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ヴァージニア・ウルフの『船出』における�
自己消去��

―― 覗き見とレイチェルの死

松﨑　翔斗

序
　ヴァージニア・ウルフは『蛾』（のちの『波』）の執筆中と思われる 1928 年 8
月 12 日，日記に以下のように記している。

We�had� tea� from�bright�blue� cups�under� the�pink� light� of� the�giant�
hollyhock.�We�were�all�a�little�drugged�with�the�country;�a�little�bucolic�I�
thought.�It�was�lovely�enough—made�me�envious�of�its�country�peace;�the�
trees�all�standing�securely—why�did�my�eye�catch�the�trees?�The�look�of�
things�has�a�great�power�over�me.�[.� .� .]�But�what�a�little�I�can�get�down�
into�my�pen�of�what�is�so�vivid�to�my�eyes,�and�not�only�to�my�eyes;�also�
to�some�nervous�fibre,�or�fanlike�membrane�in�my�species.

　この一節が明らかに示しているように，鮮明な色彩感覚を伴うウルフの視覚は，
彼女の作品制作に重要な役割を果たしている。興味深いのは，ウルフが作品執筆
の過程で，「こんなにも目に鮮やかなものの，何とささやかな部分しか」文字化
されないことを訝しんでさえいるように思われること，つまり，ウルフの作品に
おいては，見えるすべての事物がテクスト化されているわけではないということ
である。さらに注目すべきは，「なぜ私の目は木々を捉えたのか」という表現が
持つ，いわば，主体性への懐疑である。まるで，彼女自身は見たいと思っていな
いにもかかわらず見てしまっているかのような，木々を見るのに別の理由があっ
たかのような，自分自身の意思以外の力が働いたかのような書き方ではないか。
そして「事物の外観／目つき」（‘The� look�of� things’）は，あたかもその事物が，
見ている者を見ることで，大きな影響力を及ぼす，と言っているかのようである。
その力によって，場合によっては，見られることは，危険なものとなりうる。確
かに，「見ること」や「見られること」というのはウルフの作品理解にとって一
つの鍵となる主題であることに疑問の余地はなかろう。そして，事実，『船出』

（1915）においては，「見ること」，あるいは「視線」の問題が「見られないこと」
とともに探求されている。
　登場人物のレイチェルやヘレン，テレンスは時折，周囲から自身の姿を消すよ
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うにして他者の生活を覗き見たり盗み聞きしたりする。ズワードリングは「いか
に人々が自身の社会的環境によって形作られるか（あるいは歪められるか），い
かに歴史的な力が個人の生活に影響を与えてその流れを変えてしまうか，いかに
階級や富，性差が人の運命に手を貸すかという問いにウルフは深く専心している」

（13–14）1 と指摘しているが，彼の言葉を借りれば，この小説の主要な登場人物た
ちは，社会的，あるいは人工的な世界から自身を消去し，階級や職，外見と言っ
た社会的な定義によって客観化されないような自然の風景と融合させている，と
言えるだろう。このような現象を世界からの退却を意味するものとして「自己消
去」と名付けたい。簡潔に言えば，周囲にとらわれず，自己を消去してしまいた
いという登場人物の欲望である。ネアモアは以下のように指摘する。

The�sleepy,�hypnotic�moods� that� she� renders� so� lovingly� in�all� of�her�
writings�exerted�a�powerful�hold�on�her�imagination;�so�much�so�that�often�
her�novels�can�be�understood� in� terms�of� the�uneasy�compromises� the�
characters�make�between�the�will�to�live�in�the�world�and�the�temptation�
to�dissolve�all�individuality�and�sink�into�a�deathlike�trance.（55）

　彼はここでウルフの作品における催眠状態の意義について言及している。この
催眠状態は，登場人物が示す生と死の間の不安定な揺らぎを表しているというの
である。彼が言う「全個性を融解させ，死のような忘我へと沈み込む誘惑」は，「自
己消去」への誘惑と言い換えてもよいだろう。本論稿においては，『船出』にお
けるこの「自己消去」とでもいうべき現象に着目し，自己が溶解する瞬間は，催
眠状態だけでなく，レイチェルの音楽やテレンスの小説に対する考え，さらには
覗き見や盗み聞きといったものにも，反復して現れているということを指摘した
い。特に，「見る」を共通項として『船出』における「自己消去」，覗き見（盗み
聞き），原光景の目撃，レイチェルの死を考察する。
　具体的には，審美的あるいは芸術的な側面を持つ，小説を書く行為やピアノを
弾く行為に自己を消去するという考えが見出せることをまず指摘する。次に，他
者の視線から身を隠すという点において，覗き見や盗み聞きを「自己消去」とし
て考察する。最後に，初めての覗き見が鶏の屠殺場で行われた謎を原光景の目撃
に関連付けて考察し，レイチェルの死（究極の「自己消去」）は覗き見が原因で
あることを指摘したい。その際，同時代の言説である，ジークムント・フロイト

1 Zwerdling,�13–14:� ‘Woolf� is�deeply�engaged�by�the�question�of�how�people�are�shaped（or�
deformed）by�their�social�environment,�by�how�historical�forces�impinge�on�an�individual�life�
and�shift�its�course,�by�how�class,�money,�and�gender�help�to�a�person’s�fate’.�
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の論文「ある幼児期神経症の病歴より」（1918）を援用して考察する。これは，
レイチェルが見る２つのヴィジョン（鶏の屠殺と老婆による男性の殺人）を比較，
考察するためには有益だと思われる。また，原光景から得た「印象」に着目する
ために，ジャック・デリダの『アーカイヴの病：フロイトの印象』からも引用し
て考察する。

1.　他者の視線から自己を消すということ ―― 小説と音楽
　レイチェルとテレンスが海を見下ろせる崖に行き，二人で過ごす場面がある。
テレンスはレイチェルのリッチモンドでの生活に興味津々で，根掘り葉掘り聞い
ていた。初めてレイチェルとヘレンがテレンスのいるホテルの部屋を覗き見した
夜のことに言及しつつ，レイチェルは以下のように，後に知ることとなるテレン
スが抱く小説観と相通ずる考えを披歴する。�

　　‘A�girl�is�more�lonely�than�a�boy.�No�one�cares�in�the�least�what�she�
does.�Nothing’s� expected�of�her.�Unless�one’s�very�pretty�people�don’t�
listen�to�what�you�say�.�.�.�And�that�is�what�I�like,’�she�added�energetically,�
as�if�the�memory�were�very�happy.�‘I�like�walking�in�Richmond�Park�and�
singing�to�myself�and�knowing�it�doesn’t�matter�a�damn�to�anybody.�I�like�
seeing�things�go�on—as�we�saw�you�that�night�when�you�didn’t�see�us—I�
love�the�freedom�of�it—it’s�like�being�the�wind�or�the�sea.’（203）

自分を可愛くないと思っているレイチェルは，とても可愛くなければ人は言うこ
とに耳を傾けてくれないが，それは私の好むところだと元気に満ちて発言してい
る。さらに，彼女は誰も気に留めないと知りながら，リッチモンドパークを歩く
ことを好むとも言う。事物を傍観するのを好むテレンスと同じでただ傍観者であ
ること，風や海のように他者の目から自由であることを是としている。風や海と
いった風景は「社会的環境」（‘social�environment’,�Zwerdling�13-14）によって
定義されたり形作られたりしないものであるからである。つまり，レイチェルは，
対象あるいは事物を観察（窃視）しながらも，一方では，他者の視線から自己を
消去することを快としているのである。これは，ネアモアの言うあの誘惑でもあ
る。
　リッチモンドでの生活を伝える前，レイチェルはテレンスに小説を書いている
のかと尋ねていた。この問いに対し，「つまり，僕は小説を書きたいんだ」（‘That�
is,�I�want�to�write�them�[novels]’,�195）との返答を得る。そしてのちに，テレン
スはどんな小説を書きたいか具体的に述べる。
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　　‘I�want�to�write�a�novel�about�Silence,’�he�said;�‘the�things�people�don’t�
say.�But�the�difficulty�is�immense.’�He�sighed.�‘However,�you�don’t�care,’�he�
continued.�He� looked�at�her�almost�severely.� ‘[.� .� .]�And�yet� I�sometimes�
wonder�whether� there’s�anything�else� in� the�whole�world�worth�doing.�
These�other�people,’�he�indicated�the�hotel,�‘are�always�wanting�something�
they�can’t�get.�But�there’s�an�extraordinary�satisfaction�in�writing,�even�in�
the�attempt�to�write.�What�you�said�just�now�is�true:�one�doesn’t�want�to�
be�things;�one�wants�merely�to�be�allowed�to�see�them.’（204）

テレンスは「沈黙」，つまりは「人が言わないこと」についての小説を書きたい
と言う。この難題，つまり，音のない世界を描くことは，少なくとも「見る」こ
とだけに集中することで達成されるだろう。ここに見出せるのはテレンスのただ
傍観者であること，ただ物事を見ることが喜びあるいは快をもたらすという考え
方である。言い換えると，ただ自己を消去するということである。それはレイチェ
ルの「私は物事が進んでいるのを見るのが好き［.� .� .］それは風や海になるみた
いなこと」（‘I�like�seeing�things�go�on�[.�.�.]�it’s�like�being�the�wind�or�the�sea.’）
と見事に合致する。
　また，小説を書くこと同様，ピアノを弾くという行為にもこの「自己消去」を
見ることができる。例えば，サンタ・マリナに向かう船上でヘレンとクラリッサ
が仲良くしているのを目撃したせいで，自分が彼女たちの世界から締め出された
母親のいない子供だと感じさせられた際にも，レイチェルは自分の感情を落ち着
かせるために，すなわち情緒の差異をなくすためにピアノを弾き，ある種没入し
た状態になる。

　　Instead�of�joining�them�[Helen�and�Clarissa]�as�they�began�to�pace�the�
deck,�Rachel�was� indignant�with�the�prosperous�matrons,�who�made�her�
feel�outside�their�world�and�motherless,�and�turning�back,�she� left� them�
abruptly.�She�slammed�the�door�of�her�room,�and�pulled�out�her�music.�It�
was�all�old�music—Bach�and�Beethoven,�Mozart�and�Purcell—the�pages�
yellow,�the�engraving�rough�to�the�finger.�In�three�minutes�she�was�deep�
in�a�very�difficult,�very�classical� fugue� in�A,�and�over�her� face�came�a�
queer�remote� impersonal�expression�of�complete�absorption�and�anxious�
satisfaction.（48–49）
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レイチェルが引っ張り出した楽譜のページは，それが遠い過去のものであること
を表して，黄色くなっている（‘the�pages�yellow’），そしてそれは彼女が少女時
代に指に教え込んだもの（‘the�engraving�rough�to�the�finger’）でもある。彼女は，
自らの感情を，この古典の練習曲を弾くことで，しかも定型化したフーガという
形式にそれをはめ込むことで，制御しようとしたのである。レイチェルが古典的
なイ長調のフーガに没頭している状態は，「風や海になる」という彼女をも想起
させる。一方で，このトランス状態もある意味で「自己消去」ということができ
るのではないか。ネアモアの言葉を借りれば，「全個性を融解させ，死のような
忘我へと沈み込む誘惑」であり，マッコムの「レイチェルは世界から自身を隔離
するためにピアノを使用する」（‘Rachel�uses�her�piano�to� isolate�herself� from�
[the]�world’,�280）という指摘を考慮しても，世界から自己を隔離するという点
で「自己消去」である。

2.　風景との同一化 ―― 覗き見と盗み聞き
　先ほど述べた小説を「書く」ことやピアノを「弾く」といった審美的あるいは
芸術的な行為には共通の特質がある。それは登場人物が両者の場合において自身
を消去しているというものである。レイチェルの「自己消去」の考え方には興味
深いものがある。レイチェルにとって，周囲の目から自己を消去し傍観者になる
ことは，風や海のような風景になることと等しい。ここに，他者の視線によって
自己が存在するという命題に対し，他者の視線から存在を消すことによって自己
を確立しようとする，レイチェルの逆説的な存在論が浮かび上がる。本節で着目
する覗き見や盗み聞きといった行為は，風景に同化してただ観察することに結び
つけられはしないだろうか。つまりは，覗き見や盗み聞きも他者の視線から身を
隠しているのだから，「自己消去」のひとつと言えるのではないか。
　作中で初めて覗き見が行われるのは，レイチェルやアンブローズ夫妻らがサン
タ・マリナに到着して数か月経ったある夜のことである。その夜，レイチェルと
ヘレンは「人生を見る」（‘[s]eeing� life’� ,�88）を合言葉に街を散策する。すると，
ホテルを見つけ，こっそり中を覗き見るのだが，後に知り合うテレンスに見つか
りそうになる。

　　Mr.�Hewet� turned�his� full� face� towards� the�window.� [.� .� .]�He�came�
straight� towards� them,� but� his� eyes� were� f ixed� not� upon� the�
eavesdroppers�but�upon�a�spot�where�the�curtain�hung�in�folds.
　　‘Asleep?’�he�said.
　　Helen�and�Rachel�started�to�think�that�some�one�had�been�sitting�near�
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to� them�unobserved� all� the� time.�There�were� legs� in� the� shadow.�A�
melancholy�voice�issued�from�above�them.
　　‘Two�women,’�it�said.
　　A�scuffling�was�heard�on�the�gravel.�The�women�had�fled.�They�did�
not�stop�running�until� they� felt�certain� that�no�eye�could�penetrate� the�
darkness�and�the�hotel�was�only�a�square�shadow�in�the�distance,�with�red�
holes�regularly�cut�in�it.’（92）

レイチェルたちはテレンスの顔を観察し，彼が近づいても「盗み聞きする人たち」
に全く気付いていないと考えていた。しかし，二人はすでにテレンスが「寝てい
るのか」と話しかける男，ハーストに見られていたのである。覗き見する女性た
ちは後ろからこっそり盗み見られていた。たまらず彼女らは一目散に「視線が暗
闇を貫いていないと確かに感じる」までに逃げ去る。しかし，そのまなざし，あ
るいは眼の余韻は「赤い穴」としてなお残留している。
　後に，構図が逆になり，テレンスがレイチェルとヘレンのいる部屋を盗み聞き
する行為が覗き見の一種として反復される。

He�had�meant�to�go�back,�but�the�single� light�of�the�Ambroses’�villa�had�
now�become�three�separate�lights,�and�he�was�tempted�to�go�on.�He�might�
as�well�make�sure�that�Rachel�was�still� there� .� [.� .� .]�He�approached�the�
front;�the�light�on�the�terrace�showed�him�that�the�sitting-rooms�were�on�
that�side.�He�stood�as�near�the�light�as�he�could�by�the�corner�of�the�house,�
the�leaves�of�a�creeper�brushing�his�face.�After�a�moment�he�could�hear�a�
voice.�The� voice�went� on� steadily;� it�was� not� talking,� but� from� the�
continuity�of�the�sound�it�was�a�voice�reading�aloud.�He�crept�a�little�closer;�
he�crumpled�the�leaves�together�so�as�to�stop�their�rustling�about�his�ears.�
It�might�be�Rachel’s�voice.�He�left�the�shadow�and�stepped�into�the�radius�
of�the�light,�and�then�heard�a�sentence�spoken�quite�distinctly.（170）

　テレンスは，レイチェルと思われる人物が朗読しているのを盗み聞きする。聞
き終えた後，退却しようとするが，レイチェルとヘレンが近づいてきて身動きが
取れなくなる。ヘレンを散歩に誘い出そうとするレイチェルの声を聞き，「ヒュー
エットはさらにずっと後ろへと身を引いた。心臓がとても速く鼓動していた」

（‘Hewet�drew�still�farther�back.�His�heart�was�beating�very�quickly’,�171）とな
る様子は，覗き見の反復という点でいうならば，レイチェルとヘレンが覗き見し
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た時はばれたために，この時もばれてしまうはずだという不安感が，読者と共有
されるものとなるだろう。ことによるとここには「見られる」というマゾヒス
ティックな快もあるかもしれない。
　そして，なんとか無事にばれずに盗み聞くという欲求を満たしたテレンスは�

「悦びと安心が混じった強烈な感覚が彼をとらえた」（‘An�exquisite�sense�of�
pleasure�and�relief�possessed�him’,�172）と奇妙とも思えるほどに恍惚とした状
態に陥る。さらには，「人生の興奮，ロマンス，豊穣」（‘the�excitement,� the�
romance�and�the�richness�of�life’,�172）を得る。自己を消去するという欲求を満
たした快感である。
　これらの覗き見や盗み聞きは，登場人物たちの他者の生活を見たいという動機
だけではなく，基本的にはズワードリングの言う「社会環境」から自身を開放し
たい，あるいは他者の視線から自身を隠し，非社会的世界—彼らの周囲の事物—
と一体になりたいというある種普遍的な動機によって引き起こされている。つま
り，くり返すが，自己の存在を世界から消去しているのである。2

3.　覗き見とレイチェルの死 ―― 原光景の効用とアーカイヴの病
　以上に指摘したように，登場人物の「自己消去」には普遍的な理由がある。本
節で私が着目するのは，レイチェルが初めて覗き見を行った場所が鶏の屠殺場で
ある理由である。なぜヘレンと覗き見た場所が，庭でも鍵穴付きのドアの前でも
なく，鶏の屠殺場だったのか。そして，なぜその場所にレイチェルは魅了された
のか。覗き見は，「自己消去」のひとつであると考えられるが，その場所が屠殺
場であったことは，イヴリンの部屋からその場所を見下ろしたときに明らかにな
る。

　　‘That’s�where�we�got�lost�the�first�night,’�she�said.�‘It�must�have�been�
in�those�bushes.’
　　‘They�kill�hens�down�there,’� said�Evelyn.� ‘They�cut� their�heads�off�
with�a�knife—disgusting!�But�tell�me—what—’（238）

　　‘Not�a�pretty�sight,’� said�Miss�Allan,� ‘although� I�daresay� it’s� really�
more�humane�than�our�method�.�.�.�I�don’t�believe�you’ve�ever�been�in�my�
room,’�she�added,�and�turned�away�as� if�she�meant�Rachel�to� follow�her.�

2 細かい文脈は異なるが，例えば中山徹は「テクストのアナモルフォーズ――モダニズムの美学
と眼差しの反美学」において自己を世界の視線から消すことを「例外化」と呼んでいる。
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Rachel� followed,� for� it� seemed�possible� that� each�new�person�might�
remove�the�mystery�which�burdened�her.（239）

覗き見を行った場所が屠殺場であったことを告げられると，奇妙にも鶏の「血痕
と醜くのたうち回る姿がレイチェルを魅了した」（‘The�blood�and�the�ugly�
wriggling�fascinated�Rachel’,�239）。しかし，その「彼女に負荷をかけるなんだ
かよくわからないもの」（‘the�mystery�which�burdened�her’� ,�239）はミス・ア
ランの登場よって取り除かれるかもしれないものとしても描写される。
　だが結局，その「なんだかよくわからないもの」（‘mystery’）は消えることは
なく，死の間際までレイチェルを煩わせる。彼女は，おそらくサンタ・マリナの
森深くにあるネイティブ・キャンプへの訪問がきっかけで熱病に罹り，死ぬこと
になる。テレンスが治る望みのないレイチェルの様子を見に来た時，彼のことは
眼中になく，「ナイフを所持している老婆」（‘[t]he�old�woman�with�the�knife’,�
314）のヴィジョンをレイチェルは見ていた。のちに，再びテレンスが様子を見
に行った時にも，似たようなヴィジョンをレイチェルは見ている。
　

　　Terence�sat�down�by� the�bedside.�Rachel’s� face�was�changed.�She�
looked� as� though� she�were� entirely� concentrated�upon� the� effort� of�
keeping�alive.�Her� lips�were�drawn,� and�her�cheeks�were� sunken�and�
flushed,�though�without�colour.�Her�eyes�were�not�entirely�shut,�the�lower�
half�of�the�white�part�showing,�not�as�if�she�saw,�but�as�if�they�remained�
open�because� she�was� too�much�exhausted� to�close� them.�She�opened�
them�completely�when�he�kissed�her.�But�she�only�saw�an�old�woman�
slicing�a�man’s�head�off�with�a�knife.
　　‘There�it�falls!’�she�murmured.�She�then�turned�to�Terence�and�asked�
him�anxiously�some�question�about�a�man�with�mules,�which�he�could�not�
understand.� ‘Why� doesn’t� he� come?�Why� doesn’t� he� come?’� she�
repeated. （320）

彼女が見ているのはナイフで男の人の頭を切り落としている老婆のヴィジョンで
ある。続けて言うラバに乗った男はテレンスにとっては不明である。3 この繰り返
される幻覚の原型は，イヴリンの部屋から目撃した鶏の屠殺であると思われる。
屠殺の光景は以下のように，くどいが子細に描写される。

3 ラバに乗った男とは一体誰か。鶏の屠殺の場面で出てくる男と思われる人物は給仕のみである。
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Two�large�women� in�cotton�dresses�were�sitting�on�a�bench�with�blood-
smeared�tin�trays� in� front�of� them�and�yellow�bodies�across�their�knees.�
They�were�plucking�the�birds,�and�talking�as� they�plucked.�Suddenly�a�
chicken�came�floundering,�half�flying,�half�running�into�the�space,�pursued�
by�a� third�woman�whose�age�could�hardly�be�under�eighty.�Although�
wizened�and�unsteady�on�her�legs�she�kept�up�the�chase,�egged�on�by�the�
laughter�of�the�others;�her�face�was�expressive�of�furious�rage,�and�as�she�
ran�she�swore� in�Spanish.�Frightened�by�hand-clapping�here,� a�napkin�
there,�the�bird�ran�this�way�and�that�in�sharp�angles,�and�finally�fluttered�
straight�at�the�old�woman,�who�opened�her�scanty�grey�skirts�to�enclose�
it,�dropped�upon�it�in�a�bundle,�and�then�holding�it�out�cut�its�head�off�with�
an�expression�of�vindictive�energy�and�triumph�combined.�The�blood�and�
the�ugly�wriggling�fascinated�Rachel,�so�that�although�she�knew�that�some�
one�had�come�up�behind�and�was�standing�beside�her,�she�did�not� turn�
round�until� the�old�woman�had�settled�down�on� the�bench�beside� the�
others.（238–239）

レイチェルの印象に強く残っているのは�「80 歳以下とはいえない 3 番目の女性」
が「復讐の活力と勝利が混ざった表情」で鶏を捕まえて首を切り落とす一幕であ
る。ここにおいて明らかになる屠殺場で見た光景と病床で見るヴィジョンの関連
性はレイットも認めている。4�しかし，レイチェルが熱病にうなされて床に伏し
て見る幻覚は，この強烈な印象とはいささか異なるところがある。それは，実際
に見た光景では「鶏」の首が切り落とされるにもかかわらず，ヴィジョンにおい
ては「男」の首が切り落とされているのである。この違い，あるいはこの対象の
変化は一体何を意味するのであろうか。
　『船出』を執筆中（1907 年～ 1913 年）のウルフがフロイトの理論を把握して
いたと断言することはできない。しかし，夫のレナードが 1914 年からフロイト
の著作を読んで絶賛していたことやウルフ自身が後に真剣にフロイトを読み始め
る事実があることを考えれば，ここでフロイトを援用してレイチェルの見た幻影
を解釈することは，必ずしも無謀なことではないように思われる。5�つまり，そ

4 レイットは「後にレイチェルは［.�.�.］ホテルで目撃した，鶏を屠殺する女性を思い出させるイメー
ジを見る」（‘Later�she�sees�[.�.�.]�an�image�which�recalls�the�women�killing�chickens�that�Rachel�
saw�at�the�hotel’,�36）と指摘し，ここに「初期ヒステリー症状�」（‘the� incipient�hysteria’,�36）
との関連を見出している。
5 Briggs�46�を見よ。また，1939 年 12 月 2 日付のウルフの日記には，「昨夜フロイトを読み始めた。
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れは原光景の目撃に伴う去勢不安だということができるだろう。原光景とはジー
クムント・フロイトが，ラプランシュ，ポンタリスが指摘するように，1900 年
出版の『夢判断』（英訳版は 1913 年）の記述の中でその説明に類似したものを提
示し，1918 年に発表した論文「ある幼児期神経症の病歴より」において，初め
て使用した言葉である。具体的には，「子供が実際に観察したり，いくつかの手
掛かりから推測したり，また想像したりした両親の性関係の光景のこと」で，「子
供は，この光景を，ふつう父の側からの暴力行為と解釈する」と定義される（ラ
プランシュ，ポンタリス　102）。そして，原光景の目撃とは，子供には「父親の
攻撃と理解され」，「性的興奮をひきおこすが，同時に，去勢不安に根拠を与える」

（103）。レイチェルが見た「鶏の屠殺＝首の切断」はペニスの切断，あるいは所
持の不可能性を暗示しているものと読めるのではないか。そして，この目撃は彼
女に性的興奮を与えたと同時に，去勢不安として現前したと指摘することができ
る。「レイチェルを苦しめるなんだかよくわからないもの」とは，言い換えると，
原光景の目撃による性的興奮と去勢不安ではないか。
　しかしながら，レイチェルが老婆による鶏の屠殺を見たのは，スーザンとアー
サーの性行為（らしき）光景を覗き見（不意の自己消去）した後という点に留意
しなければならない。レイチェルが見た屠殺場面は，事後的に，6�「性的興奮と去
勢不安」＝「なんだかよくわからないもの（‘the�mystery’）」だと無意識のうち
に解釈されたのである。のちに「鶏」の首が「男」の首に置き換えられたのは，スー
ザンとアーサーの性行為の目撃に起因するといえるだろう。
　そのスーザンとアーサーの性行為らしきタブロー，すなわち原光景らしきもの
覗き見という行為はレイチェルたちがテレンスの提案のもと，サンタ・マリナに
来ているイギリス人たちと行ったピクニックにおいて起こる。レイチェルとテレ
ンスは二人で散策していると，婚約したばかりのスーザンとアーサーが何やら愛
し合っている光景を木陰から不意に目撃する。

　　They�[Susan�and�Arthur]�lay�in�each�other’s�arms�and�had�no�notion�
that�they�were�observed.�Yet�two�figures�suddenly�appeared�among�the�
trees�above�them.�

領域を広げるために。脳にさらに広い視野を与えるために。その視野を客観的にするために。外
界へ出るために」（‘Began�reading�Freud� last�night;� to�enlarge�the�circumference;� to�give�my�
brain�a�wider�scope;�to�make�it�objective;�to�get�outside’）とある。�
6 �「事後性」とはフロイトが用いた語で「経験，印象，記憶痕跡は，新たな経験により，あるいは
心的発達がもう一つの別の段階へとさしかかると，後日組みなおされ修正される。その場合，
新たな意味と同時に，ある心的効果を付与される」（ラプランシュ，ポンタリス�186）。
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　　‘Here’s� shade,’�began�Hewet,�when�Rachel� suddenly� stopped�dead.�
They�saw�a�man�and�woman� lying�on�the�ground�beneath�them,�rolling�
slightly�this�way�and�that�as�the�embrace�tightened�and�slackened.�The�
man� then�sat�upright�and� the�woman,�who�now�appeared� to�be�Susan�
Warrington,� lay� back� upon� the� ground,�with� her� eyes� shut� and� an�
absorbed�look�upon�her�face,�as�though�she�were�not�altogether�conscious.�
Nor�could�you�tell� from�her�expression�whether�she�was�happy,�or�had�
suffered�something.�When�Arthur�again� turned�to�her,�butting�her�as�a�
lamb�butts�a�ewe,�Hewet�and�Rachel�retreated�without�a�word.�Hewet�felt�
uncomfortably�shy.（127–128）

スーザンとアーサーはレイチェルとテレンスに見られていることに気づかず，抱
き合う。その行為は具体的には説明されない。しかし，アーサーが座り，スーザ
ンは横になっているという描写，そのスーザンは目を閉じてなにやら意識がない
かのように夢中になった表情を浮かべているという描写，その顔は幸せとも苦悶
ともとれる表情をしているという描写，アーサーが子羊が雌羊を突くようにスー
ザンに向くという描写から，彼らが性行為をしていると推測できるだろう。7�レ
イチェルとテレンスがその光景をみて退却し，テレンスが気まずい恥ずかしさを
覚えた点からも，性行為が行われていたと推測できる。レイチェルとテレンスは
不意にとはいえ，物陰から身を潜めるようにして（つまり，他者の視線から自己
を消去して）覗き見を行っていた。これまでにも覗き見は行われていたが，今回
の場合，見たものは性行為である。つまりは，この特異な覗き見はある意味で，
原光景の目撃と言い換えることはできないだろうか。また，この覗き見が作中で
大小様々であれ，何度も繰り返されることを考慮すれば，スーザンとアーサーの
性行為の目撃は特別な意味を持つと思われる。
　原光景的なものが二人に与えた影響について次のような描写がある。

[.� .� .]� the� impression�of� the� lovers� lost�some�of� its� force,� though�a�certain�
intensity�of�vision,�which�was�probably�the�result�of� the�sight,�remained�
with� them.�As�a�day�upon�which�any�emotion�has�been� repressed� is�

7 必ずしもフロイトの言説とウルフの作品に描かれた描写が一致するわけではない。例えば，アー
サーは「子羊」（小柄な男性あるいは矮小化された男性，そして子供），スーザンは「雌羊」（成
人の女性あるいは母）と描写され，フロイトが述べる役割と完全に一致はしない。フロイトの父
権的な言説からの逸脱がここに読み取れるだろう。しかし，フロイトの理論が作品の読解に示唆
的であることに変わりはない。
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different�from�other�days,�so�this�day�was�now�different,�merely�because�
they�had�seen�other�people�at�a�crisis�of�their�lives.（128）

愛し合う他者の性行為を目撃したために，この一日は強く印象として残っている
のではないか。フロイトの言葉を借りれば，それは「無意識の印象痕跡」（375）
としてレイチェルの中に残留している。
　ここで，「印象」（‘impression’）という語に着目したい。なぜなら，ジャック・
デリダの『アーカイヴの病：フロイトの印象』における，「印象」にかんする興
味深い言説が浮上するように思えるからだ。デリダは副題の「印象」には３つの
意味があると序言において言及している。第一には「書字

0 0

あるいは活版印刷に関
0 0 0 0 0 0

わるもの
0 0 0 0

」（41）で，第二にはアーカイヴの概念，第三にはフロイトによって未
来へと「残された

0 0 0 0

印象」（47）である。まず，「印象」という語がもつ印刷（機）
の比喩はデリダに以下のように言わせしめる。

感覚可能な「印象」の概念および写し〔copy〕の概念が，そこでの諸観念〔idées〕
の系譜学において主要な役割を果たしている。そして，或る印象の写しは，
既に一種のアーカイヴではないだろうか。第二に，≪ impression ≫という語
はわれわれに，どのような地下道も Verdrängung という語の二つの翻訳を，
歴史上決して繋ぎ合わせないだろうということを思い起こさせる。（43–44）

「印象」という語は「印刷」の比喩に当てはめられ，「抑圧」／「抑制」（Verdrängung）
という語に引き継がれる。「印象」（‘impression’）はある意味で「抑圧」（‘repression’）
であると要約することができる。また，デリダの「既に一種のアーカイヴではな
いだろうか」という一節におけるこの「アーカイヴ」という語は再生産可能な記
憶を指す。
　そして，このアーカイヴの概念こそが「印象」（‘impression’）が持つ第二の意
味の中核を成すものである。

アーカイヴの概念はあらゆる概念と同じく，思考されざるもの〔impensé〕
の重さをそのうちに保持しないわけにはいかない。この思考されざるものの
前提もまた，必ずしもそこに帰着しないが，「抑圧」（≪ repression ≫）と「抑
制」（≪ suppression ≫）という形象

0 0

をとる。この二重の前提は痕〔empreinte〕
を残す。（47）

「印象」は「抑圧」・アーカイヴ化（記憶の再生産化）されて残留する。この「印
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象」の「抑圧」＝「アーカイヴ化」はフロイトの文脈であれば，「印象痕跡」と
言い換えることができる。ここにおいて，原光景の目撃とアーカイヴの病の関連
性が浮き彫りになる。8�すなわち，レイチェルが見たスーザンとアーサーの性行
為はアーカイヴ化されたのである。アーカイヴ化されたのはスーザンとアーサー
の性行為の光景だけではなく，老婆による鶏の屠殺もアーカイヴ化されたといえ
る。その証左として「いまだ知られていない何事か」（フロイト　371）として，「思
考されざるもの〔impensé〕の重さ」＝「レイチェルに負荷をかけるなんだかよ
くわからないもの（‘the�mystery�which�burdened�her’）」＝「性的興奮・去勢不
安」がレイチェルの中に「保持」された。ゆえに，強く刻まれた印象が，死の間
際に見る「ナイフを持った老女によって男の首が切り落とされる」幻覚として，
レイチェルを病のごとく襲うのである。フロイトが述べるように，「原光景の印
象は体験された後も作用し続け」ている（フロイト　383）。
　「ある幼児期神経症の病歴より」における男性患者は幼児期にマラリア熱に罹っ
ていた。その熱の発作はのちに神経症の発作に置き換えられた（375）とフロイ
トは分析している。レイチェルの場合も，原光景による性的興奮・去勢不安が熱
病に置き換えられていると指摘することができるかもしれない。つまり，ここに
おいて「原光景による性的興奮・去勢不安」＝「熱病」＝「アーカイヴの病」の
等式を立てることができるのではないか。
　この置き換えられた熱病はレイチェルの死の原因となる。従って，ここにおい
て，「自己消去」と去勢不安の関連を指摘することができる。なぜなら，「自己消
去」とは自己を消去する，あるいは消去してしまいたいという欲求あるいは現象
であり，死とは究極の「自己消去」であるからだ。
　死という永遠の別離はレイチェルとテレンスを分かつことになりそうである。
しかし，実際にはその逆で，レイチェルの死こそが二人を統合するのである。

[N]o,�she�had�ceased�to�breathe.�So�much�the�better—this�was�death.� It�
was�nothing;� it�was�to�cease�to�breathe.� It�was�happiness,� it�was�perfect�
happiness.�They�had�now�what�they�had�always�wanted�to�have,�the�union�
which�had�been� impossible�while� they� lived.�Unconscious�whether�he�
thought�the�words�or�spoke�them�aloud,�he�said,�‘No�two�people�have�ever�

8 フロイトは「マジック・メモについてのノート」において，人間の心的機構のモデルとしてマジッ
ク・メモを導入した（307）。デリダはフロイトによる心的機構の比喩を「アーカイヴ」として持
ち出し，むしろエクリチュールの作用（刻まれた印象）に着目する。エクリチュールの作用にか
んしては，「フロイトとエクリチュールの舞台」においてデリダが「マジック・メモ」に触れな
がら論じている。
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been�so�happy�as�we�have�been.�No�one�has�ever�loved�as�we�have�loved.’
　　It�seemed�to�him�that� their�complete�union�and�happiness�filled�the�
room�with�rings�eddying�more�and�more�widely.�He�had�no�wish� in�the�
world� left�unfulfilled.�They�possessed�what�could�never�be� taken� from�
them.（334）

レイチェルは元来「私たち（レイチェルとテレンス）は別々に生きるべきだわ。
互いを解り合うことはできないもの。最悪なものを引き出すだけ」（‘we� [Rachel�
and�Terence]�should�live�separate;�we�cannot�understand�each�other;�we�only�
bring�out�what’s�worst’�,�142）と性の隔たりを覚えていたが，原光景の目撃に伴
い，一層身体的な性（行為）にトラウマを覚えている。「人間は互いから別々に
なるべきかについてのテレンスとレイチェルの衝突は，束の間，彼女の（レイチェ
ルの）死によって解決される」（‘The�conflict�between�Terence�and�Rachel�as�
to�whether�human�beings�must�be�separate�from�each�other�is�fleetingly�solved�
by�her�[Rachel’s]�death’,�51）とリーが指摘するように，レイチェルの死の意義は
テレンスの身体ではなく精神と融合することにこそある。風景に融合するだけで
なく，一瞬であれ，死して恋人の精神と融合を果たすことも「自己消去」のひと
つなのである。
　一方で，この死はアーカイヴ化されたトラウマティックな原光景の記憶がもた
らしたものでもある。つまり，ここでは，覗き見という「自己消去」と，死を与
える熱病（去勢不安）という「自己消去」が奇妙に交差してはいないだろうか。

結
　『船出』は，レイチェルの成長を描いた教養小説の様相を呈しつつ，そこで反
復される主題は，「自己消去」である。「自己消去」とは字義通り，自己を消す行
為を指している。この行為はテレンスの小説論やレイチェルの音楽観，思想に見
出すことができた。つまり，他者の視線から自己を消して，周囲と同一化し，た
だ傍観者でありたいという欲求である。覗き見や盗み聞きは実際の行為の例とい
える。しかし，不意な「自己消去」としての覗き見がレイチェルに予期せぬ事態
を引き起こした。スーザンとアーサーの性行為の目撃である。この記憶はレイチェ
ルにとって原光景としてレイチェルの「印象」＝「アーカイヴ」に刻まれ（抑圧
された印象となり），去勢不安＝熱病として彼女を苦しめることになる。結果，
究極の「自己消去」としての死を彼女にもたらしたのである。

広島大学人間社会科学研究科
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＊本論稿は日本ヴァージニア・ウルフ協会第 41 回全国大会（2021 年 11 月 7 日）
にて口答発表した内容（「ヴァージニア・ウルフの『船出』における自己消去と
原光景」）に大幅な加筆，修正を施したものである。
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Self-deletion�in�Virginia�Woolf ’s�The Voyage Out :�
Peeping�and�Rachel’s�Death

Shoto�Matsuzaki

The�sentence�“[t]he�look�of�the�things�has�a�great�power�over�me”�in�Virginia�
Woolf’s�diary�of�1928�highlights�the�fact�that�the�problem�of�seeing�or�looking�
is�a�central�topic�in�Woolf’s�writing.�Indeed,�in�her�first�novel,�The Voyage Out,�
she�explored�the�problem�of� the�power�of� looking�or� the�gaze,�distinctively�
accompanied�by�the�problem�of�being�unseen.

The�heroine�of�The Voyage Out,�Rachel�Vinrace,� lost�her�mother� in�her�
childhood,�and� lives�with�her� father,�Willoughby�Vinrace,�and�her�two�aunts.�
She�has�been� living� as�her� aunts� told�her,� so� she�has�grown�up�without�
knowing�the�way�of�the�world�although�she�is�twenty-four�years�old.�Therefore,�
it� is�safe�to�say�that�the�title�The Voyage Out�can� indicate�or� imply�Rachel’s�
growth�(and�death)�through�her�voyage�to�the�tropical�island�of�Santa�Marina.

While�The Voyage Out� seems� to�be� a�kind� of�Bildungsroman�which�
describes�Rachel�Vinrace’s�development,�one�of� the�themes�of� this�novel� is�a�
phenomenon�which� can� be� called� self–deletion.�The� term� indicates� the�
characters’�detachment�from�the�world.�They�delete�themselves�from�the�social�
or�artificial�world�and�unite� themselves�with� the� landscape� in�ways�which�
cannot�be�objectified�through�any�forms�of�social�definition�such�as�their�social�
class,�their�jobs�or�their�appearances.�First,�I�define�Rachel’s�idea�of�music�and�
Terence�Hewet’s� idea�of� the�novel�as� self–deletion� in� that�both�attempt� to�
delete� their�existence� from�the�gaze�of� the�social�world.�Then,� I�reveal� that�
such�attitudes� towards� the�real�world�are� represented� through� their�daily�
behaviours�such�as�peeping�and�eavesdropping.�The�characters’�desire�to�free�
themselves�from�social�definitions—in�a�sense�the�gaze�of�the�world—induces�
the�self–deletion.�Lastly,�I�read�closely�the�scene�of�the�chicken�abattoir,�which�
at� first� sight� seems� to�have�nothing� to�do�with� the�main�plot�of� the�novel,�
focusing�on�the�strange� fact� that�Rachel’s�first�voyeuristic�experience�was�at�
this�bloody�place.�I�will�read�this�chicken�abattoir�scene�with�Sigmund�Freud’s�
essay�“From� the�History� of� an� Infantile�Neurosis”�and� Jacques�Derrida’s 
Archive Fever: A Freudian Impression� in�order� to�analyze�Rachel’s� strange�
vision� on�her� deathbed.�At� the� same� time,� consideration� of� this� process�
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discloses� the� relevance�both�of� the� language�of�psychoanalysis� and�of� the�
discourse�of�Jacques�Derrida�to�The Voyage Out.�

Rachel,�perhaps,�contracts�a� fever�owing�to�the�expedition�to�the�native�
camp�in�the�deep�forest�of�Santa�Marina,�and�dies.�My�reading�suggests�that�
the�vision�Rachel�sees�on�her�deathbed�should�be�attributed�to�the�shocking�
sight�she�experienced�at� the�chicken�abattoir�and� that�her�vision� is� ex post 
facto� replaced�with� the� tableau� of� the� sexual� intercourse�between�Susan�
Warrington�and�Arthur�Venning,�which�Rachel�and�Terence� inadvertently�
witness.� It�may�be�possible� to� say� that� this� sexual� tableau�becomes�or� is�
replaced�with�her�witnessing�of�the�primal�scene.�The�tableau�is�engraved�as�
the�primal�scene�upon�her� (literal)�“archive”—that� is,� the�scene�becomes�a�
repressed� impression—and� the� effect� of� this� impression,� namely� female�
castration�anxiety,�afflicts�her�with�(or�as)�the�fever�as�if�it�were�a�disease.�That�
is,�I�argue�here�that�her�unexpected�self–deletion�(her�peeping)�drives�her�into�
her�ultimate�self–deletion—her�death.�
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