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　特別寄稿

文学論�――�ジョイスと漱石
髙橋　　渡

はじめに
本論は，日本英文学会中国四国支部 2022 年度大会の特別講演で話した内容を縮
小・改訂したものである。特別講演では論文や研究発表などでは扱いにくい題材
を敢えて取り上げ，私個人の思想や文学観が反映している。それ故論文としては
必ずしも適切な内容になり得ない旨最初にお断りしておく。

タイトルのジョイスと漱石だが，この組み合わせも些か恣意的なものと言わざ
るを得ない。筆者が好み，影響を受けた作家であると言うのが，この二人の作家
を取り上げた根底にはあるのだが，もしそれ以外に二人を結びつける蓋然性があ
るのだとしたら，それは，両者ともにそれぞれが置かれた歴史的状況の中で，そ
の流れに抗い苦闘した作家であったと言うことが出来るかも知れない。

ジョイスはアイルランド独立運動の中ナショナリズムが高揚した時代，一方，
漱石は明治維新と言う日本社会の変革の時代を生き，共にその歴史的状況の中で
もがきながら小説を書き続けた作家だった。このような文脈の中で，この二人の
作家について語りたいと思う。そして，それは同時に筆者自身の文学観を示すこ
とになるだろう。

ジョイスについては主要作品である『ユリシーズ』を取り上げるが，到底限ら
れた紙面で語りつくすことは出来ない。ここでは，本論の趣旨に沿った問題の一
部を語るに留めなくてはならない。また，漱石に関しても，充分に作品分析を行
う余裕はないので問題を絞って概略を示す他はない。その点についても併せてお
断りしておく。

ジョイスの生きた時代
まず，ジョイスが生まれ育った時代のアイルランドの歴史について少し触れて

おく。アイルランドは長年英国の支配を受け，正式には1800年に併合法が成立し，
翌 1801 年に英国の一部となった。1845 年から 48 年にかけてのジャガイモの大
飢饉の際には約 800 万人いた人口が 400 万人に半減する。百数十万人が餓死し，
200 万人以上のアイルランド人がアメリカをはじめ海外に移住した。その際，時
の英国首相グラッド・ストーンはアイルランドからの穀物輸入を禁止する法案を
議会に提出したが否決され，結局英国はアイルランドを見殺しにする結果となっ
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た。それを機にアイルランドではナショナリズムが高揚し，英国からの独立運動
が盛んになる。その後，1916 年の復活祭蜂起などを経て，1921 年にアイルラン
ド自由国として自治権を獲得することになる。ジョイスは 1882 年生まれだが，
彼が生まれ育ったのは，このようにナショナリズムが高揚した時代だった。文学
においても，ジョイスが文筆活動を始めた頃のアイルランドでは，イェイツなど
を中心とした「アイルランド文芸復興運動」が文壇の中心となり，その他，殆ど
死語となっていたアイルランド語を復活させようとする“Irish� league”など，
ケルト文化を復活させようとする運動が盛んになっていた。ジョイスはこのよう
なナショナリズムに与することはなかった。例えば，やはりイェイツなどによっ
て設立された“Irish�National�Theatre”の民族主義を批判する“The�Day�of�
Rabblement”をユニヴァーシティー・カレジ時代に書くが，大学の雑誌に掲載
を拒否され，自費出版せざるを得なくなる。

もう一つ，ジョイスが抱えていた歴史的・文化的背景はカトリシズムである。
アイルランドは 5 世紀に St.�Patrick がアイルランドにカトリシズムを布教して
以来敬虔なカトリック信仰の国となり，カトリック教会の影響は多大なものが
あった。ジョイス自身，イエズス会系のクロンゴーズ・ウッド・カレジ，ベルヴィ
ディア・カレッジに学び，宗教教育を受け，司祭にならないかと誘いを受けたが，�

“non�serviam”（「我仕えず」Portrait,�103）と言って断る。ジョイスはカトリッ
ク信仰を精神の桎梏と捉え，それを拒否するのである。

ナショナリズムとカトリックが支配するアイルランドには最早ジョイスの居場
所はなくなる。ジョイスは結局大学卒業後大陸に渡り，生涯母国から離れた場所
で執筆活動をすることになるが，一貫してダブリンを舞台としてアイルランドの
ことを書き続けた。

『ユリシーズ』について
それでは，『ユリシーズ』について語ろうと思うが，先にも述べたようにこの

作品の特徴の一部について，極簡単に触れるに留めざるを得ない。
まず，『ユリシーズ』がバフチンの所謂ポリフォニックなテクストだと言う点

を指摘しておきたい。『ユリシーズ』からは様々な声が聞こえて来る。主要な 3
人の登場人物スティーヴン・デダラス，レオポルド・ブルームとその妻のモリー
の声が最も詳しく語られるが，その他にも様々な声が聞こえて来る。第 12 挿話

（キュクロープス）では，過激なナショナリスト Michael�Cusack をモデルにし
た「市民」が，ユダヤ人であるブルームを迫害する。また，第 13 挿話（ナウシカ）
では，その「市民」と関係のある父親を持つガーティー・マクダウウェルと言う
娘が登場するが，彼女は暴力をふるう父親のもとで育つサバルタンの女性として
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描かれている。それから，第 1 挿話（テレマコス）の，アイルランド支配者階級
に属する医学生バック・マリガンや英国人のヘインズ。第 2 挿話（ネストール）
に登場するユニオニストでありまた反ユダヤ主義者のプロテスタント，ディー
ジー校長等々様々な声が聞こえて来るのである。

これらの声は様々な形で互いに絡み合っていて，ミハイル・バフチンが『ドス
トエフスキーの詩学』で分析したドストエフスキーの作品のように独立した旋律
として捉えることが困難だ。例えば，『カラマーゾフの兄弟』では，3 兄弟の他，
スメルジャコフ，ゾシマ長老など，それぞれが固有の独立した思想を持ち，その
一つ一つがそれ自体である意味完結した旋律を形成している。一方，『ユリシーズ』
の場合，とりわけ，主人公のブルームとその妻モリーの声は，それ自体単独では
明確な意味を持ちえない。ブルームはただの軟弱で，世俗的な人物にしか見えな
いかも知れないし，モリーにしても，セクシュアルな浮気女のようにしか見えな
いかも知れない。それらの声は他の声との複雑な関係性の中でこそ意味を帯びて
くるように思われる。例えば，バッハの 3 声のインヴェンションのそれぞれの声
部だけを聴いても面白くはないだろうが，3 つの声部が見事に結合されることに
よって素晴らしい音楽になるのと似ているかも知れない。第 11 挿話（セイレーン）
では音楽がモチーフとなり，ジョイスの計画表によれば，「技法」は“Fuga�par�
canonem”（カノンによるフーガ）となっているが，それに象徴されるように，
音楽が好きだったジョイスは音楽と言うモチーフを作品全体の構造にも使ってい
たと考えられる。いわば，この挿話に使われる技法そのものが『ユリシーズ』の
或る構造を示すメタ言語となっているということだ。（このような自己言及構造
は『ユリシーズ』に顕著な特徴でもある。）

ブルームは朝，妻のモリーに朝食を作ってベッドまで持って行く。これは，当
時家父長的な性格の強かったアイルランドの家庭では極めて異例なことと言わな
ければならない。モリーは歌手で，近々コンサートツアーに出ることになってい
るが，そのツアーの興行主で伊達男のボイランとこの日の 4 時に姦通を冒すこと
になっている。ブルームはそのことを知っているが，それを阻止しようとはしな
い。ブルームはこの日友人のディグナムの葬式に参列するが，出かける前に，
Leah the Forsaken（『見捨てられたリア』）と言う劇を見て帰る，と態と帰りが
遅くなる旨伝えて家を出る。実際には劇を見ることはなかったのだが，家に早く
帰ることを避けて時間をつぶし，最終的にはスティーヴン・デダラスを伴って深
夜に帰宅する。つまり，妻が姦通することを知りながら，敢えてそれを阻むこと
なく容認するのである。

このモリーの姦通問題については，第 2 挿話でスティーヴン・デダラスが臨時
教師を勤める学校のディージー校長の次のような話との繋がりに気付かざるを得
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ない。

We�have�committed�many�errors�and�many�sins.�A�woman�brought�sin�
into�the�world.�For�a�woman�who�was�no�better�than�she�should�be,�Helen,�
the�runaway�wife�of�Menelaus,�ten�years�the�Greeks�made�war�on�Troy.�A�
faithless�wife�first�brought�the�strangers�to�our�shore�here,�MacMurrough’s�
wife�and�her� leman,�O’Rourke,�prince�of�Breffni.�A�woman�too�brought�
Parnell�low.�[Ulysses,�2:�389～394]

ここでは，3 件の姦通問題が提示されている。一つ目は『ユリシーズ』の下敷き
となったホメロスの『オデュッセイア』に先行する『イーリアス』への言及で，
メネラーオスの妻ヘレネーをトロイの王子パリスが奪い，それがトロイ戦争を引
き起こしたと言う話。二つ目の話には誤りがあり，実際はオロークの妻がデヴォー
ギラであり，彼女をマクマローが奪い，オロークに攻められ追い立てられたマク
マローが英国のノルマン王ヘンリー 2 世を頼ると言う経緯になる。ヘンリー王は
武将ストロングボウをアイルランドに派遣し，ストロングボウは勝利を収めレン
スター王となる。そしてこれが英国のアイルランド侵略の契機となったと伝えら
れている。最後の「一人の女がパーネルを失脚させた」と言うのは，19 世紀末
のアイルランドの政治家 Charles�Stewart�Parnell のことで，彼はグラッド・ス
トーン首相と彼が率いるウィッグ党と連携し，もう少しでアイルランドの自治法
案を可決させるところまで行ったのだが，ウィリアム・オシェイ夫人，キャサリ
ン・オシェイとの不倫問題がスキャンダルになり，最終的にはカトリック教会が
断罪し，失脚することになる。因みにパーネルを失脚に追い込んだカトリック教
会と，それに盲目的に従うアイルランドの民衆をジョイスは強く批判していた。
　パーネルの話はともかく，ヘレネーとデヴォーギラの話では，姦通がいずれも
戦争を引き起こしていることに注目したいと思う。そして，それとは対照的に，
ブルームは妻の姦通に対し報復しようとはしない。この問題は，第 12 挿話の「市
民」などのナショナリストとユダヤ人として迫害を受けるブルームとのやり取り
とも深く関わってくる。その箇所を少し引用する。

―�What�is�your�nation�if�I�may�ask?�says�the�citizen.
―�Ireland,�says�Bloom.�I�was�born�here.�Ireland.�[12:1430-31]

そして，ブルームは，自分はまた「盗み取られ，強奪され，侮辱され，迫害され
ている民族にも属している。」（“I�belong�to�a�race�too,�says�Bloom,�that�is�hated�
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and�persecuted.�Also�now.”[12:1467]）�と述べ，更に次のような会話が続く。

―�Are�you�talking�about�the�new�Jerusalem?�says�the�citizen.�
―�I’m�talking�about�injustice,�says�Bloom.�
―�Right,�says�John�Wyse.�Stand�up�to�it�then�with�force�like�men.�
� �[12.1473-5]

それに対しブルームは次のように答える。

―�But�it’s�no�use,�says�he.�Force,�hatred,�history,�all�that.�That’s�not�life�for�
men�and�women,� insult�and�hatred.�And�everybody�knows�that� it’s� the�
very�opposite�of�that�that�is�really�life.�[12.1481-83]　

ここでまず注目しておきたいのは，アイルランドのナショナリストたちが，英国
人のヘインズやアングロ・アイアリッシュでプロテスタントのディージー校長と
同じく反ユダヤ主義者であり，彼らが弱者であるユダヤ人を迫害するのは，英国
が力によって弱者としてのアイルランドを植民地支配により迫害するのとパラレ
ルになっている言うことである。言い換えれば，アイルランドのナショナリスト
は英国の力による支配を，より弱いユダヤ人に対して反復していると言うことだ。
それに対し，ブルームは迫害に力で対抗しようとはしない。それは，力による支
配とそれに力で対抗する英国とアイルランドとの血塗られた歴史を否定すること
になる。ブルームはジョン・ワイズの言う，「男らしく」力で対抗することを拒
否する。ブルームは，ジョン・ワイズの所謂「男らしさ」を微塵も持ち合わせて
いない。しかし，このブルームの言わば「軟弱さ」「男らしくないところ」は，
上述したような文脈の中で見ると，血塗られた戦いの歴史に対する痛烈な批判と
言う意味を帯びてくる。また，それは同時に，植民地アイルランドの中でさらに
弱い立場のサバルタンに対する，ナショナリストの態度への批判ともなる。
　第 13 挿話（ナウシカ）にはガーティー・マクダウウェルと言う若い女性が登
場する。ガーティーの父親は酒飲みで，家庭内暴力も振るう男だ。この挿話に描
かれるのは女性の世界であり，第 12 挿話で描かれる，酒と政治と暴力に溢れる
男の世界とは対照的である。そのような男の支配する世界で，『ダブリナーズ』
に描かれるエヴァリン，そしてこの挿話に登場するガーティーのような弱い立場
にある女性たちは，確実に犠牲を強いられることになる。彼女たちは，女性を家
の中に閉じこめておこうとする社会的環境の中で，充分な教育も受けず，無力な
まま生きなければならない。ガーティーは，“a�second�mother� in�the�house,�a�
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ministering�angel”[13:325-6] と描かれ，自分自身も“womanly�wise”[13:223]
であることを誇りに思っている。社会が求める女性像に無自覚に従っているので
ある。彼女はレジー・ワイリーとの，結婚を夢見ているが，彼の家はプロテスタ
ントであり，兄はトリニティー・カレジに通い，レジーもトリニティー・カレジ
に入って医者になろうとしているところを見ると，アイルランド支配者階級の家
であり，カトリックの労働者階級の娘である彼女がレジーと結婚することなども
とよりあり得ない。しかも彼女は，彼女の描写の最後に明かされるように，片足
が悪く足を引きずって歩いている。
　このような状況に置かれたガーティーが，レジーとの結婚が半ば幻想に過ぎな
いと自覚しつつも，その幻想に浸らざるを得ないのは無理もないことなのかも知
れない。
　ガーティーの幻想の材料となるのは，ヴィクトリア朝のロマンティックな女性
向け大衆小説と女性ファッション雑誌や，ファッション関係の商品広告などだ。
ガーティーは，ファッション雑誌や広告に従って身を飾り，自らを女性向け大衆
小説のヒロインに仕立てようとする。そして，この挿話の文体も，アメリカの女
流作家 Maria�Cummins の The Lamplighter�（1864）�[13:633] を始めとする女性向
け大衆小説の文体が用いられ，彼女のディスコースがそのような文体の模倣であ
ることが分かる。ガーティーがこの小説のヒロインに夢想の中で我が身を擬えよ
うとするのは，そのヒロイン“Gerty�Flint”の名前が，彼女の名前と同じだか
らだ。この小説のヒロインは，子供の頃迷子になり，「点灯夫」の“Trueman�
Flint”に助けられ，やがて道徳的で自己犠牲を厭わぬ女性へと成長し，最後は，
裕福な実の父親と再会して，金持ちの幼なじみ“Willie�Sullivan”と結婚する。
当時この小説は大変ポピュラーになり，英国でも出版されベストセラーになった。
それは，恐らく，忍耐強く正しい生活を送ったヒロインの苦労がやがて報われる
と言った教訓的な内容がヴィクトリア朝の価値観と合致していたからだろう。彼
女が裕福なレジー・ワイリーとの結婚を夢見る時，この小説が頭にあったと考え
らる。
　文体によっても示されるこのガーティーが耽る幻想は，過酷な状況に置かれた
サバルタンの殆ど無意識の現実逃避と見ることが出来るだろう。この第 13 挿話
と前の第 12 挿話との間には明らかに相関関係があるように思われる。そして，
第 12 挿話で描かれる男たちの世界は，ガーティーの世界にも侵入している。ガー
ティーの父親は第 12 挿話で描かれる酒飲みで暴力的な男たちの一人なのである。
そして，彼女の父親は，この日も飲酒からくる痛風でディグナムの葬式にも出ら
れず，ガーティーは仕事の遣いにやられている。[13:321-4] ガーティーの父親と
第 12 挿話で描かれるバーニー・キアナンのパブにたむろする男たちとの繋がり
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は，そこでの中心人物である「市民」が，ガーティーの祖父ギルトラップの犬ギャ
リオーウェン（“grandpapa�Giltrap’s�lovely�dog�Garryowen”[13:232-3]）を連れ
ていることによっても暗示される。第 12 挿話とこの第 13 挿話のディスコースは
対照的だが，第 13 挿話のディスコースは第 12 挿話のディスコースに対抗するカ
ウンター・ディスコースとはなり得ていない。男たちが支配する社会は，ガー
ティーをこの社会が要求する女性像に押し込めようとする。そしてガーティーは
それに対抗し，拒絶することは出来ない。ガーティーは，英国の植民地アイルラ
ンドの，更にその中でも最も弱い立場にあるサバルタンなのである。スティーブ
ンがアイルランド社会，とりわけ，カトリシズムが，彼にかくあれと要求する声
を拒絶し，アイルランドを離れたのに対し，女性であり弱者であるガーティーに
はそうすることも出来ない。
　サバルタンとしてのガーティーがアイルランド社会を支配するディスコースに
対抗できない最も大きな要因は，彼女がそれに対抗するディスコースを持ち得て
いないという点にある。ガーティー自身「充分な教育を受けてさえいれば」（“had�
she�only�received�the�benefit�of�a�good�education”[13:100]）と嘆く通り，彼女
は当時の殆どの女性たちと同様教育を受けておらず，自らアイルランド社会の支
配的なディスコースに対抗するディスコースを築き上げるだけの力がないのであ
る。それ故，ガーティーは「模倣」せざるを得なくなる。彼女がそのロマンティッ
クな世界に浸るのは，アイルランドの支配的なディスコースが要求する過酷な運
命とその現実から逃避するためであり，それは自らの声を持ち得ないサバルタン
に許されるぎりぎりの抵抗手段であったのかも知れない。
　さて，もう一人『ユリシーズ』に詳細に描かれる女性，ブルームの妻モリーに
ついて考えてみよう。先にも述べたように，モリーはボイランとこの日姦通を冒
す。また，『ユリシーズ』の最後のエピソードで描かれるモリーの独白も，性的
な内容が多いものとなっている。それだけを見ると，モリーと言う女性は極めて
セクシュアルな浮気女としか見えないかも知れない。実際，このモリーの描写を
女性に対するステレオタイプな見方だと批判するフェミニスト批評もある。しか
し，このモリーの声も他の声との対比の中で初めて意味を持つように思われる。
　先にも述べたように，当時のアイルランドの支配的言説は，カトリシズムとナ
ショナリズムのディスコースだった。そしてジョイスはそれらから逃れるためア
イルランドを去った。モリーの声の意味を考える際には，この両者の声との対比
が必要になる。
　キリスト教以前の古代宗教は総じて自然崇拝の宗教で，その信仰の対象となる
のは母なる大地の女神だった。それはむしろ自然なことで，人間の命の糧となる
のは生命を育む大地に他ならなかったからである。この時代の社会は母系制が中
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心だったと考えられる。人間が生存し種を存続させるには，子孫を増やさなけれ
ばならないが，それには母系制が相応しかったからだ。様々な男と交わり多くの
子供を産んで，しかも多様な遺伝形質の子供を増やすことが種の存続には最適
だった。もちろんそこでは女性のセクシュアリティーは決して否定されることは
ない。しかし，やがて人間社会は父系制へと移って行く。キリスト教の出現と父
系社会との間には深い繋がりがあるように思える。父系制の社会では，女性は夫
以外の男と交わることは許されない。キリスト教が女性のセクシュアリティーを
抑圧し，貞淑が女性の一番の美徳だとするのは，まさに男系社会のディスコース
であることを示している。しかし，母性を否定することは出来ないので，女性か
らセクシュアリティーを剥奪し，母性のみの存在となるのが聖母マリアだ。（こ
のあたりの議論は Northrop�Frye の The Great Code: The Bible and Literature
を参考にしている。）男系社会はまた男権社会と表裏一体のものだ。男性が権力
を握り，女性はガーティーのように，家庭の天使となることを強いられる。
　さて，モリーのセクシュアリティーは，アイルランドのカトリシズムにとって
大きな脅威となったことは想像に難くない。『ユリシーズ』は出版前アメリカの
Little Review 誌に連載されていた時に既に猥褻罪に問われ発売禁止の憂き目に
あうが，アイルランドでは出版後も 1980 年代になる頃まで長らく受け入れられ
ることはなかった。それは，カトリシズムのディスコースに対する強烈なカウン
ター・ディスコースとなっていたからに他ならない。
　モリーは 1870 年，英国領ジブラルタルで生まれる。父親はアイルランド人で，
当時英国海軍士官としてジブラルタル要塞に配属されていたブライアン・ト
ウィーディー（Brian�Cooper�Tweedy），母親はルニータ・ラレード（Lunita�
Laredo）である。母ルニータはその名前，また，モリーが「母の血を引いてユ
ダヤ娘みたいな顔をしているから」（“on�account�of�my�being�jewess� looking�
after�my�mother”�[18:1184-5]）と述べていることから，スペイン系ユダヤ人であっ
たと推測出来る。ジブラルタルはスペインのユダヤ人追放を受けて移住したユダ
ヤ系の住民が非常に多かったことを考えてみても，母親がユダヤ系であったこと
はまず間違いないだろう。モリーの母親はモリーが幼い頃に死ぬか家を出るかし
たようで，正式に結婚していたかどうかも不明だ。彼女は少女時代をジブラルタ
ルで育つが，16 歳の時に父親に伴ってダブリンに移り住み，1888 年にブルーム
と結婚する。
　ジブラルタルにいた頃，モリーは恋人をボーア戦争に送り出している。例えば，
英国陸軍将校 Gardner について，「南アフリカに行って，あのボーア人に戦争と
熱病で殺された。」（“to�South�Africa�where�those�Boers�killed�with�war�and�
fever”�[18:867-8]）と述べ，さらに，「女が世界を支配した方がずっといいわ。女
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が互いに殺しあったり，虐殺するのを見ることはないでしょうから。」（“itd�be�
much�better�for�the�world�governed�by�women�in�it�you�wouldn’t�see�women�
going�and�killing�one�another�and�slautering.”�[18:1434-6]）と述べる。これは，
いわば，力によって他者を支配しようとする英国帝国主義や，それに力で対抗し
ようとするアイルランド・ナショナリズムの男性的な原理に対するカウンター・
ディスコースとなっている。
　主人公とその妻がユダヤ人もしくはユダヤ人の血を引く人物に設定されている
ことは，アイルランドが単一民族で成り立っている訳ではないと言うことを示唆
しており，『ユリシーズ』から聞こえる様々な声はアイルランドの文化や宗教が
決して単一でないことを訴えている。『ユリシーズ』のポリフォニックな構造は，
偏狭なナショナリズムやカトリシズムへの痛烈な批判となり，所謂「多元文化主
義」に見られる多様性を認める価値観を対置させるのである。
　先に述べたように，『ユリシーズ』と言う作品には様々な側面があるが，ここ
では，この作品が，歴史的・文化的状況の中で，その支配的な言説に対する強烈
なカウンター・ディスコースとなっていることを示すに留め，次に漱石の話に移
ることにする。

夏目漱石と英文学
　実は，漱石と言う作家も，明治維新と言う歴史的・文化的文脈の中で，その波
に巻き込まれながらも，それに抵抗しようとしていた作家だと言えると思う。漱
石は 1867 年（慶應 3 年）に東京で生まれ，年齢は丁度明治の年数と同じになる。
まさに，明治と言う時代とともに生まれ，生きた作家だった。
　漱石は『文学論』の「序」に「少時好んで漢籍を学びたり」（14『文学論』7）と，
漢文学を好み，1881（明治 14）年に府立一中から二松学舎に進み漢学を学ぶが，「此
の文明開化の世の中に漢学者になつた処で仕方なし（25「落第」162）」と考え，
一年余りで退学して大学予備門に入るため成立学舎に入学し，英語を学び始める。
この方向転換の背景には恐らく敬愛していた長兄大助の影響があったと思われ
る。

私も十五六歳の頃は，漢書や小説などを読んで文学といふものを面白く感じ，
自分もやつてみようといふ気がしたので，それを亡くなつた兄に話してみる
と，兄は文学は職業にならない，アツコンプリツシメントに過ぎないものだ
と云つて寧ろ私を叱つた。

（25「時機が来てゐたんだ�―�処女作追懐談」280）
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この兄の言葉は当時の世間を代表する言葉だった。文明開化の世は当時のエリー
トたちに国家に有用な人材となることを求めていたのである。
　漱石は，1884（明治 17）年，大学予備門に入学し，二級の時に落第を経験す
るが，それを機に心機一転勉学に励み，以降主席を通すことになる。この時期漱
石は建築をやってみようかと思い立ち建築科に進もうと考えるが，彼が一目置い
ていた同級生米山保三郎に反対され，結局英文科に進むことを決心する。漱石は
その間の事情を「処女作追懐談」で述べている。そこで，米山は，建築家になっ
たところでどうせ日本では大したものを作ることは出来ない，文学の方が命があ
ると言って，文学をやるように奨めたとある。
　こうして漱石は本科第一部（文学）に進み，1890（明治 23）年，帝国大学文
科大学英文科に入学することになる。漱石は，時代の要請にも応え，且つ，趣味
的なところもあると言う理由で建築科にでも進もうかと考えたが，もともと文学
を好み，文学者になりたいと言う気持ちがあったからこそ，容易に自説を翻した
のだと想像できる。一目置いていたこの友人の言葉は，いわば，文学をやりたい
という漱石の本心を正当化し，背中を押したに過ぎないと言えるだろう。然し，
それが，少時好んだ漢文学ではなく英文学であったのは，欧化政策をとっていた
明治という時代の要請に応え得る有為な人間にならなければならないという意識
があったからに他ならない。だが，その英文学は漱石が好んだ漢文学とは全く異
質なものだった。漱石は後に『文学論』の「序」で，少時漢文学を好み，英文学
もそのようなものだと思って始めたが，卒業してみると「英文学に欺かれたるが
如き不安」がある，と言っている。
　漱石は，大学卒業後大学院を経て，この「不安の念」を抱いたまま，1895（明
治 28）年愛媛県尋常中学校（松山中学）に奉職，翌年には熊本の第五高等学校
に転任し，さらに，1900（明治 33）年に文部省の命を受けて二年間英国に留学
する。そして，この二年間の英国留学は，漱石にとって極めて困難なものであっ
たと同時に，彼が文学と正面から向かい合う契機ともなった。漱石は『文学論』
の序文で，「かいつまんで申しますと，学力は同程度として，英文学は漢文学に
これ程好悪が分かれるのは，両者が全く異質なものだからに他ならない。そこで
文学とは何かと言う根本的な問題を解釈してみよう」と決心したと言っている。
こうして『文学論』が書かれることになる。その詳細についてはここでは触れこ
とは出来ないが，後に「私の個人主義」の中で，『文学論』に取り掛かった頃を
振り返り次のように述べている。

此時私は始めて文学とは何んなものであるか，その概念を根本的に自力で作
り上げるより外に，私を救ふ道はないと悟つたのです。今迄は全く他人本位
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で，根のない萍のやうに，其所いらをでたらめに漂つてゐたから，駄目であ
つたといふ事に漸く気付いたのです。（16「私の個人主義」593）

そして，「私は此自己本位という言葉を自分の手に握ってから大変強くなりまし
た。」（同 595）と，当時の心境を説明している。ここで興味深いのは，西洋人の
受け売りを拒否した漱石が，個人主義や科学や哲学的思考と言った，西洋文明の
根幹に関わる概念を，身をもって理解し実践しようとしていたことである。ある
意味で，漱石とは，西洋文明の根幹を最もよく理解し，その影響を受けた人間で
あったと言える。
　しかし，ことはそれ程容易ではなかった筈だ。漱石には，その寄って立つべき

「自己」がそれ程強固なものとは考えられなかったからである。次の引用は「文
芸の哲学的基礎」の一節である。

すると，かうですな。此世界には私と云ふものがありまして，貴方方と云ふ
ものがありまして，さうして広い空間の中に居りまして，此空間の中で御互
に芝居をしまして，此芝居が時間の経過で推移して，此推移が因果の法則で
纏められて居る。と云ふのでせう。そこで夫には先づ私と云ふものがあると
見なければならぬ，貴方方があると見なければならぬ。空間と云ふものがあ
ると見なければならぬ。時間と云ふものがあると見なければならぬ。又因果
の法則と云ふものがあつて，吾人を支配して居ると見なければならん。是は
誰も疑ふものはあるまい。私もさう思ふ。
　所が能く考へてみると，それが甚だ怪しい。余程怪しい。通俗には誰もさ
う考へて居る。私も通俗にさう考へてゐる。然し退いて不通俗に考へて見る
とそれが頗る可笑しい。どうもさうでないらしい。何故かと云ふと元来此私
と云ふ�―�かうしてフロツクコートを着て高襟をつけて，髭を生やして儼然
と存在して居るかの如くにみえる，此私の正体が甚だ怪しいものであります。
フロツクも高襟も目に見える，手に触れると云ふ迄で自分でないには極つて
ゐる。此手，此足，痒ゆいときには掻き，痛いときには撫でる此身体が私か
といふと，さうも行かない。痒い痛いと申す感じはある。撫でる掻くと云ふ
心持ちはある。然し夫より以外に何もない。あるものは手でも足でもない。
便宜の為手と名づけ足と名づける意識現象と，痛い痒いと云ふ意識現象であ
ります。要するに意識はある。又意識すると云ふ働きはある。是丈けは慥で
あります，是以上は証明する事は出来ないが，是丈けは証明する必要もない
位に炳乎として争ふ可からざる事実であります。してみると普通に私と称し
て居るのは客観的に世の中に実在して居るものではなくして，只意識の連続
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して行くものに便宜上私と云ふ名を与へたのであります。（16「文芸の哲学
的基礎」68-70）

これを見ると到底当時の日本人の見解とは思えない。このような考え方は，英国
20 世紀初頭の心理主義小説やモダニズム小説に見られる，人間の本質を自我，
或いは，意識と捉える見方と極めて近いように見える。漱石は，『文学論』を執
筆するにあたり，様々な分野の本を読んでいるが，その中には『心理学』を書い
たウィリアム・ジェイムズや，『時間と自由』を書いた，アンリ・ベルクソンの
著作も含まれている。ジェイムズやベルクソンの思想は英国の心理主義小説やモ
ダニズム小説に強い影響を与えたが，漱石も同じようにその影響を受けたと考え
ることが出来る。ジョーゼフ・コンラッドやヘンリー・ジェイムズの小説や当時
の様々な書籍を読み，ヨーロッパの知の潮流を敏感に感じ取っていた漱石がその
ような境地に達していたとしても不思議はない。しかし，それは同時に，この時
代の作家が背負っていた，「孤独」とか「自我の不安」と言った問題を漱石に課
した。例えば，初期の作品『坑夫』には早くもそのような問題意識の萌芽が見ら
れる。主人公の坑夫は「暗い所へ行きたい」（5『坑夫』9）�と繰り返し述べ，炭
鉱の奥深くへと降下して行くが，それは自我の内部の暗闇を探る旅でもあった。
ここでは明らかにコンラッドの『闇の奥』の影響が窺える。その主人公マーロウ
はコンゴ川を上流へと遡って行くが，それは同時に人間の心の暗闇へと遡る旅で
もあった。漱石はやがて，第二の三部作『彼岸過迄』，『行人』，『心』で自我と孤
独の問題を探求することになる。
　一方，『草枕』では，東洋の無我の境地が描かれる。主人公は次のように述べる。

苦しんだり，怒つたり，騒いだり，泣いたりは人の世につきものだ。余も
三十年の間それを仕通して，飽々した。飽き々々した上に芝居や小説で同じ
刺激を繰り返しては大変だ。余が欲する詩はそんな世間的の人情を鼓舞する
様なものではない。俗念を放棄して，しばらくでも塵界を離れた心持ちにな
れる詩である。（中略）ことに西洋の詩になると，人事が根本になるから所
謂詩歌の純粋なるものも此境を解脱する事を知らぬ。どこ迄も同情だとか，
愛だとか，正義だとか，自由だとか浮世の勧工場にあるものだけで用を弁じ
て居る。（中略）うれしい事に東洋の詩歌はそこを解脱したのがある。（3『草
枕』9-10）

漱石の中には，このような東洋的な漢文学の世界に見られる無我の境地に対する
嗜好或いは憧れのようなものがあったのだが，東京帝国大学教授の地位を提示さ
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れながらも，朝日新聞に入社し小説家としての道を歩み始めた漱石は，

只きれいにうつくしく暮らす即ち詩人的にくらすといふ事は生活の意義の何
分一か知らぬが矢張り極めて僅少な部分かと思ふ。で草枕の様な主人公では
いけない。・・・文学者はノンキに，超然と，ウツクシがつて世間と相遠か
る様な小天地ばかりに居ればそれぎりだが大きな世界に出れば只愉快を得る
為めだ抔とは云ふて居られぬ進んで苦痛を求める為めでなくてはなるまい。

（22「書簡」605-6）

と述べ，「死ぬか生きるか，命のやりとりをする様な維新の志士の如き烈しい精
神で文学をやつて見たい。」（同 606）と言い，実際そのような姿勢で小説に取り
組んだのである。しかし，この漢文学の世界への憧憬はその後も作品のここかし
こに現れる。例えば，『それから』の代助が三千代と二人だけの生活に夢見た「欲
得」も「利害」もなく，「自己を圧迫する道徳」もない，「雲の様な自由と，水の
如き自然」（6『それから』271）のある世界とは，紛れもなく，この漢文学的世
界である。だがそれは，代助の言う明治の「個人の自由と情実を毫も斟酌して呉
れない器械の様な社会」（同 286）とは決して両立し得ない世界だった。『門』の
宗助も，ふと歯医者で雑誌の中に見つけた漢詩を読んで次のような感慨を抱く。

斯んな景色と同じ様な心持ちになれたら，人間も嘸嬉しからうと，ひよつと
心が動いたのである。�・・・�只この二句が雑誌を置いた後でも，しきりに
彼の頭の中を徘徊した。彼の生活は実際この四五年来斯ういふ景色に出逢つ
た事がなかつたのである。（6『門』414）

そして宗助は最後の場面で，禅寺の山門の前に佇みながら，どうしても中に入る
ことが出来ない。

彼は後を顧みた。さうして到底又元の路へ引き返す勇気を有たなかつた。彼
は前を眺めた。前には堅固な扉が何時迄も展望を遮つてゐた。彼は門を通る
人ではなかつた。また門を通らないで済む人でもなかつた。要するに，彼は
門の下に立ち竦んで，日の暮れるのを待つべき不幸な人であつた。（6『門』
599）

　また，『行人』の一郎は，電車で老婆の「ぽかんとした顔」を見て，「何も考え
ていない，全く落ち着き払ったその顔が，大変家気高くみえる」（8『行人』398）
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と言う。現代の，そして西洋の洗礼を受けた宗助や一郎は，無我の境地に強い憧
憬を覚えながら，その境地に入ることは決して出来ないのである。
　漱石は，胃潰瘍を患って長与病院に入院するが，そこを一旦退院する 1910（明
治 43）年 7 月 31 日に「十年来」作ったことが殆どなかった漢詩を書いた旨が，
同日の日記に記載されている。（20「日記・断片」178）その直後，漱石は静養の
ため修善寺に転地し，そこで，所謂，「修善寺の大患」に見舞われ，危うく命を
落としそうになる。九死に一生を得た漱石は，その後の療養中にしきりと漢詩を
作るようになる。そして，健康を取り戻し小説の執筆を再開した後も，漢詩を作
り続けている。
　漱石は，明治と言う時代のエリートとして，西洋の思想・文学を学び深く理解
するが，一方，少時より好んでいた漢文学の世界にも引き付けられ続けるのであ
る。このように二つの世界に引き裂かれざるを得なかったのは，明治と言う時代
に生きた知識人の宿命だったのかも知れない。それでは，漱石はその明治と言う
時代をどのように見ていたのだろうか。

漱石と明治
　漱石は自分の生きた明治という時代に，英文学に対するのと同様に違和感を抱
き，様々な形で批判している。例えば，「現代日本の開化」の中で，日本の開化は，
西欧のそれが内部から自然に起こった「内発的」なものであるのに対し，外から
強制された「外発的」なものであると述べ（16「現代日本の開化」430），そして，
そのような「開化」は「皮相上滑り」（同 437）にならざるを得ず，その影響を
受ける国民はどこかに「空虚の感」（同 436）を持たざるを得ないと断じている。
　このような認識は漱石の小説の随所に窺える。『三四郎』では，「明治の思想は
西洋の歴史にあらはれた三百年の活動を四十年で繰り返してゐる。」（5『三四郎』
294）と述べられる。そして広田先生は，古い寺と西洋館の並んでいるのを見て，

「時代錯誤だ。日本の物質界も精神界も此通りだ。」（同 354）と述べ，日本は「亡
びるね」（同292）と批評する。旧態然とした熊本から東京に出て来た三四郎は，「三
つの世界が出来た」と言う。一つは古い時代に属する平穏な熊本の田舎であり，
二つ目は大学に代表される学問の世界，そしてもう一つは，動揺する東京に代表
される新しい文明開化の社会である。三四郎は，自分はこの新しい社会に属すべ
き人間だと考えながら，「それにも拘はらず，円満の発達を冀ふべき筈の世界が，
却つて自らを束縛して，自分が自由に出入すべき通路を塞いでゐる。」（同 365）と，
その世界に素直に入って行けぬ違和感のようなものを感じざるを得ない。『それ
から』では，この違和感とでも言うべきもののために，主人公代助は，大学を卒
業した後も，そのような社会に出て働くことを拒み，「高等遊民」としての生活
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を送っている。代助は自分が働かぬ理由を次のように述べている。

何故働かないつて，そりや僕が悪いんぢやない。つまり世の中が悪いのだ。
もつと，大袈裟に云ふと，日本対西洋の関係が駄目だから働かないのだ。第
一，日本程借金を拵らへて，貧乏震ひをしてゐる国はありやしない。此借金
が君，何時になつたら返せると思ふか。そりや外債位は返せるだらう。けれ
ども，それ許りが借金ぢやありやしない。日本は西洋から借金でもしなけれ
ば，到底立ち行かない国だ。それでゐて，一等国を以て任じてゐる。さうし
て，無理にも一等国の仲間入をしやうとする。だから，あらゆる方面に向つ
て，奥行を削つて，一等国丈の間口を張つちまつた。なまじい張れるから，
なほ悲惨なものだ。牛と競争をする蛙と同じ事で，もう君，腹が裂けるよ。
其影響はみんな我々個人の上に反射してゐるから見給へ。斯う西洋の圧迫を
受けてゐる国民は，頭に余裕がないから，碌な仕事は出来ない。悉く切り詰
めた教育で，さうして目の廻る程こき使はれるから，揃つて神経衰弱になつ
ちまふ。話をして見給へ大抵は馬鹿だから。自分の事と，自分の今日の，只
今の事より外に，何も考へてやしない。考へられない程疲労してゐるんだか
ら仕方がない。精神の困憊と，身体の衰弱とは不幸にして伴なつてゐる。の
みならず，道徳の敗退も一所に来てゐる。日本国中何所を見渡したつて，輝
いてる断面は一寸四方も無いぢやないか。悉く暗黒だ。其間に立つて僕一人
が，何を為たつて，仕様がないさ。（6『それから』101-2）

このように，西洋の上っ面のみを移入しようとした明治の欧化政策と，その結果
生まれた明治の社会を漱石は痛烈に批判した。漱石は漢学を好みながらも，エリー
トとして，個人主義等，いわば，西洋の精神を身をもって体得した。そして，西
洋の上っ面のみを移入しようとしていた明治の社会を，小説を書くことを通して
批判し続けた作家だった。

漱石と現代
　「和魂洋才」と言う言葉がある。西洋は技術に優れているが，精神は日本が優
れている。それ故，西洋からは技術だけを取り入れればよいと言いう考え方であ
る。実際，この時代の日本が取り入れたのは生産技術と近代的な軍隊だった。大
日本帝国憲法が作られたが，それは権力者の横暴から国民を守ると言う理念を
持った近代憲法とはかけ離れたもので，憲法の形だけを取り入れた，国民を臣民
として権力者が支配する道具に過ぎなかった。そして，「富国強兵」と言うスロー
ガンはまさにこの明治と言う時代を端的に表している。産業を興して国を富ませ，
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軍備を強化して帝国主義の道を歩んで行くのである。明治以降の歴史を振り返る
と，それはまさに戦争と侵略の歴史だった。日清戦争，日露戦争，日中戦争，太
平洋戦争と相次いで戦争を起こし，台湾，朝鮮半島，中国そして東南アジア諸国
へと侵略を進めて行った。明治維新で日本が取り入れたのはまさに帝国主義と言
う西洋の悪しき側面だったと言えるのかも知れない。
　政治の世界では，天皇が元首となり，やがて神格化され国家神道が出来上がる。
英語では明治維新を“Meiji�Restoration”�と訳すが，ある意味，維新と言うより「復
古」と言う方が正しいようにも思える。まるで，太古の祭政一致の時代に戻った
ようなものだからだ。靖国神社なる，人を戦争へと駆り立てる装置も作られたが，
それを未だに政治家が参拝しているのだから，日本は今もさほど明治時代と変
わっていないのかも知れない。
　漱石が，日本は西洋の上っ面だけを取り入れたと看破したように，日本の西洋
文化の移入は明治以降もその感を免れない。「富国強兵」と言う代わりに，「アベ
ノミクス・安保法制」と言い換えているに過ぎないように思われる。現在政権を
取っている日本の保守党は，未だに家父長制を肯定し，軍国主義的な考え方が幅
を利かせ，人権やジェンダーに関する意識も低いように思われる。また，巷では，
ヘイトスピーチや性的マイナリティーに対する差別など，前近代的な振る舞いが
多数見られる。「国境なき記者団」による「報道の自由に関する国際ランキング」
によれば，2022 年度，日本は先進国では圧倒的に低い 71 位だった。また，「神
道政治連盟国会議員懇談会」なる「神道政治連盟」を支援する組織が存在し，安
倍元首相が会長を務めていた。「神道政治連盟」は政治に国家神道の精神を反映
させようとする組織で，その主張は，新憲法制定，靖国神社の英霊にたいする国
家儀礼の確立，天皇男系維持，東京裁判の否定，太平洋戦争をアジア解放の戦争
と位置付ける，夫婦別姓制度の成立阻止，教育勅語の普及，など，極めて復古的
な考えを持った組織で，それを支援しようと言うのが「国会議員懇談会」であり，
政権政党の約 300 人もの議員が加盟している。先日は，LGBT は依存症であり病
気だと言うパンフレットを配布したことが問題になった。「日本会議」なるもの
もあり，これにも「日本会議国会議員懇談会」と言う政権政党の多くの議員が参
加する支援組織がある。「日本会議」も「神道政治連盟」と深く関わり，その主
張も，自虐的歴史観の修正，人権偏重教育・ジェンダーフリー教育の是正，憲法
改正などである。何だか日本は明治時代から何も変わっていないように思える。
日本が仮初にも近代国家の体をなしていられるのは，ただただ日本国憲法のお陰
だと思っているが，その憲法も次第になし崩しにされ，何時改正されるか分から
ないような状況にある。漱石の批判が今も尚有効であるように思える所以である。
漱石の批判は残念ながら今も生きているように思えてならない。
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おわりに
　ここまで歴史の中で苦闘した二人の作家について簡単に述べて来た。作家のみ
ならず人間誰しもその生きた時代の歴史に制約を受けるのは当然なのだろうが，
ジョイスも漱石も彼らが置かれた歴史的状況に正面から立ち向かい，戦い続けた
作家だったと言えるだろう。そして，彼らの小説は現代に生きる我々にも様々な
示唆を与えてくれる。
　文学には様々な側面があるが，私にとって，文学の最も本質的な部分とは，そ
の時代の支配的な言説をしっかりと検証し，それを受け入れられない場合には，
断固として抵抗し，それに対抗する言説を作り上げることである。文学とは抵抗
の言語なのだ。最近よく思い浮かべるディラン・トマスの詩の一節がある。

Do�not�go�gentle�into�that�good�night,
Old�age�should�burn�and�rave�at�close�of�day;
Rage,�rage�against�the�dying�of�the�light.

この詩は，単に死に抵抗すると言うことでなく，死ぬ瞬間まで，世界に蔓延る不
正，戦争，差別，貧困，格差と言ったものに，怒り抵抗し続けろと言っているよ
うに感じられる。私も老いの身ながら，最後まで言葉を鍛え上げ，怒り抵抗して
行きたいと考える今日この頃である。
　タイトルに「文学論」などという大げさな表現を使って仕舞ったが，このよう
な意味で言えば，拙劣にして取るに足らないものかも知れないが，私のささやか
な「文学論」と言えるのかも知れない。

県立広島大学名誉教授
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