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Unter den Gesellschaftsromanen Fontanes hat Cécile (1886/87) erst mit Verspätung die 

intensivere Aufmerksamkeit der Forschung auf sich ziehen können. Naturgemäß stand von 

Beginn an die Titelfigur im Zentrum des Interesses. Man hat sie mal als Opfer Preußens1, 

mal mehr als Opfer männlicher Weiblichkeitsdiskurse2, mal auch als literarisches Fallbeispiel 

für die Zeitkrankheit Nervosität gedeutet3. Im Zusammenhang damit, aber natürlich auch 

aufgrund der vielerorts personalen Erzählperspektive, war eine eingehende Analyse der 

männlichen Hauptfigur Gordon immer schon unumgänglich, doch wurde auch bald die 

Notwendigkeit verspürt, die Figur einer genaueren eigenen Untersuchung zu unterziehen4. 

In der Folgezeit wurde Gordon mit dem stürmischen Mortimer in Schillers Maria Stuart in 

Zusammenhang gebracht5, oder es wurde versucht, ihn ebenfalls in den Rahmen des 

Nervositätsdiskurses der Zeit einzuordnen6. Schließlich wurde unter dem Aspekt einer 

zivilisationskritischen Problematisierung fortgeschrittener Kommunikationstechniken gar 

von einem „Gordon-Roman“ gesprochen, „dem modernsten vielleicht, den Fontane überhaupt 

geschrieben hat“7.

Während die Figur hinsichtlich ihres Verhältnisses gegenüber der Titelfigur recht 

weitgehend analysiert zu sein scheint, legt eine genaue Betrachtung des Textes nahe, hier 

noch einen Schritt weiter zu gehen und zu fragen, wie es kommt, dass Gordon sich am Ende 

gegenüber Cécile auf solch fatale Weise gehen lässt. Dass das Motiv der Eifersucht, so stark 

es auch immer sein mag8, in diesem speziellen Fall genügt, die Unerhörtheit des Vorgangs 

hinreichend zu erklären, darf mit guten Gründen bezweifelt werden, wie auch die For-

schung zum überwiegenden Teil Céciles Erklärung beipflichtet, nach der Gordon vor allem 

aus Vorurteil und „Sittenrichterei“ (2029) zu seinem Affront getrieben wird. Das steht im 

Ein klang mit der Erkenntnis, die Fontane als eine Art „Tendenz“ des Romans bezeichnet 

hat: „Wer mal drinsitzt, gleichviel mit oder ohne Schuld, kommt nicht wieder heraus.“10 Doch 

dar über hinaus deutet Rosa Hexels Hinweis auf den „alte[n] Satz: je mehr Don Juan, je mehr 

Tor quemada“ (8/54) an, dass sich hinter der sittenrichterlichen Façade eine kom ple xere 

Dialektik verbirgt.
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Die vorliegende Untersuchung unternimmt den Versuch, die Motive für Gordons 

Verhalten und seine vorurteilsbehaftete moralistische Einstellung genauer aufzuzeigen und 

darin eine unterschwellige Disposition zu Ressentiments nachzuweisen, deren emotionale 

Energien von Zeit zu Zeit durchbrechen und zuletzt in seinem Eifersuchtsanfall kulminieren. 

Auf dieser Basis können dann weitere, bisher unverbunden nebeneinanderstehende Beob-

achtungsbefunde wie die Gordon bereits mehrfach attestierte Orientierungskrise11 in einen 

engeren kausalen Zusammenhang mit der Tragik des Geschehens gebracht werden.

Der Begriff „Ressentiment“ wird von Fontane nicht benutzt. Er wurde erst 1887, dem 

Jahr, in dem auch die Buchausgabe von Cécile erschien, von Nietzsche in seiner Schrift Zur 

Genealogie der Moral in die deutsche Sprache eingeführt, eine Koinzidenz, die ein von 

beiden Autoren gleichermaßen verspürtes Unbehagen gegenüber den etablierten Moral auf-

fassungen ihrer Zeit vermuten lässt. Doch kann Nietzsches Herleitung aus der jüdisch-

christlichen „Sklavenmoral“ hier nicht weiter berücksichtigt werden. Sie wurde schon von 

Max Scheler in seiner Schrift Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (1915), die eine 

detaillierte Charakteristik der Ressentimentpersönlichkeit bietet, wie nach ihm auch von 

Max Weber zurückgewiesen.12 Andererseits kann auch Schelers Versuch, das Ressenti ment 

als wesentliches Motiv sozialer Emanzipationsbewegungen zu bestimmen, auf den individu-

ellen Fall Gordon nicht angewendet werden. Inwiefern an seinem Beispiel jedoch umfas sen-

dere Aussagen getroffen werden können, wird am Ende der Untersuchung zu fragen sein.

Um den Begriff nicht zu überdehnen, soll hier unter Ressentiment nicht jede Äuße-

rung von Neid und Missgunst, sondern eine Haltung verstanden werden, die den Wert von 

etwas Begehrtem, das aus welchen Gründen auch immer unerreichbar ist, oder dessen 

glück licheren Besitzer moralisch in Zweifel zieht. Dabei kann es auch vorkommen, dass das 

konkret Abgewertete nur Platzhalter für ein umfassenderes, und daher eher unbestimmtes, 

Grundbegehren ist. In jedem Fall ist für diese Form moralisierender Kritik ein Ohn machts-

gefühl grundlegend, das es verhindert, dass Empfindungen von insgeheimem Groll oder 

Rache bedürfnisse ausagiert werden. Erfolgt der Versuch einer Abreaktion am fal schen Ob-

jekt oder gerät ein an ge messenes gar nicht erst in den Blick, ändert sich an der Grund-

befindlichkeit – in Gordons Fall die Aufhebung einer vage als unbefrie di gend em pfun denen 

Lebenssituation – letztlich nichts.

Der Vorwurf des Ressentiments wird gewöhnlich als besonders verletzend erachtet13, 

und gerade in dem Maße, wie diese Wirkung einkalkuliert ist, verliert das Urteil nicht 
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selten einen Teil seiner Überzeugungskraft und droht auf den Urteilenden zurückzufallen.14 

Auch die Wissenschaft ist vor solchen Tendenzen nicht völlig gefeit, und es mag aus über-

großer Vorsicht geschehen sein, dass bisher die Ressentiment-Diagnose für Gordon noch 

nicht gestellt wurde. Doch erscheint mir der Ausdruck die Eigenart seiner Handlungen und 

Haltungen am angemessensten zu benennen.

Im Folgenden wird zuerst ein Blick auf die deutlichste Gestaltung einer Ressenti-

mentfigur im Oeuvre Fontanes geworfen: die Sidonie in dem knapp zehn Jahre nach Cécile 

erschienenen Roman Effi Briest. Auf diesem Hintergrund gewinnt die sozialgeschicht liche 

Einordnung der ihr in Cécile vergleichbaren Nebenfigur von Rossow an Bedeutsamkeit (I). 

Im Anschluss daran werden die an der Figur Gordon nachweisbaren Züge von Ressenti-

ment aufgezeigt (II) und seine Lebenssituation auf ihre Bedeutung für seine ressentiment-

geladenen Ausbrüche abgeklopft (III). Abschließend richtet sich der Blick auf das wei tere 

zeitgeschichtliche Umfeld und die Implikationen der Figur für Fontanes Gesell schafts analyse 

(IV).

I
Rosa Hexels oben zitierter Hinweis auf die tiefere Verwandtschaft von Don Juan und 

Torquemada liefert die treffendste Charakterisierung der widersprüchlichen Komplexität 

Gordons. Rosa bringt die hintergründigen Motive zur Sprache, die Gordons Verurteilung 

der „Schönheitsgalerien“ (8/54) im Stil eines kleinen Großinquisitors befeuern, und be zeich-

net auf bildlich-prägnante Weise das Grunddilemma des Ressentiments. Die Malerin ist be-

son ders durch ihre Fähigkeit zur Selbstironie gekennzeichnet – ein Signal, das im Figu ren-

kosmos Fontanes als Hinweis auf Verlässlichkeit des Urteils gelten kann. Auch wenn der 

Satz im Rahmen espritvoller Konversation geäußert wird, will er doch mehr als bloße 

Redensart sein. Schon am Tag der ersten Begegnung auf der Roßtrappe dürfte der fein 

beobachtenden Rosa Gordons Interesse an Cécile nicht entgangen sein, trug doch er, nicht 

St. Arnaud, Céciles Schal. Gordons Auslassungen über den Hexenreichtum im Harz, der eine 

„reelle Gewalt über uns“ gewinne, und seinen Eindruck, dass „hinter jedem Erlen stamm eine 

Hexe hervorsähe“, deutete Rosa folglich auf ein dahinter verborgenes ero tisches Verlangen: 

„Hübsch oder häßlich? [...] Nehmen Sie sich in Acht, Herr von Gordon. In Ihrem Hexenspuk 

spukt etwas vor. Das sind die inneren Stimmen.“ (6/34)

Das Ressentiment liegt bei Gordon jedoch nicht so eindeutig an der Oberfläche, wie 
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man es von einem reinen „Ressentimenttypus“ (Scheler15) erwarten würde. Es wird einer-

seits stark von seinen inneren Widersprüchen verdeckt; andererseits tragen auch seine oft 

geistreiche Rede, seine gelegentlich aufleuchtende Fähigkeit zur Einfühlung und Rück sicht-

nahme sowie sein weltgewandtes, in vielen Situationen auch charmantes Auftreten dazu bei, 

es in den Hintergrund treten zu lassen. Ein Blick auf eine eindeutig ressen timent gela dene 

Figur in Effi Briest mag das verdeutlichen.

Auch dieser Roman operiert ja mit der Entgegensetzung von Don Juan und Torque-

mada; allerdings werden die beiden extremen Lebenseinstellungen nicht in einer Person 

verknüpft und auch nicht wie von Rosa direkt auf eine Person bezogen. Von dem Inquisi tor 

ist in einer zugespitzten Äußerung der forsch auftretenden Gesangskünstlerin Marietta 

Tripelli die Rede. Die ungläubige Tochter des vormaligen, rationalistisch ausgerichte ten 

Pastors Trippel betrachtet ihren Unglauben als einen „Spezialluxus“, den sie sich „als Pri vat-

person“ leisten könne, der aber auf staatlicher Ebene nicht toleriert werden dürfe: „[...] wenn 

ihr das Kultusministerium oder gar ein Konsistorialamt unterstünde, so würde sie mit un-

nach sichtiger Strenge vorgehen. ‚Ich fühle so was von einem Torquemada in mir.‘“ (12/111) 

Im Roman fällt diese Rolle der Landadligen Sidonie von Grasenabb zu, während der Frauen-

held Crampas ausgerechnet dann seinen ersten persönlichen Auftritt hat, als in dem 

Gespräch Effis mit Innstetten in der Verandaszene beiläufig das Stichwort „Don Juan oder 

Her zens brecher“ (15/144) fällt.16

Schon bei der ersten Begegnung qualifiziert Sidonie Effi als „Atheistin“ (9/75). Dass ihr 

Missmut sich vor allem gegen kokettierende Mädchen wie die Töchter des Oberförsters 

oder junge, religiös unorthodox eingestellte Ehefrauen wie Effi richtet, ist bei der dreiund-

vierzigjährigen „alte[n] Jungfer“ nicht überraschend. Ihre Frustration steigert sich aber zur 

Zeit diagnose: „Keine Zucht. Das ist die Signatur unserer Zeit.“ (18/176) Verantwortlich dafür 

ist in ihren Augen in erster Linie die lasche moralische Erziehung durch Pastor Lindequist, 

der sich mit dem Hinweis auf den „Geist der Zeit“ nur dem „Unbequemen“ einer strikten 

Erziehung entziehen wolle: „Denn Pflicht ist unbequem. [...] Eingreifen, lieber Pastor, Zucht. 

Das Fleisch ist schwach, gewiß; aber ...“ (19/179). Fontanes Dramaturgie der Tisch kon-

versation lässt hier zur Entlarvung der Sprecherin ein „englisches Roastbeef“ auf tra gen, von 

dem Sidonie „ziemlich ausgiebig nahm, ohne Lindequists Lächeln dabei zu be mer ken.“ (ebd.)

Die soziologisch bedeutsame Stoßrichtung ihrer Unzufriedenheit deutet sich in ihrer 

Kritik am Oberförster Ring, der einen für seinen Berufsstand ungewöhnlichen Wohlstand 
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zur Schau stellt, und seiner kokettierenden Tochter an: „Ein Oberförster ist ein bißchen 

mehr als ein Förster, und ein Förster hat nicht solche Weinkühler und solch Silberzeug; das 

alles ist ungehörig und zieht dann solche Kinder groß, wie dies Fräulein Cora.“ (19/180) Sie 

sieht darin eine Gefahr für „die gesellschaftlichen Ordnungen“. In der Tat ist Ring das 

typische Exemplar eines parvenühaften Aufsteigers. Er verdankt seinen Reichtum seiner 

schüch ter nen Frau, die aus einem reichen Kornhändlerhaus stammt, während seine Mutter 

noch eine Plättfrau war. In seinem übertriebenen Anpassungsdrang hat er eine Altardecke 

ge spen  det, um seine Kirchlichkeit zu demonstrieren, doch für Sidonie bestehen keine Zwei-

fel an der Unechtheit seiner Motive, von der sie zudem befürchtet, dass sie „denen mit 

ange rech net [wird], die’s ernst mit dem Heil ihrer Seele meinen.“ (19/185)

Auf der Rückfahrt von der weihnachtlichen Versammlung wird Effi Opfer ihrer Suche 

nach Gelegenheiten zum Abbau ihrer ressentimenttypischen Racheimpulse.17 Statt in der 

eigenen Kutsche mitzufahren, lässt Sidonie sich ungebeten von Effi mitnehmen. Wieder geht 

es ihr um „das Heil der Seele“: Den „unendlich feine[n] Ton“ in der Brandung, den Effi zu 

vernehmen glaubt (oder vorgibt), bezeichnet sie als Sinnestäuschung und fährt fort: „Sie sind 

nervenkrank. Sie hören Stimmen. Gebe Gott, daß Sie die richtige Stimme hören.“ (19/184) 

Sidonie nimmt damit entscheidenden Einfluss auf den Verlauf der Handlung, muss sich Effi 

doch an die in die gleiche Richtung zielenden erzieherischen Bemerkungen ihres Man nes 

er innert fühlen, der wenige Tage zuvor an ihre „reine Seele” (18/172) appelliert und ihr bei 

die ser Gelegenheit hinreichend Grund zu der Gewissheit gegeben hatte, dass er die Spuk -

gerüchte um den toten Chinesen als eine Art „Angstapparat“ (17/157) ein setzt. Als Sido nie 

aussteigt, wird ihr Platz sinnfälligerweise von Crampas eingenommen, dem wei te ren Wider -

stand zu leisten Effi nunmehr weder die Kraft noch den Willen hat.

Hinter Sidonies Ressentiment stehen nicht nur die persönlichen Entbehrungserfah-

rungen der „alten Jungfer”. Auch wenn sie den wirtschaftlichen Strukturwandel18 wie im 

Falle Rings nur an seinen Oberflächenphänomenen wahrnimmt, liegen ihrer Beobachtung 

doch auch Statusängste zugrunde. Infolge der Zunahme des globalen Warenverkehrs wird 

die Situation des niederen Landadels, soweit seine Lebensgrundlage weitgehend auf 

mittel großen landwirtschaftlichen Betrieben beruht, zusehends schwieriger. In Effi Briest 

freut sich folglich Briest, wenn er seinen Raps günstig verkaufen kann (4/30). Zwei Jahre 

später klagt er schon, dass er in Schwierigkeiten gerate, „wenn nicht Schutzzölle kämen“ 

(23/228).
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Bevor wir der Frage nachgehen, inwiefern auch für Gordons psychische Situation 

vergleichbare statusbezogene Verlusterfahrungen ausschlaggebend sind19, soll kurz ein Blick 

auf die weitaus leichter zu diagnostizierende Nebenfigur von Rossow geworfen werden, die 

auf dem Hintergrund des an Sidonie sichtbar Gewordenen an Repräsentativität gewinnt. 

Der alte General zählt bei dem Mittagessen der St. Arnauds zu den dominanten Teil neh-

mern an der Konversation. Auch bei den weiteren Eingeladenen handelt sich vorwie gend 

um Personen, bei denen sich Spott und Missgunst bereits habituell verfestigt haben. Sie 

heben sich nach Gordons Eindruck nicht sehr von denen ab, die er bisher aus dem St. Ar-

naud schen Kreis kennengelernt hat: „ziemlich sonderbare Leute [...], Frondeurs, Träger einer 

Opposition quand même“ (20/154). Entsprechend heftig prallen die Ansichten auf ein ander.

Von Rossow polemisiert gegen die Personalpolitik des Militärs, bei der ihm zu sehr auf 

Qualifikation statt auf Herkunft geachtet wird, was einen Traditionsbruch darstelle: „[W]as 

wir brauchen wie das liebe Brot, das sind alte Familien und alte Namen aus den Stamm pro-

vinzen. Aber nicht Fremde ... [...] Wissen und Talent ruinieren nur, weil sie blos den Dünkel 

groß ziehen. [...] Auf die Gesinnung kommt es an, auf das Gefühl der Zusammen gehö rig  keit 

mit dem Stammlande, das nur die haben, die schon mit am Cremmer-Damm und bei Ketzer-

Angermünde waren. [...] Denn die höhere Disciplin ist lediglich eine Frage der Loya lität.“ 

(20/162). Die angeführten Kämpfe um die Vorherrschaft der Hohenzollern in Bran den burg 

liegen zur Zeit der Handlung über 450 Jahre zurück. Der Gedanke, das Militär in der 

Gegenwart mit demselben begrenzten Personal führen zu wollen, ist ein Zeichen ab sur-

dester Beschränktheit. Die Invektive des Generals gegen „Fremde“ entbehrt des Fein gefühls 

gegenüber dem sich der unter den Gästen befindenden Obersten Kraczinski aus dem 

Kriegsministerium, der sich mit angegriffen fühlen muss. Er ist von katholischer Kon fes sion 

und polnischer Abstammung und also doppelt „fremd“ im preußisch-protes tan tischen 

Umfeld, reagiert jedoch mit einem überlegenen Lächeln. Da zwei seiner Brüder in der 

russischen und einer in der österreichischen Armee dienen, sind alle Kraczinskis für das 

Militär der Länder tätig, unter denen Polen im 18. Jahrhundert aufgeteilt wurde. Das zeigt 

einerseits, wie unverzichtbar fachlich qualifiziertes Personal inzwischen gewor den ist, 

scheint andererseits aber die Loyalitätssorgen des Generals durchaus zu unter mau ern. 

Romanintern werden dessen Zweifel jedoch in auffälliger Weise konterkariert: Gleich im 

folgenden Kapitel, in dem der Antwortbrief der Schwester Gordon die ersehnte Auf klä rung 

über Cécile bringt, kommt auch das Duell zur Sprache, bei dem St. Arnaud wegen seiner 
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unstandesgemäßen Verlobung von einem Offizier seines Regiments gefordert wurde. Er 

trägt den traditionsreichen polnischen Adelsnamen Dzialinski, der im Text so ein dring lich 

wiederholt wird (s. 21/171), dass der Leser sich an den lautlich nicht ganz un ähn lichen 

Namen Kraczinskis erinnern dürfte.20 Angesichts seines unerschrockenen und „von der 

Gleichgültigkeit des Einzel-Individuums“ (20/164) überzeugten Gegners St. Arnaud dürfte es 

Dzia  linski, der am Ende sein Leben lassen muss, große Selbstüberwindung gekostet haben, 

als ältester Stabsoffizier des Regiments seiner Pflicht nachzukommen – von der Frag wür-

dig keit dieses militärischen Ehrbegriffs ganz abgesehen.

Die abwertenden Äußerungen von Rossows lassen darauf schließen, dass er seines-

gleichen zu kurz gekommen fühlt. In der Zuweisung der Verantwortung greift er jedoch 

wie Sidonie zu kurz. Der gesellschaftliche Strukturwandel, in dessen Verlauf familiäre 

Herkunft immer mehr an Gewicht gegenüber Kompetenz und Leistung verliert, bleibt als 

eigentliche Ursache außerhalb seines Horizontes. Rossow bleibt auf Personen fixiert und 

sieht die konkrete Ursache in der obersten Militärführung.

Auch bei dem für den Handlungsverlauf wichtigen Geheimrat Hedemeyer, der seine 

„Kaltstellung” nicht verwinden kann und sich seither vergebens bemüht, eine Wieder- 

anstellung im Kulturministerium zu erwirken, ist eine ressentimenthafte Grundhaltung 

unübersehbar, doch ist sie eher individualpsychologisch motiviert. Die Einigung mit der 

katholischen Kirche im Kulturkampf kritisiert er als Folge von „Prinzipienlosigkeit, einer 

Politik von heut auf morgen [...]“ (20/158), und setzt dem allgemeinen „Götzen– und Opfer-

dienst“ an dem „Dalailama“ (20/159) Bismarck als dem Hauptverantwortlichen die „pro-

testantische Freiheit, die Freiheit der Geister“ (20/160) entgegen. Den von Bismarck aus 

dem Amt gedrängten ehemaligen Botschafter in Paris, den ehrgeizig–intriganten Altkon ser-

vativen Arnim, lobt er wegen seines Mutes zu einer eigenen Meinung in einem Land, in 

dem „jede freie Meinung [...] Hochverrat“ (ebd.) bedeute21. Hedemeyer selbst findet einen 

solchen Mut allerdings nicht. Er schreibt seine Pamphlete anonym, was Rosa, in deren 

Augen die ganze Person keine Gnade findet, nur „natürlich“ erscheint. Sie hält ihn für „un-

ehr lich“, einen „schlechte[n] Kerl, frivol, cynisch“ und seinen „Liberalismus“ für „Liber ti na ge.“ 

Gordon dagegen findet an dem Gesagten „vieles richtig“ (20/166).

II
Diese Bemerkung Gordons verdient nicht nur im Hinblick auf die darin enthaltene Zu-
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stimmung zur Kritik am Autoritarismus Beachtung, sondern auch, weil bei Gordon selbst – 

und deshalb war hier auf Hedemeyer einzugehen – die Ressentimenthaltigkeit seiner Äuße-

rungen oft durch ihre Akzeptabilität verdeckt zu werden droht. Für die Diagnose des 

Res sentiments kommt es jedoch keineswegs allein auf den Inhalt des Gesagten an; oft 

enthüllt sich nur in der Art und Weise, wie etwas gesagt wird, die eigentliche Intention.

Folgt man der Chronologie der Handlung, so steht am Anfang eine Kritik an der 

„Bourgeoisie“. Das ist bei einem Vertreter des Adels zunächst einmal nicht außerge-

wöhnlich. Auf dem Weg nach Quedlinburg wird als möglicher Punkt auf dem Besichti gungs-

pro gramm das Rathaus in Erwägung gezogen, in dem der enge Kasten zu sehen ist, darin 

die Stadt den „Regensteiner“, einen Raubritter des 14. Jahrhunderts, knapp zwei Jahre 

gefangen hielt. Dass die Stadtbürger ihn dabei mit ihren Sonnenschirmen noch durch die 

Ritzen piekten, wie Cécile vermutet, hält Gordon für „sehr wahrscheinlich“, und fügt zur 

Begründung an: „Die Bourgeoisie, die nie tief aus dem Becher der Humanität trank, war 

gerade damals von einer besonderen Abstinenz [...]“. Zugleich schlägt er den Bogen in die 

Gegenwart, deren liberale Geschichtsschreibung darin fehlgehe, „den Bürger immer als 

Lamm und den Edel mann immer als Wolf“ (7/42) zu schildern. Im Quedlinburger Schloss 

sind auch die Zimmer Friedrich Wilhelms IV. zu besichtigen, die den Ausgangspunkt seiner 

Jagden im Harz bildeten. Als ihm im Jahre 1848 das Jagdrecht entzogen und den 

Grundstückseignern zuge sprochen wurde, stellte er seine Besuche im Schloss ein, eine für 

Gordon nur zu ver ständ liche Reaktion auf die „Bourgeois-Manieren“ (8/52) der Bürgerschaft. 

Der Vorwurf fehlender Milde im ersten Fall und mangelnder Pietät gegenüber dem preu ßi-

schen König im anderen mag nicht unberechtigt sein, doch überrascht die Auf ge bracht heit 

im Ton und lässt darauf schließen, dass sich der Adlige in seinem Stan des bewusst sein 

durch diese eigen mäch tigen Freiheitsbeschränkungen mit angegriffen fühlt.

Auch der Adel wird, so weit es sich um die Lebensweise ältlicher lebemännischer 

Duodezfürsten handelt, nicht von moralisierender Kritik verschont. Angesichts der Galerie 

der Stifts-Äbtissinnen ergeht Gordon sich wortreich über sogenannte „Galeries of beauties“ –  

meistens geschönte Porträts von fürstlichen Mätressen – die ein „Verstoß gegen Geschmack 

und gute Sitte“ (8/54) seien. In seinem recht unvermittelten Redeerguss gibt sich ein solches 

Übermaß22 von Verärgerung zu erkennen, dass Rosa hinter seinem Sittenrichtertum nicht 

wahre Tugendhaftigkeit, sondern umgekehrt die oben zitierten Don-Juan-Motive am Werk 

sieht. Am folgenden Morgen rekapituliert Gordon den Ausflug noch einmal für sich allein 
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und kommt zu dem gleichen Urteil über die „Schönheitsgalerie“: „Ja, diese kleinen Grandes 

Dames aus dem vorigen Jahrhundert! Wie wird eine freiere Zeit darüber lachen, wenn sie 

nicht schon jetzt darüber lacht.“ (9/56) Es ist nicht nur das fragwürdige Schönheits empfin-

den, das der Lächerlichkeit verfällt, sondern ebenso die Beschränktheit eines überholten 

Stan des denkens, das dazu führte, dass Mätressen oft zu Gräfinnen ernannt oder – im Falle 

Céciles – als „Vorleserin“ engagiert wurden, um so dem Verhältnis ein legitimes Antlitz zu 

geben. Zwar weiß Gordon von Céciles Vergangenheit zu diesem Zeitpunkt noch nichts 

Bestimm tes; doch geht ihm das Thema auch deshalb noch nach, weil ihm nicht entgangen 

ist, dass sie auf seine Suada hin einen plötzlichen Schwächeanfall erlitt. Mit der dop pel-

deutigen Bemerkung: „Du bist angegriffen, Cécile.“ (8/54), hatte St. Arnaud ihr Ruhe ver-

ordnet und die Fenster geöffnet. 

Die Antwort auf die Erkundigungen, die Gordon daraufhin bei seiner Schwester 

einholt, erhält er jedoch erst Monate später in Berlin. So bleibt er weiterhin auf „Mutma-

ßungen“ (2/14) angewiesen. Auch nach der folgenden „Philippika“ (13/98), die ihm ent fährt, 

als beide auf dem Weg nach Altenbrak zufällig das verlassene Jagdhaus Todten rode 

vorfinden, kann er nur ahnen, wie sehr er darin auch eine Seite von Céciles Vergangenheit 

anspricht. Wie sich herausstellt, gehört das Gebäude den Braunschweigischen Herzögen und 

wurde zuletzt v. a. von Herzog Karl II. (1804-1873) frequentiert, der bei einem Volks auf-

stand 1830 abgesetzt und verjagt worden war und sich seitdem vorwiegend in Paris auf-

hielt:23 „Ich hab’ ihn noch in Paris gesehen [...], alt geworden, geschnürt und geschminkt, und 

mit Ringellöckchen, eine lächerliche Figur, ebenso der Liebling wie der Spott der Halb welt-

Damen. [...] Erst die Strecke mit dem erlegten Wild, und dann Bacchus, und dann Eros der 

göttliche Knabe. [...] was mag sich Alles in diesem Allerheiligsten abgespielt haben, an Freud 

und Leid! [...] Aber was so von Jugend und Unschuld mit in die Brüche geht, was so 

gemüthlich mit hingeopfert wird in dem ewigen Molochdienste ...“ (ebd.). Gor don bemerkt 

Céciles Verwirrung angesichts seiner ironischen Beschreibung des moralisch locke ren 

Hoflebens und sieht selbst ein, dass er wie schon im Fall der Mätressengalerie „in seinen 

Auslassungen um ein gut Theil zu weit gegangen sei“ (ebd.).

Statt auf Ressentimentgefühle zu schließen, könnte man Gordon hier auch unterstellen, 

dass er die Strategie verfolge, anhand der Reaktionen des St. Arnaudschen Paares her aus-

zufinden, welche Bewandtnis es eigentlich mit ihm habe. Von Cécile hatte er schon ver-

mutet, dass sie an einem „kleinen Hof“ (9/62) gelebt haben könnte. Auch ist es nicht über-
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raschend, dass Gordon gemäß den auch für den niederen Adel gültigen bürgerlichen 

Moralmaßstäben fürstliche Mätressenwirtschaft verurteilt. Doch muss man stutzig werden, 

wenn man wahrnimmt, mit welcher Verve er gegen den „Ventilationsenthusiasten“ wettert. 

An der Table d’hôte auf die Rückfahrt von Quedlinburg zurückkommend, bringt er den 

„dicken kleinen Herrn“ zur Sprache, der alle Fenster geöffnet und so eine starke Zugluft 

verursacht hatte: Er „sah sich dabei so stolz und herausfordernd um, daß mir der Muth 

entsank, ihn in seinem mörderischen Thun zu hindern.“ (11/70) Und in der sich an schlie-

ßenden schweren Redesalve, deren Darstellungskomik nicht über den ver inner lich ten Groll 

hinwegtäuschen darf24, heißt es weiter: „Der Ventilationsenthusiast brüs tet sich nämlich 

beständig mit dem Gefühl unbedingter Superiorität, weil er, seiner Mei nung nach, nicht bloß 

das Gesund heit liche, sondern auch das Sittliche vertritt. [...] Der, der sämmt liche Fenster 

aufreißt, ist allemal frei, tapfer, heldisch, der, der sie schließt, alle mal ein Feig ling, un lȃche. 

Und das weiß der unglückliche Fensterschließer auch, und weil er es weiß, geht er ängst-

lich und heimlich vor, so heimlich, daß er mit Vorliebe den Moment abwartet, wo sein 

Wider part zu schlafen scheint. Aber dieser Widerpart schläft nicht, und mit jenem nie ver-

sa gen den Muth, den eben nur die höhere Sittlichkeit giebt, springt er auf [...], und schleudert 

das Fenster wieder nieder [...]“ (ebd.).

Das Duell zwischen dem „Ventilationsenthusiasten“ und dem „Ventilations-Hasser“ ist 

symptomatisch für Gordons Mentalität. Zwar wäre der moralische Anspruch des Enthu sias-

ten noch als unberechtigte Usurpation zurückzuweisen, doch vereitelt das der Anschein der 

körperlichen und seelischen Schwäche, den Gordon sich damit gäbe. So findet er nicht den 

Mut zu offenem Widerspruch. Als Ausweg aus dem Dilemma bleibt nur die Möglich keit, 

„heimlich vorzugehen“ – und den Gegner in Abwesenheit zu verklagen. Die Szene veran-

schaulicht den Mechanismus der Ressentiment bildung geradezu idealtypisch.

Die angeführten Beispiele stellen erste deutliche Indizien für eine ressentimenthaltige 

Grundstimmung Gordons dar, obwohl eine Verhärtung zu einer nicht mehr hinter frag ten 

Welt sicht25, wie sie in den oben besprochenen Nebenfiguren in Cécile und Effi Briest zutage 

tritt, noch nicht eingetreten ist. Es gilt, nach den Gründen für Gordons oft überschießende 

mo ra lische Aufgebrachtheit zu fragen.

III
Neben Rosas Don-Juan-Anspielung gibt es noch eine weitere für Gordons Seelenzustand 
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symptomatische Äußerung. Sie stammt von ihm selbst: Auf dem Ausflug nach Quedlinburg, 

als man angesichts von Kirche und Schloss vor der Frage steht, welchem Besuchsobjekt die 

Priorität zukomme, befindet der Oberst – „mit einem Anfluge von Ironie“ –, „daß Herren-

dienst vor Gottesdienst gehe“. Gordon geht auf den Ton ein und repliziert: „Preußen-Moral! 

Aber wir sind ja Preußen!“ (8/47, Hervorhebung original). Die ironische Distanz, die gegen-

über „Preußen“ deutlich wird, wird im zweiten Satz zwar wieder einkassiert, doch ist die 

aus gesprochene Wir-Identität nicht ungebrochen. Das hat bei beiden unterschiedliche Grün-

de: St. Arnaud musste nach dem Duell mit Dzialinski seine Militärkarriere beenden und ist 

nun so verbittert, dass er sich dem „Jeu“ hingibt.26 Bei Gordon dagegen spielt seine lang jäh-

rige Auslandstätigkeit eine gewisse Rolle. Eine ähnliche Distanz äußert er gegenüber dem 

preu ßischen Wissensdrill, der ihm nur ein unnötiger „Gedächtnißballast“ (13/88) ist. Cécile 

aber nimmt es ihm nicht ab, hat sie doch die Erfahrung gemacht, dass alle Preußen „so con-

ven tionell in Bildungssachen“ sind. Mag Gordon hier noch mit Rücksicht auf die in seinen 

Augen durch ein „Minimal-Maß“ an Bildung gekennzeichnete Cécile gesprochen haben, so 

ist die Verachtung gegenüber dem preußischen Ehrenkodex, der ihn zwingt, die Duell for-

derung anzunehmen, echt: „[...] die Gesetze der Ehre [...] Der Ehre. Was sich nicht alles so 

nennt!“ (28/209) Andererseits freut er sich an dem Anblick der exerzierenden Turner und 

grüßt sie (s. 13/96) wie auch bei seinem Abschied in Thale die St. Arnauds „militä risch“ 

(16/129). Lässt Letzteres sich noch mit seiner Verlegenheit bei der ungeschickt verlau fenen 

Abschiedsszene erklären, so entspringt Ersteres seinem Bedürfnis nach heimatlicher Ver-

wurzelung.

Die Widersprüche machen ein tiefer liegendes Grundproblem bei Gordon sichtbar: die 

Labilität seiner Anschauungen und Empfindungen. Über Gordons bisherigen Lebensgang 

erfährt der Leser vorwiegend aus einem Gespräch mit St. Arnaud, das dieser Cécile 

weitererzählt. Auch Gordon hat seine militärische Laufbahn aufgeben müssen, allerdings 

wegen Spielschulden, und das auffälligerweise bei „einer Truppe, die sonst viel zu klug und 

gescheidt ist, um sich durch Schuldenmachen auszuzeichnen“ (10/66). Über die Gründe für 

sein untypisches Verhalten lässt sich spekulieren; seine Neigung zur Offizierslaufbahn kann 

jedoch nicht sehr stark gewesen sein. Umgekehrt hat er auch den bürgerlichen Beruf des 

Zivilingenieurs nicht zielstrebig ergriffen. Der Entscheidung, nicht nur die Armee zu ver-

lassen, sondern gleich ins Ausland zu gehen, haftet auch das Moment einer Fluchtreaktion 

an. Ähnlich übermäßig reagiert er auf den Brief von Cécile, in dem sie ihn darum bit tet, die 
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Bekanntschaft für den Fall zu beenden, dass er nicht wieder zu seinem früheren Um gangs-

ton zurückfinde. Da er sich dazu nicht in der Lage sieht, hofft er, dass ihn neue Auf ga ben 

„auf’s Neue weit in die Welt und in die Fremde hinausführen“ (25/191f.) mögen. Aus dem 

Brief St. Arnauds gegen Ende des Romans erfahren wir, dass er ihm vor dem Duell die 

Versöhnung angeboten habe, doch Gordon wies sie in „unsentimenta le[r] Ent schlos sen heit“ 

(29/213) zurück und hatte die volle Absicht, seinen Gegner zu treffen. Es ist eine blind-

wütige Flucht nach vorn, mit der er sein Leben, das St. Arnauds und letztlich auch das 

Céciles unnötig aufs Spiel setzt. Die gleiche „durchgängerische[] Gewohnheit“ (21/173), von 

der Gordons Schwester ihn in ihrem Antwortbrief, der ihn über Céciles mora lisch frag-

würdiges Vorleben als Fürstenmätresse unterrichtet, „ausnahmsweise“ (ebd.) ab zu  las  sen 

gebeten hatte, offenbart sich dann in seinem späteren Verhalten gegenüber der Titel hel din.

Gordons Brief an seine Schwester gibt weitere Facetten seiner seelischen Situation zu 

erkennen. Er spricht von einer „Verstimmung“, die ihn, „ohne rechten Grund, seit lange 

quälte. Nur bei euch war ich frei davon.“ (9/58) Zwar registriert er die positive Wirkung des 

Luftkurortes auf sein Befinden, doch ist die Erholung offenbar weit eher der Tatsache zuzu-

schreiben, dass er sich in einer heimatlich-vertrauten Umgebung aufhält. Das Reisen, das 

seine Tätigkeit als Techniker bei einem weltumspannend operierenden Unternehmen mit 

sich bringt, möchte er zwar weiterhin nicht missen, doch schätzt er die Bequemlichkeiten 

des Zuhauseseins mehr und mehr. Tatsächlich wird er immer wieder durch Briefe oder gar 

Telegramme abrupt an seine Einsatzorte beordert. Von heute auf morgen muss er seine Er-

ho lungsaufenthalte – sei es in der schlesischen Heimat, sei es im Harz oder in Berlin – ab-

bre chen. Für einen angemessenen Abschied von den St. Arnauds im Harz bleibt zu wenig 

Zeit; später wird er aufgefordert, nach Berlin zurückzukehren, so dass er erschrickt, „aber 

die Verhältnisse gestatteten ihm keine andere Wahl.“ (25/192) Das Telegramm, das ihn 

zuvor aus Berlin weggerufen hatte, wäre ihm unter gewöhnlichen Umständen „ein Greuel“ 

(24/189) gewesen; jetzt kann er es willkommen heißen, weil es ihn aus einer brisanten 

seelischen Zwangslage befreit, kann er doch wie in Thale nicht zu einer klaren Haltung zu 

Cécile finden. Es ist ihm „ein Fingerzeig, wie damals der Befehl, der mich aus Thale 

wegrief.“ (ebd.)

Trotz seines beruflichen Erfolgs und der Vorzüge, die das Reisen an sich für Gordon 

hat, scheint ihm das unvermeidliche Hin- und Hergeschicktwerden nicht mehr zuzusagen. 

Er verspürt „den lebhaften Wunsch in preußischen Dienst zurückzutreten“ (10/67), und so 
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bekommt sein Aufenthalt im Harz, der ihm von seiner Kindheit her „sehr theuer“ (4/22) ist, 

den Charakter eines Versuchs zu Selbstbestimmung und -vergewisserung. 

Gordon scheint trotz aller Umgänglichkeit ein eher einsamer Mensch zu sein. Die Fa-

milienbande stellen für ihn die festesten Bindungen dar (s. 13/94). Das bezieht sich vor allem 

auf seine beiden Schwestern; der verstorbenen Mutter gedenkt er noch oft, der Vater aber 

wird von ihm auffälligerweise nicht erwähnt. Von engeren Freunden hören wir nichts; in 

Berlin steht er davon ab, „alte Freunde“ zu besuchen, da sie „vielleicht keine mehr sind“ 

(17/136). Der Sekundant, der ihn zu seinem Duell begleiten soll, ist ein namen   los bleibender 

„Bruder der jungen Frau ...“ (28/209). Entsprechend beglückt ihn der Umgang mit Cécile, 

ihrem Kreis und Rosa als eine Art von Neuanfang. Durch den verbindlichen Um   gangston 

eines Berliner Großindustriellen, der ihn auf eigene Initiative hin besucht, fühlt er sich „sehr 

angeheimelt“ (17/134). Am Tag nach dem Essen bei den St. Arnauds empfindet er im 

Anblick des Tiergartens ein „immer wachsendes Wohlgefühl“: „Ich glaube, ich bin so 

glücklich, weil ich wieder in der Heimat bin.“ (21/169)

Bei der Arbeit in aller Herren Länder von Amerika bis Indien hat er offenbar keine 

neuen festeren Bindungen aufbauen können. Seine wechselnden beruflichen Engagements 

scheinen neue Loyalitäten eher verhindert zu haben. Begann er bei einem Unternehmen in 

England, so wechselte er bald in russische Dienste, dann in persische, um zuletzt wieder bei 

dem ersten englischen Unternehmen zu landen. Er übte seine Tätigkeiten in Ländern aus, 

die durch ihr imperialistisches Streben in Konkurrenz standen oder, wie Persien, sich 

dagegen zu behaupten suchten. Mit dem russischen General Skobeleff befand er sich im 

Russisch-Türkischen Krieg 1877 auf dem Kriegsschauplatz vor Plewna. Auf einem Bild von 

Rosa, das ein aus Feldsteinen errichtetes Grabmal dargestellt, glaubt er eine „Schädelstätte“ 

zu erkennen und fühlt sich an ein Bild von Wereschtschagin erinnert (s. 6/32). Gemeint ist 

dessen „Apotheose des Krieges“27, ein ironisches Statement gegen die menschenverachtende 

Gewalttätigkeit und die Gräuel des Krieges. Sind es auch solche Kriegserfahrungen28, an die 

Gordon denkt, wenn er über die Villa, deren im Leben gescheiterter Besitzer Selbstmord 

beging, sagt: „Plätze, daran Blut klebt, erfüllen mich mit Grauen.“ (5/25)? Und wie passt das 

zu seinem Wunsch nach einer Rückkehr „in preußische Dienste“? Denkt er an eine zivile 

Verwaltungslaufbahn? St. Arnauds Duellforderung begegnet er allerdings mit dem festen 

Entschluss, das Blut seines Herausforderers zu vergießen.

Nimmt man andere Äußerungen Gordons in den Blick, so wird eine Grundhaltung 
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sichtbar, die zwischen Melancholie und Verbitterung changiert. Die über den konkreten 

Kontext der Handlung hinausweisende Allgemeingültigkeit, die diese Äußerungen zum 

Ausdruck bringen, lässt auf wiederholte entbehrungsvolle Erfahrungen schließen. „Leben 

heißt Hoffnungen zu begraben“ (24/190), heißt es nach Céciles abmahnendem Brief. Oder  

angesichts eines Leichenzugs: „Der Mensch lebt, um seine Pflicht zu thun und zu sterben. 

Und das Zweite beständig gegenwärtig zu haben, erleichtert einem das Erste.“ (19/151) 

Diese resignative Einsicht wirft ein bezeichnendes Licht auf Gordons distanziertes Ver hält-

nis zum Ethos der Pflichterfüllung, das an Verbindlichkeit eingebüßt hat. Dagegen sieht er 

die Welt von Prinzipienlosigkeit beherrscht, als er merkt, dass Cécile sich nicht auf sein 

Wunschbild von der unbefriedigten, nervenkranken Ehefrau eines alten Offiziers fest-

schreiben lässt: „Die Welt ist eine Welt der Gegensätze [...], überall Licht und Schatten. [...] 

Was hat nicht alles Platz in einem Menschenherzen? Alles verträgt sich, man rückt mit gut 

und bös ein bischen zusammen, und wer heute sittlich ist und morgen frivol, kann heute 

gerade so ehrlich sein wie morgen.“ (24/187f.)29 Je weniger er dem Pflichtethos noch Über-

zeugungskraft abgewinnen kann, desto tiefer empört er sich über solche, die sich dieser 

Selbst disziplin erst gar nicht unterwerfen zu wollen scheinen – der Wirkmechanismus des 

Res sentiments wird schulbuchmäßig offenbar.

Das Ressentiment verstärkt die Tendenz, in Vorurteilen zu verharren und wichtige 

Punkte, die gegen sie sprechen, zu ignorieren, etwa die Festigkeit und Eindringlichkeit, mit 

der Cécile von Gordon die Wahrung einer bestimmten Grenze im Umgang mit ihr ein-

fordert: „[...] ja Freund, ich will es [...] Das habe ich geschworen [...], und ich will diesen 

Schwur halten und wenn ich darüber sterben sollte.“ (23/185, Hervorhebung original). Auch 

Gor  dons eigene Einsichten über Céciles Natur setzen sich nicht durch: Er sieht, dass sie 

„auf  rich tig und ehrlich“ „aus dem alten Menschen heraus“ will (24/190), erkennt die Schwie-

rigkeit, gegen die Einflüsse des familiären Umfelds und die verinnerlichten Wert vor stel lun-

gen anzukommen und zu dem Dasein der Fürstengeliebten „Nein“ (22/177) zu sagen. Auch 

registriert er, dass ihr das Gebaren ihrer nach Verhältnissen Ausschau hal ten den Schwes ter 

peinlich ist. Doch statt Anzeichen eines „Schwankens“ auf ihrer Seite auf motiva tio na le 

Defizite des Pflichtprinzips zurückzuführen, setzt sich bei ihm immer wieder das Kli schee der 

ehe maligen Mätresse durch, das sich mit dem Bild von der „unbefriedigten Frau“ eines ält-

lichen Mannes verbindet: „Natürlich, ein alter Oberst ist immer zum Melan cho lisch wer den.“ 

(19/151) Gordon bewegt sich damit auf derselben Ebene wie der zy ni sche Ge heim rat, der 
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eine Unpässlichkeit Céciles mit dem einschlägigen Faust-Zitat „Sie wissen, es ist ihr ewig 

Weh und Ach ...“ (23/180) kommentiert.

Ein Grund seines immer wieder aufflackernden Misstrauens gegenüber Cécile ist auch 

mangelndes Selbstvertrauen. Er ist ängstlich bemüht, nicht lächerlich zu erscheinen und 

sich „unsterblich zu blamieren“ (22/177f.). Diese Furcht taucht schon früh, noch vor den Ent-

hüllungen der Schwester, in seiner Rekapi tulation des Thale-Aufenthaltes auf, als ihm die 

mögliche Rolle des „vorlesenden Freund[es]“ (17/131) lächerlich erscheint. Die Furcht 

kulminiert schließlich angesichts von Céciles vermeintlicher Bevor zugung des „arme[n] 

Geheimrat[s]“ Hedemeyer, und Gordon – „verletzt in seiner Eitelkeit, gequält von dem 

Gedanken, ein bloßes Spielzeug in Weiberhänden [...]“ (26/203) zu sein –, vergisst alle 

Zurückhaltung. Sein angekratztes Selbstwertgefühl soll durch Hochmut verdeckt werden. 

Auch Cécile deutet den Eifersuchtsanfall als Zeichen von „Ueberheblichkeit und Sitten-

richterei“ (26/202). Da Cécile Gordon nicht in der Rolle begegnet, auf die er sie hatte 

festlegen wollen, erfolgt der Umschlag des „Don Juan“ in den „Torquemada“, der die 

Glaubwürdigkeit ihrer Haltung in Zweifel zieht. Indem Gordon auf diese Weise Cécile 

herabwürdigt, wertet er sich selbst auf und kompensiert durch die vermeintliche moralische 

„Größe“ seine tatsächliche Schwäche.30 Die Energie, die Gordon schließlich in der Oper mit 

„einem prickelnden Verlangen erfüllt, lieber zu viel als zu wenig zu sehen“ (25/194), wurzelt 

gleichermaßen im Ressentiment.

Auch Cécile geht es um die Selbstachtung. Sie wiederzuerlangen wird nicht nur durch 

den unzureichenden Respekt ihrer Umgebung erschwert, sondern auch durch ihre Schuld-

ge füh le in Bezug auf den Tod Dzialinskis. Auch das „Gefühl der Pflicht“ (26/202), das sie 

dem Übertritt zum Protestantismus verdankt, gibt ihr weder die erhoffte „Kraft“, nicht ein 

wei te res Mal Anlass zu einem Duell zu werden, noch vermag es, ihr ein Weiterleben nach 

Gordons Tod erträglich zu machen. Wie im Falle Gordons ist es – in seiner Fixierung auf 

Tod und Schuld – nur negativ begründet.

IV
Inwiefern geht die obige Analyse über ihre individualpsychologische Relevanz hinaus und 

trägt auch dazu bei, einen kritischen Zustand in der Gesellschaft näher zu bestimmen? Zum 

einen deutet sich in Cécile das „gefährlich Politische“31 schon an, das Fontane im Falle von 

Effi Briest dazu motivierte, eine gewöhnliche Ehebruchsgeschichte zu einem ungewöhn-
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lichen Dokument kritischer Gesellschaftsanalyse umzugestalten. Die prekäre Situation der 

Katholiken im Reich wird über die Diskussion zum Kulturkampf wachgerufen; die Dis kri-

mination der Polen wird in der Behandlung Kraczinskis und nicht zuletzt in den Vor urteilen 

gegenüber dem „polnische[n] Halbblut“ (2/15) Cécile offenbar; schließlich sind die Kli-

scheehaftigkeit männlicher Frauenbilder und die ungleichen Machtverhältnisse in der Be zie-

hung der Ehepartner wichtige Gegenstände des Romans. Das ist bereits aus gie big unter-

sucht und braucht hier nicht weiter ausgeführt zu werden.

Zum anderen kommen Auswirkungen des sozialen Wandels in den Blick, der hin-

sichtlich Gordons und der Ätiologie seiner ressentimenthaltigen Ansichten eine wichtige 

Rolle spielt, da er – wie oben bereits angedeutet – besonders die Existenzgrundlagen des 

niederen Adels zu erschüttern droht, der sich auf ökonomischer Ebene der Abhängigkeit 

vom Wirtschaftsbürgertum sowie in Militär und Verwaltung der Konkurrenz seitens der 

gut ausgebildeten bürgerlichen Elite mehr und mehr ausgesetzt sieht. Auch Gordon wird – 

nicht ohne eigene Schuld – von diesem Prozess betroffen, allerdings eröffneten sich dadurch 

für ihn auch Chancen, die er zu nutzen verstand. Als global tätiger Zivil-Ingenieur ist er 

gewiss ein Vertreter des Neuen.32 Hinsichtlich seiner Berufstätigkeit steht er mit einem Bein 

bereits in der immer dominanteren Welt bürgerlichen Tätigseins, fühlt sich aber in Vielem 

auch noch dem adligen Wertekanon verpflichtet, wenn auch nicht mehr vorbehaltlos. 

Letztendlich wird er der neuen Lebensweise nicht froh und sehnt sich in sein altes Umfeld 

zurück. Dabei ist auch ausschlaggebend, dass es ihm nicht gelungen ist, neue menschliche 

Bindungen aufzubauen und Loyalität zu einem anderen Kollektiv als Preußen zu ent-

wickeln.

Die Verunsicherung des Werte- und des Selbstbewusstseins sowie die aus der Un-

entschiedenheit der Lebenssituation resultierende Unzufriedenheit müssen nicht zwangs-

läufig zu ressentimentartigen Gefühlen führen, aber es ist nicht schwer einzusehen, dass sie 

die Entstehung solcher Emotionen begünstigen. Anders als bei den oben betrach teten 

karikaturartigen Nebenfiguren, bei denen sich das Ressentiment bereits fest eingenis tet hat, 

steckt eine solche Verfestigung bei dem charakterlich komplexen Adligen noch in den 

Ansätzen. Es beherrscht seine Weltsicht noch nicht vollständig, doch bedeutet seine Klage 

über die moralische Unbeständigkeit der „Welt“ einen ersten Schritt in diese Richtung.

Personen, die wie der auftrumpfende „Ventilationsenthusiast“ mit Entschiedenheit 

auftreten, lebenslustige Fürsten, die sich wenig um bürgerliche Moralauffassungen küm-
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mern, oder das Bürgertum, das es sich erlaubt, auf seine verbrieften Rechte zu bestehen, 

dabei aber eigene Humanitätsansprüche hintanstellt, rufen Gordons ressenti ment haltige 

Ablehnung hervor. Diese Gefühle treten verschärft auf, wenn Gordon sich selbst in seiner 

Würde verletzt fühlt oder der Furcht unterliegt, sich zu blamieren. So fällt er angesichts 

von Céciles vermeintlich launenhafter Verteilung ihrer Gunst in etablierte Moralvorstel lun-

gen und ungeprüfte Vorurteile zurück. Sein unmäßiger Eifersuchtsanfall muss als ele-

mentarer Emo tionsausbruch33 in diesem Zusammenhang gesehen werden.

Der Kontrast dieser Emotionen zu seinen von naturwissenschaftlich-technischer 

Rationalität34 bestimmten Versuchen zu erfassen, was es mit Cécile auf sich habe, wurde oft 

bemerkt. Empirisch beobachtend registriert er ihre Reaktionen und zieht daraus auch zu-

treffende Schlüsse, wird aber ihrer Widersprüchlichkeit letztlich nicht Herr. Wie sehr er 

auch „sann und rechnete“ (24/187), muss er doch erkennen, dass er den menschlichen 

Einzelfall nicht wie unter eine naturwissenschaftliche Kategorie subsumieren kann. Es ist 

nicht ohne Ironie, dass der Roman den Spezialisten für interkontinentale Telegraphie und 

beschleunigten Informationsaustausch in der persönlichen Kommunikation scheitern lässt, 

weil er der Fähigkeit des genauen Zuhörens entbehrt – auch gegenüber der „Stimme 

[s]eines Herzens“ (28/211). Doch ist dafür nicht das neue Medium mit seinen Möglichkeiten 

an gesteigerter Informationsdichte und -geschwindigkeit verantwortlich, denn Gordon 

errichtet sein verfehltes Cécile-Bild auf der Basis eines herkömmlichen Familienbriefes, der 

ihn noch dazu mit großer Verspätung erreicht.

Fontane geht es hier nicht um fundamentale Zivilisationskritik. Technischer Fort-

schritt wird, soweit er zur Verbesserung der Lebensgrundlagen beiträgt, von ihm grund-

sätzlich begrüßt, wie aus dem Stechlin und zahlreichen Briefstellen zu ersehen ist. Doch 

deutet sich in Cécile an, dass man lernen muss, mit den Segnungen wie mit den Gefah ren, 

die er mit sich bringt, emotional konstruktiv umzugehen. Der technisch-wirtschaft liche 

Fortschritt macht sich in dem Roman allerorten bemerkbar. Sind es in Berlin die vielen 

Baustellen, die erwähnt werden (s. 17/137), so wird das Idyll des Luftkurorts im Harz durch 

eine Blechfabrik, die „dicken Qualm“ (2/10) ausstößt, konterkariert. Die feuersprühende 

Lokomotive, die unter Schnaufen und Rasseln abendlich durch das Tal der exemplarischen 

Hexengegend braust, erscheint St. Arnaud als „die wilde Jagd“ (15/123). In dem Eindruck 

des Unheimlichen, den diese Szenerie bei den Figuren wachruft, deutet sich ein unter-

schwelliges Unbehagen gegenüber solchen Entwicklungen an. Es ist, als ob man elementa re 
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Kräfte am Werk sähe, die zu beherrschen man sich noch kaum zutraut. Hinter der Un-

sicherheit stehen diffuse Wahrnehmungen des gesellschaftlichen Wandels, die die Sorge vor 

den Verwerfungen und Wertkonflikten, die ihn begleiten, wachrufen. Angesichts der Werte-

verunsicherung scheint sich mittels tendenziöser Auswahl von Informationen eine Re duk-

tion von Ambivalenz und Ungewissheit herstellen zu lassen. Wie die beiden Berliner Harz-

Touristen darüber streiten, ob es der mit dem Fernrohr ins Visier genomme ne Turm ist, 

der wackelt, oder nicht vielmehr sie selbst (s. 6/31), projiziert Gordon im Tunnel blick auf 

das „flüchtige[] Paar[]“ (25/197) sein eigenes Schwanken auf Cécile und kommt da durch zu 

Fall.

Dass Cécile hinsichtlich der Problematisierung moderner Kommunikationstechniken 

als der „modernste Roman“ von Fontane bezeichnet wurde (s. o.), ist sicher nicht unbe- 

rechtigt; modern ist die Figur Gordon aber auch in ihrer unentschiedenen Zwischenstellung 

zwischen zwei jeweils nicht voll befriedigenden sozialen Zugehörigkeitsoptionen. Offenbar 

besteht die Gefahr ressentimenthaltiger Kurzschlüsse verstärkt in solchen Zeiten des Über-

gangs. Wie die damit unvermeidlich einhergehenden Ambivalenzen emotional zu bewälti gen 

sind, ist eine Problematik, die eine weit über die Welt des besprochenen Romans hinaus-  

führende Aktualität besitzt.
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