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L'autobiographie est un genre ambigu par définition parce que, plus encore
qu'un autre, il repose sur lillusion de la coincidence entre le Je réel et le Je
du récit — coincidence impossible ne serait-ce que parce que l'on passe dun

univers (celui de la realité) a un autre (celui de I'énonciation de la realité).
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En écrivant ces mémoires, jai soigneusement respecté la vérité et en ce qui
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me concerne je nen al rien omis. )
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A travers mon enfance et ma jeunesse ma vie avait un sens clair : 'age
adulte en était le but et la raison. Vivre, a vingt ans, ce n'est pas se préparer
a en avolr quarante. Tandis que, pour mon entourage et pour moi, mon
devoir d'enfant et d'adolescente consistait a faconner la femme que je serais
demain. (C'est pourquoi les Mémoires d’une jeune fille rangée ont une unité
romanesque qul mangue aux volumes suivants. Comme dans les romans
d’apprentissage, du début a la fin le temps coule avec rigueur.) Je sentais

alors mon existence comme une ascension. >’

L7225 T, TR OFED k. ZHRoeu s VIl > TEELRHRFETH B
[T bvEotan], BLU [ERoEET2ERONNE L TOFFDRE] &
V) BEERIZIEN T ERBTHEEN TH 5, BV OZD L) M E BT 2 - 1
T MEHBOERELR DD TF —< %% o CRIRBIER AW AMWEEDETIZ VWIS



63

HMARINTWEDOLZ R TN ),

2. Ex—n-or0— (E—UX- K -H>TFas¥v7)

REER] e a A YV IVER Y XRFEOFEII G o7k, L bV E &G
LR VORNIIELIIMADPOFELEAY EVIIh b, 322V =AY (3
- R LY) VoL (P3N, K- bu— (E—
VAR T TA4Xv 7)), Vv - T35V (F—=) A A —=KyT4—)
EVo T NINREST A, e Th e yid¥z— -2 —(E—1J A} -
HoyFA4xor) & V% - T35V (F—YR - ANVU—=RKrF4—) O
N EBRDFF LA L. BLIKET L. B ILOHEDL YOI T, FFHF
L=V - 7L O IZD0WTORYDHIREZIKD L HIZFE> T,

Il s'appelait Pierre Clairaut et sympathisait avec L’Action francaise ; petit,
noiraud, il ressemblait a un grillon. Il devait se présenter I'année suivante a
l'agrégation de philosophie, et nous allions donc nous trouver condisciples.
Comme 1l avait l'air dur, hautain, et sar de soi, je me promis qu'a la rentrée

jessajerals de découvrir ce que cachait sa carapace. o)
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Sans cesse il sinventait des défaites qui le précipitaient dans le ressentiment.
De temps en temps, 1l envoyait a ma sceur un pneumatique ou il s'excusait
d'avoir été de mauvaise humeur. Il promettait de devenir un joyeux
compagnon, 1l allait désormais s'appliquer a cultiver sa spontanéité ; a la
prochaine rencontre, son exubérance grin¢ante nous glacait et de nouveau

son visage se crispait de dépit.'”
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Ces mois d'apparente insouciance revivent dans les Carnets de Zaza de facon
plus objective que dans les Mémorres de Simone ou sont aplatis, et comme
réduits a deux dimensions, plusieurs des personnages que, par discrétion, elle
y présente sous des noms d'emprunt. Je ne me reconnaitrai guére, en 1938,
en Clairon [szc], le «petit homme sec et noir» qui «ressemble 4 un grillon».
Quil apparaisse pourtant comme confident, et méme conseiller, confirme le
témoignage de mon journal et mes souvenirs de ce qu'elle appelle, dans la
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dédicace de mon exemplaire, notre «vieille amitié».
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Cependant, un de leurs camarades de cette année-la, Maurice de Gandillac,
donne une version un peu différente de ces premiers moments : «Ce ne fut
pas du tout, nous dira-t-il, dans le genre “Enfin Sartre vint” comme elle se
plait a le raconter dans ses mémoires [..]. Pas de «coup de foudre» donc,
semble-t-il, selon Gandillac, mais un rapprochement plus lent, plus raisonné, et

peut-étre plus banal qu'on ne I'imagine. 13
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Cher ami, merci de votre lettre et d'avoir pris avec tant de bonne humeur
les pages qui vous concernent. Certainement mes rapports avec vous ont
été plus nuancés que je ne le dis : avec tous les gens dont je parle d'ailleurs
— et aussi avec moi-méme. La plus grande sincérité ne peut aller sans des
simplifications. Et puis il y a une évidente injustice dans des «Meémoires»
et d’'autres me l'ont reprochée moins gentiment que vous : méme Sl on se
condamne en condamnant les autres, la sévérité a I'égard de sol est désarmeée

du fait méme qu'on est celui qui l'exerce.'”
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Ma famille m’a inspiré, a partir de mes seize ans, un désir d’évasion, des
coléres, des rancunes ; mais c'est a travers l'entourage de Zaza que jai
découvert combilen la bourgeoisie était haissable. De toute facon, je me
serais retournée contre elle ; mais je n'en aurais pas éprouvé dans mon
coeur et payé de mes larmes le faux spiritualisme, le conformisme étouffant,
l'arrogance, la tyrannie oppressive. L'assassinat de Zaza par son milieu a été

pour moi une expérience bouleversante et inoubliable.””
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«En somme il n'a pas de situation, ce jeune homme», dit-elle brusquement.
Mme Vignon toucha le lourd fermoir d'or qui retenait autour de son cou un
ruban de velours noir.

«Les premiers temps, ton pére vous aiderait», dit-elle d'un ton conciliant. Sur
sa combinaison de soie, la combinaison des grands jours, Lucette enfilait sa
robe bleue. «Pour un parti brillant, ce n'est pas un parti brillant», sa voix était
pleine de rancune.

Mme Vignon examina sans amitié le visage morose de sa fille ainée. «Si tu
comprenals un peu mieux ce que doit étre le mariage pour une chrétienne,
tu ne ferais pas intervenir des questions de vanité», elle haussa les épaules.
«Crois bien que si je n'avais pensé qu'a mon plaisir, tu ne serais pas de ce

monde», ajouta-t-elle brutalement.'”
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L’ainée, Lili, tenait de M. Mabille, méthodique, vétilleuse, catégorique comme
lui, elle brillait en mathématiques : tous deux s'entendaient a merveille. Zaza

y . . . N 17
n'aimait pas cette grande sceur positive et précheuse. )
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Elle [Zaza] s'apitoyait cependant sur le sort de Lili : «C'est ta derniére chance»,
avait déclaré Mme Mabille. Lili avait couru consulter toutes ses amies.
«Accepte», avaient conseillé les jeunes mariées résignées et les célibataires

en mal d’époux.’
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Lili et son mari sont ici en ce moment : je crois bien que depuis trois semaines
il n'y a pas eu entre eux d'autre sujet de conversation que la question de leur
appartement et du prix que leur installation leur coltera. Ils sont trés gentils,
je ne leur reproche rien. Mais quel soulagement d’avoir a présent la certitude
quil n'y aura rien de commun entre ma vie et la leur, de sentir que ne
possédant rien extérieurement je suis mille fois plus riche qu'eux et qu'enfin,
devant tous ces gens qui me sont plus étrangers que les cailloux de la route,

par certains c6tés du moins, je ne serai plus jamais seule | %
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Mercredi 10 avril 1929
Le soir, nous avons toutes ensemble préparé des sandwichs a la salade : nous

étions toutes réunies une derniére fois avant le commensement d’effritement
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que représente le mariage de Zon ; jétais heureuse de penser que depuis
trols mois je l'ali aimée, comme au fond elle mérite de I'étre et que nous ne

. . . 22
nous sommes pas une fois disputées. )

Lundi 20 mai 1929
Zon est charmante en ce moment, le bonheur I'embellit autant physiquement

que moralement.?’
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