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FIGURES LIMINAIRES DANS LA POESIE DE TARDIEU 

Christian Le Dimna 

I . INTRODUCTION 

Alors je franchirai 

le seui 1 infranchissable0 

En comparant certains textes poétiques à des textes écrits par des mystiques 

(ou rapportant leurs propos), j'ai cru découvrir entre eux un certain nombre de 

points communs. Cette découverte m'a conduit à penser qu'il y avait là plus qu'une 

simple coïncidence et j'ai avancé l'hypothèse selon laquelle la présence de ces figures 

et de ces images, s'expliquait par le fait que l'expérience mystique et l'expérience 

poétique renvoient à une seule et même expérience originaire. Quand cette dernière 

apparaît dans un contexte religieux, elle se trouve définie comme expérience mys

tique. Si elle survient chez un poète, en dehors de toute croyance religieuse, on la 

nomme expérience poétique. Dans les autres cas, cette expérience originaire 

unitive, reçoit une signification anthropologique ou bien elle n'est pas reconnue 

comme telle par ceux à qui elle advient et pour cela, niée, occultée ou oubliée. 

Paule Plou vier, une universitaire, définit l'expérience originaire comme 

ce moment inconceptualisable où, dans un mouvement global, le donné de la 

sensation habituelle est comme décapé, les moyens d'expression refusés, l'ego 

perdu, tandis qu'une autre appréhension du monde, fulgurante, elle-même liée 

à un nouveau moyen d'expression, se met en place et est vécue comme une crise 

de l'être et de la langue [ ... J. 

C'est aussi une 
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expérience instantanée et sans retour d'une présence qui ne se donne que sur 

f and de retirement 
2
). 

Quoiqu'il en soit, du fait qu'elle est constituée d'«un impossible à dire», cette 

expérience unitaire pose des problèmes particuliers à ceux qui essaient de l'inscrire 

dans le langage et elle y laisse des traces spécifiques. 

Parmi celles-ci, j'ai déjà étudié, ailleurs et d'une manière plus générale, la 

recherche du silence comme tentative mystique de la poésie, de même que le recours 

par les poètes au langage négatif dit « apophatique » de la mystique ainsi qu'à 

l'oxymoron, moyens par l'intermédiaire desquels poètes et mystiques tentent de 

révéler la Présence. 

Aujourd'hui, parmi ces formes de langage de la mystique en poésie, je voudrais 

relever, dans l'œuvre poétique de Jean Tardieu, tout le réseau lexical du liminaire, 

c'est-à-dire le vocabulaire lui-même ou bien les nombreuses images qui signalent les 

limites qui bornent notre univers et leur au-delà, tentant sinon de transmettre une 

figure de l'Absolu, du moins désignant le passage qui y conduit. 

Mon choix des poèmes de Jean Tardieu comme champ d'étude, s'il est né d'une 

attirance personnelle, tient surtout à la qualité d'innovation, de simplicité et de 

profondeur d'une œuvre par ailleurs couronnée, par huit prix littéraires, depuis le 

Grand prix de Poésie de l'Académie française en 1972 jusqu'au Grand prix 

National des Lettres, en 1993, en passant par le Grand prix de la Poésie de la Ville 

de Paris en 1981. Les recherches de Jean Tardieu sur le langage et son témoignage 

sur sa quête de l'essentiel offrent enfin un champ d'expérimentation tout a fait 

adéquat à l'étude des formes du langage de la mystique dans la poésie 

Après avoir recensé tout ce qui recouvre, limite, sépare, en allant du plus 

proche au plus extérieur, nous examinerons la valeur attribuée à ces figures 

liminaires, en particulier à celle de «la porte» en tant qu'elle protège, enferme avant 

de livrer enfin passage. 

II. LES MURS DE LA PRISON 

1 . La tragédie de l'incarnation est vécue par chacun de nous
3
l 

Tous les enseignements mystiques traditionnels décrivent avec beaucoup de 
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sévérité la condition humaine ordinaire qui fait de nous des êtres aveugles, 

endormis, morts aussi bien que perdus, déchus, esclaves. Cette description vise à 

nous convaincre de notre état de prisonnier, non pas pour nous accabler mais afin 

de nous inspirer le désir de briser ces liens qui nous étouffent, de nous évader de ces 

murs qui nous enserrent. 

Pour certains qui se souviennent encore d'avoir connu la liberté ou qm 

obtinrent la grâce d'une brève sortie comme peut l'être l'expérience originaire, la 

prison se révèle trop insupportable pour qu'ils s'en accommodent. Jean Tardieu 

fut un de ceux-là. 

Je dois ici rappeler l'événement qui à 17 ans, un matin de Pâques, bouleversa sa 

vie au point que chacun et l'auteur lui-même, reconnaît qu'il y eut un avant et un 

après, et que le secret de la poésie de Tardieu trouve son origine dans cet «instant 

de panique» où en se rasant, il se découvre aliéné, enfermé dans l'image que lui 

renvoie le miroir. La porte de la prison vient de se refermer sur lui et il en 

expérimente alors cruellement l'étroitesse. 

De cette expérience où : 

Dans le secret d'un couloir obscur, 

au fond d'une glace incertaine, 

h 
. 4) 

un omme rencontre son Image 

est sans doute issue l'image liminaire du miroir, qui trace une frontière entre moi ici 

et l'autre là-bas et apparaît comme un monstre: 

Un miroir qui se referme sur une femme 

et la déguste lentement
5
l 

Cette image dans le miroir est celle du corps réduit au rang d'un objet, pareil à un 

cadavre: 

Tandis qu'Untel qui est moi, sur sa couche 

durcit en paix dans son cercueil de corps, 

. . l . l b h 6) Je ne sais p us qm par e par ma ouc e. 
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Le crâne est un «caveau». La 

peau n'est qu'une feuille mince 

t . l t 7). en re mo1 et a mor 

Les cinq sens eux-mêmes ne sont que de pauvres ouvertures dans les murs du corps 

et le prisonnier 

voit(s) le monde à travers les barreaux 

/ 'l 'll . B) nommes œ1 , ore1 e, nanne. 

Mais le pire sans doute est ce «masque» qui a remplacé le visage, prison dans 

la prison comme le masque de fer dans le Vicomte de Bragelonne d'Alexandre 

Dumas. 

Deux mains qui ont perdu la trace d'un visage 

s'avancent flairant l'ombre à la recherche 

d'une forme jadis humaine. Mais le masque 

l . l' b" g) est remp 1 par a 1me. 

Dans les deux poèmes qui portent ce titre, «le masque» n'est plus seulement ce 

. ' d d 10) masque aux yeux morts qm ecoute au- e ans 

. . . ' l ll' 1 h ll) . h et qu1 recouvre mon v1sage ma1s c est « e masque sce e sur es c oses» , qu1 cac e 

la Présence et qui se tait. 

Un lourd objet de bronze creux 

en forme de masque aux yeux clos 

( ... ) cet astre vert, ( ... ) cette Face 

. . d . d' 'll 12
) qm se tmt epms 1x m1 e ans. 
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2. Condamné sans preuve et sans but 

d 
, . 13) 

aux murs e mon etroit espace 

Enfermé dans les limites de son corps, un masque ayant remplacé son visage, 

le prisonnier découvre ensuite sa chambre qui constitue le second cercle dans lequel 

il est enfermé et dont il inventorie les divers éléments. 

«Plafond», «plancher», «sol», «rideaux», «volets», tout ce qui sépare, 

enferme, borne le mouvement ou la vue, se trouve alors décrit. Mais le prisonnier 

l ' . , d 14) d d, l, 15) . d rencontre surtout « opacite es murs» , e ces «murs eso es» qui sont ceux e 

sa chambre. Enchaîné à la «muraille effrayante» où «La mort dans la muraille 

f ' l d' . . . 16l . ' D l d . remue», en erme «entre es murs un quartier Jamais vu» , Jete« ans e ermer 

cachot de la terre»l7), reelu dans la «prison de la vie» aux «étroites parois», il se 

heurte à toutes les limites jusqu'à celles de sa vie car 

Pour qui va dans le jour, les yeux fixés sur les murailles de sa vie, tout est con-

f . l d 18) uswn et our eur. 

Sortirait-il de sa cellule que le monde lui-même ne lui apparaîtrait encore que 

découpé par les «frontières», 

toutes ces frontières que nous gardons si mal, avec tant 

d ' ff 19) e arts , 

ces 

frontières sauvages où piaffe, où hurle, où hennit l'imprévisible inconnu. »
20

) 

Partout son regard serait aussi arrêté par 

ces horizons qui n'en finissent pas de se déplie/
1

) 

et qui se déplacent avec l'observateur: 
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La mer s'enfuyait devant lui 

. . . l'h . l . 22 ) ma1s touJours, touJours anzon recu mt. 

Quelle que fût la direction vers laquelle il se dirigeât, il atteindrait inévitablement 

un« bord» qui chez Tardieu se révèle être souvent le« bord du gouffre incertain,2
3

) 

ou le bord d'un «précipice» ou celui de cet «abîme» dont il fait un usage répété et 

qui représente la dernière limite du connaissable. Là, le poète s'interroge sur 

l'au-delà de cette limite : 

Ce que l'esprit voudrait sentir au bord d'un golfe, c'est l'ampleur de toute la 
24) 

mer. 

Ainsi le prisonnier Tardieu, a-t-il recensé tous les liens qui l'enserrent, tous les 

obstacles dressés devant sa liberté sans pourtant jamais désespérer car il s'est 

toujours rappelé le fait qu'une évasion n'est possible qu'à la condition de connaître 

parfaitement sa prison et d'en posséder le plan exact 

Si je vois ma prison, je possède ma vie. 
25

) 

C'est aussi ce que rappelle Arnaud Desjardins, un sage contemporain, lorsqu'il écrit: 

S'il y a prison, la liberté est possible. Mais il n'y a aucune libération possible 

dans le mensonge et la tricherie: il faut accepter le fait que nous sommes 

prisonniers et comprendre en quoi consiste notre prison. 
26

) 

Et dans toute cellule, dans toute prison, comme dans toute vie, il y a cette porte que 

de toute façon, nous franchirons un jour. 

Ill. LA PORTE DE LA PRISON 

Après avoir recensé quelques-unes des figures liminaires dont est bâtie notre 

geôle à tous, nous allons maintenant examiner celle vers laquelle convergent tous les 

regards du prisonnier, cette «porte» dont le nombre des occurences est le plus élevé 

et dépasse les soixante-dix. C'est avec elle surtout, que le poète joue pleinement de 
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l'ambiguïté propre aux figures liminaires, faisant apparaître la porte à la fois 

comme protection, comme séparation et surtout comme ouverture permettant le 

libre passage entre les deux mondes. 

1 . Ne tremblez pas ainsi! Les portes 

l'une après l'autre 

f 
, 27) 

se sont ermees 

Dans un long poème en prose, intitulé Trois souvenirs d'un figurant, Tardieu 

nous livre l'explication du rôle protecteur que joue la porte dans son œuvre. 

Devant cette porte épaisse qui ne s'ouvre jamais, toujours un des membres de la 

famille, debout, immobile, le visage contracté, fait le guet. ( ... ) Tous 

connaissent en effet le danger qui les menace: une minute de relâchement, 

d'inattention- et ils seraient perdus; en un clin d'œil l'appartement serait 

. d' d . ' 'l l 28) mon e, car ernere cette porte, 1 y a a mer. 

Si l'on peut faire remonter l'origine de cette menace à l'expérience traumatique 

de ses 17 ans qui fit céder les limites de sa raison, on peut y voir aussi le reflet de la 

peur que ressent tout humain entendant 

le sifflement de l'ennemi 
29) 

sous la porte 

et dont l'ego se sent menacé de disparaître soit par la mort physique, 

comme si j'ignorais que ma peau 

n'est qu'une feuille mince 
. l 30) entre mm et a mort. 

soit par l'expérience originaire mystique dans laquelle la vague réalise qu'elle est la 

mer. Pour l'ego qui veut maintenir son existence à tout prix, les portes comme les 

murs sont d'abord la 



sauvegarde 
. . 31) 

contre tout ce qm cogne aux parms. 

Le danger est cependant toujours présent car 

A la porte verrouillée 

au fond d'un mauvais silence, 

un homme frappe et s'en va 

sans attendre la réponse 

(. . .) 

La porte a des soubresauts 
32) 

On la pousse du dedans. 
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Incapable d'accepter la loi du changement et de l'impermanence, l'ego clôt alors 

toutes les issues et s'enferme dans une attente angoissée: 

Pâle de peur dans sa chambre, il voyait 

que la porte fermée frisonnait. 

Une main au-dehors tourmentait par moment la poignée 

mais n'ouvrait pas! Et des voix courroucées 

d 1 "d , . 33) ans e corn or resonnaient. 

Celui qui recherche ainsi la sécurité de sa cellule et frémit d'angoisse à l'idée 

qu'on puisse forcer sa porte, ne peut être que celui que j'ai appelé ailleurs 

M . TA 
34

) ' ' d" . ' f , d l'" d « ons1eur ete» , c est a 1re ce personnage qm s est en erme ans 1mage u 

miroir et qui croit n'être que ce «petit moi», cet ego séparé, limité dans l'espace et 

le temps, enfermé dans le couloir de la mort. 

2. Ouvrez, ouvrez à qui les aime, 

d 
. 35) 

ouvrez vos portes ont je meurs 

En même temps que l'effraie la possibilité d'une irruption de l'inconnu et que la 

porte de sa chambre, lui apporte sa protection, le prisonnier des« étroites parois }
6
l 

souffre du confinement, du manque d'air et de lumière. Il lui arrive de douter de 
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lui-même. Ne serait-il pas en fait à la fois le prisonnier et le geôlier? 

Tel qui ouvre une porte 

un autre la referme: 

moi si j'ouvre une porte 

mais si vous la fermez 
37) nous ressemblons au vent. 

La pire des prisons n'est-elle pas celle de l'esprit qui doute de la possibilité d'être 

libre? 

Quelle force il me faudrait pour écarter jusqu'à l'Acceptation, les parois de mon 
. 38) 

espnt. » 

Pourtant l'espérance ne meurt jamais tout à fait: 

Ah si je pouvais 

laisser ( ... ) 

la clé sous la porte 
. "ll 39) et partir a1 eurs 

et le prisonnier aspire encore à la liberté : 

oui, porte ouverte sur le jour 
. t l'' ,40) om, por e ouverte sur ete 

Alors maintenant, de l'autre côté de la porte, ce n'est plus l'ennemi qui frappe mais 

c'est Elle qui l'appelle: 

Le pas s'arrête contre la porte : entre Elle et lui, il n'y a plus que la mmce 

cloison. 

A voix basse et précipitée, elle demande 
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-C'est toi? 

- Oui, c'est moi! 

M . . / d ?41) a1s qm a repon u . 

Il devra accorder foi à cette voix et déjouer les pièges du labyrinthe dans lequel il 

s'est enfermé: 

On frappe, j'ouvre et c'est une autre porte oû l'on frappe et que j'ouvre et c'est 

une troisième porte à laquelle on frappe et que j'ouvre (avançant toujours, les 

mains en avant) c'est une quatrième porte, on frappe, j'ouvre une porte, on 

frappe, j'ouvre, porte, frappe, ouvre, porte, frappe, ouvre, porte ... 

Qui est-ce? C'est toi? 

- Oui, c'est moi, c'est moi : c'est bien moi, ton ogre et ton silence, ton abîme 
. . d. ' 42) et ta VIe, ton mconnu, ton 1eu, ton epouvante. 

Découvrant alors que le monstre derrière la porte n'est fait que de sa peur, il 

recouvre la confiance et le miracle devient possible: les «murs de poudre», les 

«murs transparents» ne sont plus qu'un faible obstacle avant de bientôt s'écarter: 

J'avance: le mur recule de quelques pouces devant moi. Je fais encore un pas, 

il recule encore et ainsi à mesure que je marche, s'ouvre peu à peu dans la pierre 

un couloir étroit et bas qui s'insinue à travers la vallée, docile aux mouvements 

d 
. 43) 

u terram. 

3. Tremblant de froid sans mon identité 

J . b 44) e sors, Je sors par une porte asse 

Même si les trois fonctions de la porte se rencontrent déjà dans les poèmes les 

plus anciens, ce n'est que progressivement au cours des années que celle-ci 

s'entrouve suffisamment pour laisser le passage et bientôt devenir le lieu 

d'oscillation entre deux mondes. 

Au commencement, la liberté est d'abord rêvée comme disparition de toutes 

limites: 
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Un rêve étonnant m'environne 

je marche en lâchant des oiseaux 

tout ce que je touche est en moi 
., . d l' . 45) et J a1 per u toutes 1mltes. 

Puis on implore cette liberté : 

fais de chaque fenêtre une béante 

l l .b ' d l'. f. ·46 ) ouverture sur a 1 erte e m ml 

On vient ensuite à s'impatienter: 

Quand, verrons-nous enfin, dans le fracas d'une soudaine réconciliation, 

apparaître au fond de l'azur, au-delà de toutes les cimes et de tous les siècles, 

. ' 'll . . ' d . ff , 48 ) notre propre v1sage, ou ve1 e un anc1en sounre a em1 e ace. 

Dans son livre testament, On vient chercher Monsieur Jean, Tardieu confirme, 

avec son humour grinçant, qu'il a bien trouvé une sortie: 

Nous sommes pareils à la souris des expériences: toutes les issues sont fermées 

sauf une. Là, à la sortie du labyrinthe, se montre la mince lumière, le vent 

frais, la fin du tunnel( ... ). »
47

) 

Il confirme ainsi la justesse de l'intuition qu'il avait laissé jaillir dans un texte 

précurseur de 1931 et selon laquelle il existe bien un passage: 

Devant moi désormais il n'y a plus ni la mort ni le terme ni le silence et j'ai 

, l l 49) trouve e passage entre es murs. 

Comme il utilisait fréquemment la locution adverbiale« au bord de», le poète 

fait maintenant un usage abondant de la locution adverbiale «à travers» et de la 

préposition «par». Le «seuil» est franchi. 

La porte pivote désormais sur ses gonds, permettant une oscillation et une libre 
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circulation entre deux mondes réconciliés qui ne sont en fait que les deux aspects 

d'une même réalité : 

Dépassant toute cause et toute fin, la conscience exulte car elle reconnaît qu'elle 

ne cherchait rien d'autre que l'abolition de ses propres limites et elle se résout 

en félicité au moment où dans un éclair, elle se conçoit elle-même à la fois 

comme le lieu de passage du Néant à l'Etre et comme le lieu de retour de l'être 

. d N' 5ül au sem u eant. 

N. CONCLUSION 

Moi, Je suis La Porte 

Par Moi si quelqu'un entre 

'1 ,51) 
1 sera sauve 

A travers cette étude des figures liminaires, j'ai tenté de montrer que leur prise 

en compte permet effectivement de retrouver les traces d'une expérience que Michel 

Hulin appelle «mystique sauvage»
52

) et que je nomme originaire. 

Ceci appelle quelques remarques concernant tout d'abord les termes que j'ai 

relevés et qui ne doivent pas êtres considérés comme des symboles ou des 

métaphores poétiques mais plutôt comme le résultat d'un effort de description par 

le langage d'une réalité perçue. Tardieu lui-même écrit en ces termes: 

C'est que je n'exprime avec quelque bonheur que ce qui vient de ma propre 

expérience, laquelle est à la fois obscure, globale et intense et passe dans un 

alambic fait de paroles simples, mais difficiles à choisir et conformes à cette 

particularité. Il lui faut, pour cela, donner le poids du concret à des visions en 

apparence abstraites qui ne sont ni tout à fait des "images" ni des "symboles", 

0 d f 0 ' ' d h 53) ma1s es trans ormatwns eprouvees comme es c ocs. 

Pour le poète, le langage est en effet le lieu où il rend compte de cette expérience 

ongmarre: 

L'AUTEUR.- Là se trouve la difficulté. Ce qui n'est pas le langage des mots 
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et qui pourtant veut s'exprimer, ne peut s'adresser en nous, qu'à ce qui n'est pas 

non plus communiqué par le langage. 

LE VISITEUR.- Est-ce le silence? 

L'AUTEUR.- Ce serait trop simple.
54

) 

La seconde remarque, c'est qu'en relevant ainsi toutes les traces laissées dans le 

langage par l'expérience originaire, ici les figures liminaires, il est possible de 

reconnaître, plus que l'auteur ne se l'avouait lui-même, sans doute influencé par les 

circonstances de l'époque et une modestie native, que Tardieu est aussi un poète 

mystique, réconciliateur des contraires, 

capable enfin 

d'osciller entre deux mondes oui 

je dis bien oui cet unique oui( ... )55
) 
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