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FIGURES LIMINAIRES DANS LA POESIE DE TARDIEU

Christian Le Dimna

I. INTRODUCTION

Alors je franchirai

L . 1)
te seuil infranchissable

En comparant certains textes poétiques a des textes écrits par des mystiques
. , . .

(ou rapportant leurs propos), J’a1 cru déecouvrir entre eux un certain nombre de
. z b * hY b : A H
points communs. Cette découverte m’a conduit a penser qu’il y avait 1 plus qu’une
simple coincidence et j’ai avancé I’hypothése selon laquelle la présence de ces figures
et de ces images, s’expliquait par le fait que 1’expérience mystique et 1’expérience
L. . . , . S N
poetique renvoient a une seule et meme experience originaire. Quand cette derniére
apparait dans un contexte religieux, elle se trouve définie comme expérience mys-
tique. Sielle survient chez un poéte, en dehors de toute croyance religieuse, on la
nomme expérience poétique. Dans les autres cas, cette expérience originaire
unitive, regoit une signification anthropologique ou bien elle n’est pas reconnue

comme telle par ceux & qui elle advient et pour cela, niée, occultée ou oubliée.

Paule Plouvier, une universitaire, définit 1’expérience originaire comme

ce moment inconceptualisable ou, dans un mouvement global, le donné de la
sensation habituelle est comme décapé, les moyens d’expression refusés, 1'ego
perdu, tandis qu'une autre appréhension du monde, fulgurante, elle-méme liée
3 un nouveau moyen d’expression, se met en place et est vécue comme une crise

de I'étre et de la langue [...].

C’est aussl une
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expérience instantanée et sans retour d'une présence qui ne se donne que sur

fond de retirementz).

Quoiqu’il en soit, du fait qu’elle est constituée d’«un impossible 3 dire», cette
expérience unitaire pose des problémes particuliers a ceux qui essaient de I'inscrire
dans le langage et elle y laisse des traces spécifiques.

Parmi celles-ci, j’ai déja étudié, ailleurs et d’une maniére plus générale, la
recherche du silence comme tentative mystique de la poésie, de méme que le recours
par les poetes au langage négatif dit «apophatique» de la mystique ainsi qu’a
I’oxymoron, moyens par l'intermédiaire desquels poétes et mystiques tentent de
révéler la Présence.

Aujourd’hui, parmi ces formes de langage de la mystique en poésie, je voudrais
relever, dans ’ceuvre poétique de Jean Tardieu, tout le réseau lexical du liminaire,
¢’est-a-dire le vocabulaire lui-méme ou bien les nombreuses images qui signalent les
limites qui bornent notre univers et leur au-dela, tentant sinon de transmettre une
figure de 1’ Absolu, du moins désignant le passage qui y conduit.

Mon choix des poémes de Jean Tardieu comme champ d’étude, s'il est né d'une
attirance personnelle, tient surtout a la qualité d’innovation, de simplicité et de
profondeur d’une ceuvre par ailleurs couronnée, par huit prix littéraires, depuis le
Grand prix de Poésie de I’Académie francaise en 1972 jusqu’au Grand prix
National des Lettres, en 1993, en passant par le Grand prix de la Poésie de la Ville
de Paris en 1981. Les recherches de Jean Tardieu sur le langage et son témoignage
sur sa quéte de 'essentiel offrent enfin un champ d’expérimentation tout a fait
adéquat A I’étude des formes du langage de la mystique dans la poésie

Aprés avoir recensé tout ce qui recouvre, limite, sépare, en allant du plus
proche au plus extérieur, nous examinerons la valeur attribuée a ces figures
liminaires, en particulier a celle de «la porte» en tant qu’elle protége, enferme avant

de livrer enfin passage.

II. LES MURS DE LA PRISON

. . . . 3)
1. La tragédie de |'incarnation est vécue par chacun de nous

Tous les enseignements mystiques traditionnels décrivent avec beaucoup de
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sévérité la condition humaine ordinaire qui fait de nous des étres aveugles,
endormis, morts aussi bien gue perdus, déchus, esclaves. Cette description vise a
nous convaincre de notre état de prisonnier, non pas pour nous accabler mais afin
de nous inspirer le désir de briser ces liens qui nous étouffent, de nous évader de ces
murs qui nous enserrent.

Pour certains qui se souviennent encore d’avoir connu la liberté ou qui
obtinrent la grace d’une bréve sortie comme peut ’étre ’expérience originaire, la
prison se réveéle trop insupportable pour qu’ils s’en accommodent. Jean Tardieu
fut un de ceux-la.

Je dois ici rappeler I’événement qui & 17 ans, un matin de Paques, bouleversa sa
vie au point que chacun et ’auteur lui-meéme, reconnait qu'il y eut un avant et un
apres, et que le secret de la poésie de Tardieu trouve son origine dans cet «instant
de panique» ol en se rasant, il se découvre aliéné, enfermé dans 'image que lui
renvole le miroir. La porte de la prison vient de se refermer sur lui et il en

expérimente alors cruellement 1’étroitesse.

De cette expérience ou :
Dans le secret d’un couloir obscur,
au fond d’une glace incertaine,

. 4)
un homme rencontre son image

est sans doute issue I'image liminaire du miroir, qui trace une frontieére entre moi ici

et 'autre la-bas et apparailt comme un monstre :

Un miroir qui se referme sur une femme

et la déguste lentement”’

Cette image dans le miroir est celle du corps réduit au rang d’un objet, pareil a un

cadavre :

Tandis qu’'Untel qui est moi, sur sa couche
durcit en paix dans son cercueil de corps,

je ne sais plus qui parle par ma bouche.ﬁ)
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Le crane est un «caveau». La

peau n’est qu’une feuille mince

entre moi et la mort”'

Les cing sens eux-mémes ne sont que de pauvres ouvertures dans les murs du corps

et le prisonnier

voit(s) le monde a travers les barreaux

’ . . .8
nommes ceil, oreille, narine.

Mais le pire sans doute est ce «masque» qui a remplacé le visage, prison dans
la prison comme le masque de fer dans le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre

Dumas.

Deux mains qui ont perdu la trace d’un visage
s’avancent flairant ’ombre a la recherche
d’une forme jadis humaine. Mais le masque

est rempli par l’abime.g)

Dans les deux poemes qui portent ce titre, «le masque» n’est plus seulement ce

., 10)
masque aux yeux morts qui ecoute au-dedans

. . . 11) .
et qui recouvre mon visage mais ¢’est «le masque scellé sur les choses» ', qui cache

la Présence et qui se tait.

Un lourd objet de bronze creux
en forme de masque aux yeux clos
(...) cet astre vert, (...) cette Face

qui se tait depuis dix mille ans.'”
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2. Condamné sans preuve et sans but

L . 13)
aux murs de mon étroit espace

Enfermé dans les limites de son corps, un masque ayant remplacé son visage,
le prisonnier découvre ensuite sa chambre qui constitue le second cercle dans lequel
il est enfermé et dont il inventorie les divers éléments.

«Plafond», «plancher», «sol», «rideaux», «volets», tout ce qui sépare,
enferme, borne le mouvement ou la vue, se trouve alors décrit. Mais le prisonnier
rencontre surtout «1’opacité des murs »14), de ces «murs désolés ) qui sont ceux de
sa chambre. Enchainé a la «muraille effrayante» ot «La mort dans la muraille
remue», enfermé «entre les murs d’un quartier jamais vu »16), jeté « Dans le dernier
cachot de la terre »17), reclu dans la «prison de la vie» aux «étroites parois», il se

heurte 3 toutes les limites jusqu’a celles de sa vie car

Pour qui va dans le jour, les yeux fixés sur les murailles de sa vie, tout est con-

. 18)
fusion et lourdeur.

Sortirait-il de sa cellule que le monde lui-méme ne lui apparaitrait encore que

découpé par les «frontiéres»,

toutes ces frontiéres que nous gardons si mal, avec tant

d’effortslg),
ces

frontiéres sauvages ou piaffe, ol hurle, ot hennit I'imprévisible inconnu. )
Partout son regard serait aussi arrété par

ces horizons qui n’en finissent pas de se déplierm

et qui se déplacent avec I'observateur :
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La mer s’enfuyait devant lui

. . . . ., 922)
mais toujours, toujours ’horizon reculait.

Quelle que fut la direction vers laquelle il se dirigeat, il atteindrait inévitablement
un «bord» qui chez Tardieu se révéle étre souvent le «bord du gouffre incertain )
ou le bord d'un «précipice» ou celui de cet «abime» dont il fait un usage répété et
qui représente la derniére limite du connaissable. La, le poéte s’interroge sur

I’au-dela de cette lHimite:

Ce que ’esprit voudrait sentir au bord d’un golfe, c’est 'ampleur de toute la

24)
mer.

Ainsi le prisonnier Tardieu, a-t-il recensé tous les liens qui 1’enserrent, tous les
obstacles dressés devant sa liberté sans pourtant jamais désespérer car il sest
toujours rappelé le fait qu’'une évasion n’est possible qu’a la condition de connaitre
parfaitement sa prison et d’en posséder le plan exact

.. . . . . . 25)
Si je vois ma prison, je possede ma vie.

C’est aussi ce que rappelle Arnaud Desjardins, un sage contemporain, lorsqu’il écrit :

S'il y a prison, la liberté est possible. Mais il n’'y a aucune libération possible
dans le mensonge et la tricherie: il faut accepter le fait que nous sommes

. . . . . 26)
prisonniers et comprendre en quoi consiste notre prison.

Et dans toute cellule, dans toute prison, comme dans toute vie, il y a cette porte que

de toute facon, nous franchirons un jour.

[I. LA PORTE DE LA PRISON

Aprés avoir recensé quelques-unes des figures liminaires dont est batie notre
geodle 4 tous, nous allons maintenant examiner celle vers laquelle convergent tous les
regards du prisonnier, cette « porte» dont le nombre des occurences est le plus élevé

et dépasse les soixante-dix. C’est avec elle surtout, que le poéte joue pleinement de
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I’ambiguité propre aux figures liminaires, faisant apparaitre la porte a la fois
comme protection, comme séparation et surtout comme ouverture permettant le

libre passage entre les deux mondes.

1. Ne tremblez pas ainsi! Les portes
["une aprés |'autre

. 27)
se sont fermées

Dans un long poéme en prose, intitulé Trois souvenirs d’un figurant, Tardieu

nous livre I'explication du role protecteur que joue la porte dans son ceuvre.

Devant cette porte épaisse qui ne s’ouvre jamais, toujours un des membres de la
famille, debout, immobile, le visage contracté, fait le guet. (...) Tous
connaissent en effet le danger qui les menace: une minute de relachement,
d’inattention — et ils seraient perdus;en un clin d’ceil 'appartement serait

) . ) 28)
inondé, car derriére cette porte, il y a la mer.

Si l’on peut faire remonter 1'origine de cette menace a ’expérience traumatique
de ses 17 ans qui fit céder les limites de sa raison, on peut y voir aussi le reflet de la

peur que ressent tout humain entendant

le sifflement de ’ennemi

sous la portezg)
et dont 1'ego se sent menacé de disparaitre soit par la mort physique,

comme sl j'ignorais que ma peau
n’est qu’une feuille mince

entre moi et la mort.go)

soit par l’expérience originaire mystique dans laquelle la vague réalise qu’elle est la
mer. Pour l'ego qui veut maintenir son existence a tout prix, les portes comme les

murs sont d’abord la
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sauvegarde

. . 31)
contre tout ce qui cogne aux parois.

Le danger est cependant toujours présent car
A la porte verrouillée
au fond d’'un mauvais silence,
un homme frappe et s’en va
sans attendre la réponse

(.

La porte a des soubresauts

On la pousse du dedans.32)

Incapable d’accepter la loi du changement et de l'impermanence, 1'ego clot alors

toutes les issues et s’enferme dans une attente angoissée :

Pale de peur dans sa chambre, il voyait

que la porte fermée frisonnait.

Une main au-dehors tourmentait par moment la poignée
mais n'ouvrait pas! Et des voix courroucées

) , . 33)
dans le corridor résonnaient.

Celui qui recherche ainsi la sécurité de sa cellule et frémit d’angoisse a l'idee
qu'on puisse forcer sa porte, ne peut étre que celul que j'ai appelé ailleurs
«Monsieur Téte>>34), c’est 4 dire ce personnage qui s’est enfermé dans I'image du
miroir et qui croit n'étre que ce «petit moi», cet ego séparé, limité dans I’espace et

le temps, enfermé dans le couloir de la mort.

2. Ouvrez, ouvrez a qui les aime,

. 35)
Quvrez vos portes dont Je meurs

En méme temps que l'effraie la possibilité d’une irruption de l'inconnu et que la
porte de sa chambre, lui apporte sa protection, le prisonnier des « etroites parois 0

souffre du confinement, du mangue d’air et de lumiére. Il lui arrive de douter de
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lui-méme. Ne serait-il pas en fait 4 la fois le prisonnier et le gedlier ?

Tel qui ouvre une porte
un autre la referme :
moi si j’ouvre une porte
mais si vous la fermez

37
nous ressemblons au vent.

La pire des prisons n’est-elle pas celle de 1'esprit qui doute de la possibilité d’étre

libre?

Quelle force 1l me faudrait pour écarter jusqu’a I’ Acceptation, les parois de mon

. 38)
esprit. »
Pourtant ’espérance ne meurt jamais tout a fait :

Ah si je pouvais
laisser (...)
la clé sous la porte

et partir ailleurs39)

et le prisonnier aspire encore a la liberté :

oui, porte ouverte sur le jour

: s 4 £40)
oui, porte ouverte sur 1’éte

Alors maintenant, de ’autre c6té de la porte, ce n’est plus I’ennemi qui frappe mais

c’est Elle qui 'appelle :

Le pas s’arréte contre la porte: entre Elle et lui, il n’y a plus que la mince
cloison.

A voix basse et précipitée, elle demande
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—Cest toi?
— Oui, c'est moi!

. ., 41)
Mais qui a répondu ?

Ii devra accorder foi a cette voix et déjouer les pieges du labyrinthe dans lequel il
s’est enferme :
On frappe, j'ouvre et c’est une autre porte ol I’on frappe et que j'ouvre et c’est
une troisiéme porte a laquelle on frappe et que j’ouvre (avancant toujours, les
mains en avant) c’est une quatriéme porte, on frappe, j’ouvre une porte, on
frappe, j'ouvre, porte, frappe, ouvre, porte, frappe, ouvre, porte...
Qui est-ce? C’est toi?
— Qui, c’est moi, ¢’est moi : ¢’est bien moi, ton ogre et ton silence, ton abime

. . . 42)
et ta vie, ton inconnu, ton dieu, ton épouvante.

Découvrant alors que le monstre derriere la porte n’est fait que de sa peur, il
recouvre la confiance et le miracle devient possible:les «murs de poudre», les

«murs transparents» ne sont plus qu'un faible obstacle avant de bientot s’écarter :

J’avance : le mur recule de quelques pouces devant mol. Je fais encore un pas,

il recule encore et ainsi 4 mesure que je marche, s’ouvre peu a peu dans la pierre
T C e . , .

un couloir étroit et bas qui s’insinue a travers la vallee, docile aux mouvements

. 43)
du terrain.

3. Tremblant de froid sans mon identité

. 44)
Je sors, je sors par une porte basse

Méme si les trois fonctions de la porte se rencontrent déja dans les poémes les
plus anciens, ce n’est que progressivement au cours des années que celle-ci
s'entrouve suffisamment pour laisser le passage et bientot devenir le lieu
d’oscillation entre deux mondes.

Au commencement, la liberté est d’abord révée comme disparition de toutes

limites :
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Un réve étonnant m’environne
je marche en lachant des oiseaux
tout ce que je touche est en moi

et ’al perdu toutes limites.45)

Puis on implore cette liberté :

fais de chaque fenétre une béante

. . pe 44B)
ouverture sur la liberté de 1'infini
On vient ensuite a s'impatienter :

Quand, verrons-nous enfin, dans le fracas d’une soudaine réconciliation,
apparaitre au fond de 'azur, au-deld de toutes les cimes et de tous les siecles,

. N . . . N . , 48)
notre propre visage, ou veille un ancien sourire a demi efface.

Dans son livre testament, On vient chercher Monsieur Jean, Tardieu confirme,

avec son humour grincant, qu’il a bien trouvé une sortie :

Nous sommes pareils a la souris des expériences : toutes les issues sont fermeées
sauf une. La, a la sortie du labyrinthe, se montre la mince lumiére, le vent

frais, la fin du tunnel(...). 7

Il confirme ainsi la justesse de !'intuition qu’il avait laissé jaillir dans un texte

précurseur de 1931 et selon laquelle il existe bien un passage:

Devant moi désormais il n’y a plus ni la mort ni le terme ni le silence et j’ail

, 49)
trouve le passage entre les murs.

Comme il utilisait fréquemment la locution adverbiale «au bord de», le poéte
fait maintenant un usage abondant de la locution adverbiale «a travers» et de la
préposition «par». Le «seuil» est franchi.

La porte pivote désormais sur ses gonds, permettant une oscillation et une libre
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circulation entre deux mondes réconciliés qui ne sont en fait que les deux aspects

d’une méme réalité :

Dépassant toute cause et toute fin, la conscience exulte car elle reconnait qu’elle
ne cherchait rien d’autre que I’abolition de ses propres limites et elle se résout
en félicité au moment ol dans un éclair, elle se concoit elle-méme a la fois
comme le lieu de passage du Néant & I'Etre et comme le lieu de retour de ’étre

. 50)
au sein du Néant.

V. CONCLUSION

Moi, Je suis La Porte
Par Moi si quelgu’un entre

. .51)
il sera sauve

A travers cette étude des figures liminaires, j’ai tenté de montrer que leur prise
en compte permet effectivement de retrouver les traces d'une expérience que Michel

. . 52) : S
Hulin appelle « mystique sauvage» ~ et que je nomme originaire.

Ceci appelle quelques remarques concernant tout d’abord les termes que j'ai
relevés et qui ne doivent pas étres considérés comme des symboles ou des
métaphores poétiques mais plutot comme le résultat d'un effort de description par

le langage d'une réalité pergue. Tardieu lui-méme écrit en ces termes :

C’est que je n’exprime avec quelque bonheur que ce qui vient de ma propre
expérience, laquelle est & la fois obscure, globale et intense et passe dans un
alambic fait de paroles simples, mais difficiles & choisir et conformes a cette
particularité. Il luifaut, pour cela, donner le poids du concret a des visions en
apparence abstraites qui ne sont ni tout a fait des “images” ni des “symboles”,

. . p ’ 53)
mais des transformations éprouvées comme des chocs.

Pour le poéte, le langage est en effet le lieu ou il rend compte de cette expérience

originaire :

L’AUTEUR.- La se trouve la difficulté. Ce qui n’est pas le langage des mots
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et qui pourtant veut s’exprimer, ne peut s’adresser en nous, qu’a ce qui n’est pas
non plus communiqué par le langage.
LE VISITEUR.- Est-ce le silence ?
L’AUTEUR.- Ce serait trop simple,54)

La seconde remarque, ¢’est qu’en relevant ainsi toutes les traces laissées dans le
langage par 'expérience originaire, ici les figures liminaires, il est possible de
reconnaitre, plus que ’auteur ne se I’avouait lui-méme, sans doute influencé par les
circonstances de 1’époque et une modestie native, que Tardieu est aussi un poéte

mystique, réconciliateur des contraires,

capable enfin

d’osciller entre deux mondes oui

. . . . . . 55
je dis bien oui cet unique oui(...) :
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