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Les poètes et 1 'écriture chinoise 

Claire SUEMA TSU 

**0 7 v~Jv 
"Ils écrivent avec un pinceau, comme celui des peintres, et rassemblent en un seul 

signe les diverses lettres qui composent un même mot''.l) ("Faciunt in una figura 

pl ures litteras comprehendentes un am dictionem"). Bien que Guillaume de RuBROUCK 

semble s'être tant soit peu mépris sur la formation des idéogrammes, son 

commentaire, le premier en Occident, inaugure l'histoire d'une fascination. Des 

siècles plus tard, désormais décryptée et accessible, reconnue comme un art pictural, 

l'écriture chinoise continue à exercer une séduction profonde sur ceux que hante le 

rêve d'un autre langage, d'un autre rapport entre les mots et le monde. 

Il sera question ici des poètes, que ne satisfait pas la théorie de l'arbitraire du signe, 

et qui recherchent inlassablement entre les strates dissociées du monde et du 

langage, les signes perceptibles d'anciennes concordances. Pour ces poètes, la 

découverte de l'écriture chinoise a été, à différents degrés, une révélation. Comment 

a-t-elle retenti en chacun d'eux? C'est ce que l'on tentera de cerner à travers trois 

d'entre eux: CLAUDEL, SEGALEN et MICHAUX. 

Religion du Signe 

CLAUDEL s'impose: pionnier, défricheur de cet espace poétique qu'était 

l'Extrême-Orient; et bien sûr tête de file, référence obligée pour ceux qui viendront 

après lui. CLAUDEL, partagé entre le savoir scientifique et la foi mimologique, ne 

pouvait rester indifférent à la langue chinoise. Cependant, abandonnant aux exotes 

la recherche ludique de similitudes formelles entre les êtres et les signes, il poursuit, 

en métaphysicien, ou plutôt en mystique, "un lacs plus inextricable"2
> 

Religion du Signe texte fondateur, s'attaque à l'essence du langage. Plus qu' à la 

valeur imaginaire de l'horizontale et de la verticale qui situe d'emblée le caractère 

chinois aux antipodes de la lettre romaine, le lecteur contemporain se montrera 

sensible aux arguments venant de l'analyse linguistique: caractère analytique de 

l'écriture occidentale, caractère discret de ses constituants, successivité, loi 
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d'opposition et de variation, temporalité, solidarité de l'enchaînement écrit et de 

l'enchaînement oral. Sans exaggérer la nouveauté de ce texte, reconnaissons toutefois 

que la linguistique moderne lui donne une autorité particulière. Ceci mêrite d'autant 

plus d'être relevé que la découverte de la langue chinoise paraît justifier une approche 

tout à fait opposée. 

Car la temporalité n'intervient plus ici, pas plus que ses corollaires (successivité, 

variabilité). Ou plutôt elle est passée sous silence, comme l'est l'oralité. 

Paradoxalement, CLAUDEL si sensible pour sa propre langue au rythme et à la matière 

sonore, ne veut voir du chinois que son écriture, et de cette écriture que sa 

gesticulation immobile. 

Dans Philosophie du Livre, texte postérieur de près de trente ans, CLAUDEL 

précise et clarifie, en se limitant cette fois à l'aspect graphique, l'opposition entre 

l'écriture occidentale et l'ecriture chinoise: 

"Ce n'est pas sur les papiers de l'Occident que le mot, la macule intelligible sur 

du blanc, arrive à sa pleine gloire, à sa signification rayonnante et stable. Il n'est 

qu'une portion mal apaisée de la phrase, un tronçon du chemin vers le sens, un vestige 

de l'idée qui passe. Il nous invite à ne pas nous arrêter nous-même, à continuer 

jusqu'au point final le mouvement des yeux et de la pensée. Le mot chinois au 

contraire, cette image abstraite de la chose, cette clef de la détermination et de l'idée, 

reste aussi fixe devant l'oeil du contemplateur que le pentacle lumineux qu'envisage 

le Docteur Faustus dans l'estampe de Rembrandt." 3
) 

Statique, mais vivant; sa présence immédiate, son rayonnement sont en quelque 

sorte la figuration parfaite de cette décharge d'énergie psychique qu'est l'idée. D'où 

ce sentiment qu'une vie occulte l'anime, qu'il est beaucoup plus que ce que recouvre 

notre acception du mot signe: 

"Le signe est un être, et, de ce fait qu'il est général, il devient sacré. La 

représentation de l'idée en est ici, en quelque sorte, l'idole. Telle est la base de 

cette religion scripturale qui est particulière à la Chine."4
) 

Vie sans fin ni commencement, soustraite au temps, soustraite à l'érosion de la 
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parole, préservée par son silence: 

"L'écriture a ceci de mysterieux qu'elle parle. Nul moment n'en marque la 

durée, ici nulle position, Je commencement du signe sans âge: il n'est bouche qui 

le profère. Il existe, et l'assistant face à face considère le nom lisible. Enonciation 

avec profondeur dans le reculement des ors assombris du baldaquin, le signe 

entre les deux colonnes que revêt l'enroulement mystique du dragon,signifie son 

propre silence."5
) 

La rencontre d'un système et d'un art graphiques à l'opposé des nôtres, ne pouvait 

que séduire le Poète. Mais plus encore, c'est le Croyant qu'elle séduit. En dépit des 

réserves de GENETTE, la persistance des métaphores religieuses paraît confirmer que 

CLAUDEL ait eu là l'intuition d'une écriture du Sacré. La nôtre porte la trace de sa 

précarité, de sa soumission au temps. Le Caractère Chinois parle le langage de 

l'Eternel. 

Ideogrammes occidentaux 

L'écriture chinoise inspirera à CLAUDEL quelques recherches poétiques nouvelles, 

à l'affût de convergences entre le signe et le sens dans les langues occidentales. C'est 

paradoxalement le côté descriptif et imagé des caractères chinois, le côté profane 

donc, qui lui suggérera sa tentative des Idéogrammes occidentaux. Les poètes ont 

de tout temps été sensibles aux rapports entre le son et le sens, mais les rapports 

entre le signe graphique et la chose signifiée étaient restés inexplorés. La proposition 

de CLAUDEL réunit dans une synthèse hardie la tradition de l'harmonie imitative, les 

recherches du symbolisme, et celles menées au début du siècle sur les calligrammes. 

Pour l'inventaire typologique et la critique de ces idéogrammes, nous ne pouvons que 

renvoyer à l'étude très fouillée de GENETTE dont nous partageons les conclusions. 

Parfois très séduisantes, ces trouvailles font la part trop belle au caprice ou à 

l'arbitraire pour se soutenir sur le plan théorique. Absence de valeur symbolique 

stable, absence totale de système même personnel: l'interprétation reste variable, 

subjective. "Amusement d'un jour de pluie", fantaisie éminemment personnelle, les 

Idéogrammes occidentaux n'en sont pas moins une "superbe découverte", une 
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illumination dont CLAUDEL tient à nous faire partager l'émoi: "je me sentis comme 

sur le seuil d'un monde nouveau."6
l Première avancée dans le territoire encore 

inconnu du "langage-monde", les idéogrammes occidentaux seraient la confirmation 

que les langues occidentales n'ont pas pour seule caractéristique l'oralité, mais 

qu'elles sont aussi capables de cette dynamique gestuelle et de cette capacité 

descriptive qui semblaient appartenir en propre à l'écriture chinoise. Voilà 

l'insurmontable diversité fondue en l'unité, les deux langues d'abord ressenties 

comme antipodiques manifestant leur gémellité profonde, et leur connivence avec 

le monde créé. Mysticisme ou impérialisme? 

Pensée de la pierre 

Autant de manières de nier le Divers, que SEGALEN n'eut pas pardonnées. Pourtant 

Stèles s'inscrit dans la lignée de Connaissance de l'Est, tribut que confirme la 

dédicace à CLAUDEL. Tout en méditant une philosophie et une poésie radicalement 

autres, SEGALEN s'est pénétré de l'oeuvre chinoise de son aîné. Si SEGALEN a jamais 

professé une religion, c'est bien, et exclusivement, celle du Signe, par quoi il rejoint 

CLAUDEL dont l'influence est encore très sensible dans la préface de Stèles: 

"Epigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et âme, être au complet. 

Ce qui soutient et ce qui surmonte n'est que pur ornement et parfois oripeau."7
) 

Nous voilà ramenés à l'essentiel: l'écriture. La préface de Stèles, outre des 

considérations sur l'origine et l'histoire de ces monuments, accorde une place 

importante à l'écriture chinoise. N'examinons ici que les raisons de la fascination que 

celle-ci exerce sur SEGALEN. D'abord son usage "réservé": il ne s'agit pas d'un langage 

vulgarisé, profané par la pratique quotidienne. Essentiellement différent par ses 

fonctions de la vulgate populaire, il en diffère aussi par une rigidité d'agencement, 

un "réseau irréversible, réfractaire même à celui même qui l'a tissé."8
l En opposition 

totale à la mouvance insaisissable du parler humain, il a la dureté de la pensée 

pétrifiée. Si les poètes ont parfois rêvé de réifier le langage, les caractères sculpturaux 

des stèles n'offrent-ils pas la réalisation de ce songe? 
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"Sitôt incrustés dans la table, -qu'ils pénètrent d'intelligence,- les voici, 

dépouillant les formes de la mouvante intelligence humaine, devenus pensée de 

la pierre dont ils prennent le grain. De là cette composition dure, cette densité, 

cet équilibre interne et ces angles, qualites nécessaires comme les espèces 

géométriques au cristal. De là ce défi à qui leur fera dire ce qu'ils gardent. Ils 

dédaignent d'être lus. Ils ne réclament point la voix ou la musique. Ils méprisent 

les tons changeants et les syllabes qui les affublent au hasard des provinces. Ils 

n'expriment pas; ils signifient; ils sont."9
) 

Plus rigoureux que CLAUDEL, SEGALEN déduit, de ces caractères coupés de la langue 

parlée, une conception du signe aux antipodes du signe saussurien: s'il n'est plus 

la symbolisation secondaire d'un élément sonore porteur du sens, comment le signe 

pourrait-il signifier, à moins d'entretenir avec la chose qu'il désigne un rapport ouvert 

et nécessaire? Les caractères, "si près des formes originales" , proposent une 

quasi-équivalence des choses. Dérivés de ces "symboles nus courbés à la courbe des 

choses"10
) que sont les plus anciennes graphies chinoises, SEGALEN les nommera 

plutôt emblèmes, symboles. CLAUDEL ne manifestait même que dédain amusé pour 

le déchiffrement des formes: 

"Que d'autres découvrent dans la rangée des Caractères Chinois, ou une tête 

de mouton, ou des mains, les jambes d'un homme, le soleil qui se lève derrière 

un arbre." 11
) 

SEGALEN, lui, se plaît à déchiffrer ces "visions des êtres" où malgré le deformé 

calligraphique, se laisse toujours lire la ressemblance du monde. 

"Un homme sous le toit du ciel, -une flèche lancée contre le ciel,- le cheval, 

crinière au vent, crispé sur ses pattes, -les trois pics d'un mont; le coeur et ses 

oreillettes, et l'aorte."12
) 

CLAUDEL découvrait l'ecriture chinoise en mystique. SEG/\LEN, plus réaliste, la 

découvre en artiste. Pour le premier, c'est l'ineffable, l'être hors tu temps. Pour le 

second, c'est la séduction des formes qui piègent l'imaginaire. Or, pour l'une des 
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premières fois en Occident, le fil vertical de l'écriture chinoise se tisse à la trame du 

poème. A quel effet? 

La page de titre de Stèles est la suggestion même d'une stèle chinoise: des caractères 

trapus, carrés, puissants, comme taillés dans de la pierre ouvrent solennellement 

chacune des parties du recueil, couronnent chaque poème d'une épigraphe. Comment 

écarter, comment gommer "l'aspect Chine", comme le voudrait Pierre-Jean REMY dans 

sa préface à l'édition Gallimard de 1973? Par la forme, le format, les références, la 

rhétorique, le hiératisme et la densité du verbe, les Stèles sont chinoises. Tout cela 

a été dit. Et le transfert constant de l'Empire de Chine à l'Empire de soi-même 

n'empêche pas que c'est là que SEGALEN trouve "le lieu et la formule". Le contenu de 

Stèles est indissociable de son apparat chinois. Mais alors décor, ornement, mise en 

scène exotique? 

Ce que SEGALEN s'en allait chercher en Chine, on le sait, c'était des formes peu 

connues susceptibles de définir un genre littéraire nouveau. Et c'est bien la forme 

des stèles qui retient le lecteur: le cadre dressé, et l'épigraphe chinoise. Empruntée 

ou inventée, cette épigraphe est livrée sans traduction ni commentaires. On sait 

cependant le soin que SEGALEN, en bibliophile et sinologue averti, a apporté à l'édition 

de Stèles, en particulier au choix très médité des quatre types de calligraphies.13
) Il 

faut donc imaginer la perplexité du lecteur devant ces formes brutes, énigmatiques, 

et belles, qui le retiennent d'aller de l'avant. Illisibles, inintelligibles, elles brisent par 

une pause contemplative le mécanisme de la lecture. Il y a là, au seuil de chaque stèle, 

comme un silence pétrifié, une méditation muette sur le mystère du sens et l'étrangeté 

des formes. Un moment, elles "forcent à l'arrêt debout, face à leurs faces. Dans le 

vacillement délabré de l'Empire, elles seules impliquent la stabilité".14
) Ainsi cette 

halte liminaire peut-elle provoquer chez le lecteur à son tour le "mécanisme Stèles". 

Prétexte, la réalité chinoise? Non, mais pré-texte. 

SEGALEN ne cherche pas à réduire la distance entre le monde de l'écriture chinoise 

et celui de l'écriture occidentale. Pas plus à imiter le Chinois qu' à le traduire. 

Cependant l'épigraphe chinoise des stèles, à la manière d'une clé musicale, donne 

la tonalité de la partition, et l'on sait avec quelle perfection le poème s'y accorde avec 

sa langue hiératique, dense, sobre, réservée, comme les caractères dont le gong 

silencieux retentit au seuil du poème. Stèles a besoin de cette tension au niveau du 
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texte, où se laisse entendre à travers des séries dissonantes, l'accord profond entre 

la Chine réelle et la Chine intérieure. 

Langue faite pour la calligraphie 

Dans le même courant, mais débordant tumultueusement des rives, l'admirable 

poème-méditation Idéogrammes en Chine de MrcHAUX propose une approche 

radicalement nouvelle. Premier constat: sans ordre ni règle, sans forme, anarchiques, 

déconcertants, les idéogrammes tels que les découvre MICHAUX, ne sont plus ces 

manifestations de la "lisibilité primitive". D'autres instincts que celui de représenter 

("instinctive tendance chinoise à effacer ses traces", "plaisir d'abstraire", élitisme 

mandarinal), peuvent seuls expliquer la clôture progressive du signe. La genèse de 

l'écriture chinoise, c'est avant tout l'histoire d'une harmonie perdue, les hommes 

ayant rejeté "le sacré de la première relation "écrit-objet": 

"Disparus, les archaïques caractères qui émouvaient le coeur. Disparus, les 

signes sensibles qui comblaient leurs inventeurs, qui émerveillèrent leurs 

premiers lecteurs. 

Disparue la vénération, la naïveté, la poésie première, la tendresse dans la 

surprise de l'originelle "rencontre", disparu le tracé encore "pieux", la calme 

coulée. ( ... ) 

Coupés les ponts avec l'origine ... (. .. ) 

La religion en écriture reculait. L'irréligion d'écriture commençait."15
) 

L'allusion à CLAUDEL est manifeste dans la volonté même d'en prendre le 

contre-pied. Mais les turbulences du texte, ses ruptures de rythme semblent indiquer 

une hésitation profonde entre deux désirs contradictoires: d'une part celui d'une 

"langue universelle, adamique et cratyléenne" 16
) qui éclate au coeur du poème dans 

un fabuleux et intarissable inventaire. La langue chinoise est le leurre spéculaire où 

se prend le monde, 

"pleine de choses, de vies, de tout ce qu'il y a au monde ... au monde de la Chine 
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pleine de lunes, pleine de coeurs, pleine de portes 

pleine d'hommes qui s'inclinent 

qui se retirent, qui s'en veulent, qui font la paix 

pleine d'obstacles 

pleine de mains droites, de mains gauches 

de mains qui s'étreignent, qui se répondent, qui se lient à jamais 

pleine de mains face a face ... "17
) 

Et inversement le désir de se libérer des signes mêmes où toute langue vient 

s'engluer, de toute contrainte à commencer par celle de la similitude: "d'abord de la 

proche, puis de la lointaine ressemblance, puis de la composition aux éléments 

ressemblants". Car l'harmonie parfaite des signes et du monde risque de se refermer 

comme un piège. "Barrière aussi. Il avait fallu la sauter."18
) 

Si magique que soit l'accord aux formes, vestige d'un rêve naïf, les idéogrammes 

ne sont encore que matériau, briques et tuiles, "pensée de la pierre dont ils prennent 

le grain." Leur matérialité qui séduisait SEGALEN, n'est pour MICHAUX qu'entrave, 

enlisement. Attentif aux métamorphoses, aux passages, MICHAUX trouve dans la 

fluidité de la calligraphie cet art de dissoudre les formes, de briser les moules 

préfabriqués, où s'affirme une maîtrise supérieure. La calligraphie, "art du temps, 

expression du trajet, de la course"19
', libère des formes leur énergie, leur impétuosité, 

leur vitesse. Manifestation suprême de liberté,elle exalte la langue, "elle parfait la 

poésie; elle est l'expression qui rend le poème valable, qui avalise le poète."20
) Le même 

mouvement qui porte MICHAUX vers l'expression graphique, le porte aussi vers 

l'écriture chinoise, pour capter non des formes précaires, mais les rythmes invisibles 

de la vie. Elle entretient paradoxalement l'illusion d'une écriture délivrée des mots, 

purement signifiante par des traits, des lignes, des rides. A l'écoute même de la Vie, 

de l'Univers, elle est la "Voie par l'écriture", Voie philosophique et mystique. Avec 

comme corollaire cet impératif esthétique: "Ne plus imiter la nature. La signifier. Par 

des traits, des élans."21
) 

Jusqu'à ce qu'en nous tout l'Occident s'ébranle 

S'il est vrai qu'un poète naît dans une langue, et que la poésie est de tous les arts 
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le plus clos, il est pour un poète des rencontres linguistiques décisives. L'aisance, 

la maîtrise, la familiarité dans le maniement de la langue étrangère sont questions 

de peu d'importance. Seul compte le vacillement, l'éblouissement. Ce choc, nul ne 

l'exprime avec autant de bonheur que BARTHES: 

"Le rêve: connaître une langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la 

comprendre: percevoir en elle la différence, sans que cette différence soit jamais 

récupérée par la socialité superficielle du langage, communication ou vulgarité; 

connaître, réfractées positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités 

de la nôtre; apprendre la systématique de l'inconcevable; défaire notre "réel" sous 

l'effet d'autres découpages, d'autres syntaxes; découvrir des positions inouïes 

du sujet dans l'énonciation, déplacer sa topologie; en un mot, descendre dans 

l'intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l'amortir, jusqu'à ce qu'en 

nous tout l'Occident s'ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, 

celle qui nous vient de nos péres et qui nous fait à notre tour, pères et 

propriétaires d'une culture que précisément l'histoire transforme en "nature" .22
) 

Pour les poètes que nous avons évoqués, la découverte des arts graphiques de 

l'Extrême-Orient et en particulier de l'écriture chinoise devait jouer le rôle de 

révélateur. Langage du Sacré pour CLAUDEL, épreuve du Réel pour SEGALEN, indication 

de la Voie pour MicHAux ... Bien que cette rencontre décisive ait laissé peu de traces 

dans la production poétique, elle a eu ce pouvoir de cristalliser les rêves sur la langue. 

Mythe nostalgique de l'ancienne alliance entre le monde et les choses, paradis perdu 

ou utopie linguistique, comme semble l'avoir été l'Anglais pour MALLARMÉ? Certes, 

ici aussi, cet émerveillement procède d'un regret, du sentiment du "défaut des 

langues". Mais peut-être convient-il d'insister davantage sur l'idée du bonheur: 

"Chine, pays où l'on méditait sur les tracés d'un calligraphe, comme en un 

autre pays on méditera sur un mantra, sur la substance, le principe, ou sur 

l'Essence. 

Calligraphie auprès de laquelle, plus simplement, on se tient comme auprès 

d'un arbre, d'une roche, d'une source."23
) 

Professeur adjoint à UBE TANKI DAIGAKU 



66 

Notes 
1

> Guillaume de RuBROUCK: Voyage dans l'Empire Mongol, Payot, 1985, traduction de 

Claude et René KAI'l'LER, P. 185. Le texte latin figure dans la note 65. 
2

> CLAUDEL, Religion du Signe in Connaissance de l'Est, OEuvres poétiques, 

Bibliothèque de la PLéïade, 1967, p. 46. 
3

> CLAUDEL, La Philosophie du Livre, in OEuvres en Prose, Pléïade, 1965, p. 72. 
4

> Religion du Signe, op. cit. p. 47. 
5

> Id. p. 48. 
6

> CLAUDEL, L'harmonie imitative, in OEuvres en Prose, op. cit., p. 101. 
7

> SEGA:J~N, Stèles, Mercure de France, éd. Henry Boui:.LER, 1983, p. 35. 
8

> Id. p. 38. 
9
> Id. p. 38. 

10
> Id. p. 38. 

11
> Religion du Signe, op. cit., p. 46. 

12
> St' 1 "t 38 e es, op. Cl . p. . 

13
> QIN Haiying, Victor SEGALEN et la calligraphie chinoise, Europe, N° 696, 1987, pp. 

44-53. 
14

> Stèles, op. cit. p. 38. 
15

> MICHAUX Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975, édition non paginée. 
16

> Jean-Claude MATHIEU, Passages et langages de Henri Michaux, Corti, 1987, p. 142. 
17

J Idéogrammes en Chine, op. cit. 
18-19-20-21) Id. 

22
J Roland BARTHES, L'empire des Signes, Champs-Flammarion, 1870, p. 11. 


