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LOTI . PAR DELA LE JAPONISME

Claire SUEMATSU
xiy 7 L—Jb
Cette (intraduisible étrangeté) , " que les pays nouveaux vous jettent {en

plein visage) , comment en parler ? Comment percevoir et exprimer le Divers ?
Quelles projections culturelles interviennent pour en favoriser ou inhiber la
perception ? Parler des Ailleurs, en faire le théme d'une oeuvre, c'est, directement
ou non, soulever ces problémes. LoTi, chasseur d'émotions fugitives, n'est pas un
théoricien de l'exotisme. Pourtant son oeuvre pose naivement la question par le
biais de I'écriture.

Proche du journal de bord ou du reportage, a peine romanceée, la trilogie
japonaise, et en particulier Madame Chrysanthéme, fait de I'approche du Divers
son théme essentiel. C'est cette oeuvre que je voudrais interroger, a la naissance
de la formule, au moment méme ou, d'un chaos de sensations, émerge l'idée ou
l'image qui tente de piéger 1' {intraduisible étrangeté) . Piéger, c'est-a-dire

traduire, et déja trahir...

APPROCHER LE DIVERS

Bien que le role le plus long soit en apparence a madame Chrysanthéme, il
est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et

I'Effet que ce pays m'a produit.”

La dédicace de Madame Chrysanthéme fait toujours couler beaucoup d'encre.
Rien n'empéche pourtant de la prendre a la lettre, de voir dans I'aventure galante
non le fil conducteur d'une intrigue romanesque, mais un simple motif, suivant
la loi japonaise {des digressions sans le moindre a-propos) .» Une telle lecture
rejoindrait du reste l'invitation de BartHES 4 ne chercher dans l'oeuvre que des

incidents {(dans un sens aussi mince, aussi pudique que possible (...) ce qui peut
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étre a peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu'il faut pour
pouvoir écrire quelque chose.) ¥ C'est dans cette perspective que je me propose
de lire Madame Chrysanthéme : non comme une €ébauche de roman, mais comme
des notes au jour le jour d'une autre rencontre : celle du Japon.

De cette méme déclaration préliminaire Toporov conclut avec quelque
précipitation que, loin de prétendre dire la vérité du pays en question, Lot n'a
d'autre ambition que de décrire l'effet sur son ame de cette rencontre. Pourtant,
lorsque Lot écrit {Moi, le Japon, et I'Effet que ce pays m'a produit) , est-ce pour
se donner le premier role ? Ne serait-ce pas plutét pour mettre 1'accent sur
I'aspect singuliérement réceptif du sujet ? Car enfin son Japon sera le reflet a
travers le prisme d'une sensibilité, certes, mais non une libre création de
I'imaginaire.

Poser le probléme de la fidélité au réel (vérité ou fausseté), n'est peut-étre pas
la meilleure maniére d'aborder une oeuvre littéraire. Cependant, le souci de la
vérité, loin d'étre chose négligeable, est ici une préoccupation centrale. Ce n'est
pas un hasard si les contemporains (de M. GAUCHER a4 L. NAUDEAU ou Félix
REGAMEY) s'obstinent a lire Madame Chrysanthéme sous cet angle. Pour dénigrer
plus que pour louer. Imposteur, mystificateur, Lot ! De nos jours, au contraire,
Alain QUELLA-VILLEGER rend hommage a la qualité documentaire d'un récit qui
seul {subsiste pour décrire une géographie du début du siécle, et raconter la vie
quotidienne des Japonais de Nagasaki. Non seulement ce décor de Madame
Chrysanthéme et de La Troisiéme Jeunesse de Madame Prune est réaliste, mais il

est réel) ® Telle était aussi la réponse de Lot & ceux qui I'accusaient d'inventer:

Mais je ne batis rien, je n'invente rien. Tous mes personnages sont réels,
sont ou ont été mes amis. Je les copie de figure et au moral, le plus
fidélement que je peux ; je raconte leur histoire plus ou moins amalgameée a

la mienne. ®

De fait, Madame Chrysanthéme propose un pacte de lecture réaliste : c'est une
véritable {tranche de vie) japonaise que l'on nous offre, page aprés page. Et la
forme narrative choisie, celle du journal, place le lecteur dans une situation

analogue a celle de l'écrivain face a la réalité observée. Admettons que les
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conventions du réalisme régnant aient contribué a gonfler le probléme de la
réalité. Il n'aurait cependant jamais pris cette importance sans l'ignorance oti
était I'Occident de la réalité japonaise, et que masque la vogue du Japonisme.
Cette ignorance, I'oeuvre de Lot vient la combler. Elle lui doit son prodigieux
succés. Mais aussi le malentendu qui continue a peser sur elle : un statut
marginal, hésitant, entre l'autobiographie, 'ethnographie, et la littérature a part
entiére. Et cette perpétuelle épée de Damoclés : vérité ou imposture ? Bien que,
comme le rappelle Philippe HaMON ce ne soit jamais le (réel) que I'on atteint
dans un texte...

Mais cette réalité, dont tous parlent comme d'une évidence tangible, et
appliquent policiérement la grille a I'oeuvre, est-elle chose si simple ? Surtout
dans le cas d'un pays encore aussi légendaire que le Japon, n'est-elle pas tissue
de mythes autant que d'expérience ? D'images, autant que de choses vues ?
Qu'était-ce pour LoTi que cette réalité sinon l'objet nébuleux, tantét manifesté,
tantot dérobé, d'une quéte dont le livre nous fait le récit ? Et si son oeuvre
continue de fasciner, n'est-ce pas justement parce que, au-dela d'une description
ethnographique d'une réelle qualité, elle restitue a l'idée de réalité toute sa
dimension problématique ?

La relation avec le réel est loin d'étre immédiate. Car le Japon encore inconnu
n'est pas aussi nouveau que Loti le dit a Yves. Il est déja parfaitement prédictible.
Son simple nom évoque tant de stéréotypes. De fait, entre le sujet et 'objet vient
s'interposer tout un univers d'idées, d'images, toute une mythologie plus ou
moins consciente, tout un pseudo-savoir commun a l'auteur et au lecteur, et qui
va jouer un role capital dans la perception du Japon réel. Voila déja longtemps
que JOURDA a signalé (l'origine de la vision préconc¢ue de Loti : le gout du bibelot
oriental mis a la mode par les GOoNcoOuRT.) ” D'autre part, l'influence
déterminante du Japonisme sur l'art de Lori a été étudiée, notamment par
Gérard Siary dont l'originalité consiste a voir dans Madame Chrysanthéme {un

roman iconique) :

Influencé par le japonisme, LoTI a su adapter sa critique du Japon et son
récit exotique au moule que lui fournissait le bibelot japonais, d'ou l'unité de

son récit. Plutot que de chercher dans Madame Chrysanthéme une
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représentation du Japon réel, mieux vaut y voir une oeuvre littéraire du
genre comique qui refléte la perception européenne de l'art japonais comme

petit, grotesque et saugrenu.”

Il faut cependant examiner de plus prés la maniére dont fonctionne la
référence au japonisme. Manifestement, elle obnubile la réalité. Mais faire des
japoneries un modéle, c'est simplifier abusivement les choses, ou alors il faudrait
parler de modéle négatif, et I'on pourrait reprocher a Siary d'avoir évacué les
fragments ne cadrant pas avec sa thése. Enfin, I'approche de Siary élude le
probléme du réel. Or il y a un monde entre les évocations de tous ces écrivains
qui ont révé a travers chinoiseries et japoneries un Orient que beaucoup
n'avaient jamais vu, et I'oeuvre de LoTi qui part d'une expérience et prétend
dépeindre le vrai Japon. Et c'est justement l'intérét de sa relation que cette
tension, ou mieux cette dialectique incessante entre le réel et les schématisations

du japonisme.

LE PARAVENT DU JAPONISME

L'un des rares privilégiés a avoir vu ce Japon de Meiji géographiquement et
culturellement encore si antipodique, LoTi doit trouver un langage qui en
permette l'accés a ses compatriotes. La mode des japoneries, qui a vulgarisé les
théemes, les motifs, la maniére des arts populaires japonais, s'offre tout
naturellement comme intermédiaire : les Européens sont familiers de cette
imagerie le plus souvent anonyme et de provenance hétéroclite qui a cohtﬁbué a

modifier la sensibilité esthétique occidentale.

Cette petite Chrysanthéme...comme silhouette, tout le monde a vu cela
partout. Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur
soie, qui encombrent nos bazars a présent, sait par coeur cette jolie coiffure

appreétée...”

Ici, paravents et tasses a thé, la, peintures sur porcelaine ou sur soie. Les

références sont indifférentes et interchangeables. Elles n'ont pas a étre précises,

4



encore moins érudites, mais le plus communes possible. L'essentiel est qu'on
sache tout cela par coeur. Les japoneries, c'est d'abord pour le narrateur (et le
lecteur) un abécédaire illustré du monde exotique, un guide imagé grace auquel il
va apprendre & s'orienter parmi des impressions neuves, a repérer ce qui a un air

de déja-vu : ainsi Mademoiselle Jasmin :

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déja ! Bien avant de venir au Japon, je
l'avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses a thé - avec
son air bébéte, son minois bouffi, - ses petits yeux percés a la vrille au-
dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu'a la plus extréme

invraisemblance, qui sont ses joues. '¢

Ces images constituent donc un savoir préalable. Mais la perception cesse dés
lors d'étre naive : elle devient trés vite réminiscence, identification d'images déja

vues. Prenons encore cette page de Madame Chrysantheme :

A ce moment, j'ai une impression de Japon assez charmante ; je me sens
entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déja
par les peintures des laques et des porcelaines. C'est si bien cela ! Ces trois
petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés, leurs
beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis ; - et ce petit
service par terre ; - et ce paysage entrevu par la véranda, cette pagode
perchée dans les nuages ; et cette préciosité qui est partout, méme dans les
choses. C'est si bien cela aussi, cette voix mélancolique de femme, qui
continue de se faire entendre derriére la cloison de papier ; c'est ainsi
évidemment qu'elles devaient chanter, ces musiciennes que j'avais vues jadis
peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et fermant a demi leurs petits
yeux vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je l'avais deviné, ce Japon-1a,
bien longtemps avant d'y venir. Peut-étre pourtant, dans la réalité, me
semble-t-il diminué, plus miévre encore, et plus triste aussi, - sans doute a

cause de ce suaire de nuages noirs, a cause de cette pluie... "

{C'est si bien cela) ! Emerveillement d'une coincidence, d'une confusion parfaite
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entre le Japon imaginé et le Japon réel, si bien que l'esprit vacille : car le réel est
happé a son tour par l'imaginaire. Le Japon devient estampe. On pressent déja
que ce ravissement momentané recéle une déception : la réalité n'a plus rien a
nous apprendre. Tout est déja donné dans ce pré-savoir. Tout, ou méme trop.
Mais avant d'aller plus loin, interrogeons un instant les figures de ce discours sur
le Japon. Axé sur la confrontation de la réalité et d'une imagerie, il met en oeuvre
toutes les ressources de la relation, avec une prédilection pour les tours
elliptiques (juxtaposition, apposition) dont l'effet est d'assimiler I'une a l'autre
deux ordres hétérogénes. Sans multiplier les exemples d'un procédé a la longue
lassant, disons que la référence au Japonisme fournit une indication de style
suffisante pour camper un personnage a un niveau générique. Ce n'est pas pour
économiser les descriptions que LoTl y a recours, mais par souci de stylisation.
Surtout que signifie la mise en équation ou mieux en apposition, I'un des traits
préférés de Loti, sinon l'affirmation d'une équivalence ? Cela veut dire : les
japoneries ne présentent pas un monde imaginaire de convention ; ou bien, en
retournant la proposition : la réalité japonaise n'est pas différente de l'image
qu'en donnent les japoneries. M. Sucre et madame Prune sont des personnages
de paravent. Mademoiselle Jasmin est une figurine anonyme, passe-partout, de
vignette. Du reste la référence n'est guére neutre : parfois laudative, mais avec
condescendance, plus souvent légérement dépréciative. Ce portrait que l'on voit

(partout) , ces objets qui {encombrent nos bazars) , méritent-ils autre chose
qu'un regard amusé ? Car les japoneries, c'est d'abord un art de potiches ou de
miniatures, miévre, mignard, excellant dans le détail, charmant et superficiel,
non exempt de cocasserie ou de grotesque, un art essentiellement populaire et
décoratif, a 'opposé de ce que les Européens ont coutume d'appeler le grand
art) . |

La tautologie du {c'est si bien cela) sanctionne la {réduction iconique)

(Gérard Siary) de la réalité. Cette similarité indéniable et si troublante du monde
réel, et de sa représentation dans les japoneries, communique a l'observateur un

sentiment de vertige :

Du fond sombre de l'appartement, quand on apercoit, dans un certain recul,

ce paysage relativement éclairé, on en vient presque a se demander s'il est



factice ou si, plutot, on n'est pas soi-méme le jouet de quelque illusion
maladive, si ce n'est pas de la vraie campagne apergue avec des yeux
dérangés, plus au point, - ou bien regardée par le mauvais bout d'une

lorgnette. '»
Aborder le Japon par le biais du Japonisme, n'est-ce pas se condamner a le voir
par le mauvais bout de la lorgnette ? Autrement dit, le Japonisme est-il une voie

d'acceés a la culture japonaise, ou au contraire un obstacle a sa compréhension ?

LE MAUVAIS BOUT DE LA LORGNETTE

Le monde réel ne se laisse pas réduire aussi facilement a une estampe. C'est
l'intérét de LoTl, et probablement la signification profonde du mode narratif
choisi, que la perpétuelle remise en cause de l'expérience. Cette sédimentation
incessante, a travers l'oeuvre, d'impressions, d'émotions, d'images, nie que rien
puisse jamais étre acquis, définitif. On a vu qu'une premiére expérience, tout en
confirmant la ressemblance, suscitait des questions sur le style des japoneries.
Le Japon réel,. déficitaire par rapport a I'image que l'on s'en forme, ce sera le

monde des japoneries, moins l'idéalisation :

Un Japon maussade, crotté, a demi noyé. Tout cela, maisons, bétes ou gens,
que je ne connaissais encore qu'en images ; tout cela que j'avais vu peint sur
les fonds bien bleus ou bien roses des écrans ou des potiches,
m'apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots,

piteux et troussé. '

Le prochain instrument de cette mise en question sera Chrysanthéme, dont la

description dément le stéréotype féminin :

Mais sa figure, non, tout le monde ne l'a pas vue ; c'est quelque chose
d'assez a part.
Dailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence sur

leurs potiches est presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve gueére
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que dans la classe noble ces personnages a grand visage pale peint en rose
tendre, ayant un long cou béte et un air de cigogne. Ce type distingueé
(qu'avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout a Nagasaki.
Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d'une laideur plus gaie, qui va
jusqu'a la gentillesse souvent. Toujours les mémes yeux trop petits, pouvant
& peine s'ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes, plus vives(..)

Chrysanthéme est a part, parce qu'elle est triste, '¥

L'étude des visages dans leur diversité régionale ou sociale, permet d'apprécier a
sa juste valeur le stéréotype féminin des japoneries. A ce cliché se substitue un
portrait plus vivant, plus réaliste, mais encore trop général pour donner une
image satisfaisante de Chrysanthéme. Mademoiselle Jasmin se fondait dans le
stéréotype. Chrysanthéme, un bref moment, s'en dégage.

Plus encore que les étres humains, entachés de petitesse originelle, le paysage
des constructions grandioses résiste a l'esthétique des japoneries. Car LOTI

découvre que le Japon est aussi le pays du colossal.

C'est l'escalier du grand temple d'Osueva ; il est en granit, il est large comme
pour donner accés a tout un corps d'armée ; il est imposant et simple comme
une chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolument avec les
miévreries d'alentour.

(...) En nous élevant toujours, nous passons sous d'énormes portiques
religieux, en granit également, d'une forme rude et primitive. En vérité ces
escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un peu
grandioses que ce peuple ait imaginées ; elles étonnent, on ne les dirait pas

japonaises. '?

Les comparaisons ici renvoient au paradigme du gigantesque. Et la banale
formule de conclusion mérite qu'on s'y arréte, car le conditionnel affirme
insidieusement ce qu'il semble mettre en question : il dresse simplement le
constat d'un désaccord entre la réalité et une imagerie qui jusqu'alors
coincidaient, et s'efforce encore de sauver la régle par l'exception. Qu'adviendra-t-

il si 'exception se renouvelle ?
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UNE IMPRESSION DE SOMBRE, D'ETRANGE, D'ANTIQUE, DE SAUVAGE

...Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour d'un tres vieux
temple, qui est 4 mi-céte, abandonné au milieu d'un bois d'arbres séculaires
aux ramures gigantesques ; on y monte par des escaliers de granit, en
passant sous de trés étranges portiques, aussi rongés que les Grandes
Pierres des Celtes. (...) De vieux monstres en granit, de tournures inconnues,
sont assis dans les coins et font des grimaces d'une férocité souriante ; leurs
figures expriment des mystéres sans nom, qui font frissonner, au milieu de
cette musique gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages et des
branches.

IIs ne devaient pas ressembler aux Japonais d'aujourd'hui, les hommes
qui ont congu tous ces temples d'autrefois, qui en ont construit partout, qui

en ont rempli ce pays jusque dans ces derniers recoins solitaires. '®

Cette page, ou se fait entendre I'un des thémes qui donnent a I'oeuvre de Lol sa
tonalité sombre, fait que Madame Chrysanthéme prend une profondeur
inattendue : ce n'est plus le Japon bi-dimensionnel des paravents, c'est un
monde millénaire, hiératique, primitif, ot la petitesse de l'existence individuelle
s'immerge dans le cycle infini de la vie. Cette expérience sera-t-elle assez forte
pour faire basculer les idées précongues ? Il faut bien le constater : le Japon des
estampes a la vie dure. Seule une explication de type historique, la thése d'une
décadence culturelle (voire d'une dégénérescence raciale) familiére a nombre
d'écrivains contemporains, peut permettre de concilier ces deux aspects
antithétiques de la réalité japonaise.

Déchirures dans le paravent ? Plus que cela. Désormais la description du
Japon se fait suivant plusieurs registres qui se complétent, se corrigent,
s'opposent. Avec cet art de reprendre inlassablement les mémes paysages pour
en épier d'imperceptibles variations d'intensité, LoTi reviendra sur la description
de ces temples, modifiant la perspective, les premiers plans, les lignes
plongeantes ou ascendantes, autant pour le pittoresque, que pour en tirer des

effets de sens. Chaque scéne est d'une tonalité différente, soit que les notes
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désaccordées laissent une impression composite de gaité, de mysticisme, de
puérilité, de macabre, soit que le paysage, comme ces torii du temple d'Osueva,
arcboutés entre la terre des morts et la voite des étoiles, prenne soudain un
gigantisme métaphysique. On hésite a parler de roman-bibelot lorsqu'on a
présent a l'esprit ces pages de Madame Chrysanthéme. Certes la note grave ne se
fait entendre souvent qu'en sourdine, mais elle est nettement audible, et de
méme que dans les paravents le fond or et noir rehausse le bariolé des petites
scénes de genre, {4 ce moment-la passe sur ce Japon rieur une impression de
sombre, d'étrange, d'antique, de sauvage, de je ne sais quoi d'indicible, qui est
triste.) "

Ainsi voit-on se transformer la perception de ce pays étrange, a mesure que
s'affaiblissent les images véhiculées par le japonisme. D'abord toutes puissantes,
imprimées dans l'esprit comme un calque, imposant aux sensations leurs
contours, elles perdent peu a peu au contact du monde réel de leur crédibilité. Il
existe d'autres Japons : un Japon primitif, sauvage, mystique, un Japon du
colossal, un Japon de la simplicité, du dépouillement absolu, que 'Occident,
submergé par une bimbeloterie de pacotille, ignore, un Japon plus archaique
encore, dont la fascination, théme de Japoneries d'automne, finit par oblitérer les
japonaiseries vulgaires de Madame Chrysantheme. Lot reconnait désormais que

I'appréciation exacte requiert une expérience, dont I'initié fera volontiers parade :

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons dits japonais
encombrés de bibelots et tendus de grossieres broderies d'or sur satin
d'exportation, que j'ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, a ces
personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des gens de gout,

- de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo.

UN GENRE DECADENT

De cette expérience, l'art des japoneries ressort singulierement dévalué.
D'abord encensé, puis dénigré, voila I'art japonais remis a sa juste place :
stylisation ingénieuse, art de l'instant, du détail charmant, cocasse ou grotesque,

mais avant tout genre ornemental, sans profondeur, sans gravité, sans tragique.
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Lot n'en veut plus voir que les cotés négatifs : absence d'imagination,
d'invention, d'expression personnelle ; imitation, et non pas création ;
maniérisme superficiel ; non pas art mais artisanat, industrie ; en un mot : genre
décadent.

Les derniéres pages donnent une caricature féroce d'un Japon amputé de tout
ce qui en faisait la grace. La satire du Japon et du japonisme s'activent 1'une
l'autre, ce qui n'a rien de surprenant si l'on songe au lien quasi-biologique qui les
réunit. Qu'est-ce que l'art japonais, sinon la re-production d'un monde lui-méme
infinitésimal et bouffon ? Comme le fruit condamne l'arbre, ce qui condamne le
Japon, c'est le japonisme méme.

La réalité avait paru se confondre avec le monde idéalisé des japoneries ; puis
elle s'en était dégagée, démasquant par contrecoup le caracteére factice et
décevant de cet art ; or le démenti apporté par le Japon réel se retourne contre le
japonisme et les réves qu'il véhiculait, sans réussir a lui substituer une autre
forme d'expression esthétique. Par ces pages vengeresses, LOTI pensait-il vraiment

{avoir tiré le trait final sur toute espéce de Japonerie) ? ' On est en droit de le
penser, méme si I'on sait que, par la suite, il révisera ce concept, l'affinera, le
modifiera par des qualifications imprévues.

Roman-bibelot, Madame Chrysanthéme ? Sans prendre pour autant le
contrepied de cette thése, ne convient-il pas de nuancer un peu ? L'oeuvre nous
séduit aussi dans la mesure ou elle ne se réduit pas a cela. D'autre part, et dans
une autre perspective, le jugement de TODOROV me parait schématique. Affirmer
que pour Lot {le cliché dit la vérité des choses) 2 témoigne d'une lecture peu
bienveillante. En insistant paradoxalement sur des qualités qu'on n'attribue
guére a4 Lo : sérieux, honnéteté vis-a-vis de ses observations, souci du réel, je
voudrais avoir rectifié un peu l'image superficielle de I'exote amateur de clichés et

{collectionneur d'impressions) .

Professeur adjoint & UBE TANKI DAIGAKU

Notes
1) Pierre LoTi, Suleima et autres nouvelles animaliéres, Pardeés, 1989, p.16.
2) P.Loti, Madame Chrysanthéme, Pardes, 1988, p.17.
3) Id., p.64.
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