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LOTI . PAR DElA LE JAPONISME 

Claire SUE MA TSU 

**0 IJ v-Jt-
Cette {intraduisible étrangeté} , 11 que les pays nouveaux vous jettent {en 

plein visage} , comment en parler ? Comment percevoir et exprimer le Divers ? 

Quelles projections culturelles interviennent pour en favoriser ou inhiber la 

perception ? Parler des Ailleurs, en faire le thème d'une oeuvre, c'est, directement 

ou non, soulever ces problèmes. Lan, chasseur d'émotions fugitives, n'est pas un 

théoricien de l'exotisme. Pourtant son oeuvre pose naïvement la question par le 

biais de l'écriture. 

Proche du journal de bord ou du reportage, à peine romancée, la trilogie 

japonaise, et en particulier Madame Chrysanthème, fait de l'approche du Divers 

son thème essentiel. C'est cette oeuvre que je voudrais interroger, à la naissance 

de la formule, au moment même où, d'un chaos de sensations, émerge l'idée ou 

l'image qui tente de piéger l' {intraduisible étrangeté} . Piéger, c'est-à-dire 

traduire, et déjà trahir ... 

APPROCHER LE DIVERS 

Bien que le rôle le plus long soit en apparence à madame Chrysanthème, il 

est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et 

l'Effet que ce pays m'a produit. 21 

La dédicace de Madame Chrysanthème fait toujours couler beaucoup d'encre. 

Rien n'empêche pourtant de la prendre à la lettre, de voir dans l'aventure galante 

non le fil conducteur d'une intrigue romanesque, mais un simple motif, suivant 

la loi japonaise {des digressions sans le moindre à-propos} . 31 Une telle lecture 

rejoindrait du reste l'inVitation de BARrHES à ne chercher dans l'oeuvre que des 

incidents {dans un sens aussi mince, aussi pudique que possible( ... } ce qui peut 
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être à peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu'il faut pour 

pouvoir écrire quelque chose.} 41 C'est dans cette perspective que je me propose 

de lire Madame Chrysanthème : non comme une ébauche de roman, mais comme 

des notes au jour le jour d'une autre rencontre : celle du Japon. 

De cette même déclaration préliminaire ToooRov conclut avec quelque 

précipitation que, loin de prétendre dire la vérité du pays en question, LoTI n'a 

d'autre ambition que de décrire l'effet sur son âme de cette rencontre. Pourtant, 

lorsque LoTI écrit {Moi, le Japon, et l'Effet que ce pays m'a produit) . est-ce pour 

se donner le premier rôle ? Ne serait-ce pas plutôt pour mettre l'accent sur 

l'aspect singulièrement réceptif du sujet ? Car enfin son Japon sera le reflet à 

travers le prisme d'une sensibilité, certes, mais non une libre création de 

l'imaginaire. 

Poser le problème de la fidélité au réel (vérité ou fausseté). n'est peut-être pas 

la meilleure manière d'aborder une oeuvre littéraire. Cependant, le souci de la 

vérité, loin d'être chose négligeable, est ici une préoccupation centrale. Ce n'est 

pas un hasard si les contemporains (de M. GAUCHER à L. NAUDEAU ou Félix 

REGAMEY) s'obstinent à lire Madame Chrysanthème sous cet angle. Pour dénigrer 

plus que pour louer. Imposteur, mystificateur, LoTI ! De nos jours, au contraire, 

Alain QuELLA-VILLEGER rend hommage à la qualité documentaire d'un récit qui 

seul {subsiste pour décrire une géographie du début du siècle, et raconter la vie 

quotidienne des Japonais de Nagasaki. Non seulement ce décor de Madame 

Chrysanthème et de La Troisième Jeunesse de Madame Prune est réaliste, mais il 

est réel) "1 Telle était aussi la réponse de LoTI à ceux qui l'accusaient d'inventer: 

Mais je ne bàtis rien, je n'invente rien. Tous mes personnages sont réels, 

sont ou ont été mes amis. Je les copie de figure et au moral, le plus 

fidèlement que je peux ; je raconte leur histoire plus ou moins amalgamée à 

la mienne. 61 

De fait, Madame Chrysanthème propose un pacte de lecture réaliste : c'est une 

véritable {tranche de vie} japonaise que l'on nous offre, page après page. Et la 

forme narrative choisie, celle du journal, place le lecteur dans une situation 

analogue à celle de l'écrivain face à la réalité observée. Admettons que les 
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conventions du réalisme régnant aient contribué à gonfler le problème de la 

réalité. Il n'aurait cependant jamais pris cette importance sans l'ignorance où 

était l'Occident de la réalité japonaise, et que masque la vogue du Japonisme. 

Cette ignorance, l'oeuvre de LOTI vient la combler. Elle lui doit son prodigieux 

succès. Mais aussi le malentendu qui continue à peser sur elle : un statut 

marginal, hésitant, entre l'autobiographie, l'ethnographie, et la littérature à part 

entière. Et cette perpétuelle épée de Damoclès : vérité ou imposture ? Bien que, 

comme le rappelle Philippe HAMON ce ne soit jamais le {réel} que l'on atteint 

dans un texte ... 

Mais cette réalité, dont tous parlent comme d'une évidence tangible, et 

appliquent policièrement la grille à l'oeuvre, est-elle chose si simple ? Surtout 

dans le cas d'un pays encore aussi légendaire que le Japon, n'est-elle pas tissue 

de mythes autant que d'expérience ? D'images, autant que de choses vues ? 

Qu'était-ce pour LoTI que cette réalité sinon l'objet nébuleux, tantôt manifesté, 

tantôt dérobé, d'une quête dont le livre nous fait le récit ? Et si son oeuvre 

continue de fasciner, n'est-ce pas justement parce que, au-delà d'une description 

ethnographique d'une réelle qualité, elle restitue à l'idée de réalité toute sa 

dimension problématique ? 

La relation avec le réel est loin d'être immédiate. Car le Japon encore inconnu 

n'est pas aussi nouveau que Loti le dit à Yves. Il est déjà parfaitement prédictible. 

Son simple nom évoque tant de stéréotypes. De fait, entre le sujet et l'objet vient 

s'interposer tout un univers d'idées, d'images, toute une mythologie plus ou 

moins consciente, tout un pseudo-savoir commun à l'auteur et au lecteur, et qui 

va jouer un rôle capital dans la perception du Japon réel. Voilà déjà longtemps 

que JouRDA a signalé {l'origine de la vision préconçue de LoTI : le goùt du bibelot 

oriental mis à la mode par les GoNCOURT.} 71 D'autre part, l'influence 

déterminante du Japonisme sur l'art de LOTI a été étudiée, notamment par 

Gérard SIARY dont l'originalité consiste à voir dans Madame Chrysanthème {un 

roman iconique} : 

Influencé par le japonisme, LoTI a su adapter sa critique du Japon et son 

récit exotique au moule que lui fournissait le bibelot japonais, d'où l'unité de 

son récit. Plutôt que de chercher dans Madame Chrysanthème une 
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représentation du Japon réel, mieux vaut y voir une oeuvre littéraire du 

genre comique qui reflète la perception européenne de l'art japonais comme 

petit, grotesque et saugrenu.'l1 

Il faut cependant examiner de plus près la manière dont fonctionne la 

référence au japonisme. Manifestement, elle obnubile la réalité. Mais faire des 

japoneries un modèle, c'est simplifier abusivement les choses, ou alors il faudrait 

parler de modèle négatif, et l'on pourrait reprocher à SIARY d'avoir évacué les 

fragments ne cadrant pas avec sa thèse. Enfin, l'approche de SIARY élude le 

problème du réel. Or il y a un monde entre les évocations de tous ces écrivains 

qui ont rêvé à travers chinoiseries et japoneries un Orient que beaucoup 

n'avaient jamais vu, et l'oeuvre de LOTI qui part d'une expérience et prétend 

dépeindre le vrai Japon. Et c'est justement l'intérêt de sa relation que cette 

tension, ou mieux cette dialectique incessante entre le réel et les schématisations 

du japonisme. 

LE PARAVENT DU JAPONISME 

L'un des rares privilégiés à avoir vu ce Japon de Meiji géographiquement et 

culturellement encore si antipodique, LOTI doit trouver un langage qui en 

permette l'accès à ses compatriotes. La mode des japoneries, qui a vulgarisé les 

thèmes, les motifs, la manière des arts populaires japonais, s'offre tout 

naturellement comme intermédiaire : les Européens sont familiers de cette 

imagerie le plus souvent anonyme et de provenance hétéroclite qui a contribué à 

modifier la sensibilité esthétique occidentale. 

Cette petite Chrysanthème ... comme silhouette, tout le monde a vu cela 

partout. Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur 

soie, qui encombrent nos bazars à présent, sait par coeur cette jolie coiffure 

apprêtée ... 91 

Ici, paravents et tasses à thé, là, peintures sur porcelaine ou sur soie. Les 

références sont indifférentes et interchangeables. Elles n'ont pas à être précises, 
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encore moins érudites, mais le plus communes possible. L'essentiel est qu'on 

sache tout cela par coeur. Les japoneries, c'est d'abord pour le narrateur (et le 

lecteur) un abécédaire illustré du monde exotique, un guide imagé grâce auquel il 

va apprendre à s'orienter parmi des impressions neuves, à repérer ce qui a un air 

de déjà-vu : ainsi Mademoiselle Jasmin: 

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà! Bien avant de venir au Japon, je 

l'avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses à thé - avec 

son air bébête, son minois bouffi, - ses petits yeux percés à la vrille au­

dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu'à la plus extrême 

invraisemblance, qui sont ses joues. Jo) 

Ces images constituent donc un savoir préalable. Mais la perception cesse dès 

lors d'être naïve : elle devient très vite réminiscence, identification d'images déjà 

vues. Prenons encore cette page de Madame Chrysanthème : 

A ce moment, j'ai une impression de Japon assez charmante ; je me sens 

entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déjà 

par les peintures des laques et des porcelaines. C'est si bien cela ! Ces trois 

petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés, leurs 

beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis ; - et ce petit 

service par terre ; - et ce paysage entrevu par la véranda, cette pagode 

perchée dans les nuages ; et cette préciosité qui est partout, même dans les 

choses. C'est si bien cela aussi, cette voix mélancolique de femme, qui 

continue de se faire entendre derrière la cloison de papier ; c'est ainsi 

évidemment qu'elles devaient chanter, ces musiciennes que j'avais vues jadis 

peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et fermant à demi leurs petits 

yeux vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je l'avais deviné, ce Japon-là, 

bien longtemps avant d'y venir. Peut-être pourtant, dans la réalité, me 

semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus triste aussi, - sans doute à 

cause de ce suaire de nuages noirs, à cause de cette pluie ... 11
) 

{C'est si bien cela} ! Emerveillement d'une coïncidence, d'une confusion parfaite 
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entre le Japon imaginé et le Japon réel, si bien que l'esprit vacille : car le réel est 

happé à son tour par l'imaginaire. Le Japon devient estampe. On pressent déjà 

que ce ravissement momentané recèle une déception : la réalité n'a plus rien à 

nous apprendre. Tout est déjà donné dans ce pré-savoir. Tout, ou même trop. 

Mais avant d'aller plus loin, interrogeons un instant les figures de ce discours sur 

le Japon. Axé sur la confrontation de la réalité et d'une imagerie, il met en oeuvre 

toutes les ressources de la relation, avec une prédilection pour les tours 

elliptiques Uuxtaposition, apposition) dont l'effet est d'assimiler l'une à l'autre 

deux ordres hétérogènes. Sans multiplier les exemples d'un procédé à la longue 

lassant, disons que la référence au Japonisme fournit une indication de style 

suffisante pour camper un personnage à un niveau générique. Ce n'est pas pour 

économiser les descriptions que LoTI y a recours, mais par souci de stylisation. 

Surtout que signifie la mise en équation ou mieux en apposition, l'un des traits 

préférés de LoTI, sinon l'affirmation d'une équivalence ? Cela veut dire : les 

japoneries ne présentent pas un monde imaginaire de convention ; ou bien, en 

retournant la proposition : la réalité japonaise n'est pas différente de l'image 

qu'en donnent les japoneries. M. Sucre et madame Prune sont des personnages 

de paravent. Mademoiselle Jasmin est une figurine anonyme, passe-partout, de 

vignette. Du reste la référence n'est guère neutre : parfois laudative, mais avec 

condescendance, plus souvent légèrement dépréciative. Ce portrait que l'on voit 

{partout} , ces objets qui {encombrent nos bazars} , méritent-ils autre chose 

qu'un regard amusé ? Car les japoneries, c'est d'abord un art de potiches ou de 

miniatures, mièvre, mignard, excellant dans le détail, charmant et superficiel, 

non exempt de cocasserie ou de grotesque, un art essentiellement populaire et 

décoratif, à l'opposé de ce que les Européens ont coutume d'appeler {le grand 

art> . 

La tautologie du {c'est si bien cela} sanctionne la {réduction iconique} 

(Gérard SrARY) de la réalité. Cette similarité indéniable et si troublante du monde 

réel, et de sa représentation dans les japoneries, communique à l'observateur un 

sentiment de vertige : 
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factice ou si, plutôt, on n'est pas soi-même le jouet de quelque illusion 

maladive, si ce n'est pas de la vraie campagne aperçue avec des yeux 

dérangés, plus au point, - ou bien regardée par le mauvais bout d'une 

lorgnette. 121 

Aborder le Japon par le biais du Japonisme, n'est-ce pas se condamner à le voir 

par le mauvais bout de la lorgnette? Autrement dit, le Japonisme est-il une voie 

d'accès à la culture japonaise, ou au contraire un obstacle à sa compréhension? 

LE MAUVAIS BOUT DE LA LORGNETTE 

Le monde réel ne se laisse pas réduire aussi facilement à une estampe. C'est 

l'intérêt de LoTI, et probablement la signification profonde du mode narratif 

choisi, que la perpétuelle remise en cause de l'expérience. Cette sédimentation 

incessante, à travers l'oeuvre, d'impressions, d'émotions, d'images, nie que rien 

puisse jamais être acquis, définitif. On a vu qu'une première expérience, tout en 

confirmant la ressemblance, suscitait des questions sur le style des japoneries. 

Le Japon réel, déficitaire par rapport à l'image que l'on s'en forme, ce sera le 

monde des japoneries, moins l'idéalisation : 

Un Japon maussade, crotté, à demi noyé. Tout cela, maisons, bêtes ou gens, 

que je ne connaissais encore qu'en images ; tout cela que j'avais vu peint sur 

les fonds bien bleus ou bien roses des écrans ou des potiches, 

m'apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, 

piteux et troussé. 131 

Le prochain instrument de cette mise en question sera Chrysanthème, dont la 

description dément le stéréotype féminin : 

Mais sa figure, non, tout le monde ne l'a pas vue c'est quelque chose 

d'assez à part. 

D'ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence sur 

leurs potiches est presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve guère 
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que dans la classe noble ces personnages à grand visage pàle peint en rose 

tendre, ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce type distingué 

(qu'avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki. 

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d'une laideur plus gaie, qui va 

jusqu'à la gentillesse souvent. Toujours les mêmes yeux trop petits, pouvant 

à peine s'ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brupes, plus vives( .. ) 

Chrysanthème est à part, parce qu'elle est triste. 141 

L'étude des visages dans leur diversité régionale ou sociale, permet d'apprécier à 

sa juste valeur le stéréotype féminin des japoneries. A ce cliché se substitue un 

portrait plus vivant, plus réaliste, mais encore trop général pour donner une 

image satisfaisante de Chrysanthème. Mademoiselle Jasmin se fondait dans le 

stéréotype. Chrysanthème, un bref moment, s'en dégage. 

Plus encore que les êtres humains, entachés de petitesse originelle, le paysage 

des constructions grandioses résiste à l'esthétique des japoneries. Car LOTI 

découvre que le Japon est aussi le pays du colossal. 

C'est l'escalier du grand temple d'Osueva ; il est en granit, il est large comme 

pour donner accès à tout un corps d'armée; il est imposant et simple comme 

une chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolument avec les 

mièvreries d'alentour. 

( ... ) En nous élevant toujours, nous passons sous d'énormes portiques 

religieux, en granit également, d'une forme rude et primitive. En vérité ces 

escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un peu 

grandioses que ce peuple ait imaginées ; elles étonnent, on ne les dirait pas 

japonaises. 1
"

1 

Les comparaisons ici renvoient au paradigme du gigantesque. Et la banale 

formule de conclusion mérite qu'on s'y arrête, car le conditionnel affirme 

insidieusement ce qu'il semble mettre en question : il dresse simplement le 

constat d'un désaccord entre la réalité et une imagerie qui jusqu'alors 

coïncidaient, et s'efforce encore de sauver la règle par l'exception. Qu'adviendra-t­

il si l'exception se renouvelle? 
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UNE IMPRESSION DE SOMBRE, D'ETRANGE. D'ANTIQUE. DE SAlNAGE 

... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour d'un très vieux 

temple, qui est à mi-côte, abandonné au milieu d'un bois d'arbres séculaires 

aux ramures gigantesques ; on y monte par des escaliers de granit, en 

passant sous de très étranges portiques, aussi rongés que les Grandes 

Pierres des Celtes. ( ... ) De vieux monstres en granit, de tournures inconnues, 

sont assis dans les coins et font des grimaces d'une férocité souriante ; leurs 

figures expriment des mystères sans nom, qui font frissonner, au milieu de 

cette musique gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages et des 

branches. 

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d'aujourd'hui, les hommes 

qui ont conçu tous ces temples d'autrefois, qui en ont construit partout, qui 

en ont rempli ce pays jusque dans ces derniers recoins solitaires. 161 

Cette page, où se fait entendre l'un des thèmes qui donnent à l'oeuvre de LoTI sa 

tonalité sombre, fait que Madame Chrysanthème prend une profondeur 

inattendue : ce n'est plus le Japon bi-dimensionnel des paravents, c'est un 

monde millénaire, hiératique, primitif, où la petitesse de l'existence individuelle 

s'immerge dans le cycle infini de la vie. Cette expérience sera-t-elle assez forte 

pour faire basculer les idées préconçues ? Il faut bien le constater : le Japon des 

estampes a la vie dure. Seule une explication de type historique, la thèse d'une 

décadence culturelle (voire d'une dégénérescence raciale) familière à nombre 

d'écrivains contemporains, peut permettre de concilier ces deux aspects 

antithétiques de la réalité japonaise. 

Déchirures dans le paravent ? Plus que cela. Désormais la description du 

Japon se fait suivant plusieurs registres qui se complètent, se corrigent, 

s'opposent. Avec cet art de reprendre inlassablement les mêmes paysages pour 

en épier d'imperceptibles variations d'intensité, LoTI reviendra sur la description 

de ces temples, modifiant la perspective, les premiers plans, les lignes 

plongeantes ou ascendantes, autant pour le pittoresque, que pour en tirer des 

effets de sens. Chaque scène est d'une tonalité différente, soit que les notes 
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désaccordées laissent une impression composite de gaîté, de mysticisme, de 

puérilité, de macabre, soit que le paysage, comme ces torii du temple d'Osueva, 

arcboutés entre la terre des morts et la voûte des étoiles, prenne soudain un 

gigantisme métaphysique. On hésite à parler de roman-bibelot lorsqu'on a 

présent à l'esprit ces pages de Madame Chrysanthème. Certes la note grave ne se 

fait entendre souvent qu'en sourdine, mais elle est nettement audible, et de 

même que dans les paravents le fond or et noir rehausse le bariolé des petites 

scènes de genre, {à ce moment-là passe sur ce Japon rieur une impression de 

sombre, d'étrange, d'antique, de sauvage, de je ne sais quoi d'indicible, qui est 

triste.} 171 

Ainsi voit-on se transformer la perception de ce pays étrange, à mesure que 

s'affaiblissent les images véhiculées par le japonisme. D'abord toutes puissantes, 

imprimées dans l'esprit comme un calque, imposant aux sensations leurs 

contours, elles perdent peu à peu au contact du monde réel de leur crédibilité. Il 

existe d'autres Japons : un Japon primitif, sauvage, mystique, un Japon du 

colossal, un Japon de la simplicité, du dépouillement absolu, que l'Occident, 

submergé par une bimbeloterie de pacotille, ignore, un Japon plus archaïque 

encore, dont la fascination, thème de Japoneries d'automne, finit par oblitérer les 

japonaiseries vulgaires de Madame Chrysanthème. LoTI reconnaît désormais que 

l'appréciation exacte requiert une expérience, dont l'initié fera volontiers parade : 

Je souris en moi-même au souvenir de certains salons dits japonais 

encombrés de bibelots et tendus de grossières broderies d'or sUr satin 

d'exportation, que j'ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, à ces 

personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des· gens de goût, 

- de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo. IHJ 

UN GENRE DECADENT 

De cette expérience, l'art des japoneries ressort singulièrement dévalué. 

D'abord encensé, puis dénigré, voilà l'art japonais remis à sa juste place : 

stylisation ingénieuse, art de l'instant, du détail charmant, cocasse ou grotesque, 

mais avant tout genre ornemental, sans profondeur, sans graVité, sans tragique. 

JO 



LOTI n'en veut plus voir que les côtés négatifs : absence d'imagination, 

d'invention, d'expression personnelle ; imitation, et non pas création ; 

maniérisme superficiel ; non pas art mais artisanat, industrie; en un mot: genre 

décadent. 

Les dernières pages donnent une caricature féroce d'un Japon amputé de tout 

ce qui en faisait la grâce. La satire du Japon et du japonisme s'activent l'une 

l'autre, ce qui n'a rien de surprenant si l'on songe au lien quasi-biologique qui les 

réunit. Qu'est-ce que l'art japonais, sinon la re-production d'un monde lui-même 

infinitésimal et bouffon ? Comme le fruit condamne l'arbre, ce qui condamne le 

Japon, c'est le japonisme même. 

La réalité avait paru se confondre avec le monde idéalisé des japoneries ; puis 

elle s'en était dégagée, démasquant par contrecoup le caractère factice et 

décevant de cet art ; or le démenti apporté par le Japon réel se retourne contre le 

japonisme et les rêves qu'il véhiculait, sans réussir â lui substituer une autre 

forme d'expression esthétique. Par ces pages vengeresses, LoTI pensait-il vraiment 

(avoir tiré le trait final sur toute espèce de Japonerie} ? w) On est en droit de le 

penser, même si l'on sait que, par la suite, il révisera ce concept, l'affinera, le 

modifiera par des qualifications imprévues. 

Roman-bibelot. Madame Chrysanthème ? Sans prendre pour autant le 

contrepied de cette thèse, ne convient-il pas de nuancer un peu ? L'oeuvre nous 

séduit aussi dans la mesure où elle ne se réduit pas â cela. D'autre part, et dans 

une autre perspective, le jugement de ToooRov me paraît schématique. Affirmer 

que pour LoTI, {le cliché dit la vérité des choses} 20
) témoigne d'une lecture peu 

bienveillante. En insistant paradoxalement sur des qualités qu'on n'attribue 

guère â LoTI : sérieux, honnêteté vis-â-vis de ses observations, souci du réel, je 

voudrais avoir rectifié un peu l'image superficielle de l'exote amateur de clichés et 

{collectionneur d'impressions} . 

Professeur adjoint â UBE TANK! DAIGAKU 
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