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Le roman nouveau apreés le Nouveau Roman

JARRY Jacques

La mode par définition a toujours été nouvelle. Ce qui a duré, ce qui a été, par
définition n’est plus de mode. Il en est de méme du mot nouveau, mot qui ne saurait
durer, qui ne saurait vieillir, que comme le présent, signifie un déclic entre le passé et
Pavenir. Cest pourquoi, 4 notre époque, le mot nouveau, qui, au Japon, privé, on ne
sait pourquoi, de toute connotation féminine, désigne a l'attention du consommateur
aussi bien la biére que le beaujolais, se confond avec la mode, mise elle aussi au
masculin: comme ¢a du mode. Dans ces conditions le terme de Nouveau Roman, qui
désigne un genre romanesque déja bien vieux, puisqu’il est apparu au lendemain de la
seconde guerre mondiale, et constitue en lui-méme une contradiction d’autant plus
flagrante que ledit Nonveau Roman, loin d’avoir conserveé la verdeur et la galanterie
que laisserait supposer ce titre ronflant, a sombré définitivement dans les poubelles de
I'histoire littéraire, sans laisser, semble-t-il, le moindre rejeton. La barbe prophétique
de ROBBE-GRILLET lui a peut-étre donné I'illusion d’annoncer un évangile mais aucun
disciple digne de ce nom n’a suivi les sentiers compliqués du Maitre. S’il en est ainsi,
puisque le Nouveau Roman est bien mort et enterré, qu’est-ce qui constitue aujourd’

hui le roman nouveau ?

Bien str ce ne sont pas les romans nouveaux qui manquent et de ce point de vue la
littérature frangaise n’a jamais été frappée de stérilité. Mais notre propos n’est pas de
dresser a la maniére du catalogue d'une maison d’édition une liste des ouvrages publiés
les plus récemment. Il est de découvrir dans la profusion des parutions de tous genres
les ceuvres originales, celles qui feront école, qui dans 1’Histoire littéraire des temps
futurs caractériseront I'époque actuelle. En effet la littérature francaise a toujours vu
se succéder des écoles; classicisme, Lumiéres, romantisme, naturalisme, surréalisme,

‘existentialisme; je ne parle que du roman, puisque la poésie francgaise a vu se succéder

paraliélement le symbolisme, ’Art pour I’Art, les correspondances etc. Cette succes-
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sion d’écoles de forme et de pensée est satisfaisante pour l’esprit. Elle a de plus
I'avantage d’organiser la matiére littéraire, de faciliter la tache de I'étudiant, d’aller
au devant d’un certain souci pédagogique de ses maitres. En réalité, aux tendances
principales se juxtaposent a la fois des genres éternels comme le roman fleuve, le
roman autobiographique, le roman de guerre, ou 4 un niveau encore moins élevé le
roman rose ou le roman policier. Il est aussi des tendances secondaires qui ne connais-
sent qu’une existence et qu'une notoriété éphémeéres.

Examinons par exemple, les écrivains de ces derniéres années. Remarquons tout
d’abord qu’il est difficile de les qualifier de successeurs du Nouveau Roman car pour
la plupart d’entre eux l'activité littéraire, sinon la notoriété, ont débuté 4 une époque
ol le Nouveau Roman dominait la scéne littéraire, odl le Nouveau Roman était roi.
Prenons par exemple Max GALLO, Bernard SiMiOT, Bruno RACINE et Robert MERLE.
Max GALLO qui a joué ces derniéres années un role de conseiller artistique a l'intérieur
du P. S. s’est spécialisé dans les fresques d’époque. La trilogie La baie des anges, Le
Palats des réves et La promenade des Anglais retrace a travers les vicissitudes de
I’Histoire et les aventures de personnages typisés 1’origine de la Nice actuelle depuis
le début du XXe° siécle jusqu’a I’époque contemporaine. Ill n'y a pas la a proprement
parler, bien que Max GALLO fasse preuve d'un talent indiscutable, d'innovation de style
ou de genre. GALLO est le continuateur des grandes fresques romanesques du début du
XXe siecle: Roger MARTIN DU GARD, Jules RoMAINS, Romain ROLLAND et I’'attachement
qu’il manifeste a son terroir nigois (puisqu’il a consacré a sa patrie méditerranéenne
la majeure partie de ses ceuvres y compris sa derniére fresque historique et révolution-
naire La route Napoléon) en font I'’émule de PAGNOL et surtout de GIONO.

Eu dépit d’'une grande différence dans le choix des thémes et dans l'inspiration, c’est
a cette catégorie qu’il faut rattacher Raymond JEaN. Comme GIONO, comme GALLO, il
a consacré la majeure partie de ses efforts littéraires a exprimer authenticité de cette
nature méditerranéenne qui fut sa patrie d’élection, a en ressusciter le passé dans des
fresques historiques, telles L’or et la soie et La fontaine obscure, d’'une puissance
d’évocation inégalées. Mais aussi, en émule d’ARAGON, dont il a partagé les opinions
politiques, il a su faire de la plupart de ses ouvrages une dénonciation de la discrimina-
tion, du racisme et de la chasse aux sorciéres, un appel a la tolérance et a la fraternité
humaines. Bien qu'il ait été parfois tenté par la forme du Nouveau Roman, il a

conservé d ses ouvrages sinon un style, du moins une composition classiques, qui va
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dans Derriere les grilles jusqu’d un respect scrupuleux de la regle des Trois Unités.

Bernard SimioT, sous des horizons bien différents, puisqu’il a consacré son ceuvre a
St Malo, a raconté a travers les siécles les aventures et 'ascension sociale d'une
famille typique de gros commercants malouins, sortie a 'origine de la course et de la
flibuste. Commencé sous Louis X1V, ce récit, comme celui de Max Gallo, se poursuit
jusqu’a nos jours. Les descendants des corsaires du XVII® siécle évoluent pour ainsi
dire sous nos yeux.

Ne parlons pas de Francoise SaGaN dont le style néo-classique et la facilité
d’élocution ont pu faire oublier I'absence de contenu, l'inanité de ses ceuvres. (le
fait qu’elle ait involontairement souscrit a une des exigences du Nouveau Roman
n’aurait-il pas contribué dans une certaine mesure a lui faire pardonner ce travers?)
L’inlassable répétition des mémes coucheries et des mémes intrigues finit par lasser le
lecteur le mieux intentionné et seul I'acquiescement blasé d'un Tout Paris qui sans
doute, se reconnait dans ses ceuvres lui permet-elle de survivre & 'ennui qu’engendre
I'éternelle et claire réflexion d’un univers trop snob et trop restreint.

Bruno RACINE dans Le gouverneur de Movée a repris le flambeau du néo-classicisme,
avec moins de facilité et sans doute plus de talent véritable. Cette ceuvre qui reflete
avec une précision étonnante l'intelligence et la lucidité un peu décadente et blasée
d’un aristocrate vénitien du XVIII¢ siecle (de cette aristocratie qui fit édifier les palais
qui font aujourd’hui encore la splendeur de Venise) est caractérisée par la simplicité
toute classique du style, la perfection du balancement des phrases et 'effacement
volontaire de ’auteur derriére son héros dans I’atmosphére méme qu’il a I’'ambition de
faire renaitre.

L’auteur d’une reconstitution des Mémoires du général de GALLIFET atteint a la
meéme perfection bien qu’il ait su rendre justice a une certaine truculence du person-
nage par 'emploi d'un style un peu plus direct, un peu plus militaire. L’'ccuvre cesse
d’étre classique du point de vue des tournures et de I'expression. Elle n’a néanmoins
rien de moderne et reste dans le ton des romans du XIX® de Paul et Victor
MARGUERITTE, voire de ZOLA, le naturalisme en moins, bien sur.

Evidemment ce tableau de la production romanesque moderne est loin d’étre
exhaustif. Il faudrait pour le compléter mentionner Roger IKOR rendu célébre par les
Eaux Mélées roman consacré a l'intégration douloureuse et pénible dans la com-

munauté frangaise de juifs ashkhenaz échappés aux pogroms des Cent-Noirs. Son
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ceuvre s'est poursuivie récemment par des essais sur les méfaits des sectes et de la
drogue et par un roman plus ou moins autobiographique sur les derniers émois
sentimentaux d’un vieil homme, Fleurs du soir. Il conviendrait également d’accorder
une place a Olivier Tobpb, qui débuta jadis par des dénonciation romancées de la guerre
d’Algérie et des hardiesses dans le sujet et la conception qui préfigurent la révolution
de Mai 68. Lui aussi plus récemment a donné dans le roman autobiographique. Dans
L'année du crabe il se décrit a la recherche de ses origines, plus exactement a la
recherche de celui qui fut son pére véritable. Il faudrait également accorder une
certaine place aux romans de SCHONDORFFER consacrés 4 la guerre d’Indochine ou a
ceux de LARTEGUY. Mais le roman de guerre est de tous les temps et certains des
ouvrages consacrés a la guerre d’Algérie sont d'une désolante platitude.

Les dimensions monumentales de I'ceuvre de Robert MERLE nous obligent également
a lui ménager une place dans la littérature d’apres-guerre. Aprés avoir écrit le meilleur
roman consacré a la guerre de 40, Week-end @ Zuydcoote il s’est consacré a ’élabora-
tion d’une collection monumentale intitulée Fortune de France, couvrant la période
qui va de Henri II a Louis XIII, et embrassant 'ensemble des guerres de religion. Cette
ceuvre reprend dans une certaine mesure la tradition des romans historiques
d’Alexandre DuMas et de Théophile GAUTHIER (Le capitaine Fracasse) mais elle s'en
distingue par I'ambition de refléter I'atmosphére de I'époque et d’expliquer en quoi elle
a préparé la grandeur de la France de Louis XIV. Un certain patriotisme un peu
dépassé n’est pas absent de ses intentions. L’auteur qui a voulu trop fidélement copier
les tournures vieillies du XVI¢, tombe souvent dans une obscurité dont il ne se libére
que dans ses derniers romans, inspiré sans doute par le fait que MALHERBE y devient
son contemporain? Tout compte fait il s'agit d’'une ceuvre impressionnante mais un

peu & I'écart du contexte actuel.

Cependant, tous les auteurs que nous venons d’énumérer, quels que soient leurs
mérites et leurs talents, ne constituent pas une école. Loin d'imprimer & leur époque
une physionomie particuliére, ils ne font que poursuivre d’antiques chimeéres, prolon-
ger dans le présent des traditions, valables sans doute, mais sans originalité. Si 'on
cherchait, maintenant que le Nouveau Roman est définitivement mort et enterré, a

définir I’époque actuelle, & résumer ses caractéristiques littéraires, a qui pourrait-on
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penser? Certaines ceuvres viennent 8 I'esprit qui ouvrent des perspectives nouvelles,
défrichent des terrains jusqu’alors restés vierges, innovent en matiére littéraire. Ce
sont des auteurs comme Michel TOURNIER, LE CLEZIO et dans une certaine mesure
Robert PINGET, qui redonnent au lecteur, lassé de I'éternel retour de formes surannées,
le gont de la découverte, la saveur de l'inconnu, du jamais exprimé. Bien sfr, ces
auteurs, nous le verrons par la suite, ne sont pas sortis tout armés de la cuisse de
Jupiter. Déja agés, ils ont subi des influences, ont pris dans une certaine mesure des
sentiers déja défrichés. Néanmoins, ils manifestent surtout LE CLEZIO et TOURNIER une
telle ressemblance, ils écrivent de facon si nouvelle, qu’il est loisible de prononcer a
leur sujet le nom d’école.

Comment la caractériser? A la fois par un souci de l'étrange, Pintroduction au
niveau du roman de I’'Unheimlich cher a une certaine littérature allemande et par une
protestation mais une protestation désabusée, contre la grisaille mélancolique du
béton toujours renouvelé des paysages urbains, contre la grisaille de la vie moderne.;
peut-étre aussi par une échappée vers un univers fantastique qui défie les pesants
assujettissements de la morale et du bon sens ordinaires, une échappée vers le réve ou
le cauchemar, quand ce réve et ce cauchemar ne s’introduisent pas subrepticement
dans 'univers quotidien pour le désaxer et le chambouler.

Ces thémes a peu prés inconnus a la littérature francaise sont apparus sous une
influence étrangére, a la différence du Nouveau Roman, qui fut d’inspiration stricte-
ment francaise et dont I'influence ne dépassa pas les frontiéres de I’hexagone. Le récit
fantastique, I’échappée vers le réve refléte une tendance fondamentale de la littérature
anglo-saxonne, a 'état latent dans Alice au pays des merveilles (Alice in Wonderland)
(qui n’a jamais connu le moindre succés auprés des enfants francais), tendance qui
devait s'épanouir avec un certain genre de Science Fiction, celui de LOVECRAFT, de Ray
BRADBURY et dans une certaine mesure d’Arthur CLARKE.

Il est en effet dans la littérature anglo-saxonne de Science Fiction deux genres
nettement séparés. L'un traite de fagon plus ou moins scientifique (c’est le cas d’Isaac
Asivov et de Carl SAGAN) d’'un dépaysement dans l’espace et dans le temps. Cette
tendance qui grace a Jules VERNE et plus récemment a Pierre BOULLE et BARJAVEL,
n'est pas totalement inconnue de la littérature francaise, se veut rationnelle voire
prophétique. Mais il est une autre tendance qui reléve, celle-ci, des profondeurs du

subconscient et des abimes de la fantaisie humaines, littérature d’horreur ou d’extase,
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de cauchemar ou de réve. Les romans de LOVECRAFT magnifiant des superstitions
ancestrales dans un cadre d’épouvante et d’étrangeté, relévent de la fiction pure et non
de la science fiction. Il en est de méme de Ray BRADBURY dont certaines nouvelles, loin
d’entrainer le lecteur sur le chemin des planétes ou des étoiles, traitent de 'intensité
du réve ou de l'oubli, de ce que peuvent signifier pour des humains broyés par une
civilisation matérialiste et conformiste I'acquisition de quelques livres jaunis ou d’un
complet de songe, couleur de créeme glacée “The ice-cream colour suit”

La science fiction francaise n’a jamais suivi cette voie. Elle est toujours restée a
10094 rationaliste et n’a cherché I'évasion que le voyage dans l'espace ou dans le
temps, n’a déployé son imagination que dans le brillant un peu factice d’interpréta-
tions surprenantes, comme I'idée géniale de BARJAVEL de faire des cratéres de la lune
les vestiges d’une guerre atomique antédiluvienne ou de faire venir la race noire d'un
Mars encore pourvu d’une atmosphére. (La couleur noire aurait été I’effet de I'intensité
des rayons ultra-violets dans une atmosphére raréfiée). Ce n’est pas BARJAVEL qui
prend la reléve de LOVECRAFT ou de BRADBURY, mais bien LE CLEzIO, lorsqu’ il essaie
de dire la fragilité de l'instant, 'étrangeté de 'existence, 'errance et I’appartenance,
la mémoire qui s’accroche et I'oubli qui engloutit, le temps qui ne passe pas et les lieux
anciens qui s’enfuient.

L’influence de la littérature allemande et tout spécialement de Giinter GRASS S'est
également exercée dans une certaine mesure. L'utilisation de mythes plus ou moins
étranges et déroutants, introduits en tant que symboles et en tant qu'explication dans
le courant d’un récit, qu’il soit ou non historique, est commune 3 Gilinter GRASS et a
Michel ToOURNIER et le conte du Nain Impérial rappelle trop étrangement 1’Oskar de
Die Blechtrommel pour qu'il s’agisse 14 d’une simple coincidence. Dans un passé plus
loitain, KAFKA, ses mythes et son omniprésence de I’'Unheimlich, ont joué un réle
indiscutable dans la naissance d’'une littérature francaise de 'étrange mais elle eut
d’autres sponsors, tels Dino BUzzATTI, cet auteur italien d’'une inspiration si peu
classique et si peu méditerranéenne, équivalent méridional de KAFKA. Les contes de I/
crollo della baliverna annoncent ceux de TOURNIER ou de LE CLEZIO.

Peut-étre aussi I'influence de la littérature allemande de KAFKA a Gflinter GRASS
s’est-elle exercée par l'intermédiaire d’'un auteur néerlandais peu connu du public mais
apprécié dans les milieux littéraires, Hugo RAEs. Celui-ci a eu la particularité et le

mérite d’avoir publié des ceuvres qui annoncent a la fois celles de PINGET et celles de
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TOURNIER. Die Reizige der Antitijd Les voyageurs de lanti-temps rappellent étange-
ment le Graal Flibuste de PINGET. Par contre De Hemel en de Dier traduit par Le ciel
et la chair, truffé de réves biscornus mais d'une force d’évocation indicible, grisaille
de vie quotidienne que vient déchirer et sublimer la passion et od fait brusquemnt
irruption le cauchemar de la guerre atomique ressemble chez LE CLEZIO au Printemps
ou surtout & La guerre, ce contrepoint de monotonie journaliére et de violence in-
humaine inhérente au monde de “guerre” ol nous vivons.

Il serait également intéressant de se demander dans quelle mesure le Nouveau
Roman a pu influencer ce genre nouveau qui s’est en quelque sorte développé paralleéle-
ment a lui. Le fait que Robert PINGET ait écrit 4 la fois des nouveaux romans et des
contes drolatiques ou mythiques, qui se rattacheraient plutét & la tendance que nous
essayons maintenant de définir, laisserait supposer quelque mystérieuse relation.
Néanmoins le souci d’abstraction du Nouveau Roman (qui en fait 1'équivalent en
littérature de Part abstrait en peinture) le refus d’accorder la moindre importance au
contenu, I'accent mis sur la seule construction, la seule architecture, le rdle joué par
la valse des plans temporels, des signes et des réflexions interdisent de voir dans les
ceuvres de TOURNIER ou de LE CLEZIO trop enracinées dans ce monde de grisaille,
d’uniformité et d’ennui qu’elles dénoncent a longueur de page, un avatar ou rejeton,

méme &loigné, du Nouveau Roman.V

Essayons maintenant de distinguer les diverses tendances qui peuvent se manifester
au sein de ce roman “nouveau”. Comme on pouvait s’y attendre, ces tendances
correspondent aux préférences de thémes et de style des trois chefs de file de ce
qu’on pourrait qualifier de nouvelle école: J. M. G. L Crezio, Michel TOURNIER et
Robert PINGET.

LE CLEZIO est peut-étre celui dont les sources sont le plus francgaises. La prédilection
qu’il manifeste pour les personnages de trés jeunes filles, & peine pubéres, d'une
affectivité a fleur de peau, sensibles par un miracle de la création a cet univers étrange
qui dépasse et transcende le sens commun, royaume des ombres, au-dela mystérieux,
rappelle la littérature d’avant-guerre. Le choix de ses personnages évoque trop
nettement les héroines féminines de GIRAUDOUX, d’ANOUILH voire de COCTEAU pour

qu’il s’agisse 1a d’une simple coincidence. La trés jeune fille chez LE CLEZIO, comme
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chez ses prédécesseurs est la clef de 1’au-dela, le récepteur privilégié des messages qui
nous parviennent de I'autre monde (trait totalement absent des ceuvres de KAFKA ou
de Dino BuzzaTTI)

Cette sensibilité se traduit non seulement par le pouvoir mystérieux de sentir et
d’apprécier des choses inconnues des adultes et du commun des mortels, mais par le
rejet de tout ce que les structures sociales modernes peuvent avoir de pesant, de
contraignant, de rigide, d’'inhumain. Sous le regard de ses trés jeunes filles (ou de trés
jeunes adolescents qui en constituent le contrepoint) c’est le monde moderne que
dénonce LE CLEZIO, monde privé d'imagination, enfermé dans des régles aussi strictes
gu’inutiles, monde antinaturel qui a détruit le charme de la nature pour y substituer
une insipide et monotone succession de bitume et de béton.

L'ceuvre de LE CLEZIO est une ceuvre écologiste; c’est aussi une ceuvre nostalgique:
nostalgie de I'’enfance et de son univers merveilleux, nostalgie de la lumiére et de la
chaleur méditerranéennes (encore préservées du progrés industriel), nostalgie des
héros (ou des héroines) si nombreux qui portent des noms arabes et qui perdus dans le
brouillard et la grisaille nordiques des banlieues francaises, regrettent a longueur de
temps le beau soleil de leur enfance.

Il est chez LE CLEzIO un autre théme emprunté a la littérature d’avant-guerre et
notamment a PREVERT, celui des contraintes plus ou moins absurdes que l’éducation
scolaire fait peser sur I'enfance. Ce théme apparait trés nettement dans Lullaby. Un
certain Philippi, dans ce conte, symbolise ’absurdité de ’enseignement traditionnel, de
ces lois mathématiques ou physiques plaquées artificiellement par la société humaine
sur une nature combien plus mystérieuse et plus accueillante a 'enfance. La lettre que
Lullaby écrit sur la plage a son pere (sans aucun espoir de la faire jamais parvenir)
reléve de l'écriture automatique des années 20, ou de la poésie surréaliste.

Mais dans le méme recueil de contes, LE CLEZIO fait aussi usage de l'intrusion du
réve, réve qui est dépassement de la réalité a la maniére de BRADBURY, réve qui est
poésie pure, mais aussi intrusion et pénétration d'un monde étrange et combien plus
beau dans la réalité quotidienne. C’est le cas par exemple de “La montagne du Dieu
vivant” de cette montagne magique étrangére 4 ce monde que l'enfant gravit par
hasard pour y trouver un enfant divin, venu d’ailleurs, qui n’est pas sans rappeler le
Petit Prince de St Exuptry. C'est aussi le cas de “La roue d’eau” de la mystérieuse

réapparition dans la péninsule arabique comme par un effet de mirage, de Yol, la cité
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perdue des Himyars, blanche et fantastique sous la clarté de la lune. Ce contrepoint
de la grisaille quotidienne et du fantastique, d’'un fantastique qui prend une valeur de
mythe est certes un procédé du Nouveau Roman (par exemple dans La modification de
Michel BUTOR) mais c’est aussi un procédé des littératures germaniques, de Giinter
GRASS comme de Hugo RAES,

C’est peut-étre en cela que se rejoignent le plus étroitement les ceuvres de LE CLEZIO
et de Michel TourNIER. Tous les deux éprouvent la nostalgie du monde arabe
(TourNIER va jusqu’a faire dans La bulle d’or un éloge dithyrambique d’Umm
Kalthum). Surtout TOURNIER fait plus encore que LE CLEZIO un usage systématique de
cette intrusion, de ce glissement de I'étrange et de I'insolite 4 l'intérieur d’une réalité
déficiente. Ce qui n’apparait qu’épisodiguement chez LE CLEZIO devient chez lui un
procédé constamment réemployé.

Les histoires du recueil intitulé Le coq de bruyére sont typiques a cet égard. Elles
sont caractérisées par la transposition de thémes d'une grande banalité, comme I
histoire d’un photographe et de son modéle ou de mythes cent fois ressassés comme
celui du Pere Noél ou celui de la Genese. Cette utilisation imprévue, ce remake aussi
original qu’inattendu de thémes, semblait-il, éculés, constitue la marque de fabrique
de Michel TOURNIER.

I1 s’en est expliqué lui-méme en mettant en exergue de son recueil de nouvelles Le
coq de bruyére les vers suivants de Lanza del VasTo:

Au fond de chaque chose un poisson nage
Poisson de peur que tu n’en sortes nu
Je te jetterai un manteau d’images.

Le role du romancier pour Michel TOURNIER est d’habiller de littérature et de mythes
les idées premiéres qui se dissimulent, telles le poisson de Lanza del VASTO, sous
I'apparence trompeuse et futile des idées recues. C'est le role du romancier de les
costumer selon leur vocation, de les faire danser selon leur rythme, de les faire
percevoir A travers cet habillage comme par la Distanzierung de Bertold BRECHT. Le
Pére Noél donne le sein a l'enfant Jésus, I'Ogre du Petit Poucet devient un hippie
écologiste et les bottes de sept lieues du Chat botté des bottes de réve. Le nain comme
celui de Glinter Grass devient un monstre, un personnage cosmique, création drolati-
que et inquiétante, d’une laideur puissante et envoatante. L’acidité du citron, I'incen-

die, le suicide et 'anéantissement qu’il soit volontaire ou prenne la forme d’une crise
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cardiaque deviennent le reméde a cette marée de fadeur et de grisaille qui tout a coup
déferlait .sur le monde et menacait de I’engloutir. A force d’en épuiser a force de
clichés tous les aspects et toutes les apparences, une photographe un peu mante
religieuse finit par dévorer, par faire disparaitre, son modele qui n’était, semble-t-il,
rien d’autre que ces apparences accumulées. Il n’est pas jusqu’a Robinson Crusoég, le
récit le plus ressassé, le plus éculé du naufrage dans une ile déserte, hommage aux
capacités de '’homme, a son ingéniosité, a son esprit scientifique, qui ne subisse sous
la plume de Michel TOURNIER une transformation totale. Aprés de vains efforts pour
refaire son ile 4 I'image de la société perdue, Robinson Crusoé en vient a la considérer
corfime une entité vivante (a la maniére de la Gaia d’AsiMov dans Second Foundarion)
a la ressentir, a I'assumer, jusqu’a copuler avec elle et engendrer des mandragores.
Puis dépassant ce stade terre a terre il se sublime en un mythe solaire, assumant un
compagnon dans 'apothéose finale, ressuscitant le mythe des Dioscures.

TOURNIER cherche-t-il 4 dévoiler, en les habillant de neuf, des vérités intangibles
comime le laisserait supposer la page de garde du Coq de bruyére. Ou se contente-t-il
tout simplement de transposer les vieux mythes pour en faire jaillir de nouveaux, pour
faire se succéder les signes a la maniére de Roland BARTHES. L’habit rutilant du
“poisson” n'est-il pas 'essentiel, la vérité pure, tel la traine impériale du nain rouge ou
les photos accumulées qui épuisent la réalité du modéle?

Peut-étre faudrait-il voir dans cette succession de signes et d’apparences qui se
succedent sans direction et sans but apparent, un héritage du Nouveau Roman.
L’inspiration reste en réalité fondamentalement différente. Il n'y a pas chez TOURNIER
d’effort de construction pure, de savante élaboration d’'une architecture de parallélis-
mes. De la grisaille des lieux communs, des vérités dépassées, TOURNIER fait jaillir une
perception neuve, fait jeter un regard nouveau sur la grisaille quotidienne et I'amoncel-
lement des littératures éculées.

Cette transformation de la perception, cet habillage s’effectuent par I'intermédiaire
du mythe, et, de ce point de vue, l'influence lointaine de PLATON et de I’Antiquité
grecque est indéniable. Ceci vaut également pour Robert PINCET dont les spéculations
mythologiques dans Graal Flibuste rappeilent étrangement la Théogonie d"HESIODE et
certaines généalogies de la Bible. Mais 1a encore il convient d’étre prudent. Graal
Flibudte est peut-étre la seule ceuvre de PINGET qui se rattache indiscutablement & la

tendance dont nous avons tenté de dégager les contours et les critéres. Une ceuvre
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comme Fables reste étroitement liée au Nouveau Roman, un Nouveau Roman certes
bien différent de celui de ROBBE-GRILLET, de Michel BUTOR ou de Claude SIMON, mais
qui s'y rattache par I'absence de tout contenu, le jeu verbal, I’'accent mis sur la
construction et l'élaboration architecturale. Peut-étre faut-il voir aussi dans le
déchainement de fioritures verbales et les fantasmagories de Fables une influence du
surréalisme? Entre Fantoine et Agapa est 4 mi-chemin des deux tendances et des
contes comme Le Perrvoquet et Le contonnier évoqueraient certaines pages (les plus

audacieuses) de TOURNIER.

On voit donc lentement se dégager des ruines du Nouveau Roman, & cété de genres
littéraires aussi éternels que secondaires, une véritable école, elle encore bien vivante
mais dont les chefs de file ont déja atteint un age respectable. Peut-on dans ces
conditions miser sur cette nouvelle école? Ne subira-t-elle pas a bréve échéance, en
dépit de 'adjectif dont je me suis permis de 'affubler, le sort du Nouveau Roman ?
C’est possible, mais il est remarquable que, par son c6té écologiste, par ses protesta-
tions répétées contre I'étouffement, la grisaille et I'ennui de la vie quotidienne qu’on
nous fait, cette école correspond exactement 4 un sentiment actuel, un sentiment de
regret de la nature qui s’évanouit mais aussi de désolation, de lassitude et de désespoir.
Le monde actuel est celui des illusions perdues, de I'écroulement des réves grandioses
et socialistes du début du XX°¢ siécle. Il ne propose a la jeunesse qu’'un “ordre mondial
nouveau”’, 4 la mesure de comptables minables et de politiciens véreux, un univers
bassement matérialiste, privé de tout idéal, affreusement petit-bourgeois. Une littér-
ature de protestation qui cherche dans I’acidité, les sensations fortes, les couleurs et les
images un peu criardes un dérivatif 3 son ennui, risque fort de correspondre aux
aspirations de la jeunesse de demain. Une littérature du désarroi, de I’échappée dans
le réve correspond trop bien a ’atmosphére actuelle pour ne pas étre assurée d'un
certain avenir. Mais, et ce sera 1a la conclusion désabusée d’un article qui se voudrait
prophétique, quel chemin parcouru depuis la grandiose apparition du surréalisme, de
ce surréalisme qui se voulait une explosion purificatrice, ’équivalent artistique du
nihilisme politique, qui voulait faire justice et table rase d’'un passé qu'on croyait
révolu. L'école actuelle en comparaison, n’est qu'une nostalgie des illuslons perdues,

une lamentation désabusée sur l'irréparable.
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NOTES

On a souvent considéré Nathalie SARRAUTE comme un écrivain représentatif du
Nouveau Roman. En réalité elle ne s’inscrit nullement dans la ligne de BUTOR et
de ROBBE-GRILLET, celle de la valse des plans temporels, des réflexions indéfinies
dans les miroirs et de la multiplicité des degrés de lecture et de compréhension.
Elle n’est une romanciére du Nouveau Roman que dans la mesure ot elle a rompu
avec le roman psychologique, le roman traditionnel, celui de I'analyse claire et
logique des sentiments et plus encore le roman naturaliste qui confondait littér-
ature et chimie, passions et corps simples et finissait par décrire le choc des
passions comme une simple réaction chimique. C'est ce glissement vers un exceés
de rationalisme qu’elle a tenu a stopper, au profit de 'expression littéraire des
tropismes, de ces sentiments aussi confus qu'évanescents, qui tels des bulles de
savon éclatent irrationnellement i la limite méme du conscient et du subcons-
cient. Dans cette mesure, et dans cette mesure seulement, elle a créé un Nouveau
Roman psychologique (ou antipsychologique).

Cependant, si I'on y réfléchit bien, le jeu de ces bulles irisées, de ces caprices
de P'instant aussitét désintégrés qu’apparus, rappellent dans leur valse futile celle

des reflets du temps comme de I'espace dans I'ceuvre de ROBBE-GRILLET.



