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Le roman nouveau après le Nouveau Roman 

JARRY Jacques 

La mode par définition a toujours été nouvelle. Ce qui a duré, ce qui a été, par 

définition n'est plus de mode. Il en est de même du mot nouveau, mot qui ne saurait 

durer, qui ne saurait vieillir, que comme le présent, signifie un déclic entre le passé et 

l'avenir. C'est pourquoi, à notre époque, le mot nouveau, qui, au Japon, privé, ort ne 

sait pourquoi, de toute connotation féminine, désigne à l'attention du consommateur 

aussi bien la bière que le beaujolais, se confond avec la mode, mise elle aussi au 

masculin: comme ça du mode. Dans ces conditions le terme de Nouveau Roman, qui 

désigne un genre romanesque déjà bien vieux, puisqu'il est apparu au lendemain de la 

seconde guerre mondiale, et constitue en lui-même une contradiction d'autant plus 

flagrante que ledit Nonveau Roman, loin d'avoir conservé la verdeur et la galanterie 

que laisserait supposer ce titre ronflant, a sombré définitivement dans les poubelles de 

l'histoire littéraire, sans laisser, semble-t-il, le moindre rejeton. La barbe prophétique 

de RoBBE-GRILLET lui a peut-être donné l'illusion d'annoncer un évangile mais aucun 

disciple digne de ce nom n'a suivi les sentiers compliqués du Maître. S'il en est ainsi, 

puisque le Nouveau Roman est bien mort et enterré, qu'est-ce qui constitue aujourd' 

hui le roman nouveau ? 

Bien sûr ce ne sont pas les romans nouveaux qui manquent et de ce point de vue la 

littérature française n'a jamais été frappée de stérilité. Mais notre propos n'est pas de 

dresser à la manière du catalogue d'une maison d'édition une liste des ouvrages publiés 

les plus récemment. Il est de découvrir dans la profusion des parutions de tous genres 

les œuvres originales, celles qui feront école, qui dans l'Histoire littéraire des temps 

futurs caractériseront l'époque actuelle. En effet la littérature française a toujours vu 

se succéder des écoles; classicisme, Lumières, romantisme, naturalisme, surréalisme, 

existentialisme; je ne parle que du roman, puisque la poésie française a vu se succéder 

parallèlement le symbolisme, l'Art pour l'Art, les correspondances etc. Cette sucees-
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sion d'écoles de forme et de pensée est satisfaisante pour l'esprit. Elle a de plus 

l'avantage d'organiser la matière littéraire, de faciliter la tâche de l'étudiant, d'aller 

au devant d'un certain souci pédagogique de ses maîtres. En réalité, aux tendances 

principales se juxtaposent à la fois des genres éternels comme le roman fleuve, le 

roman autobiographique, le roman de guerre, ou à un niveau encore moins élevé le 

roman rose ou le roman policier. Il est aussi des tendances secondaires qui ne connais

sent qu'une existence et qu'une notoriété éphémères. 

Examinons par exemple, les écrivains de ces dernières années. Remarquons tout 

d'abord qu'il est difficile de les qualifier de successeurs du Nouveau Roman car pour 

la plupart d'entre eux l'activité littéraire, sinon la notoriété, ont débuté à une époque 

où le Nouveau Roman dominait la scène littéraire, où le Nouveau Roman était roi. 

Prenons par exemple Max GALLO, Bernard SIMIOT, Bruno RACINE et Robert MERLE. 

Max GALLO qui a joué ces dernières années un rôle de conseiller artistique à l'intérieur 

du P. S. s'est spécialisé dans les fresques d'époque. La trilogie La baie des anges, Le 

Palais des rêves et La promenade des Anglais retrace à travers les vicissitudes de 

l'Histoire et les aventures de personnages typisés l'origine de la Nice actuelle depuis 

le début du xxe siècle jusqu'à l'époque contemporaine. Il n'y a pas là à proprement 

parler, bien que Max GALLO fasse preuve d'un talent indiscutable, d'innovation de style 

ou de genre. GALLO est le continuateur des grandes fresques romanesques du début du 

XXe siècle: Roger MARTIN Du GARD, Jules ROMAINS, Romain ROLLAND et l'attachement 

qu'il manifeste à son terroir niçois (puisqu'il a consacré à sa patrie méditerranéenne 

la majeure partie de ses œuvres y compris sa dernière fresque historique et révolution

naire La route Napoléon) en font l'émule de PAGNOL et surtout de GIONO. 

Eu dépit d'une grande différence dans le choix des thèmes et dans l'inspiration, c'est 

à cette catégorie qu'il faut rattacher Raymond }EAN. Comme GIONO, comme GALLO, il 

a consacré la majeure partie de ses efforts littéraires à exprimer l'authenticité de cette 

nature méditerranéenne qui fut sa patrie d'élection, à en ressusciter le passé dans des 

fresques historiques, telles L'or et la soie et La fontaine obscure, d'une puissance 

d'évocation inégalées. Mais aussi, en émule d'ARAGON, dont il a partagé les opinions 

politiques, il a su faire de la plupart de ses ouvrages une dénonciation de la discrimina

tion, du racisme et de la chasse aux sorcières, un appel à la tolérance et à la fraternité 

humaines. Bien qu'il ait été parfois tenté par la forme du Nouveau Roman, il a 

conservé à ses ouvrages sinon un style, du moins une composition classiques, qui va 
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dans Derrière les grilles jusqu'à un respect scrupuleux de la règle des Trois Unités. 

Bernard SrMIOT, sous des horizons bien différents, puisqu'il a consacré son œuvre à 

St Malo, a raconté à travers les siècles les aventures et l'ascension sociale d'une 

famille typique de gros commerçants malouins, sortie à l'origine de la course et de la 

flibuste. Commencé sous Louis XIV, ce récit, comme celui de Max Gallo, se poursuit 

jusqu'à nos jours. Les descendants des corsaires du XVIIe siècle évoluent pour ainsi 

dire sous nos yeux. 

Ne parlons pas de Francaise SAGAN dont le style néo-classique et la facilité 

d'élocution ont pu faire oublier l'absence de contenu, l'inanité de ses œuvres. (le 

fait qu'elle ait involontairement souscrit à une des exigences du Nouveau Roman 

n'aurait-il pas contribué dans une certaine mesure à lui faire pardonner ce travers?) 

L'inlassable répétition des mêmes coucheries et des mêmes intrigues finit par lasser le 

lecteur le mieux intentionné et seul l'acquiescement blasé d'un Tout Paris qui sans 

doute, se reconnaît dans ses œuvres lui permet-elle de survivre à l'ennui qu'engendre 

l'éternelle et claire réflexion d'un univers trop snob et trop restreint. 

Bruno RACINE dans Le gouverneur de Morée a repris le flambeau du néo-classicisme, 

avec moins de facilité et sans doute plus de talent véritable. Cette œuvre qui reflète 

avec une précision étonnante l'intelligence et la lucidité un peu décadente et blasée 

d'un aristocrate vénitien du XVIIIe siècle (de cette aristocratie qui fit édifier les palais 

qui font aujourd'hui encore la splendeur de Venise) est caractérisée par la simplicité 

toute classique du style, la perfection du balancement des phrases et l'effacement 

volontaire de l'auteur derrière son héros dans l'atmosphère même qu'il a l'ambition de 

faire renaître. 

L'auteur d'une reconstitution des Mémoires du général de GALLIFET atteint à la 

même perfection bien qu'il ait su rendre justice à une certaine truculence du person

nage par l'emploi d'un style un peu plus direct, un peu plus militaire. L'œuvre cesse 

d'être classique du point de vue des tournures et de l'expression. Elle n'a néanmoins 

rien de moderne et reste dans le ton des romans du XIXe, de Paul et Victor 

MARGUERITTE, voire de ZOLA, le naturalisme en moins, bien sûr. 

Evidemment ce tableau de la production romanesque moderne est loin d'être 

exhaustif. Il faudrait pour le compléter mentionner Roger IKOR rendu célèbre par les 

Eaux Mêlées roman consacré à l'intégration douloureuse et pénible dans la com

munauté française de juifs ashkhenaz échappés aux pogroms des Cent-Noirs. Son 
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œuvre s'est poursuivie récemment par des essais sur les méfaits des sectes et de la 

drogue et par un roman plus ou moins autobiographique sur les derniers émois 

sentimentaux d'un vieil homme, Fleurs du soir. Il conviendrait également d'accorder 

une place à Olivier ToDD, qui débuta jadis par des dénonciation romancées de la guerre 

d'Algérie et des hardiesses dans le sujet et la conception qui préfigurent la révolution 

de Mai 68. Lui aussi plus récemment a donné dans le roman autobiographique. Dans 

L )année du crabe il se décrit à la recherche de ses origines, plus exactement à la 

recherche de celui qui fut son père véritable. Il faudrait également accorder une 

certaine place aux romans de ScHë>NDORFFER consacrés à la guerre d'Indochine ou à 

ceux de LARTÉGUY. Mais le roman de guerre est de tous les temps et certains des 

ouvrages consacrés à la guerre d'Algérie sont d'une désolante platitude. 

Les dimensions monumentales de l'œuvre de Robert MERLE nous obligent également 

à lui ménager une place dans la littérature d'après-guerre. Après avoir écrit le meilleur 

roman consacré à la guerre de 40, Week-end à Zuydcoote il s'est consacré à l'élabora

tion d'une collection monumentale intitulée Fortune de France, couvrant la période 

qui va de Henri II à Louis XIII, et embrassant l'ensemble des guerres de religion. Cette 

œuvre reprend dans une certaine mesure la tradition des romans historiques 

d'Alexandre DuMAS et de Théophile GAUTHIER (Le capitaine Fracasse) mais elle s'en 

distingue par l'ambition de refléter l'atmosphère de l'époque et d'expliquer en quoi elle 

a préparé la grandeur de la France de Louis XIV. Un certain patriotisme un peu 

dépassé n'est pas absent de ses intentions. L'auteur qui a voulu trop fidèlement copier 

les tournures vieillies du XVIe, tombe souvent dans une obscurité dont il ne se libère 

que dans ses derniers romans, inspiré sans doute par le fait que MALHERBE y devient 

son contemporain? Tout compte fait il s'agit d'une œuvre impressionnante mais un 

peu à l'écart du contexte actuel. 

Cependant, tous les auteurs que nous venons d'énumérer, quels que soient leurs 

mérites et leurs talents, ne constituent pas une école. Loin d'imprimer à leur époque 

une physionomie particulière, ils ne font que poursuivre d'antiques chimères, prolon

ger dans le présent des traditions, valables sans doute, mais sans originalité. Si l'on 

cherchait, maintenant que le Nouveau Roman est définitivement mort et enterré, à 

définir l'époque actuelle, à résumer ses caractéristiques littéraires, à qui pourrait-on 
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penser? Certaines œuvres viennent à l'esprit qui ouvrent des perspectives nouvelles, 

défrichent des terrains jusqu'alors restés vierges, innovent en matière littéraire. Ce 

sont des auteurs comme Michel TOURNIER, LE CLEZIO et dans une certaine mesure 

Robert PINGET, qui redonnent au lecteur, lassé de l'éternel retour de formes surannées, 

le goût de la découverte, la saveur de l'inconnu, du jamais exprimé. Bien sûr, ces 

auteurs, nous le verrons par la suite, ne sont pas sortis tout armés de la cuisse de 

Jupiter. Déjà âgés, ils ont subi des influences, ont pris dans une certaine mesure des 

sentiers déjà défrichés. Néanmoins, ils manifestent surtout LE CLEZIO et TOURNIER une 

telle ressemblance, ils écrivent de façon si nouvelle, qu'il est loisible de prononcer à 

leur sujet le nom d'école. 

Comment la caractériser? A la fois par un souci de l'étrange, l'introduction au 

niveau du roman de l'Unheimlich cher à une certaine littérature allemande et par une 

protestation mais une protestation désabusée, contre la grisaille mélancolique du 

béton toujours renouvelé des paysages urbains, contre la grisaille de la vie moderne.; 

peut-être aussi par une échappée vers un univers fantastique qui défie les pesants 

assujettissements de la morale et du bon sens ordinaires, une échappée vers le rêve ou 

le cauchemar, quand ce rêve et ce cauchemar ne s'introduisent pas subrepticement 

dans l'univers quotidien pour le désaxer et le chambouler. 

Ces thèmes à peu près inconnus à la littérature française sont apparus sous une 

influence étrangère, à la différence du Nouveau Roman, qui fut d'inspiration stricte

ment française et dont l'influence ne dépassa pas les frontières de l'hexagone. Le récit 

fantastique, l'échappée vers le rêve reflète une tendance fondamentale de la littérature 

anglo-saxonne, à l'état latent dans Alice au pays des merveilles (Alice in Wonderland) 

(qui n'a jamais connu le moindre succès auprès des enfants français), tendance qui 

devait s'épanouir avec un certain genre de Science Fiction, celui de LOVECRAFT, de Ray 

BRADBURY et dans une certaine mesure d'Arthur CLARKE. 

Il est en effet dans la littérature anglo-saxonne de Science Fiction deux genres 

nettement séparés. L'un traite de façon plus ou moins scientifique (c'est le cas d'Isaac 

AsiMOV et de Carl SAGAN) d'un dépaysement dans l'espace et dans le temps. Cette 

tendance qui grâce à Jules VERNE et plus récemment à Pierre BOULLE et BARJAVEL, 

n'est pas totalement inconnue de la littérature française, se veut rationnelle voire 

prophétique. Mais il est une autre tendance qui relève, celle-ci, des profondeurs du 

subconscient et des abîmes de la fantaisie humaines, littérature d'horreur ou d'extase, 
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de cauchemar ou de rêve. Les romans de LOVECRAFT magnifiant des superstitions 

ancestrales dans un cadre d'épouvante et d'étrangeté, relèvent de la fiction pure et non 

de la science fiction. Il en est de même de Ray BRADBURY dont certaines nouvelles, loin 

d'entraîner le lecteur sur le chemin des planètes ou des étoiles, traitent de l'intensité 

du rêve ou de l'oubli, de ce que peuvent signifier pour des humains broyés par une 

civilisation matérialiste et conformiste l'acquisition de quelques livres jaunis ou d'un 

complet de songe, couleur de crème glacée "The ice-cream colour suit" 

La science fiction française n'a jamais suivi cette voie. Elle est toujours restée â 

100% rationaliste et n'a cherché l'évasion que le voyage dans l'espace ou dans le 

temps, n'a déployé son imagination que dans le brillant un peu factice d'interpréta

tions surprenantes, comme l'idée géniale de BARJAVEL de faire des cratères de la lune 

les vestiges d'une guerre atomique antédiluvienne ou de faire venir la race noire d'un 

Mars encore pourvu d'une atmosphère. (La couleur noire aurait été l'effet de l'intensité 

des rayons ultra-violets dans une atmosphère raréfiée). Ce n'est pas BARJAVEL qui 

prend la relève de LOVECRAFT OU de BRADBURY, mais bien LE CLEZIO, lorsqu' il essaie 

de dire la fragilité de l'instant, l'étrangeté de l'existence, l'errance et l'appartenance, 

la mémoire qui s'accroche et l'oubli qui engloutit, le temps qui ne passe pas et les lieux 

anciens qui s'enfuient. 

L'influence de la littérature allemande et tout spécialement de Günter GRASS s'est 

également exercée dans une certaine mesure. L'utilisation de mythes plus ou moins 

étranges et déroutants, introduits en tant que symboles et en tant qu'explication dans 

le courant d'un récit, qu'il soit ou non historique, est commune â Günter GRASS et â 

Michel ToURNIER et le conte du Nain Impérial rappelle trop étrangement l'Oskar de 

Die Blechtrommel pour qu'il s'agisse lâ d'une simple coïncidence. Dans un passé plus 

loitain, KAFKA, ses mythes et son omniprésence de l'Unheimlich, ont joué un rôle 

indiscutable dans la naissance d'une littérature française de l'étrange mais elle eut 

d'autres sponsors, tels Dina BuzzATTI, cet auteur italien d'une inspiration si peu 

classique et si peu méditerranéenne, équivalent méridional de KAFKA. Les contes de Il 

crollo della baliverna annoncent ceux de TOURNIER ou de LE CLEZIO. 

Peut-être aussi l'influence de la littérature allemande de KAFKA â Günter GRASS 

s'est-elle exercée par l'intermédiaire d'un auteur néerlandais peu connu du public mais 

apprécié dans les milieux littéraires, Hugo RAES. Celui-ci a eu la particularité et le 

mérite d'avoir publié des œuvres qui annoncent â la fois celles de PINGET et celles de 
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TouRNIER. Die Reizige der Antitijd Les voyageurs de l'anti-temps rappellent étange

ment le Graal Flibuste de PINGET. Par contre De Hemel en de Dier traduit par Le ciel 

et la chair, truffé de rêves biscornus mais d'une force d'évocation indicible, grisaille 

de vie quotidienne que vient déchirer et sublimer la passion et où fait brusquemnt 

irruption le cauchemar de la guerre atomique ressemble chez LE CLEZIO au Printemps 

ou surtout à La guerre, ce contrepoint de monotonie journalière et de violence m

humaine inhérente au monde de "guerre" où nous vivons. 

Il serait également intéressant de se demander dans quelle mesure le Nouveau 

Roman a pu influencer ce genre nouveau qui s'est en quelque sorte développé parallèle

ment à lui. Le fait que Robert PINGET ait écrit à la fois des nouveaux romans et des 

contes drôlatiques ou mythiques, qui se rattacheraient plutôt à la tendance que nous 

essayons maintenant de définir, laisserait supposer quelque mystérieuse relation. 

Néanmoins le souci d'abstraction du Nouveau Roman (qui en fait l'équivalent en 

littérature de l'art abstrait en peinture) le refus d'accorder la moindre importance au 

contenu, l'accent mis sur la seule construction, la seule architecture, le rôle joué par 

la valse des plans temporels, des signes et des réflexions interdisent de voir dans les 

œuvres de TouRNIER ou de LE CLEZIO trop enracinées dans ce monde de grisaille, 

d'uniformité et d'ennui qu'elles dénoncent à longueur de page, un avatar ou rejeton, 

même éloigné, du Nouveau Roman. 0 

Essayons maintenant de distinguer les diverses tendances qui peuvent se manifester 

au sein de ce roman "nouveau". Comme on pouvait s'y attendre, ces tendances 

correspondent aux préférences de thèmes et de style des trois chefs de file de ce 

qu'on pourrait qualifier de nouvelle école: ]. M. G. LE CLEZIO, Michel ToURNIER et 

Robert PINGET. 

LE CLEZIO est peut-être celui dont les sources sont le plus françaises. La prédilection 

qu'il manifeste pour les personnages de très jeunes filles, à peine pubères, d'une 

affectivité à fleur de peau, sensibles par un miracle de la création à cet univers étrange 

qui dépasse et transcende le sens commun, royaume des ombres, au-delà mystérieux, 

rappelle la littérature d'avant-guerre. Le choix de ses personnages évoque trop 

nettement les héroïnes féminines de GIRAUDOUX, d'ANOUILH voire de CocTEAU pour 

qu'il s'agisse là d'une simple coïncidence. La très jeune fille chez LE CLEZIO, comme 
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chez ses prédécesseurs est la clef de l'au-delà, le récepteur privilégié des messages qui 

nous parviennent de l'autre monde (trait totalement absent des œuvres de KAFKA ou 

de Dina BuzzATTI) 

Cette sensibilité se traduit non seulement par le pouvoir mystérieux de sentir et 

d'apprécier des choses inconnues des adultes et du commun des mortels, mais par le 

rejet de tout ce que les structures sociales modernes peuvent avoir de pesant, de 

contraignant, de rigide, d'inhumain. Sous le regard de ses très jeunes filles (ou de très 

jeunes adolescents qui en constituent le contrepoint) c'est le monde moderne que 

dénonce LE CLEZIO, monde privé d'imagination, enfermé dans des règles aussi strictes 

qu'inutiles, monde antinaturel qui a détruit le charme de la nature pour y substituer 

une insipide et monotone succession de bitume et de béton. 

L'œuvre de LE CLEZIO est une œuvre écologiste; c'est aussi une œuvre nostalgique: 

nostalgie de l'enfance et de son univers merveilleux, nostalgie de la lumière et de la 

chaleur méditerranéennes (encore préservées du progrès industriel), nostalgie des 

héros (ou des héroïnes) si nombreux qui portent des noms arabes et qui perdus dans le 

brouillard et la grisaille nordiques des banlieues françaises, regrettent â longueur de 

temps le beau soleil de leur enfance. 

Il est chez LE CLEZIO un autre thème emprunté â la littérature d'avant-guerre et 

notamment â PREVERT, celui des contraintes plus ou moins absurdes que l'éducation 

scolaire fait peser sur l'enfance. Ce thème apparaît très nettement dans Lullaby. Un 

certain Philippi, dans ce conte, symbolise l'absurdité de l'enseignement traditionnel, de 

ces lois mathématiques ou physiques plaquées artificiellement par la société humaine 

sur une nature combien plus mystérieuse et plus accueillante â l'enfance. La lettre que 

Lullaby écrit sur la plage â son père (sans aucun espoir de la faire jamais parvenir) 

relève de l'écriture automatique des années 20, ou de la poésie surréaliste. 

Mais dans le même recueil de contes, LE CLEZIO fait aussi usage de l'intrusion du 

rêve, rêve qui est dépassement de la réalité â la manière de BRADBURY, rêve qui est 

poésie pure, mais aussi intrusion et pénétration d'un monde étrange et combien plus 

beau dans la réalité quotidienne. C'est le cas par exemple de "La montagne du Dieu 

vivant" de cette montagne magique étrangère â ce monde que l'enfant gravit par 

hasard pour y trouver un enfant divin, venu d'ailleurs, qui n'est pas sans rappeler le 

Petit Prince de St ExuPÉRY. C'est aussi le cas de "La roue d'eau" de la mystérieuse 

réapparition dans la péninsule arabique comme par un effet de mirage, de Y ol, la cité 
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perdue des Himyars, blanche et fantastique sous la clarté de la lune. Ce contrepoint 

de la grisaille quotidienne et du fantastique, d'un fantastique qui prend une valeur de 

mythe est certes un procédé du Nouveau Roman (par exemple dans La modification de 

Michel BuTOR) mais c'est aussi un procédé des littératures germaniques, de Günter 

GRASS comme de Hugo RAES. 

C'est peut-être en cela que se rejoignent le plus étroitement les œuvres de LE CLEZIO 

et de Michel TouRNIER. Tous les deux éprouvent la nostalgie du monde arabe 

(TouRNIER va jusqu'à faire dans La bulle d'or un éloge dithyrambique d'Umm 

Kalthum). Surtout TouRNIER fait plus encore que LE CLEZIO un usage systématique de 

cette intrusion, de ce glissement de l'étrange et de l'insolite à l'intérieur d'une réalité 

déficiente. Ce qui n'apparaît qu'épisodiquement chez LE CLEZIO devient chez lui un 

procédé constamment réemployé. 

Les histoires du recueil intitulé Le coq de bruyère sont typiques à cet égard. Elles 

sont caractérisées par la transposition de thèmes d'une grande banalité, comme l' 

histoire d'un photographe et de son modèle ou de mythes cent fois ressassés comme 

celui du Père Noël ou celui de la Genèse. Cette utilisation imprévue, ce remake aussi 

original qu'inattendu de thèmes, semblait-il, éculés, constitue la marque de fabrique 

de Michel TOURNIER. 

Il s'en est expliqué lui-même en mettant en exergue de son recueil de nouvelles Le 

coq de bruyère les vers suivants de Lanza del VASTO: 

Au fond de chaque chose un poisson nage 

Poisson de peur que tu n'en sortes nu 

Je te jetterai un manteau d'images. 

Le rôle du romancier pour Michel ToURNIER est d'habiller de littérature et de mythes 

les idées premières qui se dissimulent, telles le poisson de Lanza del V ASTO, sous 

l'apparence trompeuse et futile des idées reçues. C'est le rôle du romancier de les 

costumer selon leur vocation, de les faire danser selon leur rythme, de les faire 

percevoir à travers cet habillage comme par la Distanzierung de Bertold BRECHT. Le 

Père Noël donne le sein à l'enfant }ésus, l'Ogre du Petit Poucet devient un hippie 

écologiste et les bottes de sept lieues du Chat botté des bottes de rêve. Le nain comme 

celui de Günter GRASS devient un monstre, un personnage cosmique, création drôlati

que et inquiétante, d'une laideur puissante et envoûtante. L'acidité du citron, l'incen

die, le suicide et l'anéantissement qu'il soit volontaire ou prenne la forme d'une crise 
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cardiaque deviennent le remède à cette marée de fadeur et de grisaille qui tout à coup 

déferlait sur le monde et menaçait de l'engloutir. A force d'en épuiser à force de 

clichés tous les aspects et toutes les apparences, une photographe un peu mante 

religieuse finit par dévorer, par faire disparaître, son modèle qui n'était, semble-t-il, 

rien d'autre que ces apparences accumulées. Il n'est pas jusqu'à Robinson Crusoë, le 

récit le plus ressassé, le plus éculé du naufrage dans une île déserte, hommage aux 

capacités de l'homme, à son ingéniosité, à son esprit scientifique, qui ne subisse sous 

la plume de Michel TouRNIER une transformation totale. Après de vains efforts pour 

refaire son île à l'image de la société perdue, Robinson Crusoë en vient à la considérer 

comme une entité vivante (à la manière de la Gaia d'AsiMOV dans Second Foundarion) 

à la ressentir, à l'assumer, jusqu'à copuler avec elle et engendrer des mandragores. 

Puis dépassant ce stade terre à terre il se sublime en un mythe solaire, assumant un 

compagnon dans l'apothéose finale, ressuscitant le mythe des Dioscures. 

ToURNIER cherche-t-il à dévoiler, en les habillant de neuf, des vérités intangibles 

comme le laisserait supposer la page de garde du Coq de bruyère. Ou se contente-t-il 

tout simplement de transposer les vieux mythes pour en faire jaillir de nouveaux, pour 

faire se succéder les signes à la manière de Roland BARTHES. L'habit rutilant du 

"poisson" n'est-il pas l'essentiel, la vérité pure, tel la traîne impériale du nain rouge ou 

les photos accumulées qui épuisent la réalité du modèle? 

Peut-être faudrait-il voir dans cette succession de signes et d'apparences qui se 

suèêèdent sans direction et sans but apparent, un héritage du Nouveau Roman. 

L'inspiration reste en réalité fondamentalement différente. Il n'y a pas chez TouRNIER 

d'effort de construction pure, de savante élaboration d'une architecture de parallélis

mes. De la grisaille des lieux communs, des vérités dépassées, ToURNIER fait jaillir une 

perception neuve, fait jeter un regard nouveau sur la grisaille quotidienne et l'amoncel

lement des littératures éculées. 

Cette transformation de la perception, cet habillage s'effectuent par l'intermédiaire 

du mythe, et, de ce point de vue, l'influence lointaine de PLATON et de l'Antiquité 

grecque est indéniable. Ceci vaut également pour Robert PINCET dont les spéculations 

mythologiques dans Graal Flibuste rappellent étrangement la Théogonie d'HÉSIODE et 

certaines généalogies de la Bible. Mais là encore il convient d'être prudent. Graal 

Flibudte est peut-être la seule œuvre de PINGET qui se rattache indiscutablement à la 

tefidance dont nous avons tenté de dégager les contours et les critères. Une œuvre 
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comme Fables reste étroitement liée au Nouveau Roman, un Nouveau Roman certes 

bien différent de celui de ROBBE-GRILLET, de Michel BUTOR ou de Claude SIMON, mais 

qui s'y rattache par l'absence de tout contenu, le jeu verbal, l'accent mis sur la 

construction et l'élaboration architecturale. Peut-être faut-il voir aussi dans le 

déchaînement de fioritures verbales et les fantasmagories de Fables une influence du 

surréalisme? Entre Fan toi ne et Agapa est à mi -chemin des deux tendances et des 

contes comme Le Perroquet et Le cantonnier évoqueraient certaines pages (les plus 

audacieuses) de ToURNIER. 

On voit donc lentement se dégager des ruines 9u Nouveau Roman, â côté de genres 

littéraires aussi éternels que secondaires, une véritable école, elle encore bien vivante 

mais dont les chefs de file ont déjà atteint un âge respectable. Peut-on dans ces 

conditions miser sur cette nouvelle école? Ne subira-t-elle pas â brève échéance, en 

dépit de l'adjectif dont je me suis permis de l'affubler, le sort du Nouveau Roman? 

C'est possible, mais il est remarquable que, par son côté écologiste, par ses protesta

tions répétées contre l'étouffement, la grisaille et l'ennui de la vie quotidienne qu'on 

nous fait, cette école correspond exactement â un sentiment actuel, un sentiment de 

regret de la nature qui s'évanouit mais aussi de désolation, de lassitude et de désespoir. 

Le monde actuel est celui des illusions perdues, de l'écroulement des rêves grandioses 

et socialistes du début du xxe siècle. Il ne propose à la jeunesse qu'un "ordre mondial 

nouveau", â la mesure de comptables minables et de politiciens véreux, un univers 

bassement matérialiste, privé de tout idéal, affreusement petit-bourgeois. Une littér

ature de protestation qui cherche dans l'acidité, les sensations fortes, les couleurs et les 

images un peu criardes un dérivatif â son ennui, risque fort de correspondre aux 

aspirations de la jeunesse de demain. Une littérature du désarroi, de l'échappée dans 

le rêve correspond trop bien à l'atmosphère actuelle pour ne pas être assurée d'un 

certain avenir. Mais, et ce sera lâ la conclusion désabusée d'un article qui se voudrait 

prophétique, quel chemin parcouru depuis la grandiose apparition du surréalisme, de 

ce surréalisme qui se voulait une explosion purificatrice, l'équivalent artistique du 

nihilisme politique, qui voulait faire justice et table rase d'un passé qu'on croyait 

révolu. L'école actuelle en comparaison, n'est qu'une nostalgie des illusions perdues, 

une lamentation désabusée sur l'irréparable. 
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NOTES 

1 ) On a souvent considéré Nathalie SARRAUTE comme un écrivain représentatif du 

Nouveau Roman. En réalité elle ne s'inscrit nullement dans la ligne de BuTOR et 

de RoBBE-GRILLET, celle de la valse des plans temporels, des réflexions indéfinies 

dans les miroirs et de la multiplicité des degrés de lecture et de compréhension. 

Elle n'est une romancière du Nouveau Roman que dans la mesure oû elle a rompu 

avec le roman psychologique, le roman traditionnel, celui de l'analyse claire et 

logique des sentiments et plus encore le roman naturaliste qui confondait littér

ature et chimie, passions et corps simples et finissait par décrire le choc des 

passions comme une simple réaction chimique. C'est ce glissement vers un excès 

de rationalisme qu'elle a tenu à stopper, au profit de l'expression littéraire des 

tropismes, de ces sentiments aussi confus qu'évanescents, qui tels des bulles de 

savon éclatent irrationnellement à la limite même du conscient et du subcons

cient. Dans cette mesure, et dans cette mesure seulement, elle a créé un Nouveau 

Roman psychologique (ou antipsychologique). 

Cependant, si l'on y réfléchit bien, le jeu de ces bulles irisées, de ces caprices 

de l'instant aussitôt désintégrés qu'apparus, rappellent dans leur valse futile celle 

des reflets du temps comme de l'espace dans l'œuvre de RoBBE-GRILLET. 


