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i¥ ( Ruvres completes, I, Gallimard, 1968 A{#HF . )

(1) Que ne puis-— je encore, comme au temps de ma jeunesse, me

déclarer ton disciple, ......

@ . concilier les désaccords de la présence et les harmo -

nies de 1l'absence, ......

(3 Mais, plus bas que tout, il y avait 1l'ennui,

@ ... car je regrette le temps ol j'étais parti & ta découv-
erte et temps aussi ob j'étais aveugle et muet devant 1'u-
nivers incompréhensible et le systéme d'entente incohérent
que tu me proposais,

(& N'as—tu pos suffisamment porté la responsabilité de cette

candeur qui m‘obligeait & toujours retourner tes volontés cont -

re toi?

(6) Nous avons refusé de laisser entrer les spectateurs, car il

n'y a pas de spectacle,

M e car aux étapes de ces longs voyages que nous faisions sé-

parément, je le sais maintenant, nous étions vraiment ensemble,

nous étions vraiment, nous étions, nous,

------ il y eut soudain tel jour de telle année que je ne pus

accepter - mais ce jour —1a j'ai trop souffert. La vie, lam-

our avaient perdu leur point de fixation,

(@ Les fleuves ne se perdent qu'au pays de l'eau,

0 J'ai dit & des femmes que je n'aimais pas que leur existence

dépendait de la tienne,

@) Dans les rues, dans les campagnes, cent femmes sont dispersées

par toi, tu déchires la ressemblance qui les lie, cent femmes

sont réunies par toi et tu ne peux leur dofmer de nouveaux tr-
aits communs et elles ont cent visages, cent visages qui tienn-—

ent ta beauté en échec,
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@ - je ne m'apercevais pas que ton nom devenait illusoire,
qu'il n'était'plus que sur ma bouche et que, peu a peu, le visa-
ge des tentations apparaissait réel, entier, seul, C'est alors
que je me retournais ves toi,

@3 Réunis, chaque fois & jamais réunis, ta voix comble tes yeux
comme 1l'écho comble le ciel du soir,

qp - tu es comme une pierre que l'on casse pour avoir deux pi-
erres plus belles que leur mére morte, ------

(9 Les gerbes des saisons s'écroulent, tu montres le fond de ton
ceeur, C'est la lumidre de la vie qui profite des flammes qui
s'abaissent, c'est une oasis qui profite du désert, -----

e - ta chevelure glisse dans 1l'abime qui justifie notre éloi-
gnement,

{@ Je m'obstine & m8ler des fictions aux redoutables réalités.
{® Maisons inhabitées, je vous ai peuplées de femmes exception—
nelles, ni grasses, ni maigres, ------ de femmes plus séduisantes
que possibles, par un détail,

a9 - les femmes ne se déplagaient plus que couchées, leur co-
rsage ouvert représentant le soleil,

@0 La raison, la tdte haute, son carcan d'indifférence, lanterne
5 tbte de fourmi, «----

@) La lumiédre m'a bourtant donné de belles images des négatifs
de nos rencontres,

@2 Je t'ai identifiée & des &tres dont seule la variété justif-
iait le nom, toujours le méme, le tien, -----

03 - , dont je voulais les nommer, des &tres que je transform—
ais comme je te transformais, en pleine lumidre, comme on tran-
sforme l'eau d'une source en la prenant dans un verre, comme on
transforme sa main en la mettant dans une autre,

¢4 Dans les cavernes terrestres, des plantes cristallisées che—

rchaient les décolletés de la sortie,
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