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Le Processus d’élaboration de L Etranger

par Yosei MATSUMOTO

C’est Roger Quilliot qui a traité, le premier, de la genése de L’Etranger
dans la « Présentation » de I’ancienne Bibliothéque de la Pléiade publiée en
1962 en se référant aux notations dans les Carnets et en y introduisant
également le témoignage de Camus lui-méme'. Puis en 1965,
Pierre-Georges Castex, d’apres les fragments des Carnets publiés un peu
plus tot, a continué a examiner le processus de formation de L’Etranger
dans un chapitre de son étude consacrée au roman. Enfin en 1971 Bernard
Pingaud est revenu sur la question dans son livre sur L’Etranger’. L’analyse
minutieuse des notations des Carnets par ces trois littérateurs — le chercheur
camusien et rédacteur de la Bibliotheque de la Pléiade, I’autorité en
littérature francaise, et le critique ainsi que romancier — a conduit & une
hypothése convaincante sur la genése de I’ceuvre : depuis, on n’a plus
disséqué le processus d’élaboration de L’Etranger. Cependant ces trois
écrits sont fondés principalement sur les Carnets. Maintenant que plus de
quarante ans se sont écoulés depuis le travail de Pingaud, on peut se référer
a d’autres documents : Correspondance Albert Camus — Jean Grenier,
Correspondance Albert Camus — Pascal Pia, les deux biographies
volumineuses de Herbert R. Lottman et d’Olivier Todd, etc. Leur
publication nous permet d’avoir un point de vue plus objectif sur ce
probléme.

Avant de réfléchir sur le processus d’élaboration de L’Etranger, il est
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nécessaire de préciser la relation entre L’Etranger et La Mort heureuse.
Méme si celle-ci est « un tout autre livre » %, on voit dans les Carnets les
notations pour La Mort heureuse parallélement & celles que Camus utilisera
dans L’Etranger. Camus a-t-il alors rédigé les deux romans simultanément ?
Ou a-t-il mis la main a L’Etranger aprés avoir renoncé a récrire son premier
roman ? Pour le préciser, il faudrait fixer la date ou le jeune écrivain a
abandonné son projet de récrire La Mort heureuse.

C’est au début de février 1938 que Camus a achevé le premier manuscrit
de La Mort heureuse °. Peut-étre aprés en avoir retouché une partie et
demandé a Christiane Galindo de le taper, I’a-t-il envoy¢ a Jean Grenier.
Comme la réponse de son ancien professeur a été brilée, on ne peut en
connaitre exactement le contenu, mais il ne fait aucun doute qu’elle dit étre
négative. Dans une lettre a Jean Grenier datée du 18 juin, on peut lire le
trouble de Camus critiqué par Grenier, s’apercevoir de sa prise de
conscience de 1’échec de son premier roman et déceler une perte de
confiance dans sa capacité a écrire®.

Ce méme mois de juin, Camus énumere dans les Carnets sept
résolutions sous les mots de « Pour 1’été », dont la sixiéme est « Récrire
Roman » (II, 853). Cette notation n’est pas datée avec précision. Il est
difficile par conséquent de déterminer si elle est antérieure ou postérieure a
la réponse de Grenier, autrement dit si elle a ét¢ écrite apres la lecture de la
critique de son maitre’ ou aprés les propres réflexions de Camus lui-méme.
Quoi qu’il en soit, nul doute qu’il ne s’agisse de La Mort heureuse ®.

De fait, avant et aprés cette notation « Pour 1’été », il se trouve quelques
notes sur le roman a récrire dans ses Carnets (11, 852, 853-4, 855). Mais
depuis lors et jusqu’a la période supposée d’automne 1938, il n’apparait
qu’une esquisse concreéte sur La Mort heureuse. Cette esquisse écrite
peut-étre en automne nous parait la derniére pour La Mort heureuse (860). 11
est a remarquer qu’aucune de ces notations n’est introduite dans le
manuscrit de La Mort heureuse publié en 1971. On en déduit en
conséquence que Camus a renoncé a récrire son premier roman Vvers

’automne 1938°.
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Dés 1I’été 1938, comme s’il faisait le bilan de ses premiers ouvrages,
Camus vise en effet & achever Noces plutdt qu’a récrire La Mort heureuse.
Et 4 la fin de cette année-1a, ce n’est plus sur La Mort heureuse mais sur
Noces que Camus demande I’avis de Grenier'.

En méme temps, a partir de I’été 1938, contrairement aux notations
inutilisées pour le remaniement de La Mort heureuse, nous lisons dans les
Carnets des notes que Camus introduira dans L’Etranger. Cela montre bien
que P’intérét de ’écrivain se tourne vers un nouveau roman. Cependant, si
Camus a renoncé & La Mort heureuse en automne 1938, il ne se met pas
encore a rédiger L’Etranger. Cest vers la fin du mois novembre, nous le
verrons plus tard, que la notation de la narration a la premiére personne
ainsi que celle de ’emploi du passé composé apparaissent dans ses Carnets.
11 est donc siir que Camus a eu I’intention d’écrire un roman sur 1’absurde
aprés avoir renoncé définitivement a récrire La Mort heureuse.

Quelles esquisses sur L’Etranger se trouvent-elles alors dans les
Carnets ? Présentons-les bri¢vement.

D’apres les confidences de Camus a Roger Quilliot, ¢’est en aofit 1937
que D’écrivain congoit « la premiére formulation consciente du théme
de L’Etranger »".

Aout 37.

Un homme qui a cherché la vie 1a ol on la met ordinairement
(mariage, situation, etc.) et qui s’apercoit d’un coup, en lisant un
catalogue de mode, combien il a été étranger a sa vie (la vie telle qu’elle
est considérée dans les catalogues de mode).

I Partie — Sa vie jusque-la.

II° Partie — Le jeu.

I1I° Partie — L’abandon des compromis et la vérité dans la nature.
(11, 824)
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Si cette notation est « le point de départ »'%, elle n’atteste pas pour autant
que Camus a congu dés ce moment le plan concret et précis du roman. La
preuve évidente en est que le projet ci-dessus cité est entiérement différent
de la structure de L’Etranger. Les Carnets comportent bien des épisodes
que Camus introduira dans L'Etranger, mais ’essentiel, c¢’est la date ou
Camus a eu le plan concret de L’Etranger et ou il a commencé a ’écrire
tout en organisant ces épisodes épars autour du théme de L’Etranger.

Quand on suit minutieusement les Carnets, on s’apercoit, parmi des
épisodes secondaires, de la répétition de deux épisodes principaux. L’un
concerne le premier chapitre de la premiére partie, c’est-a-dire de la veillée
et de I’enterrement. Cet épisode est calqué sur les expériences vécues de
I’écrivain. Selon les dires de Castex, au mois de mai 1938, Camus visite
I’asile de vieillards de Marengo pour assister a la mise en biere ainsi qu’a
I’enterrement de la grand-mére de la femme de son frére, Lucien Camus".
Non seulement il note sans tarder ses impressions dans ses Carnets (11, 852),
mais il les reprend plus tard deux fois (860, 863-4). Dans la troisi¢éme
notation supposée €tre de la fin novembre 1938 se trouvent ces phrases que
Camus utilisera presque telles quelles au début de son roman :

2P 14
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai
regu un télégramme de I’asile. « Mere décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués. » Ca ne veut rien dire. C’est peut-étre hier...
(1, 863)

Cette notation, écrite a la premiére personne et au passé composé, atteste
la différence définitive avec La Mort heureuse, écrit a la troisiéme personne
et au passé simple. A coup sir, c’est & ce moment que Camus a découvert le
style si caractéristique du roman qui deviendra L’Etranger. Mais le
probléme est ce « 2P » figurant en téte. Nous dirons avec Toshihiko Okubo
que cela indique sans doute « la deuxiéme partie »"°>. On ne pourrait donc
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affirmer qu’a cette époque ces phrases sont destinées a étre |’incipit du
roman. Autrement dit, la structure générale de L 'Etranger n’a pas encore été
fixée.

Un autre épisode qui revient fréquemment dans les Carnets est le théme
du condamné a mort, hantise de Camus. Les esquisses sur ce théme en 1936
ont d’abord été notées pour La Mort heureuse (11, 810-1, 811). Au mois de
juin 1937, se trouve la notation sur le condamné a mort auquel un prétre
rend visite tous les jours (816). Et au mois de décembre 1938 apparait, avec
la réflexion sur la peine capitale, une longue esquisse sur la fin d’un roman.
Citons-en le dernier fragment qui se termine par le mot « FIN ».

... Et ce ciel sans étoiles, ces fenétres sans lumiéres, et cette rue
grouillante et cet homme au premier rang, et le pied de cet homme qui

FIN (11, 872)

Cet explicit est tout autre que celui de L’Etranger. Cependant, il est a
remarquer que tous les fragments dans cette esquisse sont rédigés a la
premiére personne'®. En outre, il faut remarquer que Camus emploie, avec
I’utilisation du présent, le passé composé comme « [j]’ai fini par ne plus
dormir qu’un peu dans la journée [...] »"” (II, 871). La coincidence du style
s’annonce avec le début du roman futur et avec la notation du mois de
novembre que nous avons citée un peu plus haut. On peut supposer qu’a
partir de décembre, dans un temps relativement court, I’incipit s’est lié a
I’explicit. Le moment s’approche ou Camus congoit I’histoire d’un homme
qui est allé assister & D’enterrement de sa mére, et qui finit par étre
condamné a mort.

De 1a, le mot « Mersault », juxtaposé au mot « Caligula » dans son plan
de travail a la fin de I’année 1938, indique strement le héros de L’Etranger
(I1, 873). Au mois de janvier 1939 apparait cette notation :

Ordre du travail :
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Conférence sur théatre.

Absurde en lecture.

Caligula.

Mersault.

[...] (11, 873)

N’annonce-t-elle pas la formation du plan du triptyque de I’absurde ?
Et si I’on se rappelle que le jeune Camus voulait présenter ’absurde par la
mort du héros'®, elle montre également que Camus a congu le roman d’un
condamné a mort. En d’autres termes, elle prouve que les fragments de la
scéne de la veillée ainsi que de I’enterrement se sont définitivement liés &
ceux du condamné a mort, qu’il avait notés dans ses Carnets environ un

mois auparavant.

Quand Camus a-t-il commencé a écrire ? Dans sa lettre & Jean Grenier
datée du 2 février 1939, Camus confie, aprés I’avoir remercié pour ses
conseils sur Noces, qu’il a eu conscience du theme de I’absurde et qu’il s’est
mis au travail sur le triptyque de I’absurde : il annonce & son maitre qu’« [il]
travaille a [son] essai sur I’Absurde », qu’« [4] cela, [il] lie un nouveau
roman [qu’il a] commencé » et qu’« [il] compte finir aussi cette année la
piece [qu’il a] commencée depuis longtemps sur Caligula. »'* Toutefois le
roman n’avance pas. Dans une lettre datée du 19 juillet, Camus dit a
Grenier : « Mais en ce moment je termine ma piéce sur Caligula. »* 11
donne ainsi la priorité a ’achévement de sa piéce. Pourquoi n’écrit-il pas le
roman ? Eprouverait-il des difficultés a le rédiger 2

Pour répondre a ces questions, résumons d’abord [intrigue de
L’Etranger : un salarié ordinaire qui a récemment perdu sa mére, entrainé
par la chaine du hasard, tue un Arabe « a cause du soleil » (I, 201). Mais il
est condamné & mort non pas pour son crime mais pour n’avoir pas pleuré a
la veillée ni a I’enterrement de sa meére. Le meurtre d’un Arabe rattache
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ainsi ’enterrement a 1’exécution.

Or, si les Carnets comprennent, on I’a déja vu, des notes pour les
premier et dernier chapitres de L’Etranger, il n’y a pas une seule notation ni
sur la scéne du meurtre qui lie ces deux chapitres, ni sur celle du procés qui
est inévitablement provoqué par le meurtre. Pourquoi ? La biographie
volumineuse d’Olivier Todd nous fournit une réponse a cette énigme.

A cet égard, Herbert R. Lottman avait déja brievement mentionné le fait
qu’'un ami de Pierre Galindo s’était bagarré avec un Arabe sur la plage.
Selon les dires de Lottman, cet ami, blessé a la bouche du coup de couteau
d’un Arabe, « était alors retourné a la villa chercher Galindo et son revolver,
puis ils étaient revenus sur la plage a la recherche de I’ Arabe. Ils I’y avaient
trouvé, mais il semble qu’aucun coup de feu ne fiit tiré. » >’ Cependant la
date de cet incident n’était pas précisée. Mais Olivier Todd a réussi a en
recueillir les témoignages précieux et a faire un compte rendu dont voici le
résume.

Sans doute « au mois d’aofit 1939 » **, « [u]n dimanche matin, entre
onze heures et midi » %, Raoul Bensoussan, copain de Pierre Galindo, a eu
un accrochage avec deux Arabes sur la plage d’Oran. Raoul retourne sur les
lieux, accompagné de son frére Loulou. Les deux fréres et les deux Arabes
se battent d’homme & homme. Loulou frappe un Arabe désigné par son frére.
Raoul bat l’autre et commence a ’étrangler. « Tout d’un coup, Pierre
Galindo crie de loin : Attention, il a un couteau ! Trop tard. Raoul prend
deux coups, sur la commissure des Iévres a droite et au bras. » Aprés les
soins d’un médecin, Raoul, toujours vexé et furieux, s’en va avec un
revolver a la recherche de son Arabe. Galindo I’accompagne et lui reprend
le revolver en lui disant de se battre « & un contre un ». Derriére un rocher,
ils retrouvent les deux Arabes. L’'un d’eux joue de la raita. Mais les Arabes
filent et le coup de revolver n’a pas lieu*.

Cette affaire qui ressemble beaucoup a la scene sur la plage, sixiéme
chapitre de la premiére partie de L Etranger, remplit un role si décisif dans
la formation du roman que s’unissent d’emblée, nous semble-t-il, des
épisodes divers notés dans les Carnets. Maintenant qu’est fixé, comme le
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dit Castex, le chapitre « pivot »*, I’intrigue du roman prend forme. Camus
confiera dans ses Carnets: « Trois personnages sont entrés dans la
composition de L’Etranger : deux hommes (dont moi) et une femme. » (II,
954) On pourrait en déduire que le modéle de I’autre homme est Pierre
Galindo™.

Si cette affaire a eu lieu en aolit 1939, quand Camus en a-t-il entendu
parler ? Dans sa lettre datée du 7 octobre 1939, Camus ouvre son coeur a
Francine Faure: « Comme je t’avais dit (et je m’étais dit) que je
commencerais par mon roman, c’est mon essai sur 1’Absurde que j’ai
entamé. D’ailleurs il est beaucoup plus mir en moi que le roman et j’ai pu
en finir un chapitre (le premier jet du moins) : celui sur Don Juan. »*” Et
dans les lettres du 26 novembre et du 3 décembre, Camus confie & Francine
sa difficulté a rédiger Le Mythe de Sisyphe *. En ce temps-13, il se
concentrait ainsi sur I’essai. C’est donc apres cette époque que Camus aurait
eu vent de cette affaire.

Le 10 janvier 1940, avec la disparition du Soir républicain, Camus perd
son travail. Il passe la plupart de son temps & Oran ou, sans doute, il entend
parler de cette affaire, « premier volet »*° de son roman. Peu aprés peut-étre,
également a Oran, Camus en compagnie de Louis Benisti rencontre dans un
café Sauveur Galliero qui leur raconte qu’« aprés I’enterrement de sa mére,
il était allé au cinéma avec sa petite amie.» Camus confie & Benisti :
« Maintenant, j’ai le second volet de /’Etranger. »*° Ces deux épisodes sont
vraiment déterminants. Sans en avoir eu vent, il lui aurait été impossible
d’écrire L’Etranger, du moins a partir du deuxiéme chapitre de la premiére
partie. Dans sa lettre & Jean Grenier datée du 2 février 1939 que nous avons
citée plus haut, Camus lui avait confié¢ qu’il avait commencé « un nouveau
roman », mais méme s’il s’était mis a ’écrire, il n’aurait pu rédiger que le
premier chapitre de la premiére partie de L ’Etranger.

Le 14 mars 1940, acceptant la proposition de Pascal Pia, Camus quitte
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Alger et arrive a Paris le 16. Il loge a I’hotel du Poirier, 16 rue Ravignan
dans le 187", Il n’est obligé de travailler & Paris-Soir que cinq heures par
jour*? et il n’y écrit pas une ligne. C’est ce qu’il peut souhaiter de mieux™ :
Camus concentre toutes ses forces a la rédaction de L 'Etranger.

Au mois de mars, apparait dans ses Carnets la description de Trouville
(11, 907), qu’il utilisera dans le sixiéme chapitre de la premiere partie de son
roman. C’est la derniére notation que Camus fait valoir dans L’Etranger. Or,
dans la plupart des cas, Camus ne prend pas de notes sur un ouvrage quand
il Pécrit. Autrement dit, le moment ol les Carnets ne font plus mention de
I’ceuvre coincide avec celui de la mise en route de la rédaction.

Le 23 mars, dans une lettre a Francine, Camus lui demande d’envoyer le
deuxiéme chapitre de La Mort heureuse **. 11 reprend ainsi presque telles
quelles, en changeant mécaniquement la personne et le temps, la scene d’un
dimanche ennuyeux ainsi que celle ou le héros et Emmanuel courent aprés
un camion sur les quais, dans le deuxi¢me et le troisieme chapitre de la
premiére partie de L’Etranger.

Au mois d’avril également, Camus consacre son énergie a son roman. Il
n’accepte d’invitations qu’« une fois sur cing »>° et travaille plus que jamais.
Le 1 mai®®, il termine son roman. La lettre a Francine écrite la nuit méme
atteste combien il a concentré toutes ses forces pendant un mois et demi.

Je t’écris dans la nuit. Je viens de terminer mon roman et je suis trop
énervé pour songer & dormir. Sans doute mon travail n’est pas fini. J’ai
des choses a reprendre, d’autres a ajouter, d’autres a réécrire. Mais le fait
est que j’ai fini et que j’ai tracé la derniére phrase. [...] J’ai ce manuscrit
devant moi et je pense a tout ce qu’il m’a cotité d’efforts et de volonté —
combien il a fallu lui étre présent — sacrifier d’autres pensées, d’autres
désirs pour rester dans son climat. [...] Je vais mettre ces papiers dans
mon tiroir et commencer a travailler mon essai. Dans quinze jours je
ressortirai tout cela et je retravaillerai ce roman. Je le ferai lire ensuite.”’

Pourtant, il faut bien remarquer qu’il s’agit ici d’un premier jet comme
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Camus lui-méme en témoigne dans cette lettre. En effet, ¢’est au mois de
février 1941 que le deuxiéme état du manuscrit est achevé®. Jusque-la,
malgré le désordre causé par I’exode, nous pouvons facilement imaginer
que Camus s’est efforcé de corriger son roman tout en rédigeant Le Mythe
de Sisyphe.

Le 8 avril 1941, Pia regoit enfin les manuscrits tapés® de L’Etranger et
de Caligula®, et le 19 avril, Grenier écrit sa réponse a Camus*'. Peut-étre
Camus a-t-il envoy¢ les tapuscrits en méme temps a Grenier et a Pia. Mais,
c’est ce dernier qui fait des démarches en faveur de son ami. Pia reconnait
immédiatement la valeur littéraire de L’Etranger **, en envoie le manuscrit a
André Malraux et fait tout son possible aupreés de Jean Paulhan, etc. En
outre, il recopie I’avis de Malraux dans une lettre & Camus datée du 27 mai
1941. A la lecture de cette lettre plus qu’amicale, transmettant les conseils
bienveillants d’un écrivain que Camus respecte grandement, celui-ci

confesse a Pia le 2 juin 1941 :

[...] le premier chapitre a été écrit un an avant les autres, rédigés a

.4
Paris. ¥

Cette phrase qui coincide avec notre raisonnement est un témoignage
décisif sur le processus de rédaction de L ’Etranger.

Quant a Malraux, il conseille essentiellement de remanier « la scéne
avec ’aumonier » et d’« insister davantage (un paragraphe en plus) sur le
lien entre le soleil et le couteau de I’Arabe. »** Et sur ce conseil, Camus
retravaille pour la derniére fois son roman®. C’est en septembre 1941 que
Pia expédie le manuscrit corrigé de L’Etranger aux Gallimard®. Le 15
novembre, Camus écrit a8 Malraux qu’il a « réécrit deux chapitres, qui s’en
sont bien trouvés. » *’

Camus laisse dans ses Carnets une expression fameuse : « Trois ans
pour faire un livre, cinqg lignes pour le ridiculiser — et les citations fausses. »
(I1, 952) Que signifient ces « [t]rois ans » ? Jusqu’a présent, on s’est fondé
sur la notation de « Mai » dans les Carnets de 1940 (914) et il est établi que
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I’achévement de L’Etranger a lieu au mois de mai 1940, date a partir de
laquelle on a beaucoup discuté sur la datation du commencement de la
rédaction. Mais cette interprétation est-elle juste ? Le manuscrit terminé en
mai 1940 n’était-il qu’un premier jet ? Comme nous ’avons vérifi¢ plus
haut, Camus s’est efforcé de le remanier pendant presque un an et 4 mois.

Il faudrait interpréter les « [t]rois ans » autrement. Camus a noté ces
mots fameux immédiatement aprés la publication de L’Etranger. 11 faut bien
remarquer qu’il emploie ici non le verbe « écrire » mais le verbe « faire ».
N’a-t-il donc pas pensé a ce moment-la que la date de I’ach¢vement de son
ceuvre était celle de la publication, en juin 1942 ? Et le commencement ?
Le commencement de la rédaction est donc en 1939. De fait, le 2 février
1939 Camus avait confi¢ a Grenier qu’il avait commencé « un nouveau
roman »* et, comme le témoigne la lettre a Pia citée plus haut, il a rédigé le
premier chapitre en Algérie en 1939.

En février 1943, dans les Carnets, Camus évoque le rdle que
I’imagination joue dans sa vie :

Ce qui me géne dans I’exercice de la pensée ou la discipline
nécessaire a I’ceuvre, c’est I’imagination. J’ai une imagination déréglée,
sans mesure, un peu monstrueuse. Difficile de savoir le rble énorme
qu’elle a joué dans ma vie. Et pourtant je ne me suis aper¢u de cette
particularité personnelle qu’a 1’4ge de trente ans. (11, 983)

Est-il si imaginatif qu’il le prétend ? Nous n’avons pas intention de le
sous-estimer, cependant Camus ne crée pas son ceuvre par pure imagination
et il est 'un des nombreux écrivains qui se nourrissent de matériaux
concrets et attestés. Ainsi, pour d’autres ouvrages du cycle de ’absurde, la
source de Caligula est la Vie des douze Césars de Suétone et celle du
Malentendu se trouve dans un fait divers survenu en Yougoslavie en 1935,
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Les principaux épisodes de L’Etranger, a savoir la scéne de la veillée et
celle de ’enterrement, comme celle du cinéma avec Marie le lendemain de
Penterrement de sa mére et de la bagarre sur la plage, sont tous tirés
d’expériences vécues. D’autre part, les épisodes secondaires issus
d’¢éléments recueillis dans la vie quotidienne sont épars dans ’ouvrage. Le
quartier ot habite Meursault est calqué sur le Belcourt ou a grandi
I’écrivain’'. Camus lui-méme a I’expérience d’avoir travaillé un temps chez
un courtier maritime. La prison d’ou Meursault voit la mer n’est autre que
celle qui se trouve pres du lycée Bugeaud. Dans la description du procés, se
reflete I’expérience de Camus qui avait 1’occasion de suivre, en tant que
journaliste, de nombreux procés en cour d’Assises’>. En outre, le patron® et
le juge d’instruction® eux-mémes ont leur modéle.

Néanmoins, le génie exceptionnel de Camus consiste & organiser ces
matériaux fragmentaires selon son imagination. Le processus de formation
de L’Etranger nous montre bien la trace de la cristallisation, en une courte
période de temps, des €léments recueillis et médités depuis longtemps ainsi
que celle de [D’élaboration minutieuse et artistique pour créer un
chef-d’ceuvre.

1. Voir Roger Quilliot, « Présentation» dans Albert Camus, Thédtre Récits
Nouvelles, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1967, p. 1912-9.

2. Voir Pierre-Georges Castex, Albert Camus et L’Etranger, José Corti, 1965,
p. 15-26.
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