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[...] je rencontrai Jean Grenier. Lui aussi me tendit, entre autres choses, un livre.
Ce fut un roman d’André de Richaud qui s'appelait La Douleur. Je ne connais pas
André de Richaud. Mais je n’ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier a me
parler de ce que je connaissais : une meére, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel. 11

dénouait au fond de moi un neeud de liens obscurs, me délivrait d’entraves dont je
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sentais la géne sans pouvoir les nommer. Je le lus en une nuit, selon la régle, et au
réveil, nanti d'une étrange et neuve liberté, javangai, hésitant, sur une terre
inconnue. Je venais d’apprendre que les livres ne versaient pas seulement 'oubli et

la distraction. Mes silences tétus, ces souffrances vagues et souveraines, le monde

singulier qui m’entourait, la noblesse des miens, leur misére, mes secrets enfin,

tout cela pouvait donc se dire! Il y avait une délivrance, un ordre de vérité, ou la

pauvreté, par exemple, prenait tout d'un coup son vrai visage, celui que je

soupgonnais et révérais obscurément. La Douleur me fit entrevoir le monde de la

création, ou Gide devait me faire pénétrer. ((FC 111, 881-882)
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Mai 35.

Ce que je veux dire :

Qu’on peut avoir — sans romantisme — la nostalgie d'une pauvreté perdue.
Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent a construire une
sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte a sa mére
constitue foute sa sensibilité. Les manifestations de cette sensibilité dans les
domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel
de son enfance (une glu qui s’accroche a 'ime).

De la, pour qui s'en apercgoit, une reconnaissance et donc une mauvaise

conscience. De 14 encore et par comparaison, si 'on a changé de milieu, le sentiment
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des richesses perdues. A des gens riches le ciel, donné par surcroit, parait un don
naturel. Pour les gens pauvres, son caractére de grice infinie lui est restitué.

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. Liceuvre est un aveu, il me faut

témoigner. Je n’ai qu'une chose 4 dire, 4 bien voir. Cest dans cette vie de pauvreté,

parmi ces gens humbles ou vaniteux, que 7ai le plus stirement touché ce qui me

parait le sens vrai de la vie. Les ceuvres d’art n'y suffiront jamais. 'art n’est pas

tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen.

Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises hontes, les petites lachetés, la
considération inconsciente qu'on accorde a l'autre monde (celui de I'argent). Je crois
que le monde des pauvres est un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-méme,
qui soit une ile dans la société. A peu de frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui
s’y plonge, il lui faut dire « la-bas » en parlant de 'appartement du médecin qui se
trouve a deux pas.

11 faudrait que tout cela s'exprime par le truchement de la mére et du fils.

Ceci dans le général.

A préciser, tout se complique :

1) Un décor. Le quartier et ses habitants.

2) La mére et ses actes.

3) Le rapport du fils 4 la mére.

Quelle solution ? La mére ? Dernier chapitre : la valeur symbolique réalisée par

nostalgie du fils 77?7 (FC, 11, 795-796)
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Mai.
Projet de préface pour « L’Envers et I'Endrort ».

Tels gqu’ils sont présentés, ces essais, pour beaucoup sont informes. Ce qui ne

vient pas d’'un mépris commode 4 I'égard de la forme — mais seulement d'une

insuffisante maturité. [...] (EC, 11, 815)
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Je suis de votre avis, Jean : il fallait rester dans la coulisse. [...] Plus tard jécrirai
un livre qui sera une ceuvre d’art. Je veux dire bien siir une création, mais ce seront
les mémes choses que je dirai et tout mon progrés, je le crains, sera dans la forme

— que je voudrai plus extérieure. (EC1,97)
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FC1 Albert Camus, (Fuvres complétes, tome I, 1931-1944,

« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 2006.
(FC 11  Albert Camus, (Fuvres complétes, tome 11, 1944-1948,
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« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 2006.
EC 111  Albert Camus, (Fuvres complétes, tome 111, 1949-1956,
« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 2008.
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Cx V=R LU =T7 T URO L DTS, «[...] 1a blancheur de la
chambre, en effet, indique qu'il s’agit de celle de 'hépital ot1 Louis a passé une nuit
et ol sa mére vient le chercher a la fin de la matinée. » (Jacqueline Lévi-Valensi,
Albert Camus ou la naissance d’un romancier, p.216.)
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«J’ai découvert qu'un enfant pauvre pouvait s'exprimer et se délivrer par l'art»
(Carl A. Viggiani, « Notes pour le futur biographe d’Albert Camus » dans Albert
Camus I, Lettres Modernes, 1968, p.210.)

Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, p.215 Z#,
Albert Camus—dJean Grenier, Correspondance, Gallimard, 1981, p.28.

FEZ WL, $%8 [ Le Premier Homme OIEHGBIE . [IEBKEFE 77 » ALFEH
%2 16 ) IEBRFET 7 o ASUFEGES, 1997, pp.15-32 HAHWE #E [T 4<—L -
B2 2 DilifE Le Premier Homme W5 ). BEW & HRE:, 1999, pp.27-54 # BB &h
foun,

Ry d— 3o X 9 IR LTV A, « Mais nous n'aurons pas épuisé les sens
possibles de L’E‘tranger si nous ne lisons pas aussi ce livre comme l'histoire d'un

fils. » (Bernard Pingaud, L’E’tz’anger de Camus, « Poche critique », Hachette, 1973,
p.71.)



