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おわりに

はじめに

世界各国の文学には、その国を代表する富士山のような作家がし、ることが多い。ヴェノレ

コール 「海の沈黙j(1942）の中でドイツ人将校は次のように語っている。

「イギリスといえば直ぐシェークスピアを考える。 イタリアならダンテ、スペインな

らセルヴァンテス。それからわれわれなら、いきなりゲーテ。その次はというと考え

なければ出ません。JJ) 

日本文学の場合だと、 i軟石の名がまずあげられるだろう。激石作品は数多くあるが、 中

でも『こころ』は、日本で出版されている全文庫本中、おそらく一番よく売れている作品

だろう。 2011年8月末現在、「新潮文庫累計発行部数トップlOJは、次のようになってい

る2）。

①『こころ』 ②『人間失格』 ③『老人と海』 ＠『坊っちゃん』

⑤『友情』 ⑤『異邦人』 ⑦『雪国』 ③『破戒』

⑨『悲しみょこんにちは』 ⑬『斜陽J
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このように 『こころ』は新潮文庫の売上総部数の第一位だが、『こころ』は岩波文庫や角

川文庫や集英社文庫などからも出ている。 したがって、先ほど述べたように、 一番よく売

れている文庫本と考えてまず間違いないだろう。

ところで、今しがたあげた「新潮文庫累計発行部数トップ10」を見ると、 200ページに

も満たない、数時間で読み切れる、比較的薄いものが目につく。300ページを超すのは、

『こころ』と『破戒』だけだ。比較的大部なのに、なぜ『こころ』は一番売れているのだ

ろうか？

『こころ』の人気の秘密、その理由を簡潔に言えば、時代を先取りした先見性と普遍性、

さらには日本人のメンタリティー（精神構造）に合致した作品世界といったところになる

だろうが、以下、全体構成にあげたいくつかの項目に分け、検討していきたい。

(1）読みやすさ

『こころ』は、大正3年（191心に発表された。1世紀近く前に刊行された小説だが、

今でも比較的簡単に読みすすめることができる。冒頭部を見てみよう 3）。

わた＜ L 

私“はその人を常に先生と呼んでいた。だから此所でもただ先生と書くだけで本名

は打ち明けない。これは世間を惜かる遠慮というよりも、その方が私に取って自然だ

からである。私はその人の記憶を呼ひ・起すご、とに、すぐ「先生Jと云いたくなる。筆

を執っても心持は同じ事で、ある。余命々々しい鎮女手などはとても使う気にならない。

私が先生と知り合になったのは鎌蒼で、ある。その時私はまだ‘若々 しい書生で、あった。

暑中休暇を利用して海水浴に行った友達から是非来いとしづ端書を受取ったので、私

は多少の金を工面して、出掛る事にした。［...］ (p.7) 

高校生でも分る文体だろう。『草枕』などに比べ、はるかに読みやすい。また、使われて

いる語実数も少なく、精選されている 4）。高校の国語教科書の定番となっているのもうな

ずける。

文体や使用語黛だけではない。後に項を改めて検証するように、作中人物の匿名性とそ

の数の少なさ、物語が展開する空間の限定、単純なストーリーなども、読みやすさの要因

となっている。

(2）アクチュアリティ

100年近く前に出版されたものだが、H寺代を先取りした予言めいた言葉があり、アクチ
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ュアリティを備えている。「私Jの父は次のように言う。

よめ

「子供に学問をさせるのも、好し悪しだね。折角修行をさせると、その子供は決して宅

へ帰って来ない。これじゃ手もなく親子を隔離するために学問させるようなものだJ

(p.132) 

戦後の教育の大衆化によって招来された核家族化、 ＜家＞の崩壊を予告してはいないだ

ろうか？

閉じく、「私Jの父の言葉に次のようなものもある。

「昔の親は子に食わせて貰ったのに、今の親は子に食われるだけだJ(p.136) 

団塊の世代の子供たちのパラサイト症候群を予言した言葉とも言えよう。

ぼく 自身、『こころ』は五回読んだ。その都度、新たな感動を覚えた。今なお新鮮に読め

る理由は、今しがたあげた予言的な言葉のレベルにとどまらない。当時としては斬新な試

み、時代を先取りした試みがなされていたのである。

(3）時代を先取りする試み：匿名性

主人公の匿名性は、 20世紀以降の小説を特徴づけるものの一つだ。先駆的な役割をはた

した作家は、カフカ（1883・1924）やプノレースト（1871・1922）だろう。カフカの『審判』は、

1914年に書かれ、 1925年死後出版されている。『審判』の主人公は、ヨーゼフ・Kであり、

読者には主人公の名前だけしか知らされていない 5）。ブルーストの大作『失われた時を求

めて』 （1913-1927）の中では、語り手の名前について二度の言及があるが、もしブルース

トに推敵するいとまがあったなら、完全に無名化されていただろうと言われている。ただ、

全7巻のこの傑作の中で、『こころ』との関連で時代的に問題となるのは 1913年刊行の第

1巻『スワン家の方へ』だが、この作品の主人公は「私Jというよりはむしろスワンだ。

このように、『審判』では姓の無名性しか保たれておらず、『失われた時を求めて』全巻を

とおした主人公の無名’性がまだ問題とはならなかったこの時期、 1914年に、『こころ』で

は完全な匿名性が保持されているのである。世界的に見ても、驚くべき先駆性と言えよう。

しかも、『こころ』では名前が知らされないのは f先生Jだけではない。主要登場人物であ

る「私JやKslもまた無名な存在となっている。そればかりではない。さらに仔細にその

他の登場人物を見れば、驚くべき事実に出会う。 作品の中には、名前や略称や姓で呼ばれ
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ている人物が登場している。先生の奥さんは「揺」、「私」の父の幼馴染は作さん、「私」の

妹の亭主は「関さんJ、「私jの母の名は r11卸光j とされている。こうすることによって、
作品世界にリアリティーがもたらされている。だが、よく見ると、フルネーム（姓名）が

知らされる人物は一人もいないことに気づく。作品全体、ほぼ完壁なまでに匿名性が保持

された作品となっているのである。

このような匿名性によって、どのような効果がもたらされているのだろうか？ その点

を考えてみよう。仮に名前があったらどうだろうか？ そしてもしそれが古めかしい名前

だったら？ 平成の読者には今日的な事柄として捉えるのが難しくなりはしないだろう

か？ また、仮に平成の今の世でも自然に受け入れられる名前で、あったとしても、語り手

たち（「上Jと「中jとは「私」、「下J7）は先生）への読者の感情移入は、彼らが匿名の場

合より困難になろう。なぜなら、具体的な名前は読者にとってあくまでも他者を指示する

が、匿名の＜私＞の語りは、読者が＜私＞に感情移入することをより容易にするからだ。

さらに、名前がある場合、往々にして作品世界に入りづらくなることがある。たとえば、

ドストエフスキーの作品を想起していただきたい。読み進むにつれ、作品世界にズルズル

と引き込まれてはいくが、とはいえ最初の 30ページほどは実に読みづらい。名前のない

方が、読みやすいのだ。

そのような効果の他に、何よりも見落としてはならぬのは、匿名性によって、個別の特

殊な事例から一般化・普遍化へと向かうことが可能となっている点だ。たとえば、先生は

良心的な明治の知識人の一典型にととまらず、普遍的な人間像にまで高められているので

ある。それゆえ、今なおアクチュアリティを備えた作品となっているのである。

(4）特定化の回避 ：巧みなぼかし

伏されているのは、名前ばかりではない。主要登場人物の年齢や容貌もまた不明だ。名

前同様、年齢や容貌といった主人公たちの特性が読者に知らされないこと、それもまた20

世紀以降の文学の特徴である。その特徴を、1914年に発表された『こころ』はすでに備え

ている。二年後に卒業を控えた書生である f私」の官頭部での年齢は限定することが可能

だが、先生の年はどうだろうか？ 先生は「私」の 「一時代前」（p.39）の位代であること

から、かなり年配の人と想像される。また、戦死した軍人の未亡人の家に学生時代に下宿

していたことから、年齢をある程度絞り込むことは可能だ。だが、正確な年は分らない。

また、先生は眼鏡をかけているようだが（p.12）、容貌は分らない。［私Jの容貌もまた、

不明なままだ。

暖昧にされているのは、それだけではない。先生と 「私」の専門分野も正確には分らな
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い。先生は f大学出身J(p.36）であり、「私の選択した問題は先生の専門と縁故の近いも

ので、あったj(p.77）との一文から、先生と 「私Jの専門分野は近いことがうかがえる。だ

が、具体的にはどのような専門分野なのだろう？ 先生の家の書棚には「横文字の本J

(p.109）が並んでいると推測されるし、 帰省前の「私Jは f丸善の二階J(p.111）で専門関

係の書籍を購入しようとする。そのことから、 二人の専門は西洋に関するものと推測でき

る。さらに、もう少し限定することも可能だ。「私は思想、上の問題に就いて、 大いなる利益

を先生から受けた事を自白するJ(p.95）と「私」は述べているし、先生自身「私は貧弱な

思想家ですけれどもJ(p.96）と言っている。また、先生は「私Jに宛てた遺書に、 「貴方

は現代の思想問題に就いて、よく私に議論を向けた事を記憶しているでしょう」（p.173）と

書いていることや、書生時代の先生が図書館で「新着の外国雑誌J(p.278）で調べものを

していることから、時代的には新しい、西洋思想に関するものらしいことが分る。だが、

いずれの国のものなのかは不明だし、どのようなジャンルなのか、つまり、たとえば哲学

なのか倫理学なのかといった特定も不可能なままだ。

作品が展開する時代もまた巧みにぼかされている。『こころ』は、厳密に言えば、日付型

小説で、はない。作品中に具体的な日付がまったく出てこなし、からだ。だが、日付を打てな

いわけではない。指標は、 「明治天皇の御病気の報知」（p.122）、 「鼠討の報知」知127）や

乃木大将の殉死 （p.148）への言及だ。それらが「中」にあることから、「中Jには明治45

年（大正元年）の日付を打つことが可能となる。さらに、そこからさかのぼって、「上Jの

官頭部には二年前の夏、つまり明治43年夏という日付を打つことができる。とはし、え、「下」

については、後半部を除き、正確な日付を特定することは不可能なままだ。

このような巧みな特定化の回避の操作によっても、作品世界は一般化・普遍化へと向か

うこととなるω。

(5）テーマの普遍性

作品自体もまた普遍的なテーマに添って展開してし、く。愛と友情との二者択一という普

遍的な文学の主題、そして生と死のテーマが描き出されている。

さらには、人間の心の内に潜むエゴイズムにも鋭い分析のメスが入れられている。先生

は「私Jに言う。

「然し悪い人間という一種の人聞が世の中にあると君は思っているんですか。そんな

説J盛に入れたような悪人は世の中にある筈がありませんよ。平生はみんな善人なんで
す、少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざという間際に、急に悪人に
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変るんだから恐ろしいのです。だから油断が出来ないんです」（pp.87・88)

「し、ざという間際に、急に悪人に変るJ人間の性、これは具体的には、そして狭義には、

この数ページ後に「金を見ると、どんな君子でもすぐ悪人になるのさJ(p.91）と先生が述

べるように、さらに 「下」で「私は今あなたの前に打ち明けるが、私はあの時この叔父の

事を考えていたのです」 （p.190）と説明されるように、金・財産を前にした叔父の豹変を

指す。だが、広義には、恋のライバノレを前にした先生自身も含まれている。遺書の中で先

生は次のように告白することとなる。

叔父に簸むかれた当時の私は、誌の頼みにならない事をつくづく感じたには相違あり
たしか

ませんが、植を悪く取るだけあって、自分はまだ確な気がしていました。世間はどう
おれ

あろうともこの己は立派な人間だという信念が何処かにあったのです。それがKのた

めに美事に破壊されてしまって、自分もあの叔父と同じ人間だと意識した時、私は急

にふらふらしました。植に菱通、を尽かした私は、自分にも愛想を尽かして動けなくな

ったのです。 （p.315)

『こころ』ではこのように、愛と友情、生と死、人間のエゴイズムといった普遍的な文

学の主題が正面から取りあげられている。このこともまた永遠のベストセラーの一因とな

っているのだろう。

先生と御嬢さんと Kとの関係については、ルネ ・ジラールの言う「三角形的欲望Jの図

式があてはまる。しかもパ欲望の媒介者Jは、天の高みにいる存在でも、架空の人物でも、

英雄でもない。先生の間近にいる、社会的身分も同じ学生である Kに他ならない。「欲望

の媒介者Jが「ライバノレJとなっており、この点にも近代小説の特徴がよく現れている 9）。

普遍的な愛のテーマの中に、時代の新しさがこのようなかたちで見受けられる点も言い添

えておきたい。

(6）先生の心の鍛密な分析とその手法

名前、年齢、 容貌などは明らかにはされないものの、 j軟石の筆は登場人物たちの性格を

くっきりと描き出す。先生に 「私jのみならず、二人の周辺にいる人物たち、すなわちK、

御嬢さん、奥さん、先生の叔父、 f私jの両親、「私Jの兄も明確な人物像を示している。

とりわけ、叔父に裏切られた後、人間不信に陥った先生の心の分析は巧みだ。御嬢さん

に心ひかれながらも、叔父によ・って植えつけられた人間不信ゆえに、輔されるのが厭で、

(6) 



求婚を切り出せない先生の遼巡はよく伝わってくる（pp.209-210,p.213, p.216参照）。ま

た、 Kに対し「蹴」 （p.244,p.262）を覚える先生の心の動き、綱l嬢さんへの思いをKに

打ち明けようと思いつつも言い出せない先生の遼巡 （p.247,p.248, p.254）も徴密に分析

されている。 一人称小説で、あることも手伝って 10）、先生の気持ちを理解しながら読み進め

ることが可能となっており、近代的心理小説の一典型となっている。

作品の構造もまた巧みだ。「上jでは「私jの見た先生一つまり、先生の＜外面＞ーが

「私jによって語られる。語り手の現在は、先生の死後であり、その点にも何度か言及が

なされている。 一例をあげれば、「上Jの第4節にすでに、「それが先生のをくなった今日

になって、始めて解って来たJ(p.16）との記述がある II）。だが、 f下Jで「私jが知るこ

ととなる内容 一 先生の死の理由等 ーは伏されたままで、あって、 「上jでは謎めいた先生

像が提示されている。「下Jでは、「上jで伏されていた先生の＜内面＞が遺書というかた

ちをとって一人称で語られ、 「上Jの謎に光が照射され、謎が解明される構造となっている。

『こころ』は二つの一人称による語りによって成り立っているが、二つ目の一人称による

語りが、最初の一人称による語りを見事に補完する構造となっているのである。

(7）日本人のメンタリティー（精神構造）に合致した作品世界

桑原武夫は西洋近代文学と 日本文学との違いについて、「西洋の近代文学の特色の一つは、

強烈な個性が社会の中でその矛盾を痛感して、この不正な社会と戦う、あるいは戦い敗れ

て、そこから逃れて自分一人の世界を作ろうとするといった含みを常にもっているjのに

対し、「日本文学は戦わずして、あらかじめ諦めをもって医道主ゑという形をとることが多

し、から、同じではなしリ 12）と述べている。確かに、西洋近代文学には、強烈な自我をもち、

体制に対し挑戦的態度をとり、社会と対決していく＜我らが主人公＞が登場する。スタン

ターーノレ（1783・1842）『赤と黒』 （1830）のジュリアン ・ソレルやパノレザック（1799-1850）の

作中人物ラスチニヤツクを想起すれば十分だろう。それに対して、隠者の文学の伝統があ

る日本文学の場合、主人公たちの社会との対決姿勢が稀薄な作品が多い。

この点について、 『こころ』を見ていこう。K を自死に追いやった後、先生は「仕方が

なし、から、死んだ気で生きて行こう」 （p.320）と決心する。文字どおり＜隠者＞＜世捨て

人＞と して生きようとするのである。事実、先生の暮らしぶりは、隠者のようだ。社会と

の接点となる仕事を持つことはなく、いわゆる＜高等遊民＞として世間とは縁を切った生

活を送っている。「先生の交際の範囲jは 「極めて狭J(p.25）く、 「何もしないで遊んでい

る」（p.36）とも言える。社会性は稀薄であり、社会悪、社会との対決はまったく問題とな

らない 13）。典型的な日本文学の作品世界となっている。
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登場人物もまた、日常生活の中で先生と「私Jとを取り巻く人々に限定されており、そ

の数は少ない。「上」には「私jの父と母等も登場するが、 f上jは先生と奥さんと 「私J

とを中心に展開する。「中Jもまた、兄、関さん、伯父、作さん、看護婦、主治医、院長な

どが登場するとはいえ、主要登場人物は、タイトルが示すように 「両親と私」だ。同様に

「下Jも、 前半部に先生の叔父一家（叔父、叔母、従妹）が描かれているが、中心になる

のは先生の下宿先の住人（先生、奥さん、御嬢さん、 K)である。閉じ住人でも下女はほ
ひとでいり

とんど出てこないし、「人出入の少なしリ （p.211）この家には御嬢さんの学校友達や先生の

友人が時折訪ねて来るくらいだ。先生と Kとは学生、御嬢さんは女学校の生徒であり、軍

人の未亡人である奥さんも含め「下Jの主要登場人物は誰一人、仕事についていない。作

品世界の持つ社会性はきわめて弱い。同じく下宿屋である、パルザ、ツク 『ゴリオ爺さん』

(1835年刊行）のヴオーケー館と比べてみると、歴然とした違いが見えてくる。ヴ、オーケ

ー館には、元製粉業者で、大金持ちだ、った老人、法律を学ぶ立身出世欲に燃える青年、軍人

の未亡人とその養女（信仰心のあっし、娘）、脱獄図など、多種多様な階層め人聞が住んでい

て、さながら社会の縮図のような様相を呈しているからだ 14）。

物語の展開する空間もまた、限定されている。「上Jでは、鎌倉での海水浴、先生の墓参、

f私jの田舎への帰省、郊外の植木屋への散歩等々いろいろな場所で物語が展開されるが、

とはいえ中心となる空間は、先生の家だ。先生の家はと言えば、にぎやかな「大通りから

二丁も深く折れ込んだポ埠J(p.46）にある。「中Jでは「私」の田舎の実家の室内が中心

舞台となっている。「下jには先生の田舎（郷里）での生活や先生と Kとの房州への小旅

行などもあるが、中心となる空間は、先生の下宿先である奥さんの家だ。

このように主要舞台は、「上」は先生の家、「中Jは f私Jの実家、「下Jは先生の下宿先

となっており、物語の展開する空間もまた社会性がきわめて稀薄なものとなっている。こ

の点でも、日本の伝統的な隠者の文学につらなっている。

人気の秘密である「読みやすさJについて補足しておくと、作中人物の数や物語の展開

する空間のこのような限定、さらにはまた単純なストーリーによっても、『こころ』は読み

やすい作品となっており、この点にも人気の理由を求めることができるだろう。

先生の沈黙もまた日本人のメンタリティーに合致したものだ。遺書をしたためるまで、

先生は自分の秘密を誰にも語らず、沈黙したままだ。Kの自死を誰にも打ち明けることな

く、自分一人で引き受けていく。奥さんとて例外ではない。その理由を先生は遺書の中で

次のように語る。
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いん

私はただ妻の記憶に暗黒な一点を印するに忍びなかったから打ち明けなかったので、す。
いん さ

純白なものにー雫の印気でも容赦なく振り掛けるのは、私にとって大変な苦痛だった

のだと解釈して下さい。 （p.314)

奥さんを純白なままにしておきたいとする、このような妻への愛は、作品の結末部、［下J

の最後でも繰り返し述べられている。

妻が己れの過去に対してもつ記憶を、なるべく純白に保存して置いて遣りたいのが私
ゆいいつ あと

の唯一の希望なのですから、私が死んだ後でも、妻が生きている以上は、 あなた限り

に打ち明けられた私の秘密として、凡てを腹の中にしまって置いて下さしリ（p.327)

このような思し、から、特に奥さんには「悲劇」（p.40）は伏せたまま先生は死ぬ。「奥さ
ま せいめい

んの幸福を破壊する前に、先ず自分の生命を破壊してしま」（p.40）うのである。このよう

な先生の沈黙と奥さんへの愛、これもまたきわめて日本人的なものだろう。

先生の潔癖さもまた日本人好みのものだ。その点について、まず先生の自死の理由から

考えてみたい。先生はなぜ自殺するのだろう？

先生は「私Jと出会い、死ぬ前の告白の相手を見出す。先生は次のように「私」に告げ

る。

「あなたは本当に真面目なんですか」と先生が念を押した。「私は過去の因果で、人を
うたく’

疑りつけている。だから実はあなたも疑っている。然しどうもあなただけは疑りたく

ない。あなたは疑るには余りに単純すぎる様だ。私は死ぬ前にたった一人で好し、から、

他を信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なって

くれますか。あなたは腹の底から真面白ですかJ

「もし：私の命が真面目なものなら、私の今いった事も真面目ですJ

私の声は顕えた。

「よろししリと先生が云った。「話しましょう。私の過去を残らず、あなたに話して上

げましょう。［…］」（p.97)

しかも、 f私Jは先生の精神的な息子ともなっていた存在である。「私Jは述べていた。
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肉のなかに先生の力が喰い込んでいると云っても、血のなかに先生の命が流れている

と云っても、その時の私には少しも誇張でないように思われた。 （p.72)

先生もまた、精神的な同じ血の繋がりを求めて、つまり自らの「過去jを「私」の 「頭

に間接の経験として教えて上げ」 （p.164）ようとして、「私Jに遺書を書く。

せ＊

その鴻くあなたは私の過去を絵巻物のように、あなたの前に展開してくれと逼った。私

はその時心のうちで、 始めて貴方を尊敬した。あなたが無遠慮に私の腹の中から、或

生きたものを捕まえようという決心を見せたからです。私の心臓を立ち割って、温か

く流れる血潮を鼓ろうとしたからです。 ［］ 私は今自分で、自分の心臓を破って、その

血をあなたの顔に裕せかけようとしているのです。私の鼓動が停った時、あなたの胸

に新らしい命が宿る事が出来るなら満足です。（p.173)

とはいえ、精神的な血で繋がる告白の相手 15）を見出したことが、先生の自死の直接的な

引き金となるわけではない。直接的な引き金、それは明治天皇崩御に続く乃木大将の殉死

だ。天皇崩御の報に接した先生は、次のような言葉を口にしてしまう。

［．．．］私は妻に向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死する積りだと答え

ました。私の答も無論笑談に過ぎなかったのですが、私はその時何だか古い不要な言

葉に新らしい意義を盛り得たような心持がしたのです。（p.324)

この引用からも明らかなように、［明治の精神に殉死jはもちろん I笑談jにすぎない。

作者である激石自身の生と関連づけ、「明治の精神Jの重要性を指摘する論者は多いが、た

だテクストとして『こころ』を読む時、「明治の精神」としづ言葉は、し、かにも唐突だし、

抽象的だ。すでに見たように、社会性の稀薄なこの作品の中に、「明治の精神」が反映され

ているとは言し唄れ、 16）。しかし、天皇崩御の約一ヶ月後の乃木大将の殉死が、先生の自死

の引き金となる。

西南戦争での失態後、乃木大将が「死ぬ機会を待っていたJ(p.325）と先生は知ること

となるが、先生もまた「死ぬ機会を待っていたjので、はなかったか？ 乃木大将の殉死の

報道によって、そのことを強く認識したので、はなかったか？ その点を少し詳しく検証し

てみよう。

先生は「手lj己心の発現j(p.283）によって、親友Kを裏切り、 Kを死に追いやってしま
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う。その罪悪感を引きずりながら自己嫌悪に苦しみつつ（p.315参照）、誰にも告白せず、

孤独の中で生きて行こうとする。とはいえ、先生はたびたび死の誘惑に襲われてもいたの

である。遺書の冒頭部で先生は次のように告白する。

実をいうと、私はこの自分をどうすれば好いのかと思い煩らっていたところなのです。

このまま人間の中に取り残されたミイラの様に存在して行こうか、それとも・・・・・・ その

時分の私は『それとも』としづ言葉を心のうちで繰り返すたびにぞっとしました。

(p.168) 

さらには次のような告白もある。

こうした階段を段々経過して行くうちに、人に鞭たれるよりも、自分で自分を鞭つ可き

だという気になります。 自分で自分を鞭つよりも、自分で自分を殺すべきだという考

が起ります。私は仕方がなし、から、死んだ気で生きて行こうと決心しました。（p.320)

このように先生はたびたび死の誘惑に襲われていたのである（p.318も参照）。この点で、

とりわけ重要なのは以下の記述だろう。

私がこの年遣の請に援としている事がどうしても出来なくなった時、又その牢屋をど

うしても突き破る事が出来なくなった時、を漬私にとって一番楽な努力で、遂行出来る

ものは自殺より外にないと私は感ずるようになったので、す。［］ 私は挙i首に至るま

で既に二三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事があります。（p.322)

この引用文から分るように、先生もまた「死ぬ機会を待っていた」とも言えるのである。

そして、乃木大将の殉死が引き金となり、先生は自死を選ぶ。つまり、間接的な殺人者の

罪を先生は引き受けるのである。

このような生き方は、他者を出し抜き、踏み台にして生きてし、く西洋近代小説の主人公

たちとはきわめて対照的だ。また、他者を共犯者に仕立てあげることによって、間接的な

殺害者という罪の意識の軽減をはかる、カミュ『転落』 （1956）の主人公クラマンスともま

ったく逆だ。

ところで、良心に照らして振り返ってみると、誰しも恥ずべき行いを一つや二つはして

いるのではないだろうか？ それを正視せず、忘却し、生きているのではないだろうか？
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だが、先生は、過去のたった一つの過ちを許すことができない。生涯誰にも語らず引き受

けて生きようとし、結局、自死の道を選ぶ。そのような誠実さ、潔癖な倫理観が感動を呼

ぶのであろう。

(8）日本人好みの暖昧なタイトノレ

作中人物の匿名性、年齢や容貌の不確かさ、先生や 「私Jの専門分野の唆昧さ、具体的

な日付の欠如といったぼかしがあったが、注 8）で述べていたように、タイトルもまたぼ

かされている。「こころJというタイトルは、誰の心なのだろうか？ 先生の心なのだろう

か？「私Jの心なのだろうか？ それとも人間一般の心なのだろうか？ そしてまた、ど

のような心なのだろうか？ タイトルだけでは暖昧である。以下、この点について検証し

たい。

「心」という言葉は作品の中でも多用され、「上」で22回、「中Jで14回、「下Jで64

回、合計100回使われているが 17）、その内の半数以上にあたる 52回が先生に対して用い

られている 18）。したがって、第一義的には先生の心と捉えることができるだろう。では、

どのような心なのか？

興味深いのは、 Kの秘密の「自白j(p.269など）を聞きながらも、 Kを出し抜き、奥さ

んに御嬢さんとの結婚を申し込んだ後の次の述懐だ。

要するに私は正直な蕗を歩く積りで、つい足を滑らした義最ものでした。もしくは

説話な男でした。そうして其所に気のついているものは、今のところただ天と私の心

だけだったのです。（p.299)

この引用文にある「心」は、先生の人間としての心、「良心Jと取りたいところだ。そし

てそのような意味にタイトルを解したくもなるのだが、しかしながら「私の良心Jを「私

の心Jと区別してイ吏っている例がある。

私はこの長い散歩の問殆んどKの事を考えなかったのです。今その時の私を回顧して、

何故だと自分に聞いて見ても一向分りません。ただ不思議に思うだけです。私の心が

Kを忘れ得る位、 一方に緊張していたと見ればそれまでですが、主企息：止が又それを

許すべき筈はなかったのですから。

Kに対する主企畳止が復活したのは、私が宅の諮字を開けて、玄関からを被へ通る
へや

時、即ち例のごとく彼の室を抜けようとした瞬間でした。［.• .］ もしKど私がたった三
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人鴎？の真中にで、も立っていたならば、私はきっと良心の命令に従って、その場で彼

に謝罪したろうと思います。（pp.296-297)

「良心」という言葉は、作品の中で5度用いられているが、その内の3回が今あげた引

用文の中で、「心」と区別するかたちで、集中的に効果的に使われている 19）。このような

使い分けから、 一つ前の引用文にあげた 「私の心」を「私の良心j とは取れなくなってし

まう。これら三つの引用文にある 「私の心Jは「私自身」の意だろう。だが、作品の中で

「心」という言葉は常にそのような意味で使われているのだろうか？ いくつかの使用例

を具体的に検討してみる。

ついで

時たま御嬢さん一人で、用があって私の室へ這入った序に、其所に坐って話し込む

ような場合もその内に出て来ました。そういう時には、主2止が妙に不安に冒されて

来るのです。（p.204)

この引用の「私の心Jは、 「私の気持ちj と置き換えることができるだろう。

私は植を信じないと心に誓いながら、絶対に御嬢さんを信じていたのですから。

(p.208) 

ここでは、 「心Jは「自分自身Jと言い換えてもいい。

私は思い切って皇え2止をKに打ち明けようとしました。（p.247)

この引用文では、「自分の心」は「自分の気持ちjや「本心」 に置き換えることができる

だろう。

このように 「心」は、文脈によっては 「気持ち」とも「自分自身j とも 「本心Jとも言

い換えられうるようになっている。「心Jとしづ言葉は多義的に用いられていて、 「心」と

は何なのかについては暖昧さが残る。

もっとも、「心Jとしづ言葉の使い方は、きわめて巧みだ。先に述べたように、使用数は

「下Jに比べ少ないものの、この言葉は「上」で22回、「中jでも 14回使われている。「上j

と「中」では、語り手である「私jの心を指すものが大半だが、それでも 「上」には先生

と奥さんを指すものがそれぞれ 3例、 「中」にも 「私」の父を指す例が一つ見つかる。さ

(13) 



らに 「下Jになると、先生以外にも、 K、奥さん、御嬢さんに対して用いられている例が

見つかる。このように 「心j としづ言葉は、主要登場人物すべてに対して使われているの

である。そしてそのようなさまざまな人間の心が作品世界を動かしていくのである。さら

には、御嬢さんの心が「人間の心J(p.217）に、先生と奥さんの心が「男の心と女の心J

(p.319）へと一般化されている例があるように、人間一般の心へと拡大されていることも

指摘しておきたい。

だが、「心Jとは、一体何だろうか？ 作品の中には、 「人間の胸の中に装置された複雑

な器械」（p.277）とある。だが、 ［複雑な器械Jゆえ一言で定義づけることは困難だった。

辞書を見てみよう。用例までは引用しないが、『広辞苑』の最初にあがっている語義説明

は以下のようなものだ。

人間の精神作用のもとになるもの。また、その作用。①知識・感情・意思の総体。「か

らだJに対する。②思慮。おもわく。③気持。 心持。④思いやになさけ。⑤情趣を

解する感十色⑥望み。こころざし。⑦特別な考え。裏切り、あるいは晴れない心持。

（『広辞苑』、岩波書店、 2008、第6版）

きわめて多義的だ。

『新明解国語辞典』ではどうなっているのだろう ？ ここでも最初にあげられている語

義説明のみ記しておく。

特に人間に顕著な精神作用を総合的にとらえた称。具体的には、対象に触発され、知

覚・感情 ・理性 ・意思活動・ 喜怒哀楽 ・愛憎 ・嫉妬となって現われ、その働きの有無

が、人間と動物一般、敬愛 ・畏怖の対象となる人と軽蔑すべき人間を区別するものと

考えられ、また古くは心臓がこれをつかさどるものとされた。

（『新明解国語辞典』、 三省堂、 1981、第4刷）

明確に定義づけられてはいるが、逆に暖昧模糊とした印象が残ってしまう。
ム ピギ a アス

大江健三郎の 1994年ノーベル賞受賞記念講演は『あいまいな日本の私』というものだ

ったが、暖味さの残る「こころJというタイトノレもまた、きわめて日本的なものだろう。

ところで、フランス人が理性・論理性 ・明断さを重視することはよく知られている。 堀

口大皐とジョノレジュ・ボノーの共訳による 『こころ』のフランス語訳のタイトノレは Le
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Pauvre Camr des hommes （『人間たちの哀れなこころ』）というものだった 20）。仮にフラ

ンス語訳のタイトルが、ただ単にLeCceurとなっていたなら、 ≪camr悼というフランス語

には、「心臓、心、胸、気持ち、中心、核心」等の意味があり、きわめて暖昧になる。だが、

『人間たちの哀れなこころ』というフランス語訳のこのタイトノレは、訳者の解釈の当否は

別としても、きわめて明確で、あって、フランス的だ。

フランス語では αraison》（「理性」）という語が成句を形成することが多いが、 日本語

の場合、「心」としづ言葉は、 「目」には及ばないものの、最も多くの熟語を構成する言葉

の一つだろう。日本人好みの、暖昧さの残るタイトルであることもまた、多くの読者に支

持されている理由の一つであろう。タイトルに惹かれて購入した読者も多いのではなかろ

うか？

おわりに

『こころ』 は、大正3年 （1914)4月20日から8月11日まで 110回にわたって朝日新

聞に連載された後、同年 9月に岩波書店より出版された。新聞連載小説だったとはいえ、

まったくスキのない作品である。表層的な読みだと、外出嫌いで人間嫌いの先生が、作品

の冒頭部、「西洋人」 （p.10）を連れ、鎌倉に海水浴に来ていたことに違和感を覚えるかも

しれない。だが、若い頃、K と小旅行に出かけるなど、活動的だ、った先生は、「上」におい

ても、隠者のようではありながらも、自室に閉じこもったままの存在ではない。月に一度

の墓参りだけではなく、かなりよく外出している。「時々奥さんを伴れて、音楽会だの芝居

だのに、行Jくし、「私j との交際期間中、 「夫婦づれで一週間以内の旅行jを 「二三度以

上J(p.30）している。外国に行く友人の見送りに新橋まで足を運ぶし（p.35）、上京した同

郷の友人との会食に出かけたりもしている（p.50）。また、「私Jの下宿にやって来ること

もあるし （p.31）、「私Jと一緒に上野に花見に行ったり（p.40）、郊外まで遠出の散歩をし

たりしてもいる （p.81）。冒頭部に返ってみよう。先生を目立たせ、 「私j との出会いの契

機となったのは、先生が 「西洋人Jを連れていたからだが、そのことについて、先生自身、
つ古あい

「日本人にさえあまり交際を有たないのに、そういう外国人と近付になったのは不思議だj

(p.14）と語っており、海水浴に来ている「非社交的」（p.12）な先生の姿に矛盾はない。

「私Jはなぜそれほどまでに先生に引きつけられたのだろうか？ その理由についても、

男女の問なら、運命的な、宿命的な出会いともなるデ‘ジャ ・ヴュー （既視感）が使われて

いる 21）。

その時私はぽかんとしながら先生の事を考えた。どうも何処かで見た事のある顔の様

(15) 



に思われてならなかった。妹しどうしても佑蒔何処で、会った人か掻い出せずにしまっ

た。 （p.11)

私は最後に先生に向って、何処かで先生を見たように思うけれども、どうしても思い

出せないと云った。 （p.14)

これが巧みな伏線となっていて、「どうしても近づかなければいられないJ(p.21）とい

う思いを抱きながら先生に傾倒していく「私」の姿に違和感を覚えることはない。

吉田精一の言うように、「論理的な激石の作品のなかでも、これほど論理的な構成をもっ

ているものは、他にないといってよしリ 22）であろう。

細かなことだが、気にかかる点をあげると、「私Jと先生の間に「書信の往復Jはあまり

なく、「私は先生の生前にたった二通の手紙しか貰っていなしリ（p.70）とする記述だ。こ

の二通には「箱根から貰った絵端書J(p.30）は含まれていない。不注意による間違いとす

る解釈も成り立つだろうが、むしろ「書信の往復」としづ言葉から、返信あるいは返信を

あてこんだーもっとも、遺書に対する返信を先生は期待していたわけではないが 一 「手

紙」と厳密に解釈すれば、「絵端書jは含まれなくなり、矛盾は解消する。

最後にもう少し大きな問題点をあげれば、「上Jは 36節、「中Jは 18節、「下」は 56

節という、ややアンバランスな構成だろうか？ だが、「上Jと「中jは「私Jの語り、「下J

は先生の語りだから、「上Jと「中Jとをひとまとめにして考えれば、「私Jの語りと先生

の語りの節の数はほぼ半々になる。見事な構造だ。

以上見てきたように、内容的にも、形式的にもスキがない。不朽の名作だろう。

注
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4) 江藤淳は次のように指摘する。「ラシーヌなどにはそういうのが多いと思うのですが、ラシ

ーヌの類推で僕は以前ちょっと書いたことがあって、今度読み直してみて確信を深めつつ

あるのは、『心』はヴォキャブラリーが非常に少ないということなんです。たとえば『虞美

(16) 



人草』と、『心』でj軟石が使っているヴォキャブラリーとを仮に比べてみたら、 『心』では

使われている言葉の数が非常に精選されて、減ってきていると思うんです。そして、その
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5) 1922年に書かれ、 1926年に出版された『城』の主人公は、姓名とも匿名性が保たれた 「KJ
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るが、本稿では、「上J「中J「下Jと略記する。

8) 特定化の回避、巧みなぼかしは、タイトノレにもよく現れているが、それについては最後に

述べたい。

9) Rene Girard, Mensonge romantique et verite romanesque, Bernard Grasset, Collection 
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闘う必要jのあったのは、その弟、つまり先生の叔父だが、作品の中で否定的人物として

捕かれているのは興味深い。

14）下宿人のプロフィーノレを紹介した後、語り手は次のように述べている。「このような人間の
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15）瀬沼茂樹は、「私jと先生とは「精神的親子jであり、 「私jは先生の「精神的息子jであ
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Georges Bonneau, Ga出mard,1957. 

21）石原千秋は次のように指摘している。「青年の感覚が、精神医学で言う正常者の既視感

(deja vu)であることは言うまでもない。J（石原千秋、「「こ〉ろJのオイディプス一反転す
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