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　昨年日本はノーベル賞に湧いた。12月にス
ウェーデンで行われた授賞式，燕尾服に身を包ん
だ京都大学山中伸弥教授の様子は記憶に新しい。
約20余年前，山中教授が診療を離れ科学者として
踏み出した頃，私は米国でともに過ごした。臨床
医からノーベル賞への道筋を振り返ると，浮かび
上がるのは第二，第三の山中教授が産まれるため
に必要な諸条件が今の日本では十分ではないこと
である。今回の偉業を通して，日本が今後ノーベ
ル医学生理学賞を獲得するチャンスを逃さないた
めには何が必要か考えてみたい。
　1993年山中先生は UCSF（カリフォルニア大学
サンフランシスコ校）のグラッドストーン研究所
にやってきた。聞けば神戸大整形外科医局を辞め
て大阪市大医学系大学院へ入学，卒業したばかり
とのこと。つまり日本に職籍があるわけではなく，
また留学先も自分で探してやって来たという。
ちょうど30歳と私より７つ下で，医師留学生では
飛び抜けた若さだった。申し訳ないが「思い切り
踏み外してる」ように思えた。何故なら私も含め，
皆しがみついている大学医局を辞め，留学に後見
人もない。日本帰国後の保証が何もないのであ
る。医師が医局を辞める事は，武士が脱藩するの
に等しい（当時）。オーラがむしろ体育会系だっ

たこともそれに拍車をかけた。しかし，留学の本
当の理由はじき分かった。本当に研究が好きなの
である。朝は早く，夜は平気で泊まり込み，仕事
量では負け知らずのハードワーカーだった。何よ
り，研究の話をしているととても生き生きとして，
自身の研究に関係ない事も含めアップデートな話
題を良く知っていた。だが，フィットネスクラブ
に通い，ゴルフの個人レッスンも受けていた。ワ
イルドである。日本でのポストどころか職自体保
証されていなのだが，それを笑い飛ばせる明るさ
とパワーもまた備えていた。「留学」には，学問
に生活に充実した時期との響きがあるが勝負の留
学もある。成果が出ないと孤立無援の中泣きたく
なる。職を賭した山中先生にとっては，成果は必
須以上でプレッシャーは相当だったろう。UCSF
に留学している日本人は全部で100人以上いたが，
私たちのキャンパスには４人しかいなかった。そ
して，４人は皆ある意味歯を食いしばっている部
分をお互い認め，親交を深めた。お互いの家で勉
強会をしゴルフにも行った。
　そして数年後，お互い帰国していたある日，新
大阪駅前の焼鳥屋に一緒に入ったことがあった。
市中病院で研究する自分に比べ，大学にいる彼は
持ち前の馬力でなんとかすると安心していた。で
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も彼はポツッと「先生，僕は研究やめるかもしれ
ません」と言った。その言葉は，十分な研究環境
でなかった自分にもずっしり響いた。酔いが醒め
るとともに帰りの新幹線で悲しくなり，目の前で
戦友が溺れるように思われた。何かせずにはいら
れず，了承を得て患者さんから頂いた貴重な材料
1）を送ることにした。120名分のチューブに一つ
ずつ祈るように番号を書き宅配業者に渡した。こ
れが奏効した訳ではなかったようだが，1999年，
奈良先端技術大学院大学へ助教授として赴任の葉
書が舞い込んだ。文面からは動物実験施設トップ
になったようで，とにかく見に行った。ピカピカ
の研究室で，何台もあるコンピューターのうち一
台に山中先生は向かっており，表情には隠しよう
のない喜びがあふれていた。実験室も設備も申し
分無く，技官もいるとのことだった。城を構えた
訳だ。これで山中先生はもう大丈夫。彼なら絶対
やると思えた。するとやがて，山中先生の研究が
新聞の一面を飾り，その後京都大学に異動の連絡
が来た。一方，私は大学に異動したが兵も糧も無
く，何も進まない焦りが焦りを呼び，何の役に立
つ人間かと鬱状態に陥っていた。深夜の科学番組
に出た山中先生をボーッとみて，遠くなったと感
じしばらく疎遠になっていた。2006年，4人組の
一人が昇任し，皆で祝おうと山中先生が企画し
た。久々に会う京都大学山中教授は，あいわらず
きさくな体育会系で，そして「絶好調」だった。
飲んで，歌って，笑って，叩いた（ゴルフ）。研
究が順調なのだなと感じたが iPS 細胞樹立2）の発
表があったのはそれから４ヶ月後だった。
　山中先生は20代の時診療を断念し研究を選ん
だ。しかし，「整形外科医の経験が研究の原点」3）

「今でも医師だと思っている」4）と語っている。医
療は先人に決められた手法を繰り返しなぞる職で
ある。科学が本当に好きで，かつ発見を知る人に
は物足りないかも知れない。医療と科学をもう少
しつなげる事はできないか。そこで想像してみた
くなるのは，平日の診療でふと気がついた事を週
末に実験室で確かめて新しく病気の原因を発見す
るという，究極の理想である。ところが，一般の
医師にはそういった職種も場所もない。大学病院

の医師は研究できることにはなっているが，実際
には労力の10-15% が研究に費やせる最大値であ
ろう（３年程度許される研究生活時代を除く）。
それ以上を望めば，寝る時間と家族サービスを削
るしかない。かといって，山中先生のように診療
を止めて実験に専念するのはまた難しい。両親は
じめ周囲も医学部に入った瞬間から，医師たるこ
とを期待している。また医療により得られる収入
を捨て興味を貫くのは家族を背負っていた場合，
ある意味自分勝手である。
　アメリカに医学留学し日本の医師が驚くのが，
基礎研究をする教授や准教授が診療に従事し，医
学生実習なども担当していることである。見方を
変えると医師が実験用のマイベンチを当たり前の
ように有しているのである。アメリカではドク
ターの中でも医師それも診療に携わる者をフィジ
シャンと呼ぶが，研究も行う立場の者にフィジ
シャン・サイエンティスト「診療する科学者」の
呼称があり5），ある意味医師の憧れで，その存在
は社会的にも受認され保証されている。なるほど
アメリカでは過去20年で７名の医師がノーベル医
学生理学賞を受賞している6）。しかし，プラクマ
ティズムの国アメリカでは，古くは医学は技術の
みが重視され科学とは切り離されていた。信じら
れないが，1900年から30年間アメリカには一人の
ノーベル医学生理学賞受賞者もいない。そのころ
全米に155あった医学部は地方の医師が片手間に
教える職業訓練校の様を呈していた。アメリカ医
学教育の歴史で最も大きな変革は1910年アメリカ
医師会の依頼に端を発するフレックスナー氏レ
ポートによると言われる7）。彼の提唱により次第
に各州は医学部設置基準を厳しくし，その後25年
で160校からなんと66校へと激減している。嵐の
大改革である。フレックスナーの提唱で特に力が
注がれているのは，医学教育を科学と結びつける
事である。そこから医師は科学者であるという有
り様はまず医師の心構えを変え，やがて国民に受
け入れられるようになった。そして医師が科学に
アクセスするために必要な社会的環境が養われて
いったと思われる。とはいえ，医師にとって実験
研究はある意味背負わなくて良い荷物ではあり，
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全ての米国の医師が「診療科学者」を目指しては
いない。しかし，私はその立場に届こうと努力し
ている同世代の医師8）を何人も見た。
　一方，日本では医師が科学にアクセスできる環
境がまだまだ貧しい。大学には研究室があり臨床
医も大学では研究していることにはなっている
が，アメリカのそれと比べると，体裁をとりつく
ろうだけに思える。これは厚労省でも同じで，国
立病院に臨床研究部という組織を備え予算もつけ
てはいるが薬の治験が主務になっているところが
多い。行政側にも科学は重要という認識は十分あ
ると思われるが，その必要性を身にしみてわかっ
てはおらず，特にどのように医療に浸透させれば
良いか建前的にしか青写真を描いてないように思
われる。しかし，今回のノーベル賞とその後の山
中教授の行動はこれらを変えてくれるかもしれな
い。米国への留学から帰国時にこの情熱は頂点を
迎える事が多いが，多くの制約の中で，日本では
熱い研究への意欲は２-10年かけて常温に戻る。
この時点のエネルギーをうまく拾えないか。
　現在の日本のシステムでの「診療する科学者」
はどこにいるだろう。現在，臨床との橋渡しを懸
命行っている山中教授でさえそうではなかった。
日本ではフィジシャン・サイエンティストが生存
できる場所が極めて限られているのである。山中
教授は明るさ（楽天性）とパワーと奥様の支えが
あって，臨床を離れる事ができた。それでも，や
はり帰国後には研究を放り出す一歩手前まで追い
込まれた。研究のため臨床を離れた医師にとって，
研究で成果が挙がらないのが如何に過酷である
か。山中教授の歩いた道に何か一つ欠ければ日本
は今回のノーベル賞を失っていた。山中教授と同
じくらい情熱も才能もある医師を，ノーベル賞へ
と育て上げる受け皿が日本にあるかと言えば，大
きな疑問である。ノーベル賞の候補にあがる医師
が毎年数人現れるようにならなければ。それが，
山中教授の今提唱しているサイエンスの底上げに
つながると思われる。
　そのためには？アメリカのシステムも参考にし
て少し考えてみる。理想ではなく，多くの先進国
で可能なシステムとして提唱したいのは：

１．医学研究の中で PhD との交流を深める。
　　　　－医学系大学院講座に PhD を採用できる枠
　　を作る。
２． 研究に携わるための時間をシステム的に保証

する。
　　　　 －大学教員の臨床への関与を労力全体の10-

50% とする。
３．診療行為とは独立した給与システム
　　　　 －診療報酬からではなく，獲得研究費の中に

給与として使用できる枠を作る
　　　　－慈善家からの寄付
４．実験のための場所の確保
５． 「診療する科学者」が育つ事のできる助成金

制度
６．医師に研究させることは有用とする社会的コ
　　ンセンサス（画期的な成果）
　これらには，予算も含め行政の支援も不可欠で
あるが，今の日本であれば，やろうと思えば実現
可能と思われる。

　繰り返しになるが，山中教授のようにわずか二
年で臨床を離れることは通常はできない。給与が
無くなる上に，家族も「診療する仕事」を望んで
いる。山中教授も「ダメなら臨床に戻るつもり」
だからできた。勇気ある決断の裏には奥様の収入
と，奥様の実家で開業という選択肢があったので
ある。また帰国後は苦境に陥り，開業一歩手前の
こともあった。これらのことから，ノーベル賞に
届く人材でさえ，医師は免許があるばかりになか
なか研究に足を踏み入れにくい，踏み入れても半
ばで止めざるを得ない場合もあるように思われ
る。いくつかのノーベル賞が消えてしまっている
かも知れない。日本の医師養成システムは，臨床
と研究の間の壁が高く，これを行き来できるのは
通常生涯一度大学院の時だけである。山中教授は
自ら環境を拓ける類い稀な力を持っていた人で，
研究マインドを持つ医師誰もがこの道をなぞるこ
とができるかは大きな疑問である。次のノーベル
医学生理学賞を出すためには，「医師が研究をす
ると社会に多くが還元される」ことに行政，社会，
そして医師自身が考えを向け，教育制度および助
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成金や認定医制度を含めた環境が整備され，臨床
医が実験ベンチを持つことが米国のように珍しく
なくなる状況が必要に思われる。

　（なお本稿は，2013年２月16日中国新聞オピニ
オン掲載原稿を加筆再構成したものである）
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