
先生はなぜ自殺したのか
一『こころ』の謎を解く一

柳津浩哉

Why did Sensei commit suicide? 

1 .先生の自殺の謎

本稿は rrこころjの謎を解く」という副題を持

つ連作論文の一つである。連作の最後に位置する本

稿は，先生の自殺の理由を明らかにすることを課題

とする。先生の自殺の謎は.遺書の後半.先生の結

婚から自殺までの部分で読み解ける。これは文庫本

で十二ページの長さなので.できれば本稿を読む前

に『こころ』の本文を読んで欲しい。結婚から自殺

までの先生の行動を簡単に確認しておこう。

結婚直後から先生はKに対する罪悪感に苦しめ

られる。そのため先生の中には暗い影が常に消え

ない。ただし先生は静に自分の秘密を打ち明け

ないため.静はその影の原因は自分にあると考え

るようになる。この影が二人の聞に講を作り.i蓉

は次第に深まって行った。先生は学問や沼に溺れ

ることでKを忘れようとしたが，どちらにも溺れ

ることができない。奥さん(静の母)が亡くなった

頃から，先生の中には自殺を予感させる「恐ろし

い影jが現れるようになる。先生はそれから逃げ

られないことを悟らされ.自殺の誘惑を感じるよ

うになるが.r死んだ気で生きて行こうと決意」する。

数年後のある日.先生は明治天皇の崩御を知

る。先生は「最も強く明治の影響を受けた私ど

も」が生きているのは「必党時勢遅れJだと感じ

る。そして.静が冗談に言った「では殉死でもし

たら可かろう」という言葉を受けると.rもし自

分が殉死するならば明治の精神に殉死する積り

だ」と答える。その一月後.乃木大将が殉死した

ことを知ると.先生は自殺を決意し.青年のため

に長い遺書を脅さ始める。

白設を決意するまでの悶.自分が何に苦しめら

れ.どんなことを考えてきたのか.先生は遺書に詳

しく書き残しているc しかしこれだけ詳しく舎か

れているのに.肝心の白殺を決意した理由がよく分
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からない。先生は長年.Kに対する罪悪感に苦しめ

られていた。しかし明治天皇の崩御を知ると.突

然「明治の精神に殉死する積もりだ」と言い出して

自殺を決意してしまう。この決断はあまりに唐突で

ある。罪悪感は一体どこに行ってしまったのか。先

生が自殺を決意した本当の理由は何か。そして.な

ぜ殉死という形を選んだのだろう。これらの謎を明

らかにすることが本稿の課題である。

2.遺書の「欠陥』

遺書の分析に入る前に，第三部として掲載されて

いる遺書が抱えている大きな問題に触れておきた

い。これは『こころjの遺書をあっかう以上，避け

では通れない問題である。

遺書全体を一読すれば気づくように，遺書は先生

の結婚を境に大きく調子が変わる。結婚まで

(五十ーまで)は事件が臨場感を持って語られ，ほ

とんど小説と変わらないのに，結婚から後(五十二

から)は一気に臨場感が下がって小説とは異質の文

体になる。本稿では.五十ーまでを「前半J.
五十二からを「後半」と呼ぶことにしよう。

遺書は全体が「です・ますJのゆったりした調子

で語られているので，違いがさほど気にならない人

もいるかもしれないカt詳しさ・具体性・臨場感，さ

らに先生の観察力・記憶力などが，前半と後半では

まるで違う。前半・後半で遺書がこんなに変わって

いるのは.それぞれの文章の目的が違うからである。

前半の目的は，自分とKと静の物語を臨場感豊か

に書き残すことにある。自分がその場にいるような

スタイルで，事実を隠さず，詳しく書き残した結

果.前半は，ほとんど小説と変わらない文章に仕上

がっている。

一方.後半の目的は，自殺の決意に至る過程.そ

して遺書を書いている「現在Jの心理状態をリアル

に記録することにある。

遺書は前半・後半とも.それぞれの目的に対して
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完墜と言っていいほど見事に作られている。ただ

しその結果として.両者はあまりに異質な文章に

なってしまった。少なくとも.一人の人物が同じ時

に書ける文章ではない。さらに，前半の小説のよう

な詳しさと正確さは，自殺を決意した人間に書ける

レベルのものではない。もちろん，これは遺書の重

大な「欠陥」である。このような「欠陥」のある遺

書を，あえて激石が作ったのはなぜか。これも興味

のヲ|かれる問題ではあるが，これについての考察は

別の機会に譲ることにする。

本稿では，先生の自殺の謎が後半だけで解ける事

だけを指摘しておく。従って.本稿が対象とするの

は遺書の後半だけである。なお.この章で遺書とい

う場合.今後は特に断りがない限り遺書の後半(結

婚以降)を指すことにする。

3. 何を手がかりとするか

この謎は『こころ』の中で一番重要であり，最も

難しい謎である。遺書の本文を読めば分かるよう

に，読者を納得させる動機はおろか，ヒントになり

そうな情報もない。先生の自殺の理由については.

手がかりがあまりに少ない。『こころjについては

膨大な先行研究があるが，この謎に正面から取り組

んだ研究はほとんどないと言ってよい。あまりに手

がかりが乏しく，どこから手を付けてよいか見当が

つかないという事だと思う。しかしこの謎につい

ても激石は，正解に到達するための手がかりをしっ

かりと書き残している。もちろん，それを見つける

のは簡単ではないが。

自殺までの様子を語った遺書の後半は，前半に比

べて極端に具体性が低い。事件やエピソードと呼べ

るようなものはほとんど書かれていないし，発言の

引用も数えるほどである。これまでの謎は不自然な

言動に注目し，それを合理的に説明できる仮説を探

すというオーソドックスな方法を使ったが，今回は

その方法が使えない。この方法は，言動が具体的に

書かれていることを条件とするからである。

遺書の後半は具体性が低く，情報に乏しい。こん

な場合，謎解きの手がかりにできるものは二つくら

いしかない。その一つは遺書の語り口である。どん

なにそっけなく書かれていても，そこには語り口が

ある。この語り口を先生の心理状態を推測するため

の，重要な手がかりとなるだろう。そしてもう一つ

は，書かれていないことである。何が書かれていな

いのか。書かれていないことで.反対に浮かび上

がってくるものがある。確かに.この二つは手がか

りとしては心もとないが.激石が先生の心理状態を

伝えようと意図していたならば.このこつの手がか

りから先生の心理状態.さらに.彼の自殺の原因ま

でを明らかにできるはずである。

4. 語り口から探るということ

語り口から先生の心理を採るとは.たとえばどの

ようなことか，その例を紹介してみよう。先ほど書

いたとように，事件やエピソードが出てこないこと

は遺書の語り口の大きな特徴である。もちろん遺書

には過去のことが書かれているが.それらは物語性

を切り捨てた記憶の断片である。事件がないという

より.思い出が書かれていないと言った方が適当か

もしれない。この特徴は先生のある心理を教えてく

れる。

先生は結婚生活の中でいろいろな体験をしたはず

である。その中には事件と呼べるものや.楽しい思

い出もあったに違いない。事実. rこころjの第一

部には夫婦で日光に旅行したことが書かれている。

では，先生にとって特別な価値を持っているのは，

その中のどの体験だろう。この語り口の中にそれに

対する答えが隠されている。

いきなりだが，今，自分が長い遺書を書いている

と想像して欲しい。人生を振り返りながら遺書を書

いていれば.昨日のことのように蘇ってくる記憶が

きっとあるだろう。皆さんはそんな思い出を無視で

きるだろうか。自分が生きた記録として.たとえ一

言でも，それを遺書に書き残すのではないか。しか

し先生は「十日以上」の時間をかけて遺書を書い

たのに，結婚後の，思い出は何一つ書かれていない。

思い出を意図的に書き残さなかったと考える理由は

見あたらないから，先生には鮮明に浮かんでくる記

憶が一つもなかったということだろう。結婚生活の

中で特別な価値を持った体験は何一つない。これは

ぞっとするほど残酷な事実である。激石はこの重い

事実を.直接的な説明を一切使うことなく.語り口

だけで伝えているのである。

語り口の分析例をもう一つ。今度は具体的な引用

から考えてみよう。先生は結婚直後から， Kを殺し

たという罪悪感に苦しめられていた。それについて

書いた部分を引用してみよう。
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私は妻と顔を合わせているうちに，卒然Kに脅

かされるのです。つまり妻が中間に立って.Kと

私を何処までも結び付けて離さないようにするの

です。妻の何処にも不足を感じない私は，ただこ

の一点に於いて彼女を遠ざけたがりました。する

と女の胸にはすぐそれが映ります。映るけれど

も.理由は解らないのです。私は時々妻から何故

そんなに考えているのだとか.何か気に入らない

事があるのだろうとかいう詰聞を受けました。

(五十二)

られる。いや.身の毛もよだつような体験を語ろう

とすれば，どんなに穏やかに語ったつもりでも.そ

の恐怖は伝わるものである。静を遠ざけたとあるか

ら，先生がKの亡霊に怯えたことは間違いないの

に.この語り口からは亡霊に恐怖したことが全く感

じられない。私はこの点を不思議に感じるのである。

これほどの恐怖と絶望にさらされながら.錯乱す

ることも，逃げ出すこともなく.静との平穏な生活

を何年も続けられたことは，普通の人間にできる事

ではない。恐怖に対する並外れた強さが先生にあっ

たと仮定しない限り.この事実は説明できないよう

きわめて穏やかな表現が選ばれているが，ここに に思う。

描かれている体験の恐ろしさが分かるだろうか。

fKに脅かされるのですJという表現に注意して欲

しい。先生を脅かしていたのは fKの影」ゃ fKの

気配Jではなく fKJである。先生は何となく Kを

感じたのではなく. Kそのものに脅かされていたの

だ。先生にはKの姿が見え.声が聞こえたに違いな

い。 Kはどんな姿で先生の前に現れたのだろう。 K

の死に顔や. f暗いi羊燈の光Jに浮かび上がった血

まみれの姿が見えたかもしれない。あるいは，死ん

だKの頭を持ち上げた感覚の蘇ることがあったかも

しれない。自分がKを殺したと思っている先生に

とって，これほど恐ろしいことはないだろう。

この作品を読んだ時.Kの自殺場面の描写が詳細

で生身しい事に違和感を抱いた読者も少なくないと

思う。これは偶然ではない。激石は.この場面を読

者の脳裏に残そうとして.鮮明に描いたと考えなく

てはいけない。先生の記憶の中に.このグロテスク

な光景が鮮明に残っているからである。そして.そ

の映像が先生を苦しめ続けたのである。

しかも. Kは静とともに現れる。あれほど恋いこ

がれた静を「遠ざけたがりましたJというのは異常

事態である。静に対してはもちろんだが.何より先

生自身にとって残酷である。愛しい静がいる限り，

Kも消えることはないのだ。こんな恐ろしい状況に

置かれながら.何年も生き続けられる人間が.果た

してどれくらいいるだろう。

先ほどの引用は極めて認やかで淡々とした語り口

である。私はこの語り口に不思議なものを感じる。

怒やかなことが不思議なのではない。自殺を決意し

て何事にも動じなくなった心境には.むしろ程やか

な口調が相応しい。ここで不思議なのは.先生が感

じていたはずの恐怖や絶望が全く伝わってこないこ

とである。むやかな口調でも体験の恐ろしさは伝え

実は，先生は恐怖に限らず，負の感覚に対して並

外れた耐性を持っている。殉死を考える上でこの耐

性は重要な要素となるので，これについてもう少し

考えてみよう。やはり一番重要なのは静との関係で

ある。

5. 先生と静の関係

先生と静とは表面的には幸福な夫婦であるが，先

生の暗い影が二人の問に携を作っている。そして.

先生が秘密を明かさないために講は時間とともに深

まって行く。遺書に直接書かれているのはここまで

だが，語り口に注意すると二人の特殊な関係が見え

てくる。

静は遺書にしばしば登場するが.遺書での彼女の

役割はいつもほとんど同じである。一言に言えば.

先生の苦痛をいっそう強める，そんな役割である。

先生がどんな状態の時に静が登場しているかを.遺

書に出てくる順にあげてみよう。

fKに脅される」恐怖のために，静を遠ざけよ

うとした時。

i酉に酔うことで自分を忘れようとしたが酉に

酔えずに苦しんでいた時。

何もできず，書物にも集中できずにいる時。

母親の死後.静に対して同情と自責の念とを抱

いていた時。

先生は静に言われるまでもなく.自分に苛立ち，

自分を責めて苦しんでいる。そんな先生に，静は泣

き言や恨み言などをぶつける。心の傷口に塩を塗ら

れて.先生は辛かったに違いない。

確かに.静は先生が苦しんでいない時にもー・二

度登場しているが.その時でも彼女には.溜息をつ

いたり，冷ややかな日を向けたり.という役が割り
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当てられている。先生にとって静は苦痛を深めるこ

としかできない存在だったのである。

遺書を表面的に読む限り，静は無神経な悪妻で

あったように見えるが，果たして本当にそうだった

のだろうか。先生との結婚は静も望んでいたことで

ある。結婚生活の中で.静は愛する夫を何とか救お

うと努力し続けていたのではないか。遺書には次の

ような筒所がある。

私と妻とは元の通り仲良く暮らして来ました。

私と妻とは決して不幸ではありません。幸福でし

た。(五十四)

“夫には大きな影があるが，その理由を夫は絶対に

教えてくれない。ただ，その影の原因が自分にある

ことは間違いないようだJ先生の妻となってから，

静はずっとそう思い続けていたはずである。そんな

静が心から幸福になれるだろうか。表面的であるに

しろ，先生が「幸福でしたjと感じられたのは，静

が幸せな妻を装い続けていたからに違いない。静も

先生と同じように.自分の苦悩を相手に見せないよ

うに，苦しい努力を続けていたのである。当然，苦

しんでいる先生を見て，無関心・無神経でいられた

はずがない。先生にいろいろな働きかけもしただろ

う。しかし静が優しい，静に救われた，静が愛し

い，といった記憶を遺書から見つけることはできな

い。先生は静をまるで見ていない。彼にとっての静

は，自分を理解できず，無神経に自分を苦しめるだ

けの存在なのである。

先生が静を一面的に見ていることはこれ以外の場

所からも分かる。それを特に感じさせるが次の部分

である。自殺を思いとどまった経緯を書いた箇所で

あるが， ζの思考には異常なところがある。

私は今日に至るまで既に二三度運命の導いて行

く最も楽な方向へ進もうとした事があります。然

し私は何時でも妻に心を惹かされました。そうし

てその妻を一所に連れて行く勇気は無論ないので

す。(中略)

同時に私だけが居なくなった後の妻を想像して

見ると知何にも不倒でした。母の死んだ時，これ

から世の中で頼りにするものは私より外になく

なったと云った彼女の述懐を，私は腸に泌み込む

ように記憶させられていたのです。(五十五)

どこが異常か分かるだろうか。それは順序であ

る。自殺を考える時，最初の選択肢として無理心中

が来るのは明らかに異常である。先生にとっては自

分が一人で死ぬよりも.静との無理心中の方が自然

なのだ。先生は静と二人だけの世界に生きていた。

だから，静を一人で残すことが耐え難いのである。

引用にある静の言葉を見て欲しい。「世の中で頼り

にするものは私より外になくなった」。この言葉に.

先生が過剰に反応していることは重要である。これ

は，二人だけで生きているという先生の感覚に共鳴

する言葉である。だから.先生はこんな過剰反応を

示したのである。

先生が二人だけの世界に生きていたことを示す，

別の証拠をあげてみよう。酒を止めた先生は勉強も

手に着かず無為の時間を過ごしている。もちろん先

生はそんな自分に苦しんでいるのだが.静には先生

の悩みが理解できない。

私は妻から何の為に勉強するのかという質問を

度々受けました。私はただ苦笑していました。然

し腹の底では.世の中で自分が最も信愛している

たった一人の人間すら，自分を理解していないの

かと思うと，悲しかったのです。(中略)何処か

らも切り離されて世の中にたった一人住んでいる

ような気のした事も能くありました。(五十三)

静に理解されないと思うだけで，先生は「世の中

にたった一人住んでいるような気」になってしま

う。静と先生との二人だけの世界に生きていたから

である。

静に対する先生の感覚はあまりに自己中心であ

る。二人だけの世界に生きていると感じながら，静

の一面，それも自分を苦しめるという面しか見てい

ない。無理心中の選択肢からも感じることである

が，先生は静を対等な存在として見ていない。先生

のこの意識が二人の悲劇の根本原因であると私は思

う。対等に見ていないから，先生には彼女の苦しみ

も，思いやりも分からない。もしも静を対等に見て

いれば，先生にも彼女の苦しみが感じられたはずで

ある。彼女の苦しみが感じられれば.彼女を救うた

めに，あらゆる手段を試みたのではないか。おそら

く，その中には自分の秘密を静に打ち明けるという

選択肢も含まれていたに違いない。それはかなわな

かったかもしれないが，先生が静を救おうと本気に

なれば，静の苦しみは相当に軽くなったはずである。
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本稿の目的は先生の批判ではない。先生の状態を

確認することである。先生は静と二人だけの世界に

生きていながら，静は先生を苦しめるだけの存在

だった。歪んだ目で静を見ていた先生には，そうと

しか感じられなかったのだ。想像するだけで息苦し

くなりそうな状況に置かれて，先生が次第に自殺を

考えるようになったのは自然な事と言うべきかもし

れない。

私がこの牢屋の中に凝としている事がどうして

も出来なくなった時，又その牢屋をどうしても突

き破る事が出来なくなった時，必覚私にとって一

番楽な努力で遂行出来るものは自殺より外にない

と私は感ずるようになったのです。(五十五)

ここでの「牢屋」という比除には先生の閉塞感が

凝縮されている。

希望の全くない.息が詰まりそうな日々の中で.

先生は徐キに自殺の誘惑を感じ始める。もちろん.

Kの亡霊の恐怖も消えない。もしも先生が外に仕事

を持っていたならば，事情はまた違ったものになっ

たかもしれない。しかし，先生は家の中で何もせず

に.静と二人だけで生きている。これだけの条件が

揃いながら，自殺に向かわず何年も行きられたこと

に.私はむしろ驚きを感じる。先生は「私は仕方が

ないから.死んだ気で生きて行こうと決心しまし

た。J(五十四)と書いているが，こんな漠然とした

「決心Jで，この状況を生き抜けるものだろうか。

確かに「二三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進

もうとしたJ(五十四)と書かれてはいるが，実際

に自殺を試みたことはないようである。それ以上

に.r二三度」という数が.私にはあまりに少ない

ように恩われる。

ここでも，先生の耐性を仮定せざるを得ない。彼

は絶望としか言いようのない状況を，自殺を試みる

こともなく何年も生き抜いた。もちろん，感覚も麻

捧していない。彼には自分を自殺に向かわせない強

い力があった。それがどんな力であったのかはまだ

分からないが.そのような力を仮定しない限り，こ

の事実は説明できないだろう。

6. 先生は最後まで理性を保っていた

遺書はどの部分も明断で.暖味.飛躍.冗長.繰

り返しといった思考の混乱を感じさせるところがな

い。また，落ち着いた説明的な語り口がずっと保た

れて，非常に安定した感じがする。この口調には.

遺書を書いている「現在」の先生の心理状態が反映

されている。遺書を書く最後の瞬間になっても，先

生は冷静な思考力を保っていたから思考に乱れが生

じないのである。先ほど，先生には自分を自殺させ

ない強い力があったと書いた。この力の正体は.お

そらくこの冷静な思考力である。

先生が最後まで冷静な思考力を保っていたこと

は，彼の殉死を考える上での最も重要な条件であ

る。私はこれを前提として，この先の考察を進める

つもりなのだが，語り口に乱れないことを根拠に，

冷静な思考力を断定した事に，あるいは失笑した読

者もいたかもしれない。私の推論が安易なものに見

えるのは無理のない事だと思うので，本論をいった

ん中断して予想される反論を潰しておきたい。反論

を全て潰せると確信しなければ.私もこんな推論を

立てたりはしない。予想される第一の反論は次のよ

うなものである。

小説は読ませるための文章なのだから，明断で

混乱がないのは当然である。その文体を根拠に.

語り手が理性を保っていると判断するのは小説の

ルールを無視した暴挙である。

この反論に対しては遺書の個性的な語り口を確認す

れば十分だろう。穏やか過ぎる口調，もって回った

ような遠まわしな表現.他人ごとのような客観的な

説明，どこを取り出してみても遺書の語り口は個性

的である。それでは，遺書の語り口がこれほど個性

的なのはなぜか。言うまでもなく，遺書を書いてい

る先生の「現在」を表現するためである。先生の

「現在Jの心理状態を反映させた結果として，この

個性的な文体が選ばれているのだ。ならば，語り口

の特徴から，先生の「現在Jの心理状態を推測する

ことは理にかなっているはずである。ただしこう

書いても，語り手の言語能力は例外だという反論が

出るかもしれない。これを第二の反論として次にあ

げてみる。

登場人物が語り手を兼ねる場合.彼には語りを

可能にするための特殊能力(卓越した観察力・記

憶力・言語能力など)が与えられる。この特殊能

力は小説を成立させるためのもので，彼の劇中の

能力とは別物である。たとえば，長い物語を記憶
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して語れる人物が.劇中で物忘れをしても矛盾と

はならない。つまり，遺書が明断で論理的なのは

「語り手の特殊能力」によるものであり，劇中の

先生がそれと同じ能力を持っていたと考えるの

は.小説のルールの無視である。

確かにこの特殊ルールは多くの物語に適用され

る。たとえば. rこころ』の遺書であっても前半

(結婚まで)にはこのルールを適用する必要がある

と私は考えている。ただしこの本では遺書の「欠

陥」に深入りする気がないので.この問題にはこれ

以上言及しない。(既に書いたように，私は遺書の

前半と後半とは別の作品だと考えている。だから，

本稿では遺書の後半だけを使っている。)

この特殊ルールは万能のようにも見えるが，もち

ろん，このルールが適用されない物語もある。たと

えば遺書の後半がそれである。私がそう断言する根

拠は.遺書の最後に置かれている「あとがき」にあ

る。遺書を書き終えた先生は，遺書の最後に自分の

「現在」の心情を書き残している。そこには静への

気持ち，遺書を書いた動機.青年への頼みごとなど

が，ある程度の分量で残されている。これを「あと

がき」と呼ぶことにしよう。「あとがき」には，こ

の特殊ルールが適用されない。「あとがき」は先生

の劇中での発言だからである o つまり，先生が「語

り手ゆえの特殊能力Jを持っていたとしても.rあ
とがき」にはその能力が現れない。だから.rあと

がきJから読み取れる心理状態や思考力が.遺書の

他の場所と同じであれば，先生は「語り手ゆえの特

殊能力」を持っていないことになる。

そして.rあとがき」の語り口は遺書の他の場所

と変わらない。いや，どちらかといえば，他の箇所

以上に冷静である。だから，遺書を書いた先生は最

後の最後まで冷静な思考力を保っていたと結論づけ

られる。遺書の語り口から「現在」の心理状態を推

測したことに，方法上の間違いはない。

激石は極限状況においても冷静な思考力を失わな

い人物として先生を造形し.彼に自殺に至る過程を

報告させた。そして，激石は最後までこの設定どお

りに先生を行動させた。激石は先生に対し，ある意

味で残酷である。並外れて強い耐性と理性を与えて

おいて，容赦ない苦痛を与え続けたのだから。先生

はどんな苦痛にさらされようと，感覚を麻捧させる

ことも錯乱することも許されず，"--iひたすら自分を観

察するよう定められているのである。

7. なぜ殉死なのか，なぜ明治の精神

なのか

先生は最後まで冷静な思考力を失わなかった。先

生の殉死を考える上で一番重要な条件がこれであ

る。先生には自殺以外に取るべき選択肢のないこと

が分かっていたし徐々に自設の誘惑を感じるよう

にもなっていた。しかし冷静な判断力がそれを詐

さなかった。だから先生は生き続けたのである。

ただし.どんなに冷静な思考力を持っていても.

全ての自殺を禁じる事はできない。自分の死を納得

し，受け入れることができれば.どんなに冷静な状

態にあっても人は自殺する事ができる。それはどの

ような場合だろう。これは軽身しく論じられる問題

ではないが.自殺の根拠を自分の外に求められる場

合が，その典型となるだろう。自分以外の誰か(何

か)ために死ぬという形ならば，自分の死に意味を

見出せるからである。たとえば.自分の死が誰かを

救う，大儀・信念・宗教のために死ぬ.死によって

何かを訴えるといった場合がそれにあたるだろう。

そのような場合には.人はむしろ冷静になり.理性

が死の意味を認めて，自分の死を受け入れるのでは

ないか。事実，そのような人が残した遺書は冷静で

あり.澄みきった感性や深い優しさを感じさせるも

のが少なくない。どんなに冷静な思考力であって

も，自殺の意味と必要性を承認できる論理が確立で

きれば，自殺を容認するのである。

先生はKに対して強い罪悪感を持っていた。もし

も先生の気持ちが真っ直ぐにKに向かっていたら，

冷静さを保ったままで.罪悪感のために死ぬことも

可能だったと思う。 Kを殺した責任を取る.Kに死

んでわびるといった形で，自分の外に自殺の根拠を

求められるからである。これは静に対しても同様で

ある。先生の意識が真っ直ぐに，そして真剣に静に

向かっていたならば，静を開放するために死ぬ，と

いった形での自殺もありえたかもしれない。しか

し先生の罪悪感は次のようなものだった。

私はただ人間の罪1というものを深く感じたので

す。その感じが私をKの墓へ毎月行かせます。そ

の感じが私に妻の母の看護をさせます。そうして

その感じが妻に優しくして遣れと私に命じます。

(五十四)

想像しにくい感覚ではあるが，先生の気持ちがK
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に真っ直ぐ向かっていなかったことは明らかであ

る。彼の意識はKではなく.r人間の罪jという極

めて抽象的なものに向かっていたのである。これで

は.Kのために死ぬことは不可能だろう。

では.なぜ先生は殉死に惹かれたのか。死の根拠

を自分の外に求める自殺の典型が，殉死だからであ

る。殉死は理性が承認しやすい自殺の典型である。

冷静な思考力を保ち続けていた先生は，殉死ならば

自殺することができると直感的に気づいたに違いな

い。先生は殉死を抽象的に考えたりはしていない。

静から殉死という言葉を聞いた時の反応を引用して

みよう。

私は殉死という言葉を殆んど忘れていました。

平生使う必要のない字だから.記憶の底に沈んだ

まま.腐れかけていたものと見えます。妻の笑談

を聞いて始めてそれを思い出した時，私は妻に

向ってもし自分が殉死するならば，明治の精神に

殉死する積りだと答えました。私の答も無論笑談

に過ぎなかったのですが.私はその時何だか古い

不要な言葉に新らしい意義を盛り得たような心持

がしたのです。(五十六)

『こころjの中でも特に有名な一節である。この

部分について，多くの先行研究が発言をしている

が.本稿では勝手な想像を入れずに.次の二つの事

だけを確認しておきたい。一つは.殉死という言葉

の持つ可能性を先生自身がまだ理解しきれていない

こと。この言葉に自分を自殺させるカのあること

に.先生はまだ気っ・いていない。そしてもう一つ

は.殉死を遂行できる論理を，先生が瞬時に完成さ

せていることである。「もし自分が殉死するならば.

明治の精神に殉死する積りだJがそれである。これ

は先生の口から思わず出て来た言葉であるが.先生

がこの論理に納得し満足していることが重要であ

る。それは.rその時何だか古い不要な言葉に新ら

しい意義を盛り得たような心持がしたのです。」と

いう言葉から明らかである。この瞬間.先生は殉死

できる可能性を手にしてしまったのである。もちろ

ん，自分では全く気づかないままで。

この引用の中で気になるのが.r明治の精神に殉

死する積りだ」という決意である。印象的で思わせ

ぶりな決意であるが，抽象的過ぎてその気持ちが想

像できない。これは一体どういう気持ちなのだろ

う。これを考える参考になるのが.先ほど確認した

先生の特殊な罪悪感である。先生の罪悪感は Kや

静といった身近で具体的な人間ではなく.r人間の

罪Jという抽象的なものに向かっていた。先生は具

体的な人間よりも，倫理的価値という抽象的なもの

に反応する独特の性向を持っている。おそらく，こ

の性向に「明治の精神」が感応したのだろう。先生

は明治天皇の崩御に影響されて殉死を決意するが，

明治天皇に殉死しようと，思ったことは一度もないこ

とに注意して欲しい。遺書には次のようにある。

「私は明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったよ

うな気がしました。」先生が反応しているのは明治

天皇という人間でなく.あくまで「明治」という時

代なのである。「明治の精神に殉死する」という感

覚は想像しにくいが，個々の人間ではなく，抽象的

な倫理的価値に反応しやすい性向を持つ先生には自

然な決意だったに違いない。

ここは非常に激石らしいところである。激石は先

生という人物を造形するにあたって，読者の共感を

得られるかという点はあまり考慮していない。しか

し先生の行動の必然性・一貫性には非常に神経を

使い，注意深く読めばそれが見えるような配慮を

行っている。これは『こころj以外でも見られる激

石の創作上の基本姿勢である。この姿勢を自己満足

と批判することも可能かもしれないが，私はこれこ

そが，激石の厳しさ・誠実さであると思う。

8 先生の変化

先生は何年にもわたって感覚や意識に変化のない

時間を生きていた。しかし遺書は明治天皇の崩御

を境にして一気に時間が流れ始める。実に皮肉なこ

とであるが，殉死の可能性に気づいた瞬間から，先

生は自分の時間を生き始めたのである。

遺書(後半)には.エピソードや出来事と呼べる

ものが書かれていないが，実はー箇所だけ例外があ

る。明治天皇の崩御を知った段落(五十五の最後)

から，乃木大将の殉死に想像をめぐらせる段落

(五十六の中程)までがそれである。文庫本でわず

か1ページ余りであるが，この部分は単にエピソー

ドが書かれているだけでなく，語り口も小説のもの

に戻っている。その一部を引用してみよう。

御大葬の夜私は何時もの通り書斎に坐って，相

図の号砲を聞きました。私にはそれが明治が永久

に去った報知の知く聞こえました。後で考える
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と，それが乃木大将の永久に去った報知にもなっ

ていたのです。私は号外を手にして.思わず妻に

殉死だ殉死だと云いました。(五十六)

深夜の静寂と号砲.それを聞く引き締まった気持

ち.そして乃木大将の殉死を知った興奮.どれも臨

場感を持って伝わってくる。抑制された語り口を守

りながらも，崩御の前と比べると文章が活き活きし

ていることが分かると思う。

この口調の変化は先生の心理の反映である。殉死

の可能性を手に入れたことで，それまで止まってい

た時聞が動き始め，語り口も変わる。語り口の変化

は，先生が自殺を待っていたことの現れである。こ

こで重要なのは，その変化の向かう先を.先生が

はっきり予感していることである。先生は言う。

「最も強く明治の影響を受けた私どもが.その後に

生き残っているのは必克時勢遅れだという感じが烈

しく私の胸を打ちました。」明治天皇の崩御を知っ

た時点で，先生は自分の死を予感していたのであ

る。しかし先生はその予感に怯えるどころか，む

しろ，語り口は活き活きするのである。

何年もの問，先生は自殺の機会を求めていた。

待っていたと言うべきかもしれない。もちろん.先

生自身はこの願望を自覚していないが.その機会を

無意識のうちに求めていたのだろう。そして，明治

天皇の崩御を知った時，先生は，自分の求めていた

ものが何であったかを自覚したのだろう。

彼の性向は特殊である。個人に対する罪悪感は彼

を自殺させることができない。彼を殺せるのは，倫

理的価値観に訴え，彼の理性を納得させるものであ

る。これを満たすことが自殺の必要条件なのだ。先

生はこの条件を満たす「何かjを待ち続けていたの

である。先生は自殺のための方程式を持っており.

その方程式を満たす解を何年もの問ずっと待ち続け

ていたのである。そして.ょうやく出会えた解が

「明治の精神Jであり「殉死」だった。だから静か

ら殉死という言葉を開いた時.先生の中で瞬時に

「明治の精神に殉死する」という論理が完成したの

である。

この論理が完成した段階で，先生の自殺は可能に

なっている。先ほど検討した小説的な語り口は，こ

の時の開放感の反映である。しかし殉死を実行す

るためには最後のきっかけが必要だった。殉死の論

理を完成させた時，先生は次のように言っている。

「私はその時何だか古い不要な言葉に新らしい意義

を盛り得たような心持がしたのです。」この時，殉

死という言葉は先生の中でまだ古語のままである。

古語に「新らしい意義を盛り得」ても，それだけで

は古語が蕊ったことにはならない。現在の中でその

言葉が通用するようになることで古語は現在によみ

がえる。

それが乃木大将の殉死である。乃木大将の殉死

が.殉死という古語が現在によみがえらせたのであ

る。この時，先生の論理が現在の論理として呼吸を

始める。こうして先生は長い苦しみからようやく解

放されたのである。

注

引用は次の文献による。

新潮文庫『こころJ(平成9年)
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