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リーツォス詩の映画性

中井久夫

1 .リーツォスの映画性

私はさきに r~Ij詩人としてのカヴァーフィス J を論じたが、この時、対照

として念頭にあったのはリーツォスの詩の映画性であった。

むろん、リーツォス詩をこの一句で評し去るつもりはさらさらない。 1 () 

3 0年世代詩人の一人として、ギリシャ・シュルレアリスム詩の、ヱリテイ

スとはまた違った精英であることは疑いない。社会主義詩人としての諸側面

を指摘するととも易しいだろう。ギリシャの庶民生活を活写した詩人でも、

もちろん、ある。詩朗読会における楓爽たる英姿の写真を眺め、朗読のテー

プレコードを開けば、古代の吟唱詩人の幻影を見る J思いがある。実際、ミノ

ア文明に遡るといわれるモネシアに生まれて、三千年の歴史を同時代と感じ

ることができるという彼のことばは揚言ではなさそうである。

それらすべてを認めたうえで、私は、リーツォス詩の底には、映画文法、

あるいは映画時代の演劇文法があるという仮説を述べたい。リーツォスがま7

き日、演劇青年であったこと、そして、社会主義文化に関心を持つ者として

まず間違いなくエイゼンシティン、ひょっとするとメイエルホリドを、どの

程度、どういう形かはともかく、知っていたであろうことから、かなりあり

うる仮説であると思われるが、それにとどまらず、彼の詩のあるものを理解

し表象する(視覚性の強い詩人である)うえで不可欠であり、それほどでな

いものも、その理解が深まることを主張したいのである。彼の詩で、理解し

がたいと忠われるもの、狂気と隣り合せではないかと忠われたならば.いち

ど、それを映画文法によって解いてみることを私は勧めたいロ

むろん、カヴァフィスの詩を映画化することもできるだろう。しかし、そ

れは、シェイクスピア劇を「映画化 j するのと同じであって、映画文法に翻

訳せねばならない o リーツォスの詩は映画文法で書かれ、そのまま映画化で

きる。あるいはそのまま映画である。

また、リーツォスの詩はミキス・セオドラキスによって f宇曲されていると
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おり、まずその音楽性を問題にすべきではないかという戸もあるだろう。詩

はまず朗読されるべきものであり、リーツォスは、自ら朗読会を開いて実践

していたとおり、その詩が特に朗読に適しているであろう。そのことは、し

かし、詩が喚起する表象の性格のいかんとは別個の次元である。リーツォス

の詩が詩であって映画でないことは自明である。

ここでは私の能カと紙幅とからして彼の短詩の、それも一部に限って取り

k げる。

2 .砥抗運動をうたった詩の映両性

煽動のためでなく、いささか回顧的にほ抗運動の挿話をうたった詩はリー

ツォス詩の中で大きな比重を占めている。まず、私が映画性に気づいたのは、

これらの詩である。視点が移動し、時には躍動し、しばしば視点が変化し、

行動をうたう詩のつねとして主体と視点(カメラアイ)との関係がほとんど

イクオールだからであり、また、リーツォスもおそらくみた「戦艦ポチョム

キン」のような範例的な映画展開に即して眺めることができるからであろう。

私を開眼させたのは次の詩であった。なお、突然の画面静止は他にもある。

花の鉢を抱えたまま、ベランダが崩壊してもそのまま立っているであろう女

性をうたった詩などそれである。

井戸の支わ η?

女が三人、査を持って、湧き井戸のまわりに腰を下ろしている/大きな赤い

葉っぱが、髪にも肩にも止まっている/鈴懸の樹の後ろに誰か隠れている/

石を投げた。壷が一つ媛れた/水はとぼれない。水はそのまま立った/水は

一面に輝いて我々の隠れているほうをみつめた。( r証言 C-1966-7)

第 1行ーーカメラならば中央に泉。水汲みの女が三人、縁に腰を下ろしてる。

休息。何かを語り合う気配。 第 2行ーーカメラは一転して一人の女の肩を接

写する。 第 3行一ーおそらく、鈴懸の樹の幹が大きく手前に。その暗がりに

かすかな動き。泉の辺りは明るい。第 4行一ー手前から石が飛ぶ。 壷が割れ

る。第 5行ーーことである。ここは私には長らくわからなかった。 超現実主

義詩として読みすごしていたといっても同じことである。しかし、私はあっ

と思った。とれはここでカメラが静止するのである。そして第 6行につづい

て、こぼれかけて小さな滝となって立つ水の輝きが、おそらくゲリラである

「われわれ」をみつめたのである。なぜ、ゲリラが石を投げたか。おそらく、
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シンパの村民であると思って合図を送ったのであろう。しかし.水を静止さ

せてみつめさせるととはどういうととであろうか。ゲリラはみつめられるこ

とを嫌う。当然である。静止した水の映像は「警戒 j を意味する。シンパの

村民だと思ったのは誤認であったーーのであろう。リーツォス詩は、いつも、

解釈を読者にゆだねておわる。私の解釈も憶測であるが、とのような失望を

うたった詩が多いからである。次は私が最初に感動したリーツォス詩である

が、主題はめずらしく明瞭である。

込盆i基

単騎夜っぴて駆けた。馬のあばらに滅茶苦茶に拍車をかけた/自分の無事安

着を待っている。そういう話だった/そんな急用だった。暁に若いた/待つ

人は一人もなかった。誰も出てない。見回した/しんとした家。鍵を掛けて

る。皆寝ている/自分のすぐそばに馬の哨ぎが聞こえた/馬の口に泡。あば

らに打ち傷。背に擦り傷/男は馬の首に手を回した。泣いた/死相を示す馬

の限は大きく、階</二つの塔であった。己の眼が遥か向こうに映っていた、

雨の降る風景の中に。( r証言A-1963)

これはほとんど黒沢ではないか。私の映像は次のようである。まず暗がり

を走る馬の遠景。その上に伏せた男の姿。まず遠く右から左へカメラを長く

引いて.ついでカメラはパンして馬の腹にしきりに拍車をかける脚。次に遠

くから走ってくる一騎の正面像。微かに辺りに暁の気配。次は広場。馬を下

りる男の大写し。次いでカメラは周囲の家々を写す。灯火はどこにもない。

鎧戸を閉ざして静まり返る窓。次の窓。次の窓。扉にカメラが近づく。鍵穴

に中からささっている鍵。呆然と立つ主人公。馬がいつのまにか主人公の傍

に倒れている。瑞ぎ。振り返る主人公。馬の首の大写し。泡。カメラは移動

して腹と背の傷を示す.馬は首をもたげ、男は首を抱く。泣く。馬の限の接

写。大きな馬の限は魚限レンズのよう( r搭 j とは何という卓抜な形容か)

そのように小さく遠く自分の限が映っている。周囲は{おそらくいつの問に

か)雨の降る風景。男は、馬の死をいたんでいるだけではない。馬を乗りつ

ぶしたのは失敗であった。このレポ(ゲリラの逮絡)が友好的な村落に向け

た急ぎの旅だったからこそ、後のことを考えず、馬を潰したのだ。しかし、

それは誤算であった a 待っていた相手は逮捕されたのか、裏切ったのか。い

ずれにせよ、直ちに逃げださねばならないととろだが、その手段はもうない。

男の働突は、すべてを失った働突である。次の瞬間は、降伏勧告のスピーカ
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ーか、彼の命を断つ銃弾か。

盗塁....:a...iLエ

燃え残りで馬鈴薯を焼いた。まだ指に温がついたままの時に/中庭に叫ぴ戸

を聞いた。つるベ井戸のあたりだ。そうっとーーと彼は言った/裏のフェン

スづたいに逃げよう。毛布を持っておいで。にせものの月が/窓から忽へ、

屋根から屋根へと走る。衣装箪笥の鏡が光って目がくらんだ。裏切りものの

鏡め。箪笥の中には死んだ友の衣類。そのポケットに/未使用の劇場の切符

があったはずだ。ぼくらの恐怖とも、夢みるよりよい日とも/かかわりなし

にひっそりとある物質の独立性よ。玄関の彫像が猛り狂っていた/彫像の顔

は真っ赤だった。彫像なりに正義感がある。快楽主義的な正義感だ/ややあ

って犬の吠えるのが聞こえた。やつらは帰っていったのだ。もう川向こうだ。

( [はるかなる J 1977) 

アジト(ゲリラの隠れ家)が、襲撃されるシーンである。もはや、私がっ

たない筆で映像のコンテを描く必要はないだろう。 rにせものの月」が襲撃

者の懐中電灯が窓に屋根に当たって作る丸い光の輸であることさえわかれば、

後はおのずと決まる。映像化すれば 4つの部分にわかれるだろう。第 1は襲

撃のダイナミックなシーンであり、第 2はカメラは懐中電灯に一瞬光る鏡か

ら箪笥に移り、遺品の衣類を接写し、さらにポケットの演劇の切符を映し出

す。 r恐怖の報酬」の最後のシーンの切符のように。第 3は玄関の彫像。月

光のもとに静止したシーン。第 4は遠景である。犬の吠える戸とともに川が

写し出され、カメラアイは次第に上昇して遥かな全景を映し出す。

3. r優しい詩 J における映画性

リーツォスには「優しい詩 J としかいいようのない詩がいくつかある。幼

年時代を歌った詩、あるいは別れ、あるいは希望、あるいはひとときのやす

らぎをうたった詩である。

幼年時代ー回街創

ちょっと限を閉じて/聞こえるね 台所で皿を洗うお母さん/聞こえるね

ナイフとフォークを引出しにしまう音/聞こえるね 廊下を歩く母さんの

衣ずれ/そしてイコン立ての中に漂う 聖母の微笑。ーー明日はもうなおる。
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病人じゃなくなる。体温計をみよう/わきから抜いたばかりで温かい/天の

おとうさまが幼い従妹に そっというだろう/あすいっておやりって/従妹

が来たらいっしょに散歩するんだ/鹿と肩を並べて林の中を。ーー杏の突の

新しいのを集めよう/集めて 従妹にやることにしよう/青い鹿がくるよね

/おとうさまーーぼく 眠れそう/青い 青い 箆なのー/おとう/さま/

天の/お/と/う/さ/ま。( I括弧 JII、 1950-61作)

最初は少年の寝室の薄暗がり。少年の姿。ほのかに顔。限を閉じる。長い

庇毛。そのまま、廊下のかなたからうす明かり。物音がくぐもって遠くから

のように問こえる(少年は半醒半睡だから)。見えない母親の衣ずれ。期待

された母親の現れの代わりに、カメラはイコン立て、そして近づいていって

微笑する聖母のイコンを写す{この移行は絶妙)

ここで部屋がぱっと明るく写る。少年は醒めた。体温を計る。明日は治る、

病人ではなくなるということ。これは少年にとっては、現実に帰るというこ

と。成長し現実に押し出される少年の悲哀と病からの回復の安堵とかすかな

惜しみとが重ね合わされる。体温計は大写しでも少年がみている姿でもいい

が、急速に冷えゆく体温計の温かみは、子どもであることの失われやすさ、

今その喪失の瀬戸際にあることを示す素晴しい映像でなかろうか。そこで子

どもは空想に入ってゆく。最初の異性としての幼い従妹。それも自分から呼

べない。父への祈願。ここで「父」はおそらく亡くなった現実の父であると

同時に、最後の文章が新約聖書のままコイネーで書かれているように、天の

神さまでもある( I天のおとうさま J という訳はわが国の f無教会 j におけ

る神への呼びかけを借りたものである。念のため)。ここからはまどろみの

中の空想であるからさまざまに映像化されうるが、おそらく古い写真のよう

にぼかした枠に囲まれるだろう。 I鹿」はおそらく男性性。天の色を残す、

ありえない色の「青い箆 j である。最後の眠り入りは原文もむろんこのよう

に改行してあり、鹿と従妹の姿がそのまま(遠ざからないで)溶暗というと

ころではないだろうか。かすかな目立きを入れるが、むろん神は出さない。 し

かし、 母ー聖母の世界から父ー天の父の世界への移行と、現実は(早く父を

亡くした)母子家庭であり、少年がこれから入ってゆく世界のきびしさが、

流れに一本とおっている必要があるだろう。

あるいは、 との詩ー一。

':;=.7'ムエ
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女はテープルの前に立つ。寂しい手が/レモシを薄く切る。お茶のためだ/

レモンの薄い切れは黄色い車輪/おとぎ話の小さな馬車のもの/若い将校は

テープル越しに向かいあう/女の顔を見ず、古い肘掛け椅子に身を沈め/煙

草に火をつける。マッチの手が震える/マッチはそのやさしいオトガイを照

らし、紅茶茶碗の把手を照らす/一瞬時計が止まる。だが見送られた。何を?

何かを/瞬間は去った。今は遅い。お茶をご一緒に、ね/こんな小さな馬車

に死が乗って来るってこと、あるの?/みんな行ってしまい、去ってしまっ

て、この小さな馬車だけが残るってこと、あるの?/残って‘来る年来る年

ランプを消して脇道に駐車してるってこと、あるの?/小さなレモンの黄色

い車輸を付けて ー?/そして、ひとしきりの歌、僅かの霧、そして何もな

くなるの?括弧 1-1946-47作)

フランス映画の 1シーンみたいね、と言った読者がある。私はかつてリー

ツォス詩が多くを読者の想像にゆだねていると言ったが、 「掌編映画のよう

に」という一句を付け加えたい。とこの女性は母でも妻でもありえないわけ

ではないだろうが、 「寂しい手 Jのー句は、長く離れていた恋人を示唆する。

落ちつかない、髭もはえそろわない若い将校。時間の停止。しかし、二人の

問はこれ以上接近しそこなうロマッチを擦る将校は何かを切り出そうとした

のだ。それは何だろうか。それも読者に委ねられている。 r帰還まで待って

いてほしい」ということだろうか。しかし、時聞が過ぎ、 「問 Jが失われる。

ただお茶の時間を共にしただけになる。そういう別限。わが国でも半世紀前

に繰り返されたであろう情景。

将校は、ゲリラ討伐に出発するのだろうか。第 2次大戦の終了を待たずに、

英国の援助のもと、ギリシャ王国軍は、共産党系の反ナチス・ゲリラを討伐

しはじめていた。ソ速からの援助は、ヤルタ会談でギリシャは英国圏とされ

たために得られず、ユーゴからの援助は、ギリシャ共産党がソ連寄りと見ら

れたために、これまた得られず、孤立して壊滅するのであるが、それはもう

少し後の話である。

あるいは、アルパニア戦線にイタリア軍との戦いに出動するのであろうか

(1940年秋から冬)。 ひょっとすると、ドイツ軍との絶望的な戦い(1941

年前半)への出動であろうか。

いずれにせよ、 戦闘を暗示する「ひとしきりの歌 J 、 戦死をほのめかす

「僅かの霧 J そして無となる運命が将校を待っていよう。あるいは女性をも。

その後も何年も駐車している無人の馬車。これらのイメージがレモンを媒介
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にして湧き出る。どのように映像化するか、それは私などでなく、本職の手

腕が必要だろう。マッチの火かフォシタシ・ラ・トウールふうの映像を作っ

た時、女性の手はレモンはさみではさんで震えているだろう。マッチの火が

拡大する、その影ーー。

4.おわりに

リーツォス詩にはまだまだ多くの主題がある。(熱にうなされている時の

映像を思わせる詩もあり、夢見られた平和なひとときもある。古代と現代が

共存する詩もある。これらをいちいち私の貧しい筆で映像のコンテを描く必

要はあるまい。私はただひとつの指摘をしただけであるが、私には、これは

リーツォス詩の非常にユニークな側面の 1つであるように思われる。私は思

考実験として、他の何人かの詩人の詩を頭の中で映画化してみた。しかし、

カヴァーフィス詩は、前号に私が述べたように、まずは古典的あるいはピカ

レスクな劇である。それは映画に翻案することはむろん可能であるが、{栄作

かどうか保証できない。カヴァーフィス詩には、リーツォス詩に多い、イナ

ヅマのような場面転換はないと私は思う。またカヴァーフィス詩には「登場

人物の顔がない」ことを指摘したが、リーツォス詩においては、私にはほと

んど生々しいほどに「顔が見える J，カヴァーフィス詩にある読者との聞の

距躍は、カヴァーフィス詩に古典劇詩の趣を添えているものだが、リーツオ

ス詩においては、読者はカメラアイとなって移動する。

リーツォス詩の映像の映画的な美にもっとも近い映画作家は設であろうか。

私は仮に「ぼくの村は戦場だった J のセルゲイ・ポンダルチュクを挙げて、

読者のご意見を仰ぎたい。
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