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私にとってカヴァーフィスは、何よりもまず劇詩人である.

最初に読んだのは「野蛮人を待つ J (DEPlNENONTA~ TOT~ BAPBAPOT~ ， 1904 

年〉であった。 私~;t、との対話劇を読んで、ほんとうに芥川比呂志と宮口精

二の二人の声が問こえた。むろん、幻の声である.かつてラシーヌの「プリ

タニキュス Jを三島由紀夫の台本によって演じた時に耳の底に落ちた声の、

四半世紀を隔ててのにわかな譲りである。それがあまりに鮮やかであったの

で、私はこの詩人の翻訳に深入りしてしまったと言ってもよい〈らいである.

この詩だけではない。カヴァーフィスの詩の第一行を並べてみるとよい。~

彼 l主、われわれをいきなり「事件の核心 J に降り立たせる.

AEv ETdav， E宵 aiwvac，TETOlaるpaiadwpa UTOIl宮 AEλφoIl宮

(ßPE~BE 1 ~ AII' TI到 AAEEANAPEIA)

「みたことがなかったな、何世紀も、こんなすてきなお供えは、デルフォ

イに.. . J ( rアレクサンドレイアからの使節 J ) 

あるいは、

'H QPa I1la T両vVtIXTa OaTaVE， 
，、，
可 I1lal.llσV.

~È 11ιa Tωνιa Toii "aπηλEloii. 

(NA MElNEI) 

「夜中の一時だったか、それとも一時半。湾場の隠だったね」

( r憩いにつく J ) 
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「何をみたことがなかったのか?何世紀もだって?すごいお供え?デルフ

オイに?いったい何ごと?J 夜更けに?酒場の隅で?何が?J もし紙幅が

許せばいくらでも例を挙げることができるであろう。いつもわれわれは状況

の中に文字どおり投入される.前触れも、前置きも、助走も、序曲もなく、

いきなりテティスとベレウスとの結婚の場に、帝政ローマの末期のアゴラに、

彫刻家ダモンの工房に、ネロの寝室に、あるいはローソクを一本だけともし

た彼の部屋に。急に状況のただ中に投入された者が皆そうなるように、われ

われはしばらく戸惑いうろたえ、耳をすませ、何かを待つ。康jの開幕直後の、

困惑と期待との混ざった独特の沈黙。乙れはカヴァーフィスの詩の発端が持

つ独特の力であり、それが私に彼を劇詩人といわせる第一の理由である.意

識的に磨きぬかれたものであろう。彼の来予]誇舗にはこれを欠くものがある

からである.

彼を廓l詩人という第二の理由は、カヴァーフィス詩が持つ、われわれを巻

き込む力である。われわれは詩を読みすすめるにつれて、現場にいあわせる

か、登場人物に語りかけられるか詩人の打ち明け相手にさせられてしまう。

カヴァーフィスの詩は、決して独り言にはならない。歴史上に人物がひとり

ごつ場合でさえ、われわれがすぐ側に位置して聞いているか、あるいは聞き

手が黙っているだけである.

私は自分の言いたいことをうまく表現できていないかもしれない.しかし、

エリティスなり、セフヱーリスなり、リーツォスの詩と比べていただきたい.

エリティスは青空の下で遠くから澄んだ芦で、セフヱーリスはじゅんじゅん

としばしば小暗い室内で、リーツォスは時には朗々と舞台で、時にはしみじ

みとランプの下で語る. しかし、いずれもモノローグである。 われわれは

「聞き手 r読み手 Jである.

リーツォスは劇的ではないかと反論されそうである。なるほどリーツォス

は古典以来の吟遊叙事詩人や現代のシュルレアリスト詩人の面の他に劇的要

素もある.短い詩にもある。しかし、払には、リーツォスは特に映画あるい

は現代劇から、特に多くを、メイヱルホリドとエイゼンシユテインから汲ん

でいるように思える.そう、リーツォスの詩はしばしばカメラワークとして

みればすっと理解できる.つまり劇ならば現代劇、それよりもむしろ映画で

ある。彼は映画文i去を使ったからこそ、あれだけの膨大な詩をやすやすと書

いていったのだと弘は思う。ギリシャ映画の伝統を思い起こす.これにたい
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してカヴァーフィスは古典劇である.時には悲劇、時には喜劇あるいは笑劇

でさえあるが.

なお、終生共産党員だった彼がカヴァーフィスを理解し尊敬していたこと

は快い意外であった rカヴァーフィスに捧げる十二の詩Jの存在である。

そこに描かれたカヴァーフィスは見者 voyantであり、最後にはほとんどキ

リストであるが、俗人が衣装を分け合った跡に現れるのは古代ギリシャふう

の彫像である.生前のカヴァーフィスに会ったことがあるのかと思わせるき

めこまかな描写である.

われわれはリーツォスの詩を映画に見立てた.すなわち、われわれは暗が

りにいる。手に汗を握ることがあるにせよ、観客席にいる。彼は訴え、それ

は我々の胸を打つが、われわれはコミットしない.カヴァーフィスは違う。

われわれを明るみに引き出す。われわれは舞台にいる、しばしば、目くらみ、

うろたえながら。読者は常に照らしだされている、カヴァーフィス詩におい

ては.それは古典劇であ号。能か狂言か。能と狂言の危ういあいだにあると

いおうか.

単純なことであるが、カヴァーフィスは登場人物の容貌を記述しない.せ

いぜいが、 T孟1rOl可Tl.:aT盈 "aTl4などといって済ませる.服装も身のこな

しも叙述しない。舞台についても単純な数語である自然が出てこない J

とは古くから言われたとおりである.

しかし、カヴァーフィス詩を読む時、この寡黙に直面して、われわれは何

らかの不足不満を感じるだろうか。イメージが湧いてこないとか、この辺は

どうなっているのだと疑問に思ったりなど決してないと思う。何かが足りな

いという感覚は生じない。ふしぎな過不足のなさである。( r未刊詩編 J に

はある rカノン Jは精選の結果である. ) 

逆にわれわれは演出の自白老委ねられていると感じる。われわれはカヴァ

ーフィス劇の演出家とならされている。これがカヴァーフィスの第三の魔法

である.これが彼の詩を普遍的なものにしている要素の一つである。われわ

れはわれわれなりに演出できるのである。

「詩人の詩のよさはギリシ+正教の祭りの雰閉気を知らない者には絶対に

理解できない」といわれでも、極東の異教徒にはどうしようもない。(これ

はシケリアーノスのある詩集の編者の序文にある) .われわれはわれわれの

「異本」を作るよりほかはない.それができる作家としにくい「郷土作家 J
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とがあるわけだ.

なるほど、カヴァーフィスにもそういう要素はあるだろう.詩 Fテメトス J

lま古代の寵童に仮託して向性の恋人をうたう青年詩人の話であるが、他の詩

に登場する古代の英雄たちも、実は当時の誰かのことであって、当時のアレ

クサンドレイアの人にはぴんと来たかもしれない.詩における古代の富豪た

ちも、詩人と同時代のアレクサンドリアのギリシャ系富豪を重ね合わせるこ

とができ忍だろう.実際、その一人アヴヱーロフ A/JEpoφ はアテネの第一回

オリンピックのスポンサーとして競技場を寄付し、バルカンの戦雲が濃くな

ると、ドイツの旧式戦艦で摺強されたトルコ艦隊に対抗してイタリアで売り

に出ていた重巡洋艦の賜入貨を一部負担しており、この「アヴヱーロフ号 J

は長くギリシャ艦隊の旗艦として活躍した.アレクサンドリアのギりシャ人

富豪とはそういう存在であり、カヴァーフィス家もかつてはそれに並ぶ存在

であった.

しかしそれはわれわれには第二義的なことである。もし、そういうことが

第一義的であれば、その詩人の詩がわれわれのところまで届〈ことはあるま

いと思われる。

ただ、カヴァーフィス詩には、たしかにどこか「ゴシップ J的なものがあ

忍.われわれは皆ゴシップを楽しむ。その感覚に訴える何ものかがあ~ 0 上

質のゴシップというものなしでは「サロン J は成り立たない.レプシウス街

10番地でも盛んにゴシップが飛び交っただろう.カヴァーフィス詩の「ゴシ

ップ感覚」的側面である.この感覚が、登場人物とわれわれとの位置的近さ

への一つの源であるのかもしれない。ヘレニズム期ギリシャの市井笑劇作家

ヘロダスのパピルスはカヴァーフィスの若い時にエジプトの砂漠から発見さ

れ、カヴァーフィスは感激している。ヘロダスの「ミーモス」はゴシップ的

快楽から成り立っているだろう.これを「普遍的ゴシップ性」といおうか.

シェークスピア tこはゴシップ的要素がないか。たとえば「アントニーとク

レオパトラ」にもその要素があると思う.当時のコンテクストにおいていえ

ばもっとあるのではないか。つまり、ヱリザベス一世とその寵臣たとえばエ

セックスとの重ね合わせである。 T.S.Eliotはその「荒地」においてシヱイ

クスピアのこの劇:を引く時には、明らかにこの二重性を意設している.また

「荒地 J 自体、 特にその前半は 「普遍的ゴシップ性 J にみちみちている。

Ezra Poundの手がはいる前の原稿にはいっそう著しい。
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状況を共有主、演出者であり、 「ゴシップ」感覚を享楽するという、一見

矛盾した点からであろう、カヴアーフィス詩の読者の中に、ある、コミット

しながらも醒めているという奇妙な感覚が生じる。すなわち、われわれはカ

ヴァーフィス詩の状況に共感し共振するが、決して主人公に同一化ずる乙と

はない.彼が感傷的になっている時でさえ、われわれは、その感傷からある

距離を保ち、決して、この距離を失うことはない。おそらく、詩人自身が距

離を失わないからであろう。カヴァーフィス詩の現代性は、安易な感情移入

と同一化とを許さないというところにあるだろう。文久三年(1863年〉生ま

れの詩人が、 1821年生まれの Baudelaireと同じく現代性を失わないゆえん

である。

五

この醒めた感覚の駄目押しのようにして、カヴァーフィスはしばしば長後

にどんでん返しをする.アンチクライマックスで終る詩がいかに多いことか.

初期の詩では事情がわかりやすい。 r野蛮人を待つ Jの結末はあまりにも

有名である。野蛮人のくるのを恐れつつアゴラに集まって待っている帝国臣

民は、野蛮人が来ないと知ると混乱を起こす。野蛮人が来たら解決になるは

ずのことを自分たちがやらなければならなくなったからである.

しかし、次第に手が混んでくる.詩に仮想的な日付けが付されてある時は

用心しなければならない。 rさるギリシャ大植民地にて、 紀元前二百年」

{四回rAAHHAAHNI回 AIIOIKIA200π.X.， 1928年)では、ある植民地で職業

的改革者を呼ぶべきかを市民が問答している。改革を必要としていることに

は異論はないが、立て直し屋が来るといろいろと我慢させられる。だんだん

気乗りがしなくなって、結局呼ばないことにする。しかし、その日付けは、

ローマ人がフィリポス 5世をキュノスケファライにおいて磁石 4年前、マグ

ネシアにおいてアンチオコス大王を破る 10年前である.改革屋が来ても来

なくてもギリシャ植民地はローマに〈だるほかはなかったのだ.

私が訳を出してからやっと気づいた場合もある.おそらくギリシャ史に遥

じている人にはなんでもなかったのであろう.

それは「ダレイオス大王 J (0 AAPHIO~ ， 1920年〉である。 あるヘボ詩人が

ダレイオス大王を主題にギリシャ詩を作って王様に売り込もうとしている。

王様はその血筋だから高〈評価してくれるだろう。そうすればふだん自分を
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くさす評論家たちの鼻を明かしてやれると思う.そこで、ダレイオスが王位

につく瞬間、王がどう感じたか、騒りと陶酔か、あるいは偉大にな~空しさ

の直観かと悩む。詩人の名がフヱルナゼスで、いかにも、ベルシャふう、王

様はミトリダテス・ディオニュソス・エウバトルと超ギリシャ的だが、ダレ

イオスの子孫だとか。これも軽い皮肉であるが、ここで戦争が始まる.相手

はローマ人。この町が持ちこたえられるか.戦争中にギリシャ詩を王が読ん

でくれるか.とうてい駄目だろう.詩人はアジアの護り神に祈る.それでも

詩想は詩人を捉えて離さない.ーー「ダレイオスは騒りと陶酔を感じたに相違

いない」と詩人は勝手に納得して詩は終る。

しかし、へロドトスによれば、ダレイオスがベルシャの王位を手に入れた

のはあまり名誉なやり方ではない.詳しくはヘロドトス「歴史 J巻 3，66-88

を参照していただきたいが、要するに 6人の同志の尻尾にくっついて最後は

馬了の危計で王位を得る.もっとも高潔な一人が辞退し、後の 6人が域外に

烏に乗って出て日の出の時に最初にいなないた罵の主を王にするという賭け

をする.馬了は域外でダレイオスの乗馬に牝馬をあてがいさんざんじらせて

からまぐわらせ、その陰部の匂いを手につけて日の出とともに馬の鼻先にさ

し出した.あるいはまぐわった場所をとおりかからせたともいうが、どちら

にせよ、王になって真先にしたのは r馬と馬丁の功績でベルシャ王となった」

という銘の浮き彫り像を作ったとあ否。どう転んでも崇高な叙事詩になりそ

うにない.へボ詩人に去来する詩想そのものがどうでもよいものである.こ

うして、この詩はアンチクライマックスにアンチクライマックスを重ねて全

部が瓦解し、空無に帰する.

1920年から 1921年にかけては、詩人は特に皮肉な気分だったらしく、 「ダ

レイオス大玉 J に続く「アンナ・コムニニ J (ANNA KO町田H，1920年)は夫を

悼む荘重な叙事詩を作るが、実は夫の後釜に座るはずが失敗したからである

という話である。次の「亡命ビザンチン貴族の詩作(BTZANTINOl: APX1剖.

B田 PIl:TOl:l:TIXOTPrnN， 1921年}は涜罪にされた貴族が自分は有能であった

といい、中傷されたのは作詩が按群で嫉路を買ったからであり、今や厳格な

アイアンボスで詩を作るぞというのであるが、主題からしてそうがんばって

も陵腐な詩にしかなりそうもない.

占ノ、

この特性は、カヴァーブィスを辛口の風刺詩人にみせる。

実際、彼を当代希な上質の風刺詩人とみることもできょう.愁自身そうい
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う読み方からはいった r野蛮人を待つ J ほど現代の風刺となっているもの

があろうか。冷戦が終った後の混乱を思い起こすだけでよい.いや、おそら

く時代を超えた人間性の、できるならば目を向けたくない面である。

しかし、カヴァーフィスには風刺というだけでは終らない悲劇的感覚とい

うものがあると私は感じる.彼は対象を短小化し、鴫笑しているだけではな

い。運命の予見しがたさに翻弄される人聞を高見から眺めているだけではな

い.この傾向は年齢とともに強まるようである.

ユリアノスに対するちょう笑は別個に考えるべきことであると思われる。

彼はユリアノスの中に自分に戯画を見ていたのかもしれないが、今回は判断

を保留したい。

もし、カヴァーフィスの歴史詩が、すでに結果の決っていることをうたう

だけなら、それは後世の人間の徴慢にすぎない。アントニウスはアクチウム

の海戦で勝たなかった。ユリアノスは多神教を復活しなかった、等々。しか

し、シヱークスビアの史劇は、結果のわかっていることを記しながら、人間

とその運命についての悲劇的感覚を伝える.カヴァーフィスの歴史詩も同じ

である。

それは、セフェーリスがつとに感じたところであった。彼は「アカイア同

盟のために戦った戦士に J (T皿 P百IEAXA 1 KHE ET阻 OAITHIAEnOAHMI EANTHE ， 

1922年)を読んではじめてカヴァーフィスがわかったと語る.これはギリシ

ャがアナトリア平原に兵を進め、破れ去ってスミルナにおいてギリシャ系住

民とともに海に追い落とされる「小アジア・カタストロフ Jの時期に作られ

た.セブヱ}リスはスミルナの出身で当時パリに留学中であった。

私は、カヴァーフィス詩の注釈の際に、現代ギリシャ史に当たって、予想

以上に多くの対応する筒所を発見した。地中海老へだてて祖先の故国ギリシ

ャの運命にはらはらする批判的愛国者であ-'5彼の気持ちを重ね合わせる読み

が十分に可能であると思うが、詳細は小著の注の部分に諮る。

カヴァーフィスは、自分は小説家や劇作家にはならないだろうが、歴史家

にはなれたと内心ひそかに g負しているという意味のことを語っている.彼

はどういう歴史家となったであろうか。この楽しい空想にはむろん答えが亨

いけれども、すべての時代を同時代と感覚するような歴史家であったろうと

私は思う。そして、 「全ての時代を同時代と感じ-'5J ことを歴史的感覚 hi-

storical senseというべきであろう。
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七

以上、払は、鹿l詩人としてのカヴァーフィス、あるいはカヴァーフィス詩

の劇詩的性格について、い〈つかの特徴を挙げた.これは、彼の歴史詩のみ

ならず、エロス詩あるいは「哲学詩 J といわれるものをある程度筏野にいれ

てのことである.私の議論は不十分であり、なによりも一つの観点にすぎな

い.しかし、私の知る狭い範囲から言うのであるが、~の挙げたような性格

の詩人は、見渡しでもありそうでない.カヴァーブィスの独自性は、いそう

でいないのではないか.

なお、ここに述べたことは、中井久夫訳「カヴァフィス全詩集 J (第二板、

みすず書房、 1991年〉の注および付哉の「カヴァーフィスの生活と背景」に

訳した範囲を種えず、参考文献もその末尾に付したものを出ないが、劇詩人

という観点からまとめなおしてみた点が新しいかと思う.

アレクサンドレイアという都市の申し子とあがめられているカヴァーフィ

スだが、それに尽きないものがあ忍と思う.また、 LawrenceDurrellのアレ

クサンドレイアとそこに出てくるカヴァーフィスとあくまで Durrellの個人

的世界であって、おそらくカヴァーフィスの実像との相違は、同じアレクサ

ンドレイアで生まれたマルドリュス版の「千夜一夜物語 J とアラビア需のそ

れとの差に似ているのではないかと思う.
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