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A propos du temps dans Croquignole
de Charles-Louis Philippe

Maiko TOKAI

Charles-Louis Philippe, le temps, le suicide, le populisme

Introduction

Discutant sur le temps dans les textes littéraires, on pourrait en général prendre deux directions. D’un
coté, celle du temps dans la narration qui entraine I’intrigue d’une fiction, ce qui nous rappellerait I’ceuvre
de Proust ou les ¢tudes de Paul Ricceur. Et d’un autre c6té, celle du temps humain énoncé dans le texte de
chaque écrivain, analysé entre autres par Georges Poulet. C’est 1a une recherche du temps intérieur et
philosophique des écrivains.

Suivant la deuxieme direction, cet article se propose de considérer le temps dans un texte de Charles-
Louis Philippe (1874-1909), afin de mettre en lumiére une originalité de 1’écrivain a travers sa vision du

temps dans son roman.
Double milieu

Tout d’abord une constatation : Charles-Louis Philippe est un écrivain trés sensible a 1’écoulement du
temps, comme le montre I’emploi de nombreuses expressions du temps et de 1’heure dans ses romans,
nouvelles, contes et méme lettres personnelles. 11 est significatif que le temps est abordé sous ses divers
aspects dans ses textes littéraires'.

On peut se demander si cette diversité ne viendrait pas de son double milieu. N¢é a Cérilly, au sein
d’une famille de sabotiers de la petite ville, Charles-Louis Philippe poursuit des études au lycée grace a une
bourse, puis monte a Paris. Il y travaille dans I’administration et connait parallélement une certaine réussite
dans le monde des lettres. Les écrivains d’alors étant généralement issus de la classe intellectuelle, rares
étaient ceux qui comme lui présentaient une double appartenance. En effet, Philippe est confronté a un
double espace, Cérilly et Paris, a une double vie, celle des artisans et des fonctionnaires, et aussi au double
temps que chaque lieu et occupation régissent.

Au regard de cette condition exceptionnelle, nous accompagnerons 1’écrivain dans Croquignole, son

roman ou le temps humain est traité avec la plus grande attention.
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Argument

Croquignole, I’ambitieux roman que Philippe écrit quelques années avant sa mort, a manqué de peu
le prix Goncourt’. Nous commencerons par en suivre 1’argument.

La premiére sceéne se passe dans un bureau parisien et nous présente les quatre personnages qui y
travaillent ; Paulat, le parfait rond de cuir, Croquignole, 1’épicurien rempli de gaité, Félicien, sérieux et
respecté de tous et Claude, calme et timide.

Dans le chapitre 2, I’action se déplace du bureau dans une mansarde. On y fait la connaissance d’une
petite couturiere prénommée Angele et occupée toute la journée a coudre a la machine. Un jour, elle
rencontre une voisine, Madame Fernande, femme d’une grande beauté qui jouit de la vie.

Le chapitre 3 nous raméne dans le bureau. Croquignole vient de toucher un important héritage et a
invité ses trois collégues a partager un somptueux repas. A part Paulat qui a décliné I’offre, ils se rendent
donc a la campagne un beau dimanche, mangent a satiété et s’enivrent de vins. Sur le chemin du retour, ils
rencontrent deux femmes, Madame Fernande et Angeéle.

La deuxiéme partie s’ouvre sur une description de la liaison entre Croquignole et Madame Fernande.
Alors a I’apogée de sa gloire, il entretient désormais sa belle maitresse qui ne pense qu’a se parer. Pour la
combler Croquignole se ruine en achats de robes et de bijoux.

Au chapitre 2 de la seconde partie, I’histoire de Claude et d’Angéle prend forme. Ces deux
personnalités timides se lient peu a peu et Claude en vient a fréquenter assidiment Angéle. Leur relation
est exempte de caractere sexuel, Claude se contente de bavarder avec Angele, de 1’aider a faire le ménage
ou de I’accompagner en promenade. Il réve de se marier avec elle. Il ne se rend pas compte qu’elle
commence a se lasser de cette vie monotone.

Mais au chapitre suivant, survient un événement tragique. Angele succombe a Croquignole,
I’incorrigible séducteur. Le lendemain, Croquignole, rongé de remords, avoue a Claude ce qui s’est passé.
Désespéré, celui-ci écrit a Angele pour lui dire adieu. Et ce message affecte tant la petite couturiére
désormais abandonnée que, son travail fini, elle se suicide écrasée par la solitude.

Ainsi, Angele est morte et le roman entre dans sa phase finale. Croquignole, une fois réglés tous les
frais de I’enterrement d’Angele, quitte le bureau. Aprés deux ans de silence, il réapparait devant ses
collégues, se montre enjoué et brillant. Mais le lendemain, Félicien recoit une lettre de Croquignole et la

lecture du journal lui apprend que ce dernier s’est suicidé.
Le temps au bureau

Nous serions tentés de voir d’abord un premier temps, le temps au bureau. Suite a la scéne ou la

(2)



A propos du temps dans Croquignole de Charles-Louis Philippe (TOKAI) 89

journée de travail démarre a neuf heures, avec la présentation des personnages principaux.

C’est ainsi qu’étaient faits Paulat, Croquignole et Félicien, et il y avait encore dans le bureau un

quatrieme camarade qui s’appelait Claude Buy. Mais il n’y avait pas que des hommes, il y avait

. 3
aussi le temps”.

Apres ces quatre camarades, on présente le temps. Il prend la place d’un cinquiéme personnage. Et la

description de la lutte des hommes contre le temps se poursuivra longuement, deux pages entieres.

Le matin, le temps passait assez vite parce qu’il n’y avait qu’a se laisser porter par I’heure
jusqu’a midi ; alors I’instant du déjeuner venait, avec la sortie, avec la descente dans la rue, et cela
constituait presque une aventure.

Mais ensuite ’aprés-midi était 1a. Le temps faisait sentir sa présence. Il était deux heures. Sou-

. .. . Ayt I 4
dain il n’arrivait plus rien, le temps s’arrétait et s’en prenait a vous'.

Le long apreés-midi arrive et le temps affirme sa présence. Les pauvres bureaucrates suent sang et eau

pour tuer le temps qui révele sa vraie nature.

On remuait un membre, on poussait un soupir, on remuait plusieurs fois un membre, on poussait
plusieurs fois un soupir, et, sachant que les pensées aussi marquent le temps, on se mettait a penser.
On se disait : «Voila. Une pensée dure bien une minute et il n’y a que soixante minutes dans une
heure. Lorsque cette minute-ci aura passé, il me semble que les autres minutes n’auront pas de mal

a venir.»’

Il est vain de lutter contre le temps, car le temps est «I’Eternité» et «toute petite» la «vie humaine.

Vous vous plongiez alors dans 1’aprés-midi tout entiére, vous vous asseyiez sur votre chaise, et,
soutenu, porté dans le grand Immobile, vous restiez 1a, avec une toute petite vie humaine et dont le
temps se jouait. Tantot vous bailliez, tantot vous écriviez une ligne, tantot vous balanciez votre téte,
parfois un objet tombait, dans un bruit sec et sans ondes, qui ne mourait méme pas. Il n’y avait plus

\ a i [OREY 6
a combattre : I’Eternité se prenait a vous !”

Cela n’est pas sans nous rappeler cette phrase de Pascal.
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Car il est indubitable que le temps de cette vie n’est qu’un instant, que I’état de la mort est
éternel, de quelque nature qu’il puisse étre, et qu’ainsi toutes nos actions et nos pensées doivent
prendre des routes si différentes selon 1’état de cette éternité, qu’il est impossible de faire une
démarche avec sens et jugement qu’en la réglant par la vue de ce point qui doit étre notre dernier

objet’.

Il est vrai que rien ne peut nous soustraire a la peur de la mort, a I’absurdité de la vie devant la
conviction que le temps est éternel et qu’il détruit tout, y compris les vies humaines. Aussi, chacun a sa
facon, les intellectuels luttaient contre cette horreur, conscients que ce sentiment est inéluctable®.

Or Philippe ne partage pas tout a fait ce sentiment. Bien qu’il reconnaisse la vanité de la vie dans le
temps éternel, il n’en retire pas la peur de la mort. Dans ce sens, nous pourrions dire qu’il est plus proche
de Maupassant que de Baudelaire. Philippe saisit la mort comme la fuite par le temps, 1’éternité. Sur cet
axiome, ses personnages se donnent souvent la mort’.

Cette attitude de Philippe en mémoire, retournons au drame et suivons le temps au bureau qui ne

cesse d’opprimer les hommes.

Ah ! n’importe quoi, pourvu qu’il y eit un mouvement initial, qu’on se sentit remuer et que le

temps marchat "

Et cette violente oppression se poursuit jusqu’a six heures.

Si bien que, longtemps plus tard, quand le temps, las enfin de vous avoir fait attendre, amenait
six heures et vous délivrait du bureau, vous descendiez dans la rue, tout cassé par ses assauts et la

téte sonore comme ces coquillages inhabités qui répétent & jamais le bruit des flots'".

Pour eux, bureaucrates, le temps ne produit que de 1’ennui. Il n’existe que pour étre tué. Et c’est bien

cette idée que Claude, le quatrieme camarade, regrette. Voici ce qu’il proclame :

Monsieur, il y a une parole : «Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front.» Je crois fermement a
la vérité de cette parole. Mon pére et ma meére travaillaient a tour de bras et j’ai toujours trouvé que
cela était juste. Moi, je m’endors, je me laisse vivre, je suis assis ici aupres de vous. Vous voyez, j’ai

méme le temps de parler philosophie. Alors, quoi ! Que faisons-nous de la malédiction du travail 2
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Claude, ¢€levé dans le temps strict des artisans se sent coupable de tuer le temps. Plus il souffre de
subir le temps débilitant du bureau, plus il retrouve aupres Angele le vrai temps, celui de I’apaisement.
Le temps dans la mansarde

Nous aborderons ensuite le deuxiéme temps, celui dans la mansarde, d’Angéle. Le matin d’Angéle

commence ainsi :

C’est le matin, mon Dieu, on peut en profiter un peu et perdre trois minutes afin de savoir ce qui

13
S€ passe .

Dans la mesure ou Angele pense pouvoir «perdre trois minutes», nous y voyons déja une différence

avec le temps des bureaucrates. Et sa vie se régle au moule de son temps.

Alors elle se consolait du travail et de la peine par ’application d’une sorte de silence. Elle
utilisait une idée a elle, une remarque qu’un jour on lui avait faite, une certaine habitude et une
certaine intelligence qu’elle avait du calicot ; et, dans le matin, dans le silence, sentait fonctionner
son cerveau. La vie de la femme avait été déterminée, avait été¢ définie : il y a la couture, il y a le
linge, il y a la paix, il y a cette réverie docile et si humble qu’elle s’accommode du travail des
mains. Angéle avait accepté les termes de cette définition, et, toute pénétrée d’harmonie, vivait

. . . 14
d’accord avec un grand principe jusque dans le fond de son cceur .

Cette phrase représente bien la vie des couturieres. Le «travail des mains» exige une vie «déterminée»

et «définie» et Angele avait accepté cette vie.

Le premier bruit du matin formait un appel auquel elle n’avait jamais appris a se soustraire. Un
peu plus tard, il y avait le coup de midi pour un petit plat vite fait. Elle n’avait pas faim, mais midi

aussi était un appel. Dés son premier jour, Angéle avait pris I’habitude de ’obéissance".

Soumise a I’ «appel», pressée par le temps, elle continue a travailler jusqu’a sept heures.

Cette vie du «travail des mains» a I’avantage de ne pas faire ressentir le temps. Et cette atittude vis a
vis du temps est le contre-pied de celui des bureaucrates.

En opposant ces deux temps différents, voyons a présent le sort respectif des personnages qu’ils

conduisent a la mort.
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Le cas d’Angele

Examinons a présent le cas d’Angg¢le, la premiére a se donner la mort dans ce roman tragique.

Bien que 1’adieu que lui signifie Claude soit déterminant dans sa décision de mettre fin a ses jours,
Angele n’était guere amoureuse de lui. Mais pour quelle raison alors choisit-elle de se donner la mort ?
Nous essaierons de percer cette énigme en suivant le fil du temps d’Angéle et de Claude, a commencer par

la scéne ou Claude prend I’habitude de se rendre chez Angéle pour 1’aider dans son ménage.

— Oh ! on mangerait bien, puisqu’on est forcé de manger. Mais pendant qu’on mange on perd
son temps.
11 [= Claude] ne s’émut pas beaucoup, tout d’abord :
— Et quand vous avez perdu du temps, comment faites-vous ?

— Je le rattrape pendant la nuit'’.

Pour Angele, le temps se congoit comme une chose a «perdre» et a «rattraper». Considérant que le
temps devrait étre ainsi, Claude ne tarde pas a investir le temps d’Angele. On voit ici une jeune femme
désireuse d’économiser le temps qui lui fait toujours défaut et un homme qui cherche a tuer le temps en
surplus. Leurs intéréts s’accordent malgré ces deux conceptions du temps complétement opposées.

Lui proposant de s’occuper de la cuisine, Claude se réjouit ainsi de lui faire économiser son temps,
comme le dénotent ses paroles : «Ca fait une demi-heure.» «Il m’a fallu trois quarts d’heure !»". De plus,
avant d’aller au bureau, il souhaite passer chez elle et nettoyer son pauvre logis, prétextant : «Le matin, je
ne sais pas ot passer mon temps.»'*. Claude finit par s’occuper entiérement du ménage de la petite

couturiére.

— Mademoiselle, une heure le matin pour le ménage, une heure le soir pour la cuisine, ¢a fait
deux heures.

—  QOui, dit Anggle.

— Bien. La semaine comprend sept jours. Sept fois deux font quatorze. Je vous fais économiser

. 19
quatorze heures par semaine .

Ce temps habilement économisé et mis a profit lui permet alors de sortir avec elle le dimanche. Et

Angele découvre le temps de la joie, celui passé en plein air.
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Hier a cette heure-ci, je tirais 1’aiguille : tirer [’aiguille fait passer le temps. Aujourd’hui, maintenant,
je ne tire pas ’aiguille, et j’en ai si peu I’habitude que cela me distrait. Ne pas tirer I’aiguille est une
occupation. Angéle sentait encore qu’elle n’était pas dans la chambre, qu’elle n’était pas assise sur
une chaise et qu’une aprés-midi peut passer comme si les chemises n’existaient pas. C’était un

\ 20
nouveau systeme du monde™.

Sa vie commence a changer. Elle ne travaille plus le soir : ils sortent, s’attablent dans un café ou vont

au café-concert. Son désir de jouir de la vie ne connait pas de limites.

Et lorsqu’elle en sortit, la vie n’était pas ce qu’elle était auparavant : la vie contenait un feu subtil
que, seuls, les plaisirs de Paris savent allumer. Elle ne gofitait plus 1’air de sa fenétre, le cimetiére

Montparnasse lui-méme était désolé”’.

Et c’est cette nouvelle Angele qui tombe dans le piege d’un séducteur, Croquignole. En 1’acceptant,

Angele laisse échapper cette cruelle parole a propos de Claude.

— Oh ! il est gentil. Il m’aide a travailler : seulement, voila : auprés de lui on se rappelle toujours

qu’il faut travailler ! *

Angele n’apprécie pas vraiment Claude qui lui a pourtant offert une nouvelle vie, elle se livre sans
réfléchir a un autre qui ne passe chez elle que par caprice.

Mis au courant de 1’événement par Croquignole, Claude décide dés le lendemain de ne plus revoir
Angele. Mais celle-ci, qui ne soupgonne rien, 1’attend comme d’habitude. Et elle vit une «singuliére

aventure».

Six heures vint comme six heures vient quand on a eu de la patience, et au bout d’un temps vint
six heures et quart.

Six heures et quart était le précurseur de six heures vingt. Six heures vingt tournait la clé dans la
serrure, et, lorsqu’il entrait :
— Quelle heure est-il ? demandait-elle.

— Pas tout a fait six heures et demie ! >

Citons une phrase qui dépeint bien 1’état psychologique d’Angéle accentué par la personnification de
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I’heure. Chaque heure lui rappelle 1’absence de Claude. Sans analyser I’état d’esprit d’Angele, 1’écrivain

réussit a faire partager aux lecteurs son sentiment effrayant.

Sept heures vint avec toutes ses minutes, elle les laissait aller a leur guise, et quand ce fut la
derniere, les chemises, 1’aiguille, le travail, avec lequel il vaut mieux prendre un peu d’avance...
— Tant mieux, il n’est que sept heures ! Je vais pouvoir finir ce que j’ai commencé.

Elle ne remuait pas, de crainte de déranger quelque chose. A sept heures et demie, pourtant, elle
recut un rappel de la vie quotidienne :
— Tiens, c’est vrai, je n’ai pas encore diné.

Apres huit heures moins le quart, elle attendit huit heures pour se répondre a elle-méme :
— Ma fois, tant pis, je n’ai pas faim !

Elle se coucha a neuf heures, comme la veille, pour que ses habitudes fussent ses habitudes et
pour se prouver que rien d’extraordinaire n’était arrivé : «Demain sera demain, mais aujourd’hui il

est neuf heures, tant pis pour ceux qui sont en retard ! Et puis le diner n’est pas mon affaire.»

Et la petite couturiere désespere.

Elle aurait bien attendu la journée du lendemain, mais n’ayant pas de travail, elle n’aurait pas su
comment employer son temps.

. . . A 25
— Et puis, demain, ce serait la méme chose™.

Angele, coupée de son espace temporel habituel, a découvert un autre temps, neuf et attrayant. Malgré
I’adieu de Claude et la désillusion qui s’en suit, elle ne peut plus revenir a ce qui €tait sa propre vie. Il Iui
est impossible de réintégrer le temps «du travail des mains», le temps réel qui régit sa vie de couturiére :

Angele n’a désormais de place nulle part dans ce monde.

Le cas de Croquignole

Nous passerons enfin au cas de Croquignole que retrouverons au bureau apres son héritage.

Il s’asseyait, on vit méme des jours ou pendant trois minutes il restait assis. Mais bientot il

rejetait les trois minutes 4 la fois. Elles I’étouffaient™.

Ces «trois minutes» sont en contraste avec celles de la couturiere. Il lui est impossible de supporter
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I’écoulement du temps, au bout de «trois minutesy il sort du bureau pour aller retrouver sa maitresse. Il met
a profit ’absence de cette derniére pour séduire Angele, et ce qui n’est pour lui qu’amourette passagere
provoque la tragédie. Aprés le suicide d’ Angele, Croquignole quitte définitivement le bureau, a la recherche
d’un autre temps extérieur a celui des autres protagonistes. Et on ne le reverra qu’aprés deux ans d’absence.

Voici la description du temps vieilli de ces deux années ;

Une apres-midi d’été, deux ans plus tard, le temps était ce qu’est le temps : un vieillard qui se
traine, qui acheve de vivre, deux ans I’avaient encore vieilli. Quelqu’un méme, un jour, fut amené a
dire :

— Je crois bien que le temps a des rhumatismes.

11 arrivait le matin, tout lourd, geignard, branlant, choisissait un coin sombre, vivait peut-étre,
mais restait immobile jusqu’au soir. On ne disait rien. Le temps est un peu de votre famille, il fallait
bien qu’on le supportat.

Depuis deux ans on 1’avait supporté sans un mot, sans une plainte. On ne faisait pas de bruit, on
ne quittait pas souvent sa chaise, on ne marchait pas non plus. Alors personne n’avait eu I’occasion
de lui dire :

— Fais-moi de la place !”’

Pour les bureaucrates, c’est a présent le temps simplement vieilli. Ils s’y sont habitués et ils n’en
souffrent pas comme auparavant. Mais pour Croquignole, qui était parti, le temps n’a pas changé et la vie
du bureau lui parait encore plus dure, plus contraignante. A la déclaration d’un camarade, «Mais que veux-tu,
mon ami, il faut bien vivre.», il réplique, «J’y ai beaucoup réfléchi. Eh bien, ¢a n’est pas str I» **. Et il se

donne la mort.

Conclusion

Parmi les nombreux romans sur les «bureaucrates», Croquignole est une ceuvre originale qui attribue
le role principal au temps. Deux personnages, lassés du temps quotidien le plus souvent monotone, sortent
de leur cadre pour chercher un autre temps libre et animé. Mais ce n’est qu’une illusion. Comme le temps
s’approprie indiciblement les domaines ou les hommes évoluent, on ne peut le remplacer librement. Une
fois détaché de son temps, I’homme est condamné a se mettre en dehors du monde.

Opposée a la crainte de Pascal, I’éternité pour Philippe existe dans la vie, et la mort est définie comme
une fuite par le temps. Pour cela, le temps humain se présente plus sévere pour les vivants. En supposant le

temps éternel dans la vie et le suicide comme une solution inévitable, Philippe souligne 1I’importance de
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vivre le temps réel imparti a chacun.

Mais, cette vision du temps ne viendrait-elle pas de la vie personnelle de 1’écrivain, «un précurseur

du populisme»” qui vit les divers écoulements du temps ? Si, comme nous le pensons, tel était le cas, il

serait alors possible de considérer sous un nouvel angle 1’apport du populisme 4 la littérature frangaise™.
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