
Cormac McCarthyのNoCount，η，forOldMenとWilliamFaulknerのSanctuary

一一アメリカ南部における〈国境〉の有無

大地真介

1. Faulknerの後継者としての McCarthy

本論文の目的は、CormacMcCarthyの代表作の一つである NoCountry for O/d Men (2005) 

が WiIIiamFaulkner (1897・1962)のおnctuary(1931) を下敷きにしていることを指摘し

たうえで、逆に両作品の相違点から浮かひ.上がってくるものについて考察することにあ

る。 6作目の長編小説A//the Pretty Horses (1992)の商業的な大成功までは、 McCarthy

の処女作以外の作品のハードカバーはすべて絶版になっており、極度のインタヴュー嫌

いも手伝って、彼が注目されたのは比較的最近のことである。このような経緯で

McCarthyは日本ではまだ十分には知られていない作家なので、まず彼の略歴を述べてお

きたい。

McCarthyは、 1933年にロード・アイランド州で弁護士の家庭に生まれ、 4歳からテネ

シー州ノックスヴィルで育った。テネシ一大学を中退し職を転々とするが、処女作 The

Orchard Keeper (1965) でフォークナー賞を受賞する。その後も南部を舞台にした硬派

の純文学の小説群 OuterDark (1968)、Chi/dof God (t 973)、Suttree(1979)、B/oodMeridian 

or the Evening Redness in the West (1985)を執筆し、批評家からはある程度評価されるも、

売れない作家として貧乏生活を送っていた。ところが一転して次の作品 A/lthe Pretty 

Horsesはベストセラーとなって全米図書賞と全米書評家協会賞に輝き、 2000年に Billy

BobThomton監督、 MattDamon主演で映画化される。同作品、続く TheCrossing (1994) 

および Citesofthe P/aIn (1998)で〈国境三部作 (TheBorder Trilogy)) を成す。 2005年

に発表した NoCountry for O/d Menもベストセラーとなり、 2007年に TommyLee Jones、

Josh Brolin主演で Coen兄弟により映画化されてアカデミー賞の 4部門で受賞している。

最新作 TheRoad (2006)はピューリツアー賞に輝き、 ViggoMortensen主演で映画化され

た。なお、現在JamesFranco主演・監督で Chi/dofGodの映画化が進行中である (Friedman)。

アメリカの文学研究の重鎮 HaroldBloomは、今日のアメリカ文学を代表する小説として

Thomas Pynchon、PhilipRoth、DonDeLiIIoと共に McCarthyの作品を挙げており (7)、近

年 McCarthyはアメリカで最もノーベノレ賞に近い作家の一人と言われている (KeIIogg)。

Faulknerと同じく南部で育ち成人してからも長年南部に居住した McCarthyの作品と
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Faulknerの作品の類似性はしばしば指摘され (Hage97; Frye， Understanding ]53)、John

Burtは、 Faulknerの影響を最も受けた南部作家は McCarthyかもしれないと述べている

(317) 0 McCarthyは、 Faulknerを代表とするアメリカ南部の作家たちが紡いできた(南

部ゴシック〉の流れをくむ作家であり (Hage]50-50、多くの作品で陰惨な南部を描く。

プア・ホワイト

J McCarthyの作品の「登場人物(貧乏白人、貧農、旧家の末商)や状況(近親相姦、

殺人、南部貴族の若者の自虐的な悲しみ)JはFaulknerの作品を努第させる (Wilson9: 360)。

そして、イタリック体の文章の多用、会話文における引用符の不使用等、 McCarthyの文

体にも Faulknerの影響が見て取れる (Hage153)。また、 NoCountry for Old Menの文体

は「ほとんど Hemingway的j だが (Frye，“Yeats's"] 7)、基本的に McCarthyはFaulkner

のように息の長い文を多用している。なお、越川芳明は、 McCarthyがアポストロフィを

付けずに“dont"、“aint"等と書くことについて、「マッカーシー自身がこれまでに開発し

てきた独自のスタイルJと述べているが (311)、これも Faulknerの文体である。

“There is no such thing as was-only is. If was existed there would be no grief or sorrow" 

(Meriwether 255) という Faulknerの有名な言葉は、(過去は決して過ぎ去らず、人は過

去の総体である〉ということを意味しているが、この(過去の現在性〉の概念は、McCarthy

の作品にも登場し、 NoCountry for Old M切でも下記のように繰り返し出てくることを指

摘したい。

He [L1ewellyn Moss] looked at her. After a while he said: It's not about knowin where 

you are. It's about thinkin you got there without takin anything with you. Your notions 

about startin over. Or anybody's. You dont start over. That's what it's about. Ever step you 

take is forever. You cant make it go away. None of it. You understand what I'm sayin? 

1 think so. 

1 know you dont but let me try it one more time. You think when you wake up in the 

momin yesterday dont count. But yesterday is alI that does count. What else is there? Your 

life is made out of the days it's made out of. Nothin else. You might think you could run 

away and change your name and 1 dont know what all. Start over. And then one mornin you 

wake up and look at the ceilin and guess who's layin there? (227) 

Every moment in your life is a tuming and every one a choosing. Somewhere you [Carla 

Jean Moss] made a choice. AII followed to this. The accounting is scrupulous. The shape is 

drawn. No line can be erased. (259) 
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1 [Ed Tom Bell] think 1 have sort of waited for a/l of this to go away somehow or another 

and of course it aint. . 

1 thought if 1 lived my life in the strictest way 1 knew how then 1 would not ever again 

have a thing that would eat on me thataway. 1 said Ihal 1 was仰'enty-oneyears old and 1 

was enlitled 10 one mislake， particularly if 1 could learnj子omit and become Ihe sort of man 

1 had il in my mind 10 be.阪 11，1 was wrong about all of that. . . . So you could say 10 me 

Ihat 1 aint changed a bit and 1 donl know Ihal 1 would even have a argument about that. 

Thirty-six years. Thal s a painful thing to know. (281・82)

〈過去の現在性〉の概念に関してさらに言えば、“[The]dead have more claims onyou than 

what you might want to admit or even what you m包htknow about and them claims can be very 

slrong indeed.陀ryslrong indeed. You gel the feelin they just dont want to turn loose" (158) と

いう EdTom Bellの言葉は、“Aman will talk about how he'd like to escape from living folks. 

But it's the dead folks that do him the damage. It's the dead ones that lay quiet in one place and 

don't try to hold him， that he can't escape from" (453)とし、う Faulknerの代表作の一つ Light

in August (1932)の言葉を思い起こさせるものである。

2. N'O C'Ount.り'l'OrOldMenとSanctuaryのパラレノレ

前節で確認したように、 McCarthyは、作品の文体面においても内容面においても

Faulknerの影響を強く受けた作家だが、一種のハードボイルド風犯罪小説である

McCarthyのNoCountry for Old Menは、同じくノワーノレ的な Faulknerの小説 Sanctuary

を物語の下敷きにしていると筆者は考えるo なお、ノワールというジャンルに関わって

いるため、ある意味当然のことだが、両作品とも、大衆を強く意識して執筆されている

一一Sanctua.η は「金もうけのためにJ書き始められ (Faulkner，“Introduction"176)、No

Country for Old Menは映画の脚本として書き始められた (El1is136)。

しばしばNoCountry for Old Menは、 McCarthy自身の BloodMeridianとの共通点一一

特に AntonChigurhとJudgeHoldenのそれーーに関して論じられているが (Woodson8; 

Cremean 26)、今まで Faulknerの個々の作品と比較されたことはない。せいぜい、 LydiaR.

Cooperが、 NoCounlry for Old Menは、 FaulknerのSanctuaryとは同じノワーノレ小説でも

文体が違うと一言述べているだけである (117)0John Burtも、 McCarthyは後期の作品で

は Faulknerから遠ざかっていると主張しているが(317)、次のように NoCountry for Old 
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MenはSanctuarァを下敷きにしていることを指摘したい。

両作品とも、不気味かっ非情な連続殺人鬼 (Sanctuaryでは Popeye、NoCountry for Old 

Menでは Chigurh)から、彼によって死に追いやられそうな男 (LeeGoodwin、L1ewellyn

Moss) を救おうとするが果たせない男 (HoraceBenbow、EdTom Bell) の物語である。

HoraceもBellも、先祖代々南部に居住する法に携わる一族であり (NoCountry 123)、ま

た、従軍して渡仏した経験がある。 2 GoodwinとMossも、ともに元軍人であり、二人

とも法を犯し、結局、「赤毛J(Sanctuary 204; No Countη211)の娘 (Sanctualァでは Temple

Drake、NoCountry for Old Menでは家出娘)と関わって命を落とす。 HoraceもBellも、

頼まれもしないのに GoodwinとMossの妻 (RubyLamar、CarlaJean) に接触しつつ彼ら

を助けようとしている。連続殺人鬼も、作品の最後で、大事件や大事故に偶然巻き込ま

れて死んだり重傷を負ったりする。また、一連の事件の元凶は、違法のドラッグ

(Sanctualアでは禁酒法下の密造酒、 NoCountry for Old Menでは麻薬)の取引である。

以上のように、NoCountry for Old Menの物語の大筋はSanctuaヴのそれと同じであり、

この両作品のパラレノレについてさらに詳しく見ていきたい。まず、物語の核となる

PopeyeとChigurhの本質は閉じである。 McCarthyは、 Chigurhは「純粋な悪 (pureeviI) J 

だと説明しているが (63)、これは、 Popeyeは「悪の象徴にすぎなかった (Hewas merely 

symbolical of evil) J (Meriwether 53) という Faulknerの説明とぴったり一致する。 No

Country for Old Menの冒頭で、 Bellは、その Chigurhの眼に関して下記のように考えてい

る。

They say the eyes are the windows to the soul. 1 dont know what them eyes was the windows 

ωand 1 guess I'd as soon not know. But there is another view of the world out there and 

other eyes to see it and thatきwherethis is goin. It has done brought me to a place in my 

life 1 would not of thought I'd of comeω. Somewhere out there is a true and living prophet 

of destruction [Chigurh] and 1 dont want to coがonthim. 1 know he s real. 1 have seen his 

work. 1 walked in j子ontof those eyes once. 1 wont do it again. 1 wont push my chips forward 

and stand up and go out to meet him. (4) 

実際、 Chigurhの眼は、(魂〉や生気のない目をしているが (56)、「ゴムの塊J(181， 182， 

183) と繰り返し喰えられる Popeyeの眼も同様である。 PopeyeもChigurhも、肌は少し

f浅黒 (dark)Jであり CSanctualア 182;No Country 291)、奇妙なにおいを発している

CSanctuaη 184; No Countlァ11i)。そして二人の行動も似ており、人を殺す際に額を撃ち
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抜いたり、ガソリンスタンドで車を止めて喧嘩腰で話をした底員に釣銭を与えたりする。

また、二人とも、死の危険の中で「奇妙に落ち着いてJおり (NoCountry 112)、死に慣

れ親しんで殺人を重ねる Chigurhはf死の権化jであるという JohnCantの指摘は (56)、

そのまま Popeyeにも当てはまる。 StevenFryeは、 Chigu巾は McCarthy作品の他の悪人

と異なり神話的な人物であると指摘しているが (Understanding160)、Popeyeも神話的人

物であり、ギリシャ神話のネミの森の王やディオニュソスになぞらえて描かれている

(McHaney 224・45;大地、 rrサンクチュアリJ1J72-77)。なお、 f原作の雰囲気に忠実J

と言われ、 McCarthyも気に入っている NoCountry for Old Menの映画版では (Frye，

Understanding 189; Sco目)、 Chigurhの服装は、 Popeyeのそれと同じく黒ずくめである。

No Country for Old MenとSanctuaryのパラレルのもう一つの重要なポイントは、両作

品における〈父)の不在である。人道的に極めて問題のある黒人奴隷制度を採用してい

た旧南部では、奴隷制度を支えるものとして父権制が確固として存在していたが、その

父権制も、南北戦争での敗北による奴隷制度の廃止によって根拠を失い (Wilsonl3: 106， 

203)、また、女性や子供を守るはずの(父)の権威は、南北戦争での敗北自体によって

揺らぐこととなった。このような南部の社会状況を反映する Faulknerの多くの作品では、

父親が無力だったり、父親が不在だったりするが、 McCarthyの多くの作品でも一一The

Orchard KeeperのKennethRattner、OuterDarkの CullaHolmとその父、 ChildofGodの

Lester Ballardの父、 Sut的 eのCorneliusSu仕reeの父、 BloodMeridianの主人公の父、 Allthe 

Pretty HorsesのJohnGrady Coleの父、 TheCrossingのBil1yParhamの父のことを考慮す

れば明らかなように一一実質的に父親は不在である。

SanctuaryとNoCountry for Old Menもその例外ではない。Sanctuaヴにおいては、Benbow

家の父権が地に堕ちており、 Horaceの義理の娘LittleBelleは、 Horaceのことを父親扱い

しておらず、彼に男性関係を注意されると、“Whatbusiness is it of yours who comes to see 

me? You're not my father.. . . Shrimp! Shrimp!"と述べ、妻 Belleに駅までエピを取りに行か

されている Horaceを侮辱している(189)。また、 Horaceは、 Belleから逃れようとして

家出をするが、結局 Goodwinが殺されることを防ぐことができず家に戻っており、完全

にBelleの尻に敷かれることが暗示される (Arnoldand Trouard 235) 0 No Country for Old 

Menでは、 Bell家の(父〉が不在である。 EdTom Bellの父は、無力な〈父〉であり、大

学も中退し、また、名誉ある保安官の一族に属しながら保安官になれなかった。作品の

最後で、 Bellは、父が父親の役目を果たす夢を見るが、あくまで夢の中の出来事であり、

Bellは、父は自分より劣る人物だったと述べている (308)。そう言う Bellは、そもそも

子供がおらず、父でさえない。ただし、助けを拒絶されているにもかかわらず Mossや
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その妻 CarlaJeanを命がけで救おうとするのは保安官の仕事の域を超えており、彼らの

父親的な役目を果たそうとしているといえるが、結局二人を守ってやれず、二人とも殺

害されている。

以上みてきたように、 Sanctuaryにおいても NoCountry for Old M切においても、 Popeye

や Chigurhといった「純粋な悪jから、弱き者 (Goodwin夫妻や Moss夫妻)を守ろうと

する HoraceやBellといった〈父)は無力なのである。NoCounl1アforOldMenの題名の“old

man"には、「老人j だけではなく f父j という意味もあり(阪bster~) 、したがって、 No

Country for Old Menという題名は、 f(父〉のための国にあらずj ということも意味し、

同作品の(父)の不在のテーマを前景化しているといえる。

3. No Country for Old MenとSanctuaryの相違点

前節で論証したように、 NoCountry for Old MenはSanctualアを下敷きにしているが、

両作品には相違点もあり、それは、 Sanctuaryに比べて NoCountry for Old Menは、より

混沌とした南部を描いているということである。まず、南部人を殺しまくる Chigurhは、

同様な Popeyeよりもさらに過激かつ不気味な殺人鬼として描かれている。 Popeyeの生

い立ちゃ経歴は作品の最後で明かされているが、 Chigurhの過去は全く不明である。ま

た、警官殺しの罪に問われる Popeyeは実は殺していないが、 Chigurhは実際に警官を殺

している。そして、 Popeyeは結局死刑に処せられるが、 Chigurhは逮捕されることさえ

ない。

一連の事件のさなか、 Sanctuaryの登場人物たちは、南部という限られた空間で行動す

るが、 NoCountry for Old Menの登場人物たち一一Moss、CarsonWells、メキシコの麻薬

密売人たち、 Chigurh一ーは国境を越えて南部を出たり、あるいは入ったりする。なお、

Chigurhは、彼を目撃した少年の証言によればメキシコ人ではない可能性もあるが(291)、

「外国のオーデコロンのような匂いJ(111)がすることと Chigurhという名前によって

少なくとも外国人であることがほのめかされており、映画版ではスペイン人の Javier

Bar由mによって演じられている。

Harold Bloomは、 McCarthyがFaulknerから受け継いだものの一つは、「南部社会の暴

力jを描くことだと指摘しているが (9)、その点に関して両作家には違いもある。 Faulkner

の作品中で南部人に暴力をふるう人物は、南北戦争時を除けば、同じ南部人である。す

なわち、 TheSound and the FuryでBenjyCompsonを去勢するのは兄の Jason、Lightin 

Augustで JoeChristmasを去勢して殺害するのは PercyGrimm、Absalom，Absalom!で

Thomas SutpenとCharlesBonを殺すのは、それぞれ WashJonesとHenrySutpen、GoDown，
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MosesでTomasinaに対して近親相姦を犯すのは LuciousQuintus Carothers McCaslinであ

り、そして Sancluaryにおいて、 Templeをレイプし、 Tommyや Redを殺害し、 Goodwin

を死に追いやるのは、 Popeyeという南部人に他ならない。一方、 McCarthyのNoCounlry 

Jor O/dMenでは、 Car!aJean等多くの南部人を殺すのは、外国人とおぼしき Chigurhであ

るし、以前パトローノレ中の Be¥1の命を脅かし、また、 Mossを殺害するのは、メキシコ

のギャングである。つまり、 NoCounlry Jor Old Menでは、南部人に暴力をふるうのは、

国境を越えてやってくる犯罪者たちであり、したがって、 NoCountry Jor O/d Menという

題名の“nocountry"は、〈国境〉の消失を暗示しているともいえる。

4. 南部における〈国境〉消失

前節で論考したように、 Sancluaryに比べて NoCounl.ヴ JorO/d Menは、より混沌とし

た南部を描いており、その南部の混迷化は、犯罪者たちが国境を越えて南部にやってく

ること一一南部における〈国境〉の消失ーーと深い関係がある。実際、不法入国するメ

キシコ人が後を絶たない状況は、現在アメリカが抱える最も深刻かつ複雑な問題の一つ

である。 Faulknerは、閉鎖的な南部で苦難の道を歩む人々を描いたが、 McCarthyは、〈国

境〉が消失した南部で苦闘する人々を描いている。詳しく言えば、 Faulknerは、〈国境)

内で混迷する南部、すなわち南北戦争での敗北によって人種・階級・ジェンダーの境界

が消失する南部をあからさまに描いたが(大地、 rw響きと怒り ~J 248・63)、McCarthyは、

Faulknerの次の段階として、(国境〉という境界も消失した南部、つまり、より混沌とし

た南部を描いているのである。

なお、誤解のないように付言すれば、 Faulknerと同様 McCarthyは、混沌とした世界を

よしとしているわけではない。 NoCounlり'JorO/dM仰という題名が示唆するように、ア

メリカという(国)では倫理が十分に機能していないという〈老人)Bel¥の嘆きが本作

品の基調を成している (Frye，Understanding 157) 0 Edwin T. Arnoldも述べているように、

McCarthyの作品には“aprofound belief in the need for moral order"がある (44)0B/ood 

Meridian、〈国境三部作〉、 NoCountry Jor O/d Men等の McCarthyの主要な作品は、ボーダ

ーレスをテーマとしているが、単純なポストモダンの小説ではない。脱中心化されて秩

序のない世界を称揚するのではなく、そのような世界でいかに生きるべきか、いかにし

て生き抜くかということに重点を置いているのである。

以上考察してきたように、混沌としたアメリカ南部における人々の苦闘という

Faulknerのテーマを受け継いだ McCarthyは南部が(国境〉を喪失してより混迷の度を深

める様を前景化することによって同テーマを発展させることに成功したといえる。

(7) 



注

なお、 NoCountry Jor Old Menの物語の舞台であるテキサス州は、アメリカ西部の

一部とされることもあるが、南北戦争の際に南部連合に加わっていたことと地理的な位

置関係から通常アメリカ南部に分類される。実際、アメリカ合衆国国勢調査局の分類で

もテキサスは南部に属している。

2 Benbow家は弁護士の一族で、 Bell家は保安官の一族である。なお、保安官は、警

察権だけでなく司法権も持つ。
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