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1.作家が意図した統一

1969年にマラマッドの第七作として出版された Picturesof Fidelmanは、全体を構成する六つの

物語のうち五つまでが短編として雑誌に発表されており、個々の物語の独立性が高く、題材もまち

まちである。こうしたことの原因としては、マラマッドがロパート・デュハーム氏に宛てた手紙の

中で説明している、作品の特殊な形成過程が挙げられるだろう。この手紙によると、マラマッドは

フィデルマンの物語をまとまった作品として初めから企画していたのではなく、“LastMohican" 

を仕上げた後で初めて、もっとフイデルマンについて書いてみたいと思ったのであり、後半の三作

だけがフィデルマンの物語を作品として完成させるために続けて書かれたのだそうである。 1

作品がこのような特殊な状況で仕上げられたとはいえ、マラマッドが同じ手紙の中で、¥..the 

last three stories were written in a short time of each other because 1 saw the book as a picaresque 

novelistic whole and wanted to complete it." 2 と述べていることからも、多様な性格を持つフイデ

ルマンの物語を出版する時点で、マラマッドが統ーされた作品を作り出そうとしていたことは明ら

かである。実際、不統ーな点の多い物語をまとめるために、マラマッドはいくつかの明らかな努力

をしている。例えば個々の物語の内容を追ってみると、どの物語の主題もフイデルマンの堕落と救

済に関連付けられて、しかもフイデルマンがたどる過程は、貧しいながらも普通の人間の水準に

あった生活から次第に堕落し、刑事犯罪を犯したり道徳的な罪を顧みなくなったりするようになり、

やがて自殺という形で自己消滅を経験し、地獄をさまよったあと光に導かれて地獄を出、罪のあが

ないを通して普通の生活に戻るというもので、第四から第五の物語を精神的などん底とするカーブ

を描くのである。

フイデルマンの堕落と救済のカープは、第一作でフイデルマンの精神の案内役として登場したサ

スキンドが作り出すカープとも呼応する。サスキンドは第一作の最後でフイデルマンから逃げだし、

第二作から第四作では画題としてしか言及されない。しかし、第二作のサスキンドの逃げて行く絵

姿は、第三作では絞首台にぶらさがる姿に変わり、第四作ではついに、描こうとしても描かれない

人物となってもっとも遠ざかる。その後、第五作になってサスキンドは再び具体的な姿で蘇り、フイ

デルマンの復活を促す指導的立場を取るのである。

さらに、文体も一見不統ーではあるが、特殊な技法が一様に、非現実性を付与していることは見

逃せない。そして、.第一作、第二作の日常的な普通の語り、第三作、第四作の、内容の理解を妨げ

ない僅かな非現性を帯びた、時制の喪失や主人公の記号化、第五作の、多発するイメージと非人間

的な伝達法を使用した、極度に難解で非現実的な文体、そして第六作の普通の語り、という文体の

変化を追ってみれば、第五作を現実性からもっとも遠ざかった点とする、ひとつのカーブがやはり

浮かんでくる。その上、文体の現実性の喪失は主人公自身の現実性の喪失を反映していると理解さ

れるため、精神的堕落に呼応してフィデルマンの現実性が希薄になることで、回りの人々に対する
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思いやりを失えば人間は存在価値を失って行くという、物語に共通の道徳的メッセージが送り出さ

れている。

以上のことを次のような表にまとめてみると、ぎこちなくはあるが大きな流れがあって、個々の

物語を作品として結び付けようとしていることが一目で見て取れるだろう。

絵画批評家になるためにロー サスキンド登場 フイデルマ 普通の語り
1 

マに到着 ホテル住まい ンに人間の責任を教える

2 
ローマで間借りの生活をしな 絵に、逃げてゆくサスキンド 普通の語り

がら画家を志す の姿

ミラノ 文無しでスリをし、 絵に、絞首台にぶらさがるサ 現在形

3 挙げ句に泥棒の片棒をかつが スキンドの姿

• される
、，

フローレンス エズメラルダ 母と子の絵で、母の代わりに 主人公はFで

に娼婦をさせて絵を描き、そ サスキンドを描くが、失敗 語られる
4 .. の絵をだめにした時、自ら死 部現在形

• を選ぶ
、，

混沌とした非現実の世界をさ サスキンド再登場 イエスに イメージの多
4・

5 まよう 画材を買えず、完全 たとえられ、ユダにたとえら 発不完全文。 な穴をイタリアの土に掘る れたフイデルマンを導く 伝達文

ペニス ベッポ一夫妻の元で なし 普通の語り

6 4・ ガラス職人となり、アメリカ

に戻る

2.作者が意図しなかった分裂

六つの物語をフイデルマンの精神的堕落と救済という流れでまとめようとする努力の他に、作品

には次のようなエピローグが付け加えられている。

Not to understand. Yes. that was my whole 

occupation during those years -1 can assure 

you. it was not an easy one. 

Both. 

R. M. Rilke 

The intellect of man is forced to choose 

Perfection of the life. or of the work . . . 

W. B. Yeats 

A. Fidelman 3 

エピローグのリルケとイェイツの言葉は、共に、人生と芸術を両立させることの難しさを表してい
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る。この難しさに直面して、リルケは突き詰めて考えない柔軟な態度でジレンマを回避し、両者を

手にいれようとしている反面、イェイツは本質を極めることに徹してどちらか一方を選択すべきだ

としている。従って、この二人の生き方に対して“Both."と応じるフイデルマンは、人生と芸術の

両方を手に入れたいというだけでなく、それらを最高の形で手に入れたいという高い望みを抱いて

いると見なすべきであろう。そして、フイデルマンのこの姿勢がエピローグに付け加えられている

のであるから、これは作品を貫いて維持されていなくてはならない。ところが、個々の物語を注意

深く調べたとき、この姿勢は途中で形を変えてしまっているように見えるのである。そこで、次に

個々の物語の芸術と人生の観点に注目しながら、フイデルマンの性格がどのように変化しているか

見てみよう。

第一作、“LastMohican"の冒頭で、フイデルマンは“aself.confessed failure as a painter川 と

紹介され、自分の芸術の才能の限界を認めて、芸術に対する情熱を一流の芸術を批評することで満

足させようとする人物として登場する。彼はユダヤ乞食のサスキンドに二着しかない上着の一着を

せがまれて拒むのだが、やがてサスキンドの要求がフイデルマンの研究対象であるジォットの代表

作、『聖フランシスコ、貧しき騎士に服を与えるの図jを踏まえていることが明らかになる。そし

てサスキンドが、貧しき者に二着もある上着の一着さえ与えられなかったフイデルマンの論文につ

いて、“Thewords were there but the spirit was missing."5 と批判するとき、偉大な行為をただ言

葉で理解するだけでは不十分なのだ、というマラマッドの主張が打ち出される。

ところで、フイデルマンは上着は与えられなかったものの、代わりにセーターが買えるように五

ドルをサスキンドに与えている。これは貧しいフィデルマンには手痛い出費なので、彼が十分すぎ

る同情を示したと見なされるのが常識的だろう。だがこの物語でフィデルマンに求められる生き方

は、たったー着しかない服を脱いで貧しい者に与えた聖フランシスコの慈愛に準じる、常識以上の

行為であり、聖フランシスコの厳しい自己犠牲と高い理想の観点から、マラマッドはフイデルマン

の生き方を安易だと批判している。

フィデルマンが人間的にも芸術的にも未熟であれば、画家としての彼の才能の限界について冒頭

で述べられた判断は疑わしいものになる。実際“LastMohican"では、フイデルマンの画才につい

てマラマッドの客観的判断は述べられておらず、“self-confessed"としてフイデルマンの判断が示

されているにすぎない。従って、今後フイデルマンが安易な妥協で自己満足している生活を捨て、

人生と芸術の両方に厳しい態度で望むことができれば、人間として正しい生き方を学ぶようになる

かもしれないし、芸術の真の意味を理解して画家として大成するかもしれないという可能性は残さ

れている。そして、物語の最後でサスキンドを追いかけながら、“Susskind，come back . . . . The 

suit is yours.吋 と叫ぶフイデルマンは、まだ、逃げ続けるサスキンドを引き留めれるほど精神的

に成長してはいないが、すでに、マラマッドの厳しい人生観や芸術論を実践する方向に向いている

ように見えるのである。

第一作がフイデルマンの成長に希望的な観測を許しているにもかかわらず、第二作の“Still

Life"では、フィデルマンは第一作の最後よりももっと、人間として生きることの本当の意味から

遠く隔たっている。というのも、画家として再出発するために借りたアパートの持ち主アンナマリ

アに対する欲望に活かれて、フイデルマンは利己的な仕打ちばかりするアンナマリアにけなげに献

身するが、アンナマリアの利己的な態度が、実は彼自身が他の人々を扱う利己的な態度と呼応して
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いることに、思かにも最後まで気付かないからである。彼は、自分が生き延びるために子どもを殺

してしまったアンナマリアの悲しみにも、彼のイタリア留学のために生活を切り詰めて仕送りをし

てくれる姉のベシィーの思いやりにも、さらには、秋波を送ってよこす陪下のクレリアの孤独にも、

理解を示すことは決してない。そして、『牧師としての芸術家の肖{剥がアンナマリアのどんな罪

でも許そうとする寛大な心を映し出し、フイデルマンがついにアンナマリアの肉体を得たときも、

彼の行為は、 "Pumpingslowly he nailed her to her cross.吋 と描かれる。この時ベッドの中で十字

架に掛かったイエスのように見えるアンナマリアは、罪を許される者というよりも、イエスが他の

人の罪を背負って十字架に掛かったように、フイデルマンの利己心と欲情の罪の身代りとなってい

る印象を残すのである。

このように“StillLife"では、フィデルマンの人間としての成長はまったく見られない。反面、

彼の成長には全く望みがないという否定も含まれてはいなし言。希望が完全には否定されていないこ

とは、表題の“StillLife"が二重の意味を持っていて、アンナマリアやフイデJレマンの利己的な生

き方を、本当には生きてはいない「死んだ生」だと批判する一方で、そんな生き方をしている者達

でさえ「まだ生きているjのであり、生きている限りはいつか本当に生きれるかも知れないという

可能性を感じさせることからも窺える。さらに、フィデルマンがローマの景色を見て、“Ifyou 

could paint this sight， give it its quality in yours， the spirit belonged to you.叫 と考え、その結果ア

ンナマリアを聖母として描いたり、その絵が“surfacythin" 9 に見え、フイデルマンのアンナマ

リアに対する理解がまだ十分でないことを暗示したりする場面から、マラマッドもフイデルマンも

芸術と人生を同一視し、その前提に立って物語が成り立っていることが分かる。従って、フィデル

マンの人間としての成長が完全に否定されていなければ、画家として大成する可能性も否定されて

はいないわけで、人生と芸術の可能性に関する作家の態度については、“StillLife"は "LastMohi. 

can"の延長線上にあると見なして差し支えない。

前半最後にあたる第三作の明akedNude"は、フィデルマンが人間として学ぶ内容よりも、盗賊

の仕事に荷担すると見せかけておいて、うまく彼らを出し抜く意外な計略の面白さに魅力がある。

とはいえ、フィデルマンが女中のテレサを描くとき、美しく描いてやろうとしても、“unableto al. 

ter a single detail"lO で、実物そのままが描かれてしまうことや、模写をすることはフイデルマン

にとって“personallysteals the picture"l1 であり、フイデルマンは模写したピーナスの絵を生き

た恋人のように扱ったりすることから、マラマッドとフイデルマンの両者が芸術と実人生の相関性

を前提に行動していることは明白である。そして、フイデルマンの限界についてはっきりとした言

及がないので、人生と芸術の可能性について、“NakedNude"は、第一作、第二作の姿勢を基本的

には維持しているといえるだろう。

以上のように、第一作から第三作においては、フィデルマンは不可能と見えるほど完壁な自己犠

牲と他愛を求められ、人生の完成から遠く隔たっているし、芸術の完成にもほとe遠い。しかしこれ

らの物語では、フイデルマンはマラマッドの芸術観を共有し、芸術と人生を深く結び付けて行動す

る。そして、フイデルマンの芸術に対する情熱は人として立派に生きることを妨げない。ところが、

作品を完成させるために続けて書かれた後半の三作では、フイデルマンの芸術的才能の限界が明示

され、それまで否定的な断定がなかったが故に残されていた、芸術家として大成する可能性や希望

が失われてしまっている。
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まず第四作の“Pimp'sRevenge"を見てみよう。ここでは、フイデルマンは生涯を賭けた I母と子j

という絵を仕上げようとしている。彼は初め聖母像を彫って食いつないでいるが、やがて自分を慕っ

て同居し始めたエズメラルダの売春で生活するようになる。そして絵が完成したとき、画題は f娼

婦とひもjに変わっている。この画題の変化は、この絵のすばらしさが、売春をしてまでフイデル

マンに絵を完成させてやったエズメラルダの愛を写した部分であることを暗示する。しかしエズメ

ラルダを絵のために食い物にしているフィデルマンは、人のために自分をすべて投げ出せる彼女の

愛の価値を理解できてはいなしミ。そのため、エズメラルダをフイデルマンに取られてしまったルド

ピッコにそそのかされると、フィデルマンは絵の真実の良さを確信することができず、絵をだめに

してしまうのである。このような物語の展開に注目すれば、“Pimp'sRevenge"は、人間として本当

に生きるためには人への思いやりが欠かせないことを、実人生と芸術の緊密な関係に基づいて訴え

ていて、初めの三作に準じているように見える。

しかしこの物語では、フイデルマンはそれまでの彼に見られなかった芸術観を抱いている。この

新しい芸術観は、フィデルマンがエズメラルダに芸術について教えようとする時に明瞭になる。

“. . . Art isn't life." 

“Then the hell with it. If 1 have mv choice 1'11 take life. If there's not that there's no 

art." 

刈;Vithoutart there's no life to speak of. at least for me. If 1'm not an artist， then 1'm 

nothing." 

“My God， aren't you a man?" 

“N ot really， without art." 

“Personally， 1 think you have a lot to learn."12 

実人生と芸術の緊密な関係を信じているマラマッドの視点は、絵を完成させるエズメラルダによっ

て表されている。一方フイデルマンは、芸術は人生から切り離された所で評価され、その評価によっ

て人生の価値が後から決められるという、これまでにはなかった概念を抱いている。このため二人

の対話から、人生か芸術かという選択問題が提起され、マラマッドの立場を代表すると思われるエ

ズメラルダの声には、生きることの本当の意味が分かれば、フイデルマンのような凡才は芸術を捨

てるだろうという含みが込められる。

第五作の“Picturesof the Artist"では、人生と芸術の対立はもっと明白になる。この作品で再

び登場するサスキンドはキリストのイメージを重ねて描かれ、フイデルマンが自分に従って生きる

ことを学ぽうとするならば、絵を捨てなくてはならないということを、神の威厳を込めて宣告する

のである。

If you will follow me. follo町. If yOll will follow must be for Who 1 Am. Also please， no 

paints or paintings. Remember the Law. w・hatit says. No graven images， which is profana. 

tion and idolatry. Nobody can paint ¥¥'ho 1 Am.13 
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さらに、第六作の“GlassBIower of Venice" のガラス職人のベッポーは、~After twenty years if 

the rooster hasn't crowed. she should know she's a hen.叫 と、才能の限界を見極めることをフイ

デルマンに求め、それでも芸術を諦めきれないフイデルマンを、“You'renot Van Gogh.哨 としか

りつける。そして、“Ifyou can't invent art， invent life."16 と、執着を捨ててより人間らしく生きる

ことを諭す。ベッポーはこの物語でフイデルマンの導き手であり、作家の意見を代表しているので

あるから、フィデルマンの芸術の才能をこのように明確に否定するベッポーの言葉は、動かしがた

い事実として受け止められる。それ故、フイデルマンが人生を知って真の芸術に至る可能性はなく

なり、限界を越えようとする彼の行為の醜いあせりの部分が強調されて、その行為そのものを愚か

しく見せることになる。

結局、第四作から第六作では、フイデルマンは芸術が人生に優先するという前提に立ち、何もか

も犠牲にして、芸術家として大成したいという野心をひたすら追いかける。一方マラマッドは、芸

術と人生が相互に作用しあうという態度を保持しながらも、芸術の完成にはそれなりの才能が必要

であり、フィデルマンはその才能を欠いていると断言する。この結果、人間の限界を見極めて、そ

の限界の中にあるものを最大限に活かす生き方が、新たにフィデルマンに要求され、第六作の

“Glass BIower of Venice"の最後で、フイデルマンに生活工芸という解答が与えられる。

ところで、フイデルマンに与えられた生活工芸という解答は、一見芸術と人生の巧い融合のよう

に見える。しかしながら、それはフィデルマンが芸術を諸めたところで入手されたものだというこ

とは見逃せない。“GlassBlower of Venice"でフイデルマンの愚かな熱狂と見なされたものは、第

一作の "LastMohican"で彼に要求されていた、常識が限界と見なすものを越えるための必死の努

力だ、った。それは、エピグラフで二人の偉大な芸術家の生き方に対して、“Both."と述べたフイデ

ルマンの意気込みであり、人生と芸術の両方を真撃に追い求め、不可能と思われる限界に挑戦する

不屈の姿勢だ、った。しかしこの厳しい生き方は、限界を認め、人間の枠の中でよりよく生きること

を求められる後半三作のフィデルマンには、捨て去らなくてはならない高慢な思い上がりだと教え

られる。

フィデルマンに求められた正しい生き方に関して、前半三作と後半三作との間に生じたこのよう

な分裂は、フイデルマンの指導者の点からも観察される。例えば第一作のサスキンドは、フィデル

マンの良心を反映し、フィデルマンの精神の指導者としての役割を果しているように見える反面、

厚かましいたかりか詐欺師のような一面も持っている。サスキンドのこの二面性故に、彼の要求に

応じて服を差し出すフイデルマンの行為も、人間的に正しい行為をしているとも、愚かにも詐欺師

のよいかもになってしまっているとも考えられる。この二面価値のために、フイデルマンは、シド

ニィ・リッチマン氏やマーカス・クライン氏が Picturesof Fidelman以前の作品を評して、“、vic-

tωor門ythrough d由efeaぜtピ"叩.

マツド的な主人公と見なされる、道徳的愚か者、シュレミールの一人となっているのである。

第一作のサスキンドの二面性を帯びた性格とは対象的に、後半の第四作から第六作でフイデルマ

ンを導く人物達の性格は、一面的で、単純である。第四作のエズメラルダは、いかなる仕打ちに対し

でもフイデルマンを支えて絵を完成させる天使の役割を果たす。一方エズメラルダの元ひもルド

ピッコは、一見とらえどころがないが、彼が台無しにするフィデルマンの作品は本当に素晴らしい

ものとされているし、エズメラルダの売春にたよって生活するほどにフイデルマンを堕落させる直
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接の原因となる、フイデルマンの失業の手引をしたのは彼であることがほのめかされているので、

天使エズメラルダの役割を阻止する悪魔の性格が強い。第四作、第五作には、サスキンドが再び登

場するが、これらの物語のサスキンドにはもはや詐欺師の要素は無く、イエスのイメージを帯びた

善の代表である。そして第六作のベッポーもまた、“.. . he's wise about life."19 と、彼の妻の言葉

で保証されており、彼がホモであることでさえ不利な条件としてではなく、人を広くこよなく愛す

ることの滑稽な比聡として利用されている感じが強い。

このようにフィデルマンの精神の指導者(或は反指導者)が一面的であるために、後半三作では、

フイデルマンが指導者に従えばそれ相応の評価を受け、道徳的高みを達成するために物質的に敗北

者や犠牲者においやられることはない。実際のところ、後半の作品でフィデルマンに求められてい

る本当の人生は、第六作でフイデルマンを導くベッポーの性質を帝ぴているといって差し支えない

だろうが、彼は生活を物質的、肉体的に楽しむ面を少なからず持っている。

Beppo was hadsome， hardworking， and Ioved to breathe ; he smelled (and tasted) of oiI and 

vinegar ; he was， after all， a tender man and gentIe Iover.20 

ベッポーの均整のとれた健全な人となりは、極端な精神主義や禁欲主義とは無縁の、普通に誰もが

憧れる豊かな生き方を感じさせる。それ故、フイデルマンがベッポーの生き方を学んで行くにつれ、

フイデルマンの生活も豊かになり、失敗者とか愚か者とかいう基準にそぐわなくなって行くのであ

る。

3.時がもたらした作家の視点における亀裂

Pictures of Fidelmanの前半と後半との聞に生じた様々な分裂は、それぞれの物語が書かれた時

期の長編小説の性格を映している。第一作の時期に書かれた TheAssistantでは、主人公フラン

クは、誰もが見捨ててしまうような庖で、あえて貧しく惨めな生活を甘受しながら善良な人間を目

指そうと努力する。彼の生き方には、運命の力や人間の能力の限界を意識しながらも、それらに抵

抗しようとするロマンティックなエネルギーが感じられる。このような苦しい善の道を選ぶロマン

ティックな傾向は、 1961年の ANew Lifeまで顕著であるが、 1966年に出版された TheFixerで

彼妙な変化をみせる。つまりこの作品の主人公のボクは限界を越えて突き進もうとする態度を保っ

ているが、彼の行為は仲間の支持を受けるようになり、誰からも顧みられない善人だったそれまで

の主人公とは本質的に違っているのである。そして、 1969年の Picturesof Fidelmanの後、 The

Tenants， Dubin's Li"es， God's Graceと続く後期の作品では、主人公は相変わらず滑稽に描かれて

いるが、学ばれるべき正しい生き方は社会にふさわしい一員になることを意味し、限界の容認、バ

ランスの取れた人生が求められる。これはある意味でおおいなる諦観と見なせるかもしれないが、

この主張の底辺には人間の無限の可能性を信頼できない強い悲観主義が窺われ、悲観主義と理想主

義のバランスの上に成り立っていた初期の執劫な生き様が見られなくなっている。

結局、作家としてある程度確かな地位が確立された1960年代半ば、マラマッドの創作態度に大き

な変化が生じ、その変化のために、この時期をはさんでとびとびに書かれた物語を集大成するにあ

たって、主題や登場人物の性格に亀裂が生じてしまったと思われる。それ故、マラマッド自身が
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Pictures of Fidelmanを一つのまとまった作品と見なしているにもかかわらず、そしてまた、マラ

マッドのこの観点を支持して、ロパート・デュハーム氏が、“ Picturesof Fidelman may be consi-

dered a novel in the broad sense . . . ."'1 と述べたり、アーピング・マリン氏が、“ Theindividual 

chapters are self contained; yet they gain an advantage when brought together.唱 と述べているに

もかかわらず、¥.. he did not succeed in creating a unified whole."23 という、シェルドン・ハー

シィノウ氏の感想、がもっとも正当に聞こえる。そして、 Picturesof Fidelmanは個々の物語で見れ

ば佳作と評価できるものを含んでいながら、全体としてはぎこちない奇妙な作品になっていると結

論せざるをえないのである。
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A Broken Picture of Fidelman in Pictures of Fidelman 

REIKO NITTA 

Bernard Malamud regards his seventh book, Pictures of Fidelman, as a novel. Though five of 

the six stories were first published in various magazines as short stories, and each has its own plot 

and uses its own material, background, and style, Malamud apparently made efforts to unite the six 

stories by using an overall plot of degradation, atonement, and redemption. This design is reflected 

in the appearances of Susskind, whose important role in the book is to act as a mental guide for 

Fidelman, and also in the surrealistic quality of the styles to indicate the breakdown of Fidelman's 

moral responsibility to the society. 

Unfortunately, however, the stories contradict each other on a deeper level. In the first three 

stories, both Fidelman and the author treat reality and art on an equal and correlative basis, and the 

author does not definitely show the limitations of Fidelman's ability of either art or life. When Fidel

man learns a better life as a man, he produces a better art, so that there are possibilities for Fidel

man to achieve the best of art, by way of achieving the best of life. These first three stories also 

seem to require Fidelman to give up physical and material joys for moral perfection. That is because 

the people who guide Fidelman in these stories are so ambivalent that Fidelman turns out to be a 

sucker, a schlemiel, when he takes their advice. The more he gains morally, the more he loses mate

rially ; and it is apparent that the author does not allow Fidelman to accept an easy life with the 

common sense to survive, but demands that he keep up with the high ideal to challenge the limita

tions of human beings for mental fulfillment. 

In the latter three stories, on the other hand, Fidelman disagrees with the author and thinks 

art is not life. He gives priority to art and sacrifices everything to paint a good picture, while the au· 

thor defines Fidelman's limitations as an artist and asks him to give up his artistic ambition in order 

to attain a better life as a man. There is no possibility that Fidelman can become a good artist as 

well as a good man. It is also clear that if Fidelman learns how to live, he is no longer a schlemiel 

but a decent man, because the moral people who guide him in these latter stories know how to enjoy 

life physically and materially as well as mentally and spiritually. In these latter stories, therefore, 

the author accepts the limitations of life. And here, hard efforts to overcome limitations are regarded 

as the futile zeal of the fool. 

The discrepancies between the first three stories and the second three stories indicate changes 

in the author's attitudes towards life. They are such serious changes, and split the character of 

Fidelman so widely, that though Malamud wanted the book to be a novelistic whole, and though some 

stories are excellent, Pictures of Fidelman is a failure as a united work. 
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