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省略記号の使用	 

（本文中、使用頻度が高く長い作品名については下記のように省略している）	 

「エズメのために̶̶愛と汚辱をこめて」→「エズメのために」	 

「大工よ、屋根の梁を高く上げよ」→「大工よ」	 

「バナナ魚にはもってこいの日」→「バナナ魚」	 

「1924 年ハプワース 16 日」→「ハプワース」	 

『ライ麦畑でつかまえて』→『ライ麦畑』	 

	 

（原文引用に当たり、作品名の長いものを下記のように省略している）	 	 

The	 Catcher	 in	 the	 Rye→Rye	 

Franny	 and	 Zooey→F&Z	 

Raise	 High	 the	 Roof	 Beam,	 Carpenters	 and	 Seymour	 :	 An	 Introduction	 

→Carpenters	 &	 Introduction	 

If	 I	 Die	 in	 a	 Combat	 Zone→If	 I	 Die	 
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まえがき	 

	 

１．本書の目的	 

	 Ｊ・Ｄ・サリンジャーの「1924 年ハプワース 16 日」が『ニューヨーカー』誌に掲載さ

れたのは 1965 年 6 月 19 日のことで、これまでのところ、以後新作はいっさい公表されて

いない。しかし現在でも、サリンジャーの収録作品は英語、日本語、双方において容易に

入手できる。そのうえ日本では翻訳権の関係で未収録作品の翻訳も出版されており、初期

未収録作品の翻訳が現在も購入できる状態にある。文学作品や翻訳文学の出版事情を考え

れば、四十年も前に活動停止した作家の作品が、本国はもとより日本でもこれほどまでに

読みつがれているのは異例のことと言わざるをえない。	 

	 たとえば『ライ麦畑でつかまえて』が 1951 年に出版されたとき、ベストセラー入りは果

たしたものの、あまり知られていない作家の処女長編ということもあって、ベストセラー

の一位になることはなかった。ところがジャック・Ｒ・サブレットの情報をもとにイアン・

ハミルトンが算出した結果によると、発表から五年を経た 1956 年から 1960 年に至る五年

間に、『ライ麦畑』に関するものだけで、七十編もの論文が英米雑誌に掲載されている(1)。

さらにこの小説は日本の出版界でも異例のロングセラーを記録し、1964 年に白水社が「新

しい世界の文学」で出版して以来、毎年四、五万部を発行し続け、1987 年を境に毎年十二

万から十四万部を増刷していると、1990 年 5 月 6 日付け『朝日新聞』に掲載の「今なぜか

『ライ麦畑……』」という記事で語られている(2)。	 

	 この『朝日新聞』の記事は、1990 年代の日本の若者が『ライ麦畑』に惹かれている理由

を、経済的に豊かになった日本で、精神的に満たされない若者たちが、「一瞬、一瞬（刹那

＝せつな）を大切にし、それぞれのカラに閉じこもりながらも人との結びつき、感情の交

流を強く（切なく）求めている」（11）からだと分析する。つまり、『ライ麦畑』の主人公

ホールデン・コールフィールドがそのような生き方をする主人公であるから、現代の若者

の共感を呼んでいるというのである。	 

	 ところで、Ｅ・Ｄ・ハーシュは「作品を書いたとき作者が意図した意味」（倉持	 51）を

〈作品の意味（meaning）〉と呼び、その意味と「今日のわれわれの関心事との関係におい

て生じる意味」（倉持	 52）のことを〈作品の意義（significance）〉と呼ぶが、その解釈

学的用語に従えば、『朝日新聞』の評価は『ライ麦畑』の〈作品の意義〉について的を射て

いるとしても、その〈作品の意味〉を明らかにしてくれてはいない。〈作品の意味〉と〈作

品の意義〉に関しては〈意図に関する誤謬（intentional	 fallacy）〉についての議論に結
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び付きかねない。だがそのような概念をここであえて持ち出したのは、サリンジャーの文

字芸術を感覚的に受け止め、彼のクラフツマンシップの高さに十分な注意を払おうとしな

ければ、〈作品の意味〉を真に理解することは決してできないと考えるからである。	 

	 もっとも、これまでにもサリンジャーの技巧を賞賛した批評は多々あった。ただ、そう

した批評でも〈作品の意味〉が十分明示されてきたとは言い難い。というのもこれまで注

目されたサリンジャーの技巧というのは、若者の語りを写し取った生き生きとした語り口

や筋の展開のうまさなど、主として読者の感性に訴えかけるものが多く、作者の著作姿勢

をたどりながら作品構成を分析し、作品の知的理解を促すことはあまりなかったからであ

る。その結果、サリンジャーの作品はしばしば過小評価されがちである。たとえば、アル

フレッド・ケイジンは「みんなのお気に入り」（“Everybody’s	 Favorite”）と題された批評
で、サリンジャーの技巧をすぐれたアメリカ短編小説作家のものとして次のように評価す

る。	 

	 

	 サリンジャーの魅力の基本は（ヘミングウェイを有名にした彼
、
の短編にも当てはまる

ことだが）、アメリカ短編小説という、独特の緊張感に満ちた劇的な情報伝達手法におい

て、読者を興奮させる職業的才能を身につけていることである。アメリカ小説の語り口

がとりとめなく、言葉の使い方が不注意で、切れ味や迫力に欠けるようになっているこ

の時期……サリンジャーは誠実で刺激的な職人技を見せ、彼の作品が見事な手綱さばき

を見せるときには、舞台上から発せられる叫び声のような強い感情を引き起こすし、形

式においては抒情詩に等しい緊迫感を備えた作品になっている。	 

	 A	 fundamental	 reason	 for	 Salinger’s	 appeal	 (like	 that	 of	 Hemingway	 in	 the	 short	 
stories	 that	 made	 him	 famous)	 is	 that	 he	 has	 exciting	 professional	 mastery	 of	 a	 

peculiarly	 charged	 and	 dramatic	 medium,	 the	 American	 short	 story.	 	 At	 a	 time	 when	 

so	 much	 American	 fiction	 has	 been	 discursive	 in	 tone,	 careless	 in	 language,	 lacking	 

in	 edge	 and	 force…	 .	 Salinger	 has	 done	 an	 honest	 and	 stimulating	 professional	 job	 
in	 a	 medium	 which,	 when	 it	 is	 expertly	 handled,	 projects	 emotion	 like	 a	 cry	 from	 

the	 stage	 and	 in	 form	 can	 be	 as	 intense	 as	 a	 lyric	 poem.	 (44)	 

	 

ケイジンは感性に働きかける効果の点でサリンジャーの技巧を高く評価しつつも、作品内

容と技巧を関わらせようとはしない。そして、サリンジャーが普遍的な愛を主張しながら

も実際には現実世界の人々を嫌い、「ロレンスの言う『共感の絆』は断ち切られてしまって

いる」（The	 “sympathetic	 bond”	 that	 Lawrence	 spoke	 of	 has	 been	 broken.［52］）と見
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なし、そのような彼の作品が高く評価されすぎていると主張する。同様にジョージ・スタ

イナーも、「サリンジャーは若者の語り口や思考の波長を恐るべき正確さでとらえている」

（Salinger	 has	 caught	 with	 uncanny	 precision	 the	 speech	 and	 thought-rhythms	 of	 the	 

young［360］）とか、「彼は若者の未熟なくねくねとした思考を見事なまでに聞き取ること

ができる。彼は現代の神経質で奇妙で荒削りな精神をとらえ、明確な声にしている」（He	 has	 

a	 marvelous	 ear	 for	 the	 semiliterate	 meanderings	 of	 the	 adolescent	 mind.	 	 He	 has	 

caught	 and	 made	 articulate	 the	 nervous,	 quizzical,	 rough-edged	 spirit	 of	 the	 moment.

［361］）と、サリンジャーが同時代の若者文化の担い手になるだけの力量を備えていると

みなす。しかし、彼はサリンジャーの技巧の密度の高さを分析することなく、作品数が少

ないことを理由に、「確かに興味深いが、小魚」（a	 small	 though	 clearly	 interesting	 fish

［362］）にすぎないと断定するのである。	 

	 ケイジンやスタイナーの批評は妥当なサリンジャー評価としてよく引用される。言い換

えればそれは、この半世紀、サリンジャーがテキストの表層のみで理解され、彼が様々な

技巧を凝らしてテキストを重層化し、ファベルジェのイースターエッグのような芸術的逸

品を作り出してきたことに気付いた者がほとんどいないことを意味している。ファベルジ

ェのイースターエッグは外見も至宝と呼べる美しい姿をしているが、静的な美の奥にもう

ひとつの動的な美を隠し持っている。そして、その動的な美を生み出す様々な仕掛けにこ

そ、宝石職人ファベルジェの技巧の真骨頂が発揮されていた。しかも誰であれ、鍵を回す

という小さな行為だけで二次元的表層世界の内奥からロマノフ王家にゆかりの三次元的物

語を現出させられる点に、この技巧の奇跡がある。サリンジャーが他の技巧派作家の追随

を許さないのはまさにこの点で、見事な細工の表層の下に、様々な工夫を凝らして精巧に

重層化された深層テキストが隠されている。そこには直接言葉にされるなら壊れたり歪ん

だりする、サリンジャーのもっとも重要な思考や世界観が表されているのだが、ファベル

ジェのイースターエッグ同様、単純な鍵を用いさえすれば誰にでも簡単にその世界を覗き

見ることができるのである。	 

	 もっとも、サリンジャーが直接言葉で表そうとしない内容については、これまでもしば

しば議論の的になってきた。ただそのような議論は、スタンリー・フィッシュが『このク

ラスにテクストはありますか』（Is	 There	 a	 Text	 in	 This	 Class?）において、「意味とい

うものは、固定し安定したテキストの属性ではなく、また自由で独立した読者の属性でも

なく、読者の活動の形およびその活動が算出するテキストの双方に責任を持つ解釈共同体

の属性である」（105）と述べているような、〈解釈共同体（interpretive	 communities）〉

に拠るものだった。このような作品解釈では、「合意［意見の一致］という事実が対象の安
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全性の証左ではなく、むしろ、構成員（これ自体も、同時進行で構成されるものなのだが）

がこれならば合意できるという対象を構成する、解釈共同体の力の証拠」（フィッシュ	 

125）であり、「読みが『良い』読みとなるのは、共同体に好評を得る時」（シム	 350）であ

る。しかし、フィッシュ自身、解釈共同体の構成員が流動的なことを認めているように、

その規準は読者の層や質の違いによって変化するため、〈良い〉解釈とは何なのかについて

曖昧さや異論はつきものとなる。フィッシュは、「どれほど風変わりに見える読みであって

も、本質的に不可能な読みだということはない」（137）と述べているが、推論で解釈され

る限り、極端な言い方をすればどのような解釈でも成り立つ。そしてサリンジャーの場合、

作品の主題に関わる最も重要な内容がテキストの表層に直接描かれていないため、その解

釈をめぐり、より大きな解釈共同体に受け入れられる妥当な推測を主張して、議論が百出

してきた感がある。	 

	 ところがこうしたこれまでの議論のほとんどは、サリンジャーの重層化されたテキスト

の深層を読み込むことなく進められてきた結果なのである。実際には、サリンジャーはテ

キストの表層で直接描かない登場人物の内面や思考の多くを深層でかなり明確に伝えてい

るので、深層を読み解けば明らかになる答えも少なくない。しかもそこには、これまで逃

避的とされてきたサリンジャーの、作家として社会と関わってゆこうとする真摯な姿勢や、

現実社会に対する強い責任感さえも窺えるのである。	 

	 それ故、本書の第一の目的は、サリンジャーの作品を作家の視点から眺め、これまで見

逃されてきたクラフツマン・サリンジャーの技巧に注目し、彼が重層化したテキストの深

層に光を当てて、深層によって間接的に伝えられる作品の意味を解明することである。こ

の分析はサリンジャーの技巧の変化をたどって行われるため、本書は彼が作家として常に

新しい挑戦を続けてきたことや、彼が〈書くこと〉に託した切実な思いも明らかにするだ

ろう。さらに、深層の分析から理解される作品の意味はこれまでのサリンジャー評価と大

きく異なるため、新たな理解に基づく各作品の評価や時代的特質についても検討し直し、

サリンジャー作品の意義を再考したいと思う。	 

	 

２．テキストの深層と解釈記号	 

	 サリンジャーは常に、人の心や人間存在の基本となる精神性など、目に見えないものを

重んじてきた。しかしそれらを目に見えるもの同様に有限な言葉で直接描けば、その内容

は歪んだり限定されたり壊れたりしてしまう。そこで彼は目に見えるものを言葉で直接描

くテキストの表層に対し、様々な方法でテキストの深層を形成し、目に見えないものを間

接的に表現する。間接的な表現としては、象徴のような一般的な手法の他に、彼独自の文
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学手法が利用され、手法の数と形式は、技巧の進化と深層に描かれる内容の拡充に伴って

変化する。しかし処女作以来彼が一貫して用いている手法に、特定の事物によってその事

物に関連する人の内面の特定の状態や性質を示唆するという、独自の語法がある。	 

	 たとえば、サリンジャーは青を純粋な精神性を示すために使用する。同一作品中であれ

ば、青が表す意味が色の本体に影響されることはない。従って、空であろうと海であろう

と衣服であろうと、青＝純粋な精神性、と見なすことができる。ただし、純粋な精神性に

よって意味されるものは、作家として彼が成長するに伴い変化する。すなわち、ごく初期

には、単に人の心を感じ取る鋭敏さを意味していたものが、やがて、ものの本質や人間存

在の根幹を成す重要な資質を表すようになり、さらに人間存在のとらえ方が深みを増すに

つれて、その内容も一層濃いものへと進化する。このように、言語が通常持っている意味

の範囲外で、サリンジャー独自の目に見えない性質を表そうとするため、示唆される内容

がかなり限定されることは事実である。しかしこれらの特定の語は、テキストの深層を読

み解くうえで重要な〈鍵〉の役目を担っている。	 

	 サリンジャー作品で幾つかの特定の語が独自の意味を持っていることは、すでに何人か

の批評家によって指摘されている。ただこれまでの批評では、繰り返し使われる個々の事

例のひとつ、ないしは数個が取り上げられ、それらの意味が個別の作品の中で説明される

に留まっており、サリンジャー作品全体を俯瞰する立場からこうした機能が立体的・包括

的に考察されることはなかった。従って、このような機能を果たす特定の事物を表す言葉

も定まっていない。比較的よく登場する用語は、〈六〉に関する用法を論じたチャールズ・

Ｖ・ゲンジーが、「六本のバナナの象徴性」（symbolism	 of	 the	 six	 bananas［171］）と言

ったり、ジョン・ラッセルが〈足〉の用法について論じることを、「象徴の一例を気にかけ

る」（to	 worry	 one	 species	 of	 symbol［299］）と見なしていたり、ケネス・ハミルトンが

サリンジャーの色の使い方を「色の象徴性」（color	 symbolism［J.	 D.	 Salinger	 29］）と

表現しているように、〈象徴〉という言葉である。しかし、ジョゼフ・チルダーズとゲーリ

ー・ヘンツィ編の『コロンビア大学現代文学・文化批評用語辞典』において、象徴は「あ

る種の超越的な知識や真理を含意するようにイメージと実態を結びつけようとする」（60）

と定義されている。従って、それに結びつけられるものの意味が幅広く不確定であること

が多い。サリンジャーの作品にはこの定義通りの、幅広い意味を持つ本来の象徴も使われ

ているので、テキストの深層を間接的に示す、かなり単純で明白な手がかりを象徴と呼ぶ

ことは不適当であろう。また、象徴に類似したものとして、時に〈イメージ〉という言葉

も用いられているが、それはある物や行為を直接指すのではなく、それらが作り出す印象

や心象を意味するため、やはり本書が意図するものとは異なっている。	 
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	 サリンジャーの深層がしばしば目に見えないものや、直接触れられないものを表すため、

「最も単純な意味では……目の前に存在しない実在あるいは自らを表せない実在を表す行

為、あるいはその代理となる行為を指す」（チルダーズ＆ヘンツィ	 350）と定義される〈表

象〉が、もっともふさわしい呼称と言えるかもしれない。しかし現代批評においては、〈表

象〉は「既存の文化的諸コードから構成されている」（チルダーズ＆ヘンツィ	 350）と指

摘されているように、表象という言葉ではサリンジャーの用法以上に複雑な背景やイデオ

ロギーを示唆する危険がある。サリンジャーの場合、足などの使い方に東洋思想の影響が

窺われる場合もあるが、その影響は重要なものではなく、たばこの用法のように個人的な

習慣から出てきたと思える使い方もあり、深層を解明する目的のためには文化的コードを

伴った複雑なとらえ方をしないことが望ましい。	 

	 そこで本書では、サリンジャー独自の意味を伝え、テキストの深層を解釈する手助けと

なる個々の要素を、〈解釈記号〉と呼び慣わすことにする。サリンジャーの解釈記号はかな

り固定化しており、主だったものの使われ方は、本書の第１章「はじめに」で説明する。

これらは外国語の単語と同じで、ひとたび使い方を理解すれば機械的に翻訳できる。事実、

サリンジャーは神経質なほど厳密に解釈記号を用いているため、ファベルジェのイースタ

ーエッグの鍵を回すようなデリケートな作業ではあるが、誰にでも運用でき、かつ等しい

効果が引き出せる、大きな利点を持っている。	 

	 

３．クラフツマンシップの進化とテキストの重層化	 

	 サリンジャーのテキストは初期には二層のものが多く、深層は多くの場合、解釈記号に

よって表される。解釈記号によるテキストの二層化は、処女作「若者たち」ですでに試み

られており、『九つの物語』あたりまで継続される。もちろん、初期未収録作品の早い段階

では用いられる解釈記号の数は限られているし、その用法も単純で、深層で伝えられる内

容が表層と矛盾し、説得力に欠ける場合さえある。しかし年代が下がるに従って解釈記号

の数も増え、使い方も安定してくる。こうして一部の例外を除き、解釈記号は 1948 年頃に

ほぼその全容を整える。この時期になるとサリンジャーは一作品の中で多くの解釈記号を

矛盾なく使いこなすようになり、作品自体、センチメンタリズムに流されることがなくな

り、『九つの物語』に収録されたような一流の短編作品が生み出される。	 

	 二層化されたテキストで描かれる深層は、〈目に見える〉外観を表す表層に対し、〈目に

見えない〉内面や人間の生き様を扱い、その内容は作品が成熟するにつれて深みを増して

ゆくが、このような二層構造に変化の兆しが現れるのは、『九つの物語』の中に収録された

「笑い男」においてである。この作品では、目に見える表層が、言葉で直接表される〈上
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層〉と、間接的に伝えられる〈下層〉の二層に別れ、解釈記号で表される〈深層〉と合わ

せて、三層からなるテキストを構成する。そして、直接言葉で表現される〈表層の上層〉

では、語り手が少年だったときにも見えていたものが描かれ、間接的に言葉で表現される

〈表層の下層〉には、大人になった語り手に理解できる事柄が伝えられ、もっとも目に見

えにくい〈深層〉には、現在の語り手にも見えない、あるいは、彼が見たくないと感じる

ものが仄めかされている。	 

	 「笑い男」では三つの視点が導入されたが、その描かれ方は解釈記号を用いた二層構造

のテキストのバリエーションと見なすこともできる。しかし『ライ麦畑』になると、解釈

記号を用いた二層構造とは別種の三層構造が試みられている。すなわち、一人称の主人公

が自らの体験を振り返って語るとき、そこに描かれる彼の姿が必ずしも彼の本当の姿とは

言えないため、この作品には、作者サリンジャーと、物語の直接の語り手ホールデンと、

語られる物語において行動するホールデンの、三種類の意識が織り込まれているのである。

この作品で用いられる解釈記号には特に目新しいものはないが、従来の二層構造と、新た

な三層構造とが共存することで、作品の性質は大きく様変わりしている。	 

	 『ライ麦畑』における三層構造のテキストは、「フラニー」という過渡期的な作品を経て、

「大工よ」に続く一連の後期グラス家物語で、作中作家バディが介在する三層構造のテキ

ストに発展する。さらに「ズーイー」では、議論の展開によって新たな深層が形成され、

三種類の異なる深層が共存する非常に複雑なテキストに発展し、深層に描かれる内容も一

層深みを増す。また「シーモア序章」では、〈シーモア〉を解釈記号とし、文学表現におい

てもポストモダン的技法を取り入れ、新たな文学境地を開拓しようと試みている。	 

	 本書では、このようにテキストが重層化してゆくそれぞれの段階を追い、重層化する深

層を読み解いて作品の意味を明らかにすると共に、サリンジャーのクラフツマンシップの

成果を検証する。	 

	 

４．新しい文学への挑戦とポストモダン的性格	 

	 サリンジャーがテキストを重層化する技巧をたどれば、彼がひとつの表現方法に満足せ

ず、常に新しい手法に挑戦し続けていることが理解できる。その挑戦の姿勢は、作家とし

ての彼の矜持を表すと同時に、書くことに対する彼の真摯な思いを伝えている。だが、ご

く初期の作品では、サリンジャーは必ずしも上質の文学作品を目指してはおらず、流行作

家として成功を納めようと励んでいる。作品が真面目な主題を扱い、深層に描かれる内容

が濃くなってゆくのは第二次世界大戦以後のことで、サリンジャーと第二次世界大戦との

関連には無視できないものがある。そこで本書では第 6章で彼の戦争作品をまとめ、戦争
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との関わりを通して彼の著作姿勢の変化を考察する。	 

	 ところでこれまでのサリンジャー論では、彼の作家姿勢を論じるにあたり、しばしば東

洋思想への傾倒が注目されてきた。しかし本書ではその点にあまり重きを置いていない。

というのも、東洋思想という目に見える題材の下に、西洋思想の枠組みの中で生まれ育っ

た彼の本質が根強く残って見えるからである。実際、作品に導入される中国の逸話や俳句

は日本人の読者なら誰でも知っている有名なものばかりで、しかもその理解は参考書の解

説程度に留まり、決して奥深いものではない。従ってサリンジャーが影響を受けたとされ

る東洋思想や、作品に持ち込まれる宗教概念そのものを深く研究したとしても、かえって

作家の意図からは遠ざかってしまうに違いない。そこで本書では彼が西洋の豊かな物質社

会と対照させて〈東洋〉という解釈記号を用いていることに着目し、彼が西洋社会をどの

ようにとらえ、批判しているのか考察することで、彼が用いる東洋の意味を明らかにしよ

うと思う。	 

	 本書がサリンジャーの東洋思想を特に注視しないもうひとつの理由は、アメリカ人にと

って異質なそうした枠組みの中にサリンジャーを置くよりも、西洋思想やアメリカ文学の

一連の流れの中で彼の作家活動を眺めたほうが、彼が常に時代を先取りする作家であった

ことがより明確になるからである。たとえば、言葉で直接表せば歪んだり壊れたりする危

険があるものをテキストの深層に埋め込み、その伝達内容を読者の心の中に自ら再現させ

ることで、言語表現がはらむ危険を回避しようとするサリンジャーの試みは、言語が指し

示すものがその実態を表し得ないという、ポストモダンの思想家達に通じる、言語そのも

のの力に対する強い不信を表明している。	 

	 もっとも、伝えたい内容が言葉で十分に伝えられないという焦慮は、文学の伝統に根付

いた、すべての作家に共通する苦悩であり、作家は多かれ少なかれ言葉に対して不信感を

抱いていると言えるかもしれない。だが西洋の思想体系の中では、すべてのものの本質に

〈イデア〉を見出したプラトンの時代から、中世哲学では絶対神によって、近代哲学では

コギト、意識、主観性の自己現前という形で、真実在という概念が受け入れられてきた。

そして、「これらの真実在はすべてロゴスにおいてこそ純粋に真理として現前しうる、と考

えられてきた」（高橋哲也	 79）し、西洋哲学は、「ロゴスにおける真理の現前、真なる意

味や真なる事象の、そしてそれらを思念する内的な『魂』の、ロゴスにおける現前を特権

化する思考」（高橋哲也	 79）であった。これに対し、ポストモダンの思想家たちは一様に

言語が本質的に曖昧であることを前面に打ち出した。たとえばポストモダニズムの旗手と

されるジャック・デリダは、イデアの提唱者であるプラトン自身の著作に表れる〈パルマ

コン（pharmakon）〉を取り上げ、「パルマコンがあるときは
、、、、、

薬＝良薬を意味し、あるときは
、、、、、
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毒＝毒薬を意味する、という両義性には尽きない。プラトンにとってのパルマコンは、そ

れが良薬を意味するときにさえ同時に悪しき面を含むこと、しかも二つの意味でそうであ

る」（高橋哲也	 69）と、言語の〈流動性〉や〈決定不可能性〉を提示している。従って、

言語に対する不信はすべての時代の作家に共通するにしても、ポストモダンの思想はそれ

なくしては成り立たない。そして同様のことがサリンジャーについても言える。彼の言語

不信は根源的なものであり、その点で彼にはポストモダンを先取りした新しさが窺えるの

である。	 

	 ポストモダンに通じるサリンジャーの新しさは、二項対立を超えようとする姿勢にも認

められる。これまでサリンジャーの作品は、優しさや思いやりなどの精神的豊かさを重ん

じる生き方と、弱肉強食の競争社会における物質主義的で自己中心的な生き方の、二項対

立を強調していると考えられがちだった（３）。また、サリンジャーが社会との接触を断った

隠遁生活を送っていることや、後期グラス家物語で東洋神秘思想を体現するシーモア・グ

ラスの存在が重要視されていることから、サリンジャーは西洋社会を物質主義的と批判し、

東洋的な精神世界に逃避していると見なされやすかった。しかし、彼の思考はそれほど単

純なものではない。初期未収録作品の終わり近く、1947 年に書かれた「倒錯の森」で、彼

はすでに二項の両方に惹かれ、そのどちらも最高の形で両立させようとする生き方と、そ

れを許そうとしない現実社会との葛藤を描き、それでも二項を両立させたいと望む女主人

公を暖かい目で見守っている。	 

	 二項対立を超えたいというサリンジャーの強い欲求を鑑みれば、彼が東洋思想へ傾倒し

たことも、アリストテレス以来、肯定することと否定することとの中間に何もないとして

きた、西洋論理学の〈排中律（law	 of	 excluded	 middle）〉を否定し、東洋思想にしばしば

見出せる非論理や、〈両忘〉(4)を唱える禅の境地を求めた動きと見なすことができる。ただ

サリンジャーが東洋思想に求めた二項対立を超える境地は、非西洋的なものでは決してな

い。事実、早くは二項を〈正〉と〈反〉という対立で捉え、それを〈合〉に止揚すること

を呈示したヘーゲルがいた。ただ、サリンジャーが二項を超えようとするとき、それはヘ

ーゲルの〈合〉が示唆するような、二項を互いに妥協させるものではない。彼は二項のそ

れぞれの特徴をそのまま残しながら共存させる可能性を模索しており、そのような彼の姿

勢はロラン・バルトが提唱する〈ニュートラル（neuter）〉に、言い換えれば、「二項対立

を止揚する第三項ではない。二項対立そのものをなしくずしにするものだ。すなわち二項

対立を括弧にいれた、『二項対立』にたいしてそれに補足
、、
された第二項」（鈴村	 164）であ

ると説明されるものに近い。それはまた、バルトよりも若いデリダの、それぞれの差異を

重んじ、他者性や多様性を積極的に肯定する中で二項対立を解消してゆこうとする姿勢と
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同質である。	 

	 もちろん、サリンジャーのポストモダン的性格はデリダやバルトのような理詰めの思考

の中で培われたものではないし、本書の最後にウォルター・アビッシュとの比較で取り上

げるように、ポストモダンの最先端を行く作品と比較すれば、技法においても思考におい

ても様々な限界を抱えている。しかし、アメリカ文学でポストモダン的活動が目覚ましく

なる 1970 年代よりも 30 年以上も前に、サリンジャーが二項対立の超克に脱構築的な姿勢

を窺わせ、1959 年の「シーモア序章」では、すでに曲がりなりにも文学技法においてポス

トモダン的な試みを行っていたことは、彼の鋭い時代感覚を改めて実感させる興味深い事

実である。	 

	 

５．サリンジャー批評の系譜	 

	 本書はサリンジャーの作品が様々な手法で重層化されている点に着目し、その重層化の

手法を明らかにすることで、これまで彼が描いていないとされた内容が、間接的ではあっ

てもかなり明瞭にテキストの深層に描き出されていることを証明する。サリンジャーが大

切にする目に見えない世界が間接的に描かれているということは、これまでのサリンジャ

ー批評では見逃されがちだった点であるが、そのような発見が可能になったのも多くの批

評家達の先攻研究があってこそである。そこで次に本論に至るまでの批評の歴史をたどっ

てみたいと思う。もっとも、サリンジャー批評はスタイナーが「サリンジャー産業」(“The	 
Salinger	 Industry”)と皮肉ったほど数多く、1981 年の時点でジャック・Ｒ・サブレット
が出版した『Ｊ・Ｄ・サリンジャー─注釈付き文献目録』(J.D.Salinger:	 An	 Annotated	 

Bibliography,	 1938-1981)も、それだけで大部な一冊になっている。しかもそれ以後も批

評は続出しているので、到底ここですべてに言及することはできない。そこでサリンジャ

ーの全作品を視野に入れたものを中心に、主だったものを取り上げることにする。	 

	 まず、サリンジャーを総体的に扱った最初の批評は、1958 年にフレデリック・グインと

ジョーゼフ・ブロトナーによって書かれた『Ｊ・Ｄ・サリンジャーの小説』（The	 Fiction	 of	 

J.	 D.	 Salinger）である。残念ながら、これは非常に早い時期にサリンジャーに注目した

という点が評価されるものの、作品の分析には不十分な点が多い。	 

	 批評書の名に値するサリンジャー研究の古典は、1963 年に刊行された、ウォーレン・フ

レンチによる『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』（J.	 D.	 Salinger）である。1988 年にフレンチ自

身が出版した『Ｊ・Ｄ・サリンジャー再訪』（J.	 D.	 Salinger,	 Revisited）を含め、サリ

ンジャー批評の中でいまだこれを凌ぐ影響力を持つものはない。サリンジャー研究の手が

かりがまだ少ない段階で、フレンチは話の展開や雰囲気、行間の意味など、テキストの表
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層に描かれているものを詳細に分析し、〈解釈共同体〉にとって妥当な読みを導き出そうと

している。ただ、本書のようなテキストの重層化を視野に入れた解釈ではないため、深層

において間接的に描かれる目に見えない物語の内容が表層の印象とずれている場合、ほぼ

確実に〈作品の意味〉と異なる解釈を行っている。フレンチはまた、『ライ麦畑』で多用さ

れた〈インチキな（phony）〉という言葉に、〈素敵な（nice）〉という概念を対立させ、そ

の二項対立の図式によって登場人物の好みを明示しているが、二項対立はテキストの表層

において明白であっても、深層では否定され続けている概念である。加えて、『ライ麦畑』

が作品の完成度においてサリンジャーの最高傑作であるとしても、一作ごとに文学的挑戦

を推し進めてきた彼の作家姿勢を考慮すれば、『ライ麦畑』も彼にはひとつの通過点にすぎ

ない。従って、そのような作品の表面的な特徴をもとに彼の著作全体を理解しようとする

こと自体に無理があったことも、今から振り返れば自明のことと言えるだろう。	 

	 フレンチに続くサリンジャー論は長いあいだ詳細さの点で彼を凌ぐことができなかった。

たとえば、1965 年にはジェームズ・Ｅ・ミラー・ジュニアが、1967 年にはケネス・ハミル

トンが、同名の『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』（J.	 D.	 Salinger）という批評を出版しており、

どちらの批評にも部分的には興味深い読みや指摘が見られる。しかし、分量的に貧弱であ

るため、どちらの批評も作品を十分に議論し尽くせないでいる。そういうなか、1979 年に

出版社アンガー（Ungar）の文学シリーズとしてジェームズ・ランドクィストが出版した単

行本、『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』（J.	 D.	 Salinger）は、読みの緻密さという点ではフレン

チに及ばないものの、新たに宗教的視点を導入した点が評価される。また、1983 年にエバ

ーハード・オールセンが出版した『複合小説として読むサリンジャーのグラス家物語』

（Salinger’s	 Glass	 Stories	 as	 a	 Composite	 Novel）は、サリンジャーの作品全体に対す
る視野を欠いてはいるが、グラス家が登場する作品についてはフレンチ以上に詳細な考察

を試みている。	 

	 一方、日本でも早くからいろいろな批評や評論集が出ている。一人の批評家によって書

かれたサリンジャー作品全体を視野に収めた最初の批評書は、1978 年に冬樹社の「英米文

学作家論叢書」シリーズの一冊として出版された利沢行夫の『サリンジャー̶̶成熟への憧

憬』である。また手軽に読めるものとしては、森川展男の『サリンジャー──伝説の半生、

謎の隠遁生活』が 1998 年に新書版で出版されている。さらに、安藤正瑛の『アメリカ文学

と禅̶̶サリンジャーの世界』のように、批評家自身の深い禅の知識でもってサリンジャー

作品を東洋的視点から考察した批評もある。さらに、『九つの物語』を中心に論じられては

いるが、作品分析の詳細さという点で注目されるのは、高橋美穂子の『Ｊ・Ｄ・サリンジ

ャー論̶̶「ナイン・ストーリーズ」をめぐって』である。同様に、「細部に注目」（10）し、
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サリンジャーが直接語らない点を細かく推察しているだけでなく、作品を作り上げるうえ

でサリンジャーが明らかに意識していたであろう様々な情報を調査し、それらを考慮しな

がら分析を進めている点で注目される批評書として、竹内康浩の『「ライ麦畑でつかまえて」

についてもう何も言いたくない』を挙げることができる。『ライ麦畑』については、作品が

見かけ以上に複雑な点に多くの批評家が気付いており、田中啓介の『「ライ麦畑のキャッチ

ャー」の世界』、野間正二の『「ライ麦畑」をつかまえる！』もまた、それぞれに新たな情

報を提供しながら作品の理解を一層深めようと試みている。	 

	 『九つの物語』や『ライ麦畑』において上述の批評家が試みているような、作品を支え

る様々な情報を加味しながら作品をより深く読み解くという手法を、サリンジャー作品全

体を対象に行っているのが田中啓史である。彼の『ミステリアス・サリンジャー̶̶隠され

たものがたり』や『サリンジャーイエローページ─作品別（1940~1965）』はともにそうし

た研究の成果であり、前者では初期未収録作品というサリンジャーの〈隠された物語〉を

振り返りながら、直接語られない彼の〈隠された物語〉を推察しようとしている点が、ま

た後者では様々なトピックから作品を読み解こうとしている点が着目される。	 

	 以上のように大まかに取り上げたサリンジャー批評は特に注目に値するもので、直接の

言及はないとしても明らかに意識されていたはずの背景を丁寧に掘り起こしたり、示唆に

留められている内容を詳細に推察検討したりする努力には、おおいに学ぶ点がある。とは

いえ、こうした試みは本書が目指している重層化されたテキスト構造を明らかにするとい

う姿勢とは趣をやや異にする。というのも、本書でテキストが重層化されていると主張さ

れるときは、特定の場面の特定の内容が隠された意味を持っているということを意味する

のではなく、そうした隠された意味が相互に結びつきながら作品全体に渡って複数の層が

出来上がっていることを意味するからである。	 

	 このようなテキストの重層化のためにサリンジャーが用いた技法は作家経験が深まるに

つれて数を増し、より複雑な形に変化してゆくのだが、初期作品から一貫して用いられ続

けるのが解釈記号であり、これに関してはすでに何人かの批評家がその効果の一端に気付

いている。例えば論文としては極めて短いが、「バナナ魚」における数字の六の使い方につ

いて非常に鋭い読みを示しているのが、チャールズ・Ｖ・ゲンジーの「シックス、セック

ス、シック̶̶シーモアに対する幾つかのコメント」（“Six,	 Sex,	 Sick:	 Seymour,	 Some	 
Comments”）である。またジョン・ラッセルは「サリンジャーの足技」（“Salinger’s	 Feat”）
で、サリンジャーの足の使い方について詳細に分析している。その分析は特定の対象に限

られているとはいえ、対象となる数字や足の使い方が伝統的な象徴よりも限定された、サ

リンジャー固有のものであることに気付いている。	 



 

－	 － 16 

	 本書は、ゲンジーやラッセルが着目したこのような固有の象徴を集めて分析するところ

から解釈記号の概念を確立し、さらに推し進めて、重層化されたテキストという作品構造

の分析へと発展していった。サリンジャーにとってもっとも重要な主張が目に見えない部

分に隠されていることは、上述したすべての批評家を含め、多くの読者に共通する認識で

あり、誰もが読み解こうと試みてきた点である。しかしそのような深層を、〈解釈共同体〉

にもっとも説得力のある解釈を求めて、読者の側の感性と情報を動員して手探りで推察し

てゆくというよりも、作家の技法を読み解いて作品を解体する中で、作家が間接的に描い

ているものを呈示しようとしているところに、本書の独自性がある。このような作家の視

点からの研究も、今後のサリンジャー研究においてより確固とした研究基盤を確立するた

めの一助になるのではないかと考えている。	 

	 

６．本書の展開	 

	 テキストの深層を読み解くだけでなく、クラフツマン・サリンジャーの技巧が進化して

ゆく過程をたどり、彼の文学的挑戦の変遷を明らかにするために、本書では原則的に、作

品を年代順に考察している。ただし、『ライ麦畑』や後期グラス家物語などについては、そ

れぞれの萌芽的作品と共に論じられるよう、時代的な枠組みを緩めている。同様に、第二

次世界大戦とサリンジャーの関わりをより明確に理解するために、戦争を題材にした作品

は一章にまとめて論じる。こうしてサリンジャーの全作品について〈作品の意味〉を確定

したのち、最終章では現代作家と比較しつつ、サリンジャーの時代的特質と彼の〈作品の

意義〉について検証する。	 

	 以上のような方針に従い、本書を七つの章で構成した。そのうち、まず第 1章では、「は

じめに」で、サリンジャーが用いる代表的な解釈記号を紹介し、そのうえで、彼が解釈記

号の使い方を十分習得するまでの初期未収録作品時代を三段階に分けて論じた。この三つ

の段階は、第 6章で論じる戦争作品の質の変化とも呼応しており、彼の作品が戦争から大

きな影響を受けながら成長していることを示している。	 

	 第 2章では、解釈記号でテキストを重層化してゆく技巧の完成期に書かれた『九つの物

語』の作品を中心に論じた。特に、第 1節から第 4節までに扱う四作品̶̶「コネチカット

のグラグラカカ父さん」、「エスキモーとの戦争の直前に」、「笑い男」（5）、「小舟の方にて」

̶̶は、第 6章で戦争作品として論じる「エズメのために」を含め、『九つの物語』の第二作

から第六作に位置する優れた出来映えの短編作品である。本章では、他に『九つの物語』

に含まれている「美しき口に緑なりし我が瞳」と「ド・ドミエ＝スミスの青の時代」も取

り上げている。これら二作品は、時代的には『ライ麦畑』と同時期かそれ以降に書かれた
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もので、『ライ麦畑』を超えようとする新たな文学的模索が影響して、作品の完成度におい

ては先の四作品にやや劣っている。しかし、技法上では、のちの作品よりも先の四作品と

の共通点が多いため、同章で論じることとした。	 

	 第 3章はサリンジャーの唯一の長編、『ライ麦畑』に捧げられている。この長編はサリン

ジャーが長年暖めていた主題であり、第 1節では、主人公ホールデン・コールフィールド

の原型が窺える初期未収録作品の二作、「僕、狂ってる」と「マジソン街の外れの小さな抵

抗」を取り上げ、『ライ麦畑』が生み出されるまでの過程をたどる。第 2節では、『ライ麦

畑』においてサリンジャーが試みている新たな文学的挑戦に注目する。この時期までに、

サリンジャーは解釈記号によるテキストの重層化を完成させており、この作品では、その

ような従来の技法に加え、ホールデンの一人称語りに工夫を凝らして、作家サリンジャー、

サリンジャーが作り出す虚構世界に生きる語り手ホールデン、語り手ホールデンが物語る

世界で行動し、語り手の意図によって操作されている行為者ホールデンの、新たな種類の

三層をテキストに導入している。そこで、解釈記号と一人称語りの、異なる二種類の重層

化でもたらされる深層を解読し、これまでの解釈で見過ごされてきた点を明らかにしなが

ら、この作品を読み直すこととした。	 

	 ところで、サリンジャーが『ライ麦畑』に描いたホールデンは、1950 年代を代表する主

人公と目されているが、彼がこの時代を代表する主人公となりえたのは、同時代の若者の

口語を見事に映しとったサリンジャーの技法もさることながら、主人公ホールデンの性格

に時代的特徴が強く出ているからである。そこでこの章の第 3節では、『ライ麦畑』をソー

ル・ベローの同時代の代表作『オーギー・マーチの冒険』と比較し、ホールデンの特徴を

明らかにすると共に、彼の時代的特質とその限界についても考察する。	 

	 『ライ麦畑』以後、サリンジャーは再び新たな文学境地を目指し、それがまとまった形

を成すのが後期グラス家物語である。第 4章はそうした後期グラス家物語を論じる前段階

として、そこで中心的な役割を果たすシーモア・グラスの造形に深く関わる四作品、「バリ

オーニ兄弟」、「倒錯の森」、「バナナ魚」、「テディ」を取り上げ、それぞれの作品が後期グ

ラス家物語にどのような影響をもたらしているのか説明する。	 

	 第 5章では、サリンジャーが後期グラス家物語でさらなる文学的挑戦を行っていること

を示しながら、それぞれの作品を読み直す。第 1節では、「大工よ」において、『ライ麦畑』

の語り手ホールデンによる三層化されたテキスト形式が、バディ・グラスによってより完

成された形式に発展させられている点に注目する。第 2節では、「フラニー」が『ライ麦畑』

の優等生版であることを説明したうえで、「フラニー」に対する解答として描かれた「ズー

イー」において、サリンジャーが技法的にも、内容的にも、『ライ麦畑』を超えようと試み
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ていることを明らかにする。その試みのひとつとして、彼はグラス家の子供たちを非常に

知的に設定し、彼らの知的議論を用いてテキストに新たな重層化を持ち込んでいるのだが、

本節はそのような深層がいかなるものかを提示すると共に、その深層を分析し、この作品

の真の主題がこれまで解釈されてきたような安易なものではなく、サリンジャーのもっと

も成熟した人間観や人生観を表していることを立証する。	 

	 サリンジャーが「ズーイー」で導入した、知的議論によるテキストの重層化は、『ライ麦

畑』を超える深みを作品にもたらすが、その技巧は難解で、作品の面白さを犠牲にしてい

ることは否めない。ところが、それに続く「シーモア序章」で、サリンジャーはより知的

で難解な作品へと傾いてゆく。第 5章第 3節では、「シーモア序章」におけるポストモダン

的技巧に彼が託した思いと、その失敗要因について論じている。そして、第 4節では、サ

リンジャーがこれまで発表した最後の作品となる「1924 年ハプワース 16 日」を取り上げ、

この作品で「シーモア序章」の失敗がさらに拡大している点を検証し、クラフツマン・サ

リンジャーの技巧が破綻した原因と、その後の沈黙について考察する。	 

	 以上の議論により、サリンジャーの文学活動の流れが理解できると思うが、第 6章では、

このような彼の文学活動に大きく関わっている第二次世界大戦の影響に注目した。サリン

ジャーは戦争に対して多いに含むところがあり、戦闘を直接題材にした作品を描いていな

いし、戦争そのものを題材にしたものも少ない。しかし、これらの数少ない戦争作品には、

戦争に対する彼の深い思いが窺える。また、彼の短編作品の最高傑作とも言える「エズメ

のために」には、戦争という地獄から立ち直る語り手にとって〈書くこと〉がどのような

意味を持っているのかが描かれており、そこにサリンジャー自身の戦後の作家活動の立脚

点が見出されるだろう。	 

	 本書の最後、第 7章は、本書における考察のまとめとし、サリンジャーを彼よりも若い

世代の作家たちと比較しながら、彼の作品の時代的特質とその限界を明らかにする。比較

する作家としては、サリンジャーが短編に優れているところから、1980 年代に優れた短編

作品を送り出したミニマリストの長老、レイモンド・カーヴァーを、サリンジャーの家族

観を検証するために、カウンターカルチャー以後の新しい家族観を描くデイヴィッド・レ

ーヴィットを、1950 年代を代表するホールデン・コールフィールドのイニシエーションの

在り方と対照するために、1980 年代的な女性主人公のイニシエーションを描いたボビー・

アン・メイソンを、そして最後に、サリンジャーのポストモダン的な試みを評価するため

に、ポストモダンの代表作家ウォルター・アビッシュを取り上げた。	 

	 

	 



 

－	 － 19 

第１章	 解釈記号とテキストの二層化の試行 

 

はじめに 

	 本章ではサリンジャーの初期未収録作品を、テキストの進化に従って三つの段階に分け

て論じる。第１節では 1940年 3月に発表された処女作「若者たち」と、それに続く第二作

「エディに会いに行けよ」、及び第四作の「壊れた心の物語」の三作を取り上げ（１）、サリ

ンジャーがもっとも初期の段階から解釈記号によってテキストを二層化していることを明

らかにする。もっとも、「若者たち」では用いられる解釈記号が極めて少ないうえ、表層で

語られるエドナの悪印象が非常に強いので、深層が伝えようとする彼女の傷つきやすさは

読者を十分説得できるものではない。一方、「エディに会いに行けよ」になると解釈記号の

数も増え、主要人物である兄と妹の内面が表層にそって細かく映し出され、深層はより効

果的に機能する。だがこの時期には作品そのものがまだ単純なため、深層は心の内を映す

だけで深い内容を持っているわけではない。さらに、「壊れた物語の心」は比較的知的な『エ

スクワイアー』誌に掲載されたもので（２）、月並みなロマンスをパロディ化し、『エスクワ

イアー』誌好みの風刺作品となっている。しかし野心作ではあっても、作品は極めて単純

で他愛ないものである。 

	 サリンジャーの作品が進化するためには、技巧の上達と共に、彼自身の世界観が深まる

必要があった。そのような彼の内面の成長に大きく貢献する出来事が第二次世界大戦だっ

た。戦争の影響については第 6章で別個扱うが、第一の転換期は 1941年 12月 7日の真珠

湾攻撃と（３）、それに刺激された彼が 1942年 4月 27日に陸軍に入隊することによって、ま

た第二の転換期は 1944年 1月の欧州派遣に始まり、1944年 6月 6日のノルマンディー上

陸作戦とその後の一連の戦闘体験によって生じた。これら二つの時期の前後では作品の主

題や扱いに大きな変化が生じており、第 2節では、サリンジャーが陸軍に入隊してから欧

州に派遣されるまでに書いた、1942年の「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」と 1944

年の「当事者双方」の二作を論じる。この時期には作品がそれまでよりも長くなったこと

とも関連し、使われる解釈記号の種類も増え、深層も深みが増してゆく。しかしサリンジ

ャーの世界観がまだ十分確立していないため、作品は感傷に傾きがちで、表層と深層のあ

いだで矛盾が生じたり、筋運びに無理が見られたりもする。 

	 これに対して欧州派遣後に書かれた作品は、初期未収録作品とはいえ完成度が飛躍的に

高まる。イアン・ハミルトンは、サリンジャーがノルマンディー上陸作戦のためにイギリ

スのデヴォン州で訓練を受けていた 1944年前半に執筆に専念していたことや、「彼の作品

に新たな暖かみが加わり、かつての破壊的習性から遂に抜け出せたかもしれないと確信し
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た」（He was convinced ... that a new element of warmth can be detected in his work, and that he 

might finally have outgrown his old destructive habits.［82］）ことを、彼の手紙から調べだして

いるが、事実、欧州派遣後の作品は人生や人間を見つめる視点において、明らかにそれま

での作品と一線を画している。そこで第 3節では、彼がノルマンディー上陸作戦の訓練を

受けていた時期に書かれ、1945年に発表された「イレイン」と、アメリカに帰国してまも

なく書かれ、1947年に発表された「1941年のウェストのない若い女性」を取り上げ、サリ

ンジャーの目が人生の実像や人間の限界をしっかりと見つめ、彼が求める理想とその限界

についても考察が深まっている点を論じる。 

	 ところで、サリンジャーが一作品で用いる解釈記号の数は一定ではない。また技巧が洗

練されるに従い、複数の解釈記号が作品独自の象徴と結びつけて使用されたり、解釈記号

以外の方法によるテキストの重層化と併用されたりして、使用方法も固定されていない。

しかし解釈記号の種類と個々の解釈記号の使い方は、1948年前後、すなわち初期未収録作

品の最終段階から「バナナ魚」が書かれる時期に、全容をほぼ整える。これらの解釈記号

はその後の作品でも繰り返し用いられ、サリンジャー作品におけるテキストの深層を読み

解き、〈作品の意味〉を明らかにするうえで、もっとも基本的な手がかりとなる。そこで本

論に入る前に、サリンジャーが頻繁に用いる基本的な解釈記号について、以下にまとめて

おこう。 
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１．たばこ 

	 〈たばこ〉はサリンジャーの処女作「若者たち」から使用されている解釈記号である。

アルフレッド・ケイジンが、「いつか『Ｊ・Ｄ・サリンジャーの短編作品における灰皿の用

法』という学術論文が出されるだろう。というのも、登場人物がたばこに火をつけ、一方

の手で鳴っている電話に手を伸ばし、もう一方の手で灰皿に手を伸ばして身近に据えると

いった場面を、サリンジャーほど重用する作家はいないからだ」（Someday there will be 

learned theses on The Use of the Ashtray in J. D. Salinger’s Stories; no other writer has made so 

much of Americans lighting up, reaching for the ashtray, setting up the ashtray with one hand while 

with the other they reach for a ringing telephone.［45］）と述べたのが決して誇張でないほど、

サリンジャーの登場人物はよくたばこを吸い、その行為によって吸い手の心の内を暗示す

る。たばこは非常に多様な場面に多数登場するので、その意味にはやや広がりがある。す

なわち、同じような用いられ方に見えても、作品によって微妙にニュアンスが異なってい

るかもしれないので、注意が必要である。とはいえ、解釈記号のたばこには大きく分けて
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ふたつの基本的な使い方がある。第一の基本形では、たばこの煙が〈のろし〉を連想させ

るためであろうか、たばこに火を点す行為は、相手に対して心を開いていることを示唆し

たり、相手が心を開いてくれることを期待したりと、心と心が触れあうコミュニケーショ

ンの可能性を示唆する。従って、たばこを消す行為や、消されたあとの灰や燃え殻は、心

の触れあいが終わったことや、不調なことを仄めかす。第二の基本形では、たばこは緊張

をときほぐす気分転換の役目を担う。すなわち、たばこを吸う人には、相手に向かって心

を開き続けるために精神的負担がかかっており、たばこを吸う人にとって会話が辛いもの

になっているとか、心を閉ざさないように懸命な努力を払っているといったことが暗示さ

れている。 

 

２．長身	  

	 処女作「若者たち」ですでに用いられている、もうひとつの重要な解釈記号が、〈背の高

さ〉である。背が高いことは、原則、精神的な高さや内面の豊かさを表す。逆に背が低い

ことは、内面性の欠如や世俗的な性質の強さを暗示する。従ってグラス家の精神的指導者

の立場を占めるシーモア・グラスは、実際は六フィートに達しないにもかかわらず、グラ

ス家の者には長身と見なされている。 

	 長身に関するバリエーションとしては、「若者たち」の主人公エドナ・フィリップスや『ラ

イ麦畑』のホールデン・コールフィールドのように、若者たちが年不相応に背が高い場合

が挙げられる。彼らの長身では不安定さに特徴があり、大人世界に足を踏み入れかけた若

者のぎこちない生き様を表している。この場合、長身は子供らしい純真な心を失っていな

い彼らの高潔で美しい一面を示唆する一方、そのアンバランスな姿によって、社会の一員

としての責任を果たすために求められる役割の前で彼らが戸惑っていることを表現してい

る。 

 

３．足	  

	 第二作目の「エディに会いに行けよ」で用いられる〈足〉の解釈記号は、〈たばこ〉の解

釈記号と同じくらい頻繁に用いられる。ケネス・ハミルトンはサリンジャーの足を、「基本

的な人間性を表す、性と切り離された普遍的な印」（the sexless and universal mark of essential 

humanity［J. D. Salinger 28］）と呼んでいるが、サリンジャーの足はそれ自体で、木にとっ

ての根のように、人間の存在の根幹となる内面の奥深い部分を表す。従って足が美しいこ

とは、その人の内面が信頼するに足る価値を持っていることを、足に触れることは、その

人の心の奥深くに影響を及ぼすことを意味する。 



 

－	 － 22 

	 足とその状態が果たす役割については、ジョン・ラッセルが「サリンジャーの足技」

（“Salinger’s Feat”）で様々な例を挙げて分析しているので参考にされたい。たとえば彼は、

「サリンジャーに関しては、感情的なバランスと天性の肉体的バランスとの結びつきは隠

喩などではまったくない」（the connection between emotional balance and instinctive physical 

balance is not anything metaphoric, with Salinger［302］）と、内面の揺らぎが足もとの危うさ

に直結していると指摘する。従って、走ること、スケート、水上スキー、ダンスなど、足

もとを普通以上に危うくするものがうまくこなせるなら、内面は通常以上に安定している。 

	 ラッセルはまた、サリンジャーの作品では登場人物がしばしば足を交差させることに注

目する。そして、西洋式の組み足と東洋式の組み足を区別し、前者は「意識的に落ち着い

たふりをまとっていたり、気取っていたり……、優位な立場を確信していたりする」

（consciously composed, smug ..., assured of the upper hand［301］）のに対し、後者は瞑想のポ

ーズを連想させ、内省的な状態を表すと主張する。この点に関してはもう少し付け加えて

おきたい。というのも、西洋式の組み足の場合、ラッセルが指摘するような否定的な意味

を持つ例があるのは事実だが、「エズメのために」でかわいらしく足を交差させるエズメが、

語り手の孤独を敏感に感じ取る思いやりを示すように、西洋式の組み足や、単に足を交差

させるだけの行為によっても、東洋式の組み足同様、相手の心を敏感に感じ取る状態が表

されている例は多いからである。 

 

４．ガラス	  

	 第二作「エディに会いに行けよ」には、すでに窓が〈ガラス〉の解釈記号として登場し

ている。以後、砂時計、鏡、酒の入ったグラス、魔法瓶、めがね、グラス姓など、ガラス

の解釈記号は様々な形で応用される。ガラスの解釈記号の基本的な役割は、内面と外界の

境界を表すことである。そして、窓のように向こうが見えるものの場合は心が外部と触れ

合える状態を、鏡のように自分の像を映すものは閉ざされた内面を暗示する。鏡の場合は

また、それに映る自分の像を見つめるか見つめないかで自我意識の有無を示唆することも

ある。さらに、「コネチカットのグラグラカカ父さん」で頻繁に用いられるような酒を飲む

グラスでも、中身が満たされていれば内面の充足状態を意味するが、酒がもたらす充足は

所詮幻影でしかない。一方、空のグラスは満たされない思いや内面の空虚さを表す。めが

ねは透明なガラスで、窓に似て、内面を通して外の世界を見ることができる解釈記号であ

る。ただ窓と異なりめがねは視力矯正を伴うため、「倒錯の森」のレイモンド・フォードや

「コネチカットのグラグラカカ父さん」のラモナのように、強度のめがねを通さなければ

外の世界が見られない人は、何も必要としない人よりも自閉的で、現実世界から遠ざかっ
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ている。 

 

５．色	  

	 解釈記号として使用される色は段階を踏んで増えてゆく。もっともその使われ方は西洋

で象徴として使われる範囲内に留まり、特に変わった用法ではない。 

	 最初に登場するのは、第二作の「エディに会いに行けよ」で用いられる〈青〉である。

この色は清浄無垢な心や、人間存在において最も重要と見なされる精神性を表す。青は水

や空と結びつけられる色でもあり、サリンジャーにはヘンリー・デイヴィッド・ソローの

影響が窺われることから、ソローがウォールデン湖の様子を描くにあたり、「一面の水は空

に住む精霊たちの存在を教えてくれる」（A field of water betrays the spirit that is in the air.

［188］）と、空を精霊の宿る場とし、水がその霊気を映すとしているところから連想され

たものかもしれない。 

	 〈白〉も早くから導入された解釈記号で、1942年の「ロイス・タゲットの長いデビュー

期間」ですでに重要な役割を果たしている。意味は伝統的なもので、何にも染まらない純

粋無垢な心と結びつけられている。 

	 青や白の解釈記号と異なり、〈黄〉や〈金色〉が世俗的な喜びや人間的な喜怒哀楽を表す

解釈記号として確立するのは、もう少しあとのことである。黄がそのような意味を持って

非常に効果的に用いられるのは、1948年１月の「バナナ魚」であるが、この年の 9月に発

表された「ブルーメロディ」にも同様の効果を持つ解釈記号の黄が登場していることから、

この色はこの時期に定着したと思われる。 

	 〈緑〉が用いられるようになるのはもっと遅い。青と黄が混ざり合ってできた色として、

緑が清純な精神性と世俗的・人間的な資質の混在を示す解釈記号の役割を明確に担うよう

になるのは、1950年の「エズメのために」で、弟チャールズの目の色に使われてから以降

のことである。ただし、木の葉を連想させる緑はもっと早くから意識されており、1947年

の「倒錯の森」にその兆候が見てとれる。 

 

６．左	  

	 〈足〉がそれ自体で存在の根源を表すのに対し、〈手〉の場合はそれ自体には意味がなく、

左手や左ポケットという、左の解釈記号に付随して用いられる。サリンジャーは右利きと

推測されるが、彼にとっての右手は世事を行う道具であり、左手は世事とは切り離された、

内面や本質に関わる重要な事柄を司る。この解釈記号が最初に明確に用いられるのは、1945

年の「このサンドイッチにはマヨネーズがついてない」であるが、1940年の「エディに会
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いに行けよ」でも、すでに左が意識されているのではないかと思われる描写がある。 

 

７．木	  

	 〈木〉が解釈記号として本格的に用いられるようになるのは、1947年の「倒錯の森」以

降である。倒錯の森は現実世界の目に見えない本質を表すが、一本一本の木も人間存在の

根幹を成す重要な資質と結びつけられている。解釈記号としての木をこのように用いるの

は、青の解釈記号にソローの影響が窺えるように、ソローが自然の中で瞑想していたこと

と関係しているのかもしれない。 

	 解釈記号の木は、それ自体で存在と関わる重要な資質を表すが、人間の足同様、木の根

は中でも特に重要な部分として扱われる。また、木が緑豊かに茂っていることは、木が健

全に成長していることを意味し、生の充実感を表している。 

 

８．水と陸	  

	 1945年に発表された「このサンドイッチにはマヨネーズがついてない」や「フランスに

いる青年」で、陰鬱な雰囲気を強調するために雨が利用されるが、戦場と雨が結びつくと

きには否定的な使い方がされる。しかしそれ以外の場合には、『ライ麦畑』の最後でホール

デンの上に降り注ぐ雨のように、解釈記号の〈水〉との連想から、精神的な再生や浄化の

意味が籠められる。 

	 水が青の解釈記号同様、純粋無垢な精神性を表す解釈記号として最初に明白に用いられ

るのは、1947年に発表された「1941年のウェストのない若い女性」で、この作品では、子

供時代を抜け出て大人社会へ踏み出そうとするバーバラの状況が、贅沢な娯楽施設が立ち

ならぶ陸地に係留された船という、水と陸の接点で表されている。解釈記号の水と対比さ

れる〈陸〉は、純粋な精神世界に対する世俗的な物質世界を表しており、無垢な子供が属

する側が水によって、大人として生きてゆく現実世界が陸によって表されている。 

	 これ以後、水の解釈記号は様々に応用される。たとえば、水を浴びたり、雨に降られた

り、汗をびっしょりかいたりする行為は、洗礼の儀式を連想させるためか、心の清めや新

たな心情に至ることを意味する。また、家の中でもっとも水と関わりの深い浴室は、通常

よりも感受性が高まる場所として扱われ、「大工よ」ではシーモアの日記が読まれる場所に、

「ズーイー」ではバディの手紙が読まれる場所に当てられている。 

	 一方、陸は水と対比されれば人が実際に生活する現実世界を表すが、陸の上で〈車道〉

と〈舗道〉が対照される場合、舗道は子供世界のような、危険から保護された安全な場所

であり、車にはねとばされる危険をはらむ車道は、傲慢さや利己主義が猛威を振るう現実
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社会を意味して、大人世界を表す。また、車が行き交う〈道路を渡る〉行為は、現実社会

における様々な内面の危機を回避してうまく生き延びることを示唆する。 

 

９．直接会話と間接会話 

	 サリンジャーは、相手の顔を見ながら直接言葉を交わす〈直接会話〉と、電話のように

相手の顔を見ないで言葉を交わしたり、手紙や日記のような書き言葉を用いたりする〈間

接会話〉を使い分ける。そしてポール・レヴィンが、「サリンジャーの著作全体にわたって

言えることだが、話し言葉は信頼が置かれていない……。と同時に、書き言葉は主人公に

とってお気に入りのコミュニケーション手段になっている」（all through Salinger’s writing 

there is distrust of the spoken word ... .  At the same time, Salinger has made the written word the 

mode of communication for his hero.［111］）と、指摘しているように、間接会話を通した方

が心と心が触れ合いやすい。こうした使い分けは、早くは 1944年の「当事者双方」に見ら

れ、そこでは妻は夫に面と向かって言えない心のうちを手紙で伝えている。 

	 1950 年の「エズメのために」や 1951 年の『ライ麦畑』でも、書き言葉や電話は重要な

メッセージを伝えるために用いられている。ただ、エズメと語り手が喫茶店で交わす会話

や、ホールデンと妹フィービーが交わす会話など、『ライ麦畑』以前の作品では、直接会話

でも心の交流は可能である。一方、後期グラス家物語になると、直接会話では完全な意志

伝達が不可能になり、本当に重要なメッセージはすべて間接会話で伝えられるようになる。 

 

10．六 

	 数字の〈六〉に最初に注目したのは、チャールズ・Ｖ・ゲンジーである。彼は、1948年

に発表された「バナナ魚」でシーモアの結婚生活が六年間であったこと、シビルが目撃す

るバナナ魚が六匹であること、また、シーモアが自殺した部屋番号、五〇七号室には六が

欠けていることなどをあげて、六がセックスを示唆する重要な数字であると説明している。

ゲンジーの主張するとおり、この作品では六は深層を読み解くのに欠かせない解釈記号で

ある。ただ 1945年の「イレイン」で、イレインが学校を卒業し、男たちとデートし始める

時期が十六歳と設定されているのも、六との連想によって決定された可能性があり、サリ

ンジャーが六をセックスに結びつく解釈記号として意識し始めるのは「バナナ魚」よりも

ずっと以前かもしれない。 

 

11．東洋 

	 足の解釈記号の説明において、西洋式の組み足の解釈記号には否定的な意味がこめられ
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ている可能性がある一方、東洋式の組み足の解釈記号は、心が相手に向けて広く開かれて

いる、非常に感応力の高い状態を、常に意味すると述べた。このような使い方の差は、サ

リンジャーが〈東洋〉をいつも高い精神性と結びつけることとも関係している。サリンジ

ャーは東洋の宗教や俳句などに関心が深く、「まえがき」でも指摘したように、〈排中律〉

を基盤とした西洋論理を超える精神的飛躍を東洋的なものに求めていたようである。ただ、

東洋に関する彼の知識は決して底の深いものではない。 

	 解釈記号としての東洋が生まれた背景には、デイヴィッド・ハルバーシュタムが、「大不

況と第二次世界大戦というトラウマ的体験に続く年月において、アメリカの成功の夢とは

社会的・政治的な面ではなく、むしろ経済的な面において個人の自由を行使することだっ

た」（In the years following the traumatic experiences of the Depression and World War II, the 

American Dream was to exercise personal freedom not in social and political terms, but rather in 

economic ones.［x］）と概観する、経済的豊かさへの強い動向を示した 1950年代の世情が

関わっているのではないだろうか。というのも、まさにその状況の中から、物質的なもの

に背を向け、東洋精神主義に傾倒したビートジェネレーションが登場するからである。ハ

ルバーシュタムはビートたちについて、「彼らは俗物ばかりの地にあっての詩人、物質的な

目標よりも精神的な目標を追い求める者と、自らを見なした」（They saw themselves as poets 

in a land of philistines, men seeking spiritual destinies rather than material ones.［295］）と説明し

ているが、この定義は「倒錯の森」のレイモンド・フォードや後期グラス家物語のシーモ

ア・グラスのような、サリンジャーの詩人に転用できるものである。もっとも、作家サリ

ンジャーは精神的豊かさとともに物質的豊かさをの重要性も認識しており、後者に関心を

寄せなかったビートたちとはその点で本質的に異なっている。 

 

12．映画 

	 サリンジャーにとっての〈映画〉は、原則、娯楽要素の強い、商業主義的な芸術を意味

する。作り物の感動を与えるだけで、人生の実像や人間の本質に触れていない大衆芸術と

しての映画は、1944年の「ソフトボイルド派の曹長」ですでに利用されている。ハリウッ

ドの浅薄さに対するサリンジャーの態度は、『ライ麦畑』では特に辛辣であるが、これにつ

いてイアン・ハミルトンは、1949年に「コネチカットのグラグラカカ父さん」が『愚かな

り我が心』という、原作とまったく筋の違うセンチメンタルな映画に仕立てられ、それが

『ライ麦畑』が執筆されていた 1950年１月、ニューヨークのラジオ・シティで上映されて

いたからだと説明している（４）。 
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13．子供 

	 ダン・ウェイクフィールドは、『ライ麦畑』のホールデンが子供にしか愛を感じられない

と主張し、子供は「心を麻痺させてしまうような、見かけを取り繕う儀式をまだ学んでい

ないからだ」（have not yet learned the deadening rituals of pretense［181］）と説明しているが、

サリンジャーにとっての〈子供〉は、後天的な大人世界の利害関係に毒されていない純粋

無垢な存在を意味する。彼らは幼ければ幼いほど、心の中から沸き上がってくる思いに従

って何のてらいもなく行動する。これはサリンジャーが無識別の純情無垢な状態を神と共

にあるべき状態と見なし、そこから生まれ出たばかりの子供が一番神に近く、時を経るご

とに神から遠ざかり、世俗に染まると考えているからであろう。 

 

	 以上のような基本的な解釈記号の他にも作品固有の解釈記号がある。それらについては

のちのち作品を論じる中で取り上げるが、基本形を理解しておけば、解釈記号を用いた深

層に関しては非常に容易に読み解けるだろう。 

 

第１節	 二層化の原型 

	 1940年、サリンジャーは通俗雑誌『ストーリー』誌に、処女作「若者たち」で登場する。

処女作とそれに続く数年の作品には、大衆向けの娯楽的要素が強く、内容は浅薄である。

しかし「若者たち」でサリンジャーはいち早く、独自の内容を伝える解釈記号を用いてい

るだけでなく、テキストの二層化を試みている。この作品の深層は表層が作り出す印象と

連携して望ましい効果を挙げるまでには至っていないが、処女作で彼がすでに小さな描写

ひとつひとつをクロスワードパズルのように積み上げ、目に見える表層が表す物語とは異

なる隠された内容をテキストに織り込んでいたことは、注目に値する。 

	 第二作「エディに会いに行けよ」では、より多くの解釈記号が試みられ、深層を構築す

るクロスワードパズルの模様も一層複雑になる。ただ作品の内容が単純なため、深層が伝

えるものも心の表面的な動きでしかない。そしてそれがこの時期のサリンジャーの限界だ

ったと思わせるのが、第四作の「壊れた物語の心」である。この作品は当時のサリンジャ

ーにとっては憧れの『エスクワイアー』誌に掲載されたものであるが、知的に装われてい

ても、人間や現実の真実の姿を伝える深い内容になってはいない。 

	 このように文学作品としては不満足な点が多いものの、これらのごく初期の作品にはの

ちの作品でより洗練された形で用いられるものの原型が数多く見出せる。そこで次に、各

作品でどのように深層が描かれているかを検証しながら、それぞれの作品がのちのどのよ

うな作品へ、どのように発展してゆくのか、述べることにしよう。 
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１．「若者たち」（“The Young Folks”） 

	 「若者たち」は、中産階級の若い人たちのパーティで壁の花になっている少女、エドナ・

フィリップスの姿を描いている。エドナは八時から十一時まで、三時間ものあいだ、情熱

を象徴するような赤い椅子に座って、みんなに挨拶したり、明るい眼差しを投げかけたり

しながらたばこを吸い続けている。絶え間なく吸われるたばこは、意志疎通を求めている

と合図する〈のろし〉の役を果たす解釈記号となっており、彼女の側では一生懸命外に向

けて心を開こうとしていることがわかる。しかし彼女の心を察してくれる男性はいず、彼

女は孤独な状況に取り残されている。 

	 エドナが孤立しているのに気付いたホステス役のルシール・ヘンダーソンは、彼女にウ

ィリアム・ジェイムスン・ジュニアを紹介するが、彼はパーティの花、ドリス・レゲット

に気を取られ、エドナに注意を払おうとしない。この時エドナは残っている三本のたばこ

のうち一本を彼に差し出す。残り少ないたばこを差し出すこの行為は、「ねえ、他の女の子

のことを見ていないで、私の方に心を開いて。わたし、もうあまり気持ちに余裕がないの

よ」と言っているに等しい。しかし彼はたばこを受け取るが、その後エドナがたばこをふ

かしている描写はあっても、彼がたばこを吸う場面は一度も描かれておらず、彼の注意は

ドリスに向けられ、エドナには心が開かれていないように見える。 

	 結局、ジェイムスンは論文を書かねばならないと言って立ち去り、あとに残されたエド

ナはシガレットケースに残っていた最後のたばこを吸う。ひとりで吸われるたばこは、取

り残されたエドナの心を支える最後の頼みの綱である。ところが様子を窺いにきたルシー

ルは、ジェイムスンがドリスと話し込んでいると告げる。彼が口にした論文が彼女から逃

れるための口実であったことがわかるだけでなく、彼女の手前を取り繕おうともしない彼

の自己中心的な思いやりのなさに、彼女の頼みの綱は途切れる。 

	 エドナはそのあと奥の部屋に二十分ほど姿を消すのだが、コミュニケーションを可能に

するたばこがシガレットケースに残っていなかったことからも、彼女がこの時心を閉ざし

ていたことは明らかである。従って、グインとブロトナーが推察しているように、彼女は

「おそらく泣くために」（presumably to cry［10］）奥の部屋に行ったのかもしれない。だが、

大切なことは彼女がそこで具体的に何をしたかではなく、この二十分間に彼女の内面に大

きな変化が起きていることである。というのも、部屋から出てくるとき彼女は新たなたば

こを仕入れ、再びコミュニケーションを求めるのろし上げているからである。彼女は二十

分間のうちに、ジェイムスンによってもたらされた心の痛手を癒し、もう一度他者に向け

て心を開く勇気をかき集めたのである。 

	 テキストの深層が伝えるそのようなエドナの心は、いじらしく切ない。だがテキストの
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表層において読者が目にする彼女の姿は、再び元の椅子に腰掛けて、たばこを肘掛けでと

んとんと叩きながら、「ねえ、ルー！	 ボビー！	 ラジオでもうちょっとましなものをやっ

てないか見てよ！	 こんな曲に合わせて、いったい誰
、
が踊れるっていうの」（Hey, Lu!  

Bobby!  See if you can’t get something better on the radio!  I mean who can dance to that stuff?

［29］）と叫ぶ、がさつで傲慢なものである。エドナは他にも、ジェイムスンの思慮のなさ

に傷付けられたときに、「ちょっと熱しやすい人じゃあないこと？」（A trifle warm-blooded, 

shall I say?［29］）と非難し、高慢で気取った態度を取る。そのため彼女自身がジェイムス

ンに劣らず自己中心的で無思慮に感じられてしまう。テキストの深層は、たばこの解釈記

号の他にも解釈記号の〈背の高さ〉によって彼女の精神的な高さを示唆しているのだが、

たばこよって表される深層が相手に対する心の動きを伝えるだけの単純なものでしかない

ように、エドナの精神性も彼女の自負心の強さや傷つきやすさを示しているにすぎず、読

者の共感を呼ぶ高潔さや繊細さは微塵も窺われない。 

	 ウォーレン・フレンチはエドナのもったいぶった言葉使いや人を貶めるような言い方を

非難し、彼女もジェイムスンと同様、「魅力のないまぬけ」（unattractively doltish［J. D. 

Salinger 48］）であるとし、しかも彼女の〈インチキさ（phony）〉が虚栄の衣をまとってい

る分、ジェイムスンより始末に負えないと批判するが、そのような誤解もやむをえないと

思えるほどエドナは魅力に欠けている。もっともジェイムスンを主人公に作品を読み、「パ

ーティで遠くから美人を賞賛しているおとなしい青年は、同じようにおとなしそうに見え

る少女に紹介してもらうが、彼女はすぐにずるがしこい、みだらで破廉恥な態度を取るよ

うになる」（a shy boy at a party, admiring beauty from afar, is introduced to a girl who seems to be 

shy also, yet soon reveals herself to be cunning, sensual, and unscrupulous.［J. D. Salinger 15］）と

解釈するケネス・ハミルトンや、「主人公ジェイムスンはサリンジャーの純粋無垢な人物の

ひとりである一方、少女の方はインチキな人物である」（the hero, Jameson, is one of Salinger’s 

innocents, and the girl is a phony.［9］）と見なすジェームズ・ランドクィストのように、ジェ

イムスンに肩入れするのは、いかにもエドナがかわいそうであろう。ともかく確かなこと

は、たばこの解釈記号を通して深層でエドナの孤独な心境が描かれたり、背の高さの解釈

記号によって彼女の優れた内面が仄めかされたりしても、表層で行動するエドナがまった

く魅力に欠けるため、作家が本来意図したところが読者に十分伝わっていないということ

である。 

	 サリンジャーはのちの作品でも背の高い主人公を繰り返し利用する。しかし、『ライ麦畑』

で六フィート二インチ半に急に身長が伸びたホールデンにしても、「エスキモーとの戦争の

直前に」において年齢に比して伸びすぎた背をもてあましているジニーにしても、解釈記
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号の背の高さは彼ら自身の傷つきやすさだけでなく、相手の心に対する思いやりや優しさ

など、読者の共感を引く内面の美しさと結びついている。それ故、のちの作品では深層が

伝える内容が読者の心にひしひしと訴えかけるのである。 

 

２．「エディに会いに行けよ」（“Go See Eddie”） 

	 サリンジャーの雑誌掲載第二作となった「エディに会いに行けよ」は、つまらない男た

ちを渡り歩く妹ヘレンと、妹を訪問する兄ボビーとの会話からなる。ボビーは仕事仲間の

エディ・ジャクスンに妹に仕事をやらせてくれるよう頼んでおり、エディに会いに行けよ、

という彼の言葉は、だらしない生活から立ち直って欲しいという、兄の思いやりを表して

いる。 

	 一場の会話からなるこの作品は、結婚している男との性的交渉をやめさせるという道徳

的主題が明白なため、筋運びが最初から予測でき、人物描写も一面的で、これまであまり

批評の対象にならなかったし、言及もほとんどない。しかしながらこの作品には第一作よ

りもずっと多くの解釈記号が用いられ、兄と妹の会話全体にわたり、直接表現されないそ

れぞれの思いが深層の物語を形成し、解釈記号によるテキストの重層化という点で大きな

進歩を見せている。 

	 作品の冒頭、ヘレンは長い足まですっぽりと覆うロイヤル・ブルーのローブをまとい、

鏡に向かって髪をとかしている。純粋さや精神性を表す解釈記号の〈青〉が、彼女の本質

を表す解釈記号の〈足〉を包みこんでいるため、彼女は根から汚れているわけでないこと

が暗示される。その一方、彼女の姿を映し、向こう側を見通すことのない〈鏡〉は、彼女

の虚栄心を示唆する解釈記号となっており、兄の訪問に際しても外見を繕う作業をやめよ

うとしない態度によっても、彼女が現在、物質主義的で自己中心的な生活に陥っているこ

とを伝えている。そして彼女のだらしない生活を強調するかのように、彼女の髪は伝統的

に娼婦を連想させる「豊かな赤毛」（thick red hair［121］）とされている。 

	 ヘレンは最初、夫に浮気されている妻の気持ちを思いやる優しさも見せなければ、兄の

疲れ切った様子が仕事のせいだけでないことに気付こうともせず、頑なに心を閉ざしてい

る。そうした妹のふがいなさにボビーは思わず彼女の肩をぎゅっと握り、彼女はブラシで

その手を叩く。彼が痛めた手をポケットに隠して、メイドが運んできたコーヒーを左手で

飲むことから、彼女の肩をつかんだとき、彼は右手を使ったことがわかる。解釈記号の〈右

手〉は実利的な用を足すために使われる手なので、この時には彼の妹を思う心は十分彼女

に伝わらず、彼女を苛立たせてしまう。 

	 しかし、その後ボビーは窓から外を見ながらたばこを吸う。内から外が望める〈窓〉の
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解釈記号は、彼の心が外部に向かって開かれていることを表しているし、〈たばこ〉の解釈

記号もコミュニケーションができる心の状態を示唆している。兄がそのように妹に心を広

げていたからこそ、ヘレンは身繕いを済ませて兄に歩み寄ろうとしたとき足もとが揺らぐ

のである。 

 

彼女はローブの襟を胸にかき寄せながら、あっと、小さな叫びをあげてバランスを崩し、

彼の足もとの床に座り込んだ。彼女は片手を彼の足首に置き、軽く叩きながら、それま

でとは異なる調子で話しかけた。 

「ボビー、ごめんなさい。兄さんったら、私を怒らすんだもの。手、痛い？」 

Drawing the lapels of her robe closer to her breast, she sat down with a little oop sound of 

unbalance on the floor at his feet.  She placed a hand on his ankle, stroked it, and addressed him 

in a different voice. 

  “Bobby, I’m sorry.  But you made me lose my temper, darling.  Did I hurt your hand?”

（123） 

 

ヘレンの存在の根幹を表す解釈記号の足が揺らいでいることは、それまでの頑なな姿勢が

崩れ、彼女が心を開いたことを表している。また、彼女の手が兄の足に触れているため、

彼女が自分を思ってくれる兄の心を感じ取ったことがわかる。兄に語りかける口調がそれ

までよりもずっと和らいでいるのも、兄の愛情を受け入れられるまでに心が開きかけてい

るからである。 

	 ヘレンがボビーに心を開いたため、彼は兄としての気持ちを直接言葉に表すことができ

る。すると彼女は兄にたばこを一本せがむ。解釈記号のたばこはコミュニケーションをし

ようとする姿勢を示唆するので、彼女が進んで心を開きかけていることが窺える。ボビー

は妹の要求に応え、彼女の膝の中にたばこを箱ごと投げ込み、さらにマッチまで与えてや

る。彼が一本といわず、ひと箱全部を、しかもいつでも火がつけられるようにマッチまで

付けて与えてやるのは、妹にはいつでも心を広く開いておいて欲しいという兄の願いを表

している。そしてたばことマッチは彼女の足の一部である膝で受け止められるので、彼の

気持ちは彼女の心に正確に伝わっている。 

	 ボビーは立ち去る前にヘレンに向かい、「おまえはそうしたいと思えば、氷の上でターン

することだってできるじゃないか」（You know how to turn on the ice when you want to.［124］）

と言う。滑るのが当然な氷の上でも見事な技が披露できるというのは、彼女の足もとが本

来しっかりしていることを、言い換えれば、どのように困難な状況でも正しい人生をしっ
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かり歩んでゆく力があることを告げている。それ故、兄が立ち去ったあと、彼女は付き合

っていた男たちに電話をかけ、軽率な生き方から脱しようとする。ひとつ目の電話のあと、

彼女は足を組んで考え込むのだが、瞑想のポーズを示唆する解釈記号の組み足は彼女に人

を思いやる心が戻ってきていることを明かしている。 

	 このように、この作品ではたばこ、青、左、足、窓など、サリンジャーがのちに使う多

くの解釈記号が導入され、テキストの深層がより精密に構築されて、兄と妹の心の動きを

表している。しかし不倫に明け暮れる妹の生活を立て直そうとする兄が「背の高い砂色の

髪をした男」（a tall sandy-haired man［121］）と描写され、〈背の高さ〉の解釈記号によって

精神の高さが、また、明るい髪によってアングロサクソン的な、いかにも健全なアメリカ

のイメージが誇示されているうえ、1940年代のアメリカでは性的無軌道さは社会的に明白

な不道徳行為と見なされていたため(5)、ヘレンの態度が間違ったものと断罪されることは

最初から分かり切っている。つまり、作品は善悪を明白な二項対立として描き、しかも結

末が勧善懲悪にすぎないため、内容の浅薄さはいかんともしがたいのである。 

	 道を誤った妹を導く兄の物語は、神経衰弱に陥ったフラニーを社会復帰させようと一生

懸命働きかけるズーイーを描いた『フラニーとズーイー』で、再び繰り返される。しかし

『フラニーとズーイー』では、フラニーが抱える問題は善悪の二項対立で片づけられない、

人間存在の根源に関わるものであるし、フラニーはズーイーと同じだけの知能を有してい

るため、ズーイーの妹に対する思いやりも、ボビーがヘレンに示したものよりもずっと複

雑な形を取り、作品ははるかに深みを増すのである。 

 

３．「壊れた物語の心」（“The Heart of a Broken Story”） 

	 1941年 9月に『エスクワイアー』誌に掲載された「壊れた物語の心」は、作中作家の語

り手が『コリアーズ』誌向けに書こうとする恋愛物語を題材にしている。その物語は、平

凡な低賃金労働者のジャスティン・ホーゲンゼーラッグが、混雑した通勤バスの中で若い

美しい娘シャーリー・レスターに一目惚れするというものである。しかしジャスティンが

シャーリーに思いを伝えられないでいるうちに、彼はオールド・ミスになる心配をし始め

ていたドリス・ヒルマンに捕まり、物語は壊れてしまう。実際の恋愛は『コリアーズ』誌

に描かれるような安易なものではないと皮肉られているのだが、月並みな恋愛小説を否定

した構成という点で目を引くことを除けば、内容も構成も極めて単純で他愛ない。 

	 まず、ジャスティンはシャーリーがバスの広告を口を開けて眺めている姿に一目惚れす

る。彼女はその瞬間、「おそらくマンハッタン中で一番致命的な人物」（the most fatal one in 

all Manhattan［32］）だったからというのだが、その理由が十分に示されていない。後のサ
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リンジャー作品から推察するに、彼女の放心状態によってサリンジャーが示唆しようとし

た魅力とは、混雑したバスの大勢の人の中でもまったく自分を意識しない、本来の姿に立

ち返った彼女の美しさだったのだろう。だがその点が曖昧なまま残され、母親と二人暮ら

しで、速記で生計を立てるけなげな美人という、テキストの表層で最初に描かれた感傷的

な印象が先行してしまうため、ジャスティンの愛情は極めて皮相的なものに見えてしまう。

女性の無防備な姿への賞賛はのちの作品にも繰り返し用いられ、「大工よ」では、シーモア

はつまらない映画を口を開けて見入るミュリエルに深く感動する(6)。しかしこの作品では、

シーモアは現実と作り物の区別ができない彼女の無識別を激賞し、彼女の本質と彼の愛情

の在処を明確に示しているため、ミュリエルに特別な価値を見出すシーモア独自の思考が

はっきり伝えられるのである。 

	 ジャスティンの愛情が嘘っぽく、その深さが読者に感じられないもうひとつの要因は、

この恋愛が妨げられたのは、混雑したバスの中では大切な思いを伝える手段などないから、

といったたわいもない理由のように見えてしまうからである。ホーゲンゼーラッグという、

おそらくユダヤ系と思われる少数民族的な名前と、レスターというアングロサクソン的な

名前がわざわざ対比されているにもかかわらず、ジャスティンもシャーリーもどちらも慎

ましい労働者に設定されているため、人種の壁は越えるのに困難な社会的障害になりそう

もない。従って、彼がほんの少し勇気を出せば愛は実現したのではないか、と思えてしま

う。これが後の「笑い男」になれば、貧しい苦学生のジョン・ゲズツキー青年と、裕福な

名門のお嬢さんのメアリー・ハドソンが属する階級の違いは一目瞭然で、人種のるつぼと

言われるニューヨークにも人種による社会的・経済的障壁に超えがたいものがあり、それ

が生きることを一層難しく切ないものにしていると、読者は実感できる。 

	 ジャスティンの恋愛感情も曖昧ならば、それが実現できない状況も言い訳めいており、

なんとなく勇気を持てないままに、心が触れあうこともないドリスに捕まってしまうとい

う筋立ては、歯切れも悪ければ、後味も悪い。人生なんて、小説に描かれるほどロマンチ

ックなものじゃあないさ、と突っぱねて見せてはいるが、そうしてしまうことで、この作

品は『ライ麦畑』のホールデンが持っているような、人から批判されようが、落ちこぼれ

となろうが、自分の大切なものは大切だと固執し続ける純粋な一途さを失っているのであ

る。 

	 こうした作品の内容の浅薄さはごく初期のサリンジャー作品特有のものであるが、反面

イアン・ハミルトンが指摘しているように、これらの作品はこの時期の彼が目指していた

ものを正確に射止めていたと言えるかもしれない。 
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だが驚くべきことは、彼が『コリアーズ』誌好みのものを̶̶そういう意味では、『エスク

ワイアー』誌好みのものも̶̶編み出せる熟練技を身につけていたことだ。彼は明らかに

様々な雑誌を非常に注意深く研究していたに違いない……。 

What is remarkable, though, is the expertise with which he was able to concoct the kind of 

material that Collier’s̶and, come to that, Esquire̶would go for.  He had obviously studied the 

magazines themselves with considerable care ... .（61） 

 

	 当時のサリンジャーは、1930 年代から 1940 年代にかけてもてはやされた、大量部数の

発行を誇る雑誌に寄稿する短編作家として自立することを望んでいた。そして処女作に繋

がるごく初期の作品は、当時サリンジャーが目指していた大衆雑誌向け短編作品の規格に

見事に収まっているのである。 

	 ただそうした大衆向けの短編作品においても、サリンジャーがすでに解釈記号によるテ

キストの二層化を試みたり、平凡な恋愛小説を皮肉る姿勢を見せたりしていたことは注目

に値する。なぜならこれらの特徴はまだ十分目覚めていなかったとはいえ、彼自身の心の

奥深くに、より優れた文学作品を目指す欲求が潜んでいたことを告げているからである。

そしてそれを目覚めさせるのが、第二次世界大戦だったのである。 

 

第２節	 進化する解釈記号 

	 雑誌を作家活動の場とするサリンジャーの作品は、雑誌の割り当てスペースに縛られて

いた。つまり、ごく初期の作品が単純になりがちだったのは、作品が短かかったせいでも

ある。従って比較的長い作品を書かせてもらえるようになると、人間の内面の複雑な有り

様にもっと焦点が当てられるようになるのは、自然な成り行きかもしれない。しかしその

ことを考慮しても、やはり、サリンジャーの最初の大きな転機は陸軍への入隊なくしては

起きなかったのではないだろうか。 

	 イアン・ハミルトンは、ヴァリー・フォージ（Valley Forge）校で軍隊式の教育を受けて

きたサリンジャーにとって、軍隊生活は比較的容易で、新兵の訓練期間中の著作活動の停

止も彼にとっては都合が良かったと述べている。 

 

	 このことによってしばらく物が書けなくなったのは、ちょうど良いタイミングだった。

おかげでサリンジャーは一歩退いて、いろいろと考える機会を得た。……その頃までに、

サリンジャーは書くということそのものについて、疑問を、それも深刻な疑問を、抱き

始めていたのだ……。 

	 This break from writing was well timed.  It gave Salinger a chance to sit back and take 
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stock. ... Salinger, it seems, had begun to have doubts, solemn doubts, about the whole business 

of authorship ... . （69-70） 

 

ハミルトンはこの転換期を、サリンジャーの登場人物に対する偏執と結びつけて考察して

いるが、入隊に伴って進行中の戦争がより現実味を帯び、人間の本質についても思いをめ

ぐらす機会が増えたことは容易に想像できる。そしてそれが彼の著作姿勢を変化させた。

入隊後の 1942年半ば以降の作品になると、口当たりのよい会話やおもしろいおちといった、

小手先の技に頼ろうとする姿勢が薄れ、人間の本質や人生の有り様をじっと見つめる真剣

な眼差しが感じられるようになるのである。 

	 さらに、この時期には異なる性格の解釈記号を組み合わせて用いることができるように

より、それまで単純な心の動きを追うだけだったテキストの深層が、人間性の曖昧さや定

義のしがたさなど、人間の本質の表現しがたい特性を描くようになる。ただこの時期のサ

リンジャーは依然習作期にあり、人間性をどのようにとらえるのか、目に見えるものと見

えないものとはどのように関わっているのか、理解が十分に固まっていない。その結果、

テキスト構成に不備が生じたり、内容が曖昧になったりしていることは否めない。 

	 ここでは作品が長くなってゆく時期の二作を取り上げ、確実に力を伸ばしてはいるが、

なお過渡期にあるサリンジャーの技法を検証する。 

 

１．「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」（“The Long Debut of Lois Taggett”） 

	 「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」は、裕福な家庭のきれいな娘、ロイス・タゲ

ットが、働く若い女性から、結婚、離婚、そして再婚と出産、子供の事故死という体験を

経て、内面的に成長する姿を描いている。グインとブロトナーが、「「ロイス・タゲットの

長いデビュー期間」は奇妙なニューヨークの若い女性が成長するのにどれほど長くかかる

かを説明している」（“The Long Debut of Lois Taggett” recounts how long it takes a strange New 

York debutante ... to grow up［11］）と説明したり、武田勝彦が、「この作品は一人の裕福な

家の女が、娘となり、嫁となり、離婚して寡婦となり、再婚する過程で、女であることの

本能をどのように発揮するかを巧みに捕らえた作品」（『若者たち』 351）と解説したりし

ているように、作品の焦点は、現実社会に加わったロイスが一人前の責任ある人間として

行動できるようになるまでに要した、長い〈デビュー期間〉に当てられている。しかも早

いテンポで展開する彼女の状況ほどには、内面は変化しない。またデビュー期間中の、浅

薄で物質主義的な彼女の内面は目に見えるものとして表層に直接描かれるが、人生の実像

を受け止めたあとの彼女の心は、直接言葉で表現できないものとして深層に託されている。
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従ってテキストの深層をあまり意識していないウォーレン・フレンチは、「ロイス・タゲッ

トは……物語を通じて一種類の振る舞い方しかしていないし、他の振る舞い方があると考

えつくのに必要な想像力のかけらを一度たりとも見せることがない」（Lois Taggett ... has 

throughout the story displayed only one kind of behavior and has never even demonstrated the 

imagination necessary to conceive of another.［J. D. Salinger 50］）とロイスに批判的で、この

作品についても「『ストーリー』誌に掲載されたサリンジャー作品の中で一番つまらない」

（the least impressive of Salinger’s contributions to Story［J. D. Salinger 49］）と見なす。しかし

作品の最後でロイスは生きるということがどういうことなのかを見つめ、他者の心を思い

やれるまでに成長しているだけではない。長いデビュー期間を描く中で、サリンジャーは

ロイスが見つめられない大事なものの本質を明らかにしようと試みており、そこにこれま

での作品にはなかった新しい著作姿勢が窺えるのである。 

	 作品の冒頭で描かれるのは、知性がファッションとなっている軽率な人生である。ロイ

スは叔父のロジャーのところで仕事をさせてもらうが、世の中に対して真面目な意図があ

ったからではなく、仕事に就くのが流行だったからにすぎない。そのため、誰かがリオ行

きの面白そうな航海の話をすると、さっさと仕事を辞めて旅に出る。そのような恵まれた

生活と無責任な態度は、彼女が物質生活にどっぷり浸り、ものの本質を見抜く知性や人を

思いやる心を持たないわがままな女性であることを印象付ける。それ故、彼女はビル・テ

ダートンの押し出しの良さにごまかされ、彼の関心が裕福なタゲット家の一員になりたい

という金銭欲に基づくことも見抜けないまま彼と結婚する。 

	 ロイスの内面が目に見えるほど愚かなため、作品はこの時点まで表層だけで展開してい

る。しかし金のために結婚したビルの内面は、ある日大きく変化する。彼はロイスの寝顔

が「今までで最悪の状態に見えた」（She never looked worse in her life［28］）瞬間に、彼女

を本当に愛するようになるのである。ここには「壊れた物語の心」のジャスティンがシャ

ーリーに一目惚れするのと同じ価値観が表されている。すなわち、ビルの心を動かしたの

は、眠りによって自意識から完全に解放された、自然で着飾らないありのままの姿のロイ

スだったのである。そして、目に見える外見の美しさではなく、本来あるがままの汚れな

い状態にあることを尊ぶビルは、金銭のために愛のない結婚をした男から、ものの本質を

感じ取る男へと変化する。 

	 彼の変化は、愛情が抑えられず、無意識のうちにたばこの火をロイスの手の甲に押しつ

けたり、ゴルフクラブをロイスの素足に打ち下ろしたりする行為になって現れる。このよ

うな行為は、現実的な視点からは異常と見なされるようなものである。しかし、他者に心

を開いていることを示唆する解釈記号の〈たばこ〉の火を強く押しつける行為は、彼女へ
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の愛を理解してもらいたいという強い願いを表しているし、彼女の本質を表す解釈記号の

〈足〉を強打しているのも、彼の愛を感じ取ってもらおうと、彼女の心に強く呼びかける

行為だからである。だが、ものの表面しか見られないロイスには、目に見えない大切な価

値に気付いたビルの内面は理解できず、現実には暴力行為となって現れる彼の愛に怯えて

しまう。 

	 結局、ロイスはビルの物質的欲求を理解しないままに結婚し、彼の真実の愛に気付かな

いまま離婚する。彼女はビルとの結婚を通じ、一貫してものの表面しか見ることのできな

い皮相的な人間である。しかし彼女がカール・カーフマンと再婚したとき、彼女の内面は

さらに愚かさを増している。というのもロイスは友人のミディ（Middie）に向かって、「ミ

ディは知ってるかしら。カーフマン商会の実権
、、
を握ってるのは、本当はカールだって？」

（Did Middie know that Carl really ran Curfman and Sons?［太字筆者］［32］）とか、「本当に

素敵な髪よ。それに、本当に太ってる
、、、、

ってわけじゃあないし」（It really was gorgeous hair.  

And he wasn’t really fat.［太字筆者］［32］）とか、カールの長所を並べ立てる。だが何度も

繰り返される〈本当に（really）〉という言葉が、彼女の言葉の真実性をかえって疑問視さ

せる。その結果、相手の本質をまったく理解していないなかったビルの場合と違い、ロイ

スはカールを愛していないことに気付いていながら、彼の本質を故意に歪めて自らを欺こ

うとしているのだと感じられる。 

	 さらに、ビルとの結婚においては、少なくともビルの方は彼女に対する心からの愛情に

目覚めてゆくが、カールとの結婚では、彼女の物質主義的性格でもってカール本来の純粋

さまで損なわれるようになる。というのも、結婚前は白いソックスを履いていたカールが、

結婚後、彼女の求めに応じて色物のソックスを履くようになるからである。〈白〉は純粋さ

を表す解釈記号であり、〈足〉はカールの本質を表す解釈記号なので、白ソックスでなけれ

ばかぶれる彼の本質は、幼子のように純粋無垢なはずである。しかしロイスは見映えのよ

い色物でありのままのカールの姿を偽ろうとするのである。 

	 他者の心を理解しようとしないロイスの態度は、子供が産まれたあとも変わることがな

い。カールが赤ん坊には彼のことがわかるわけはないと指摘するにもかかわらず、彼女は

それを無視して赤ん坊にカールを父親とわからせようとし続ける。彼女の所作は、一見、

若い幸福な妻らしいかわいらしいものであるが、彼女の愛はあいかわらず相手の本質に盲

目で一方的である。 

	 そのようなロイスが本質から変化し、現実の実像を見据えることができるようになるの

は、純粋無垢な赤ん坊がふとしたことで窒息死して六カ月ほど経った時である。人々が彼

女に対して心からの敬意を払うようになり、「だいたいの女性たちがロイスの衣服よりも彼
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女の顔にもっと注意を払うようになった」（Women in general began to look more closely at 

Lois’ face than at her clothes.［33］）と、彼女が衣服よりも美しい内面を獲得したことが示唆

されている。 

	 ロイスのこうした変化が具体的に窺えるのが、作品の結びの一節である。 

 

	 ロイスが愛していない男が、ある夕方、椅子に腰掛けて絨毯の模様を見つめていた。

ロイスは寝室から出てきたところだった。寝室では彼女は半時近く、窓から外を眺めな

がら立っていたのだった。彼女はカールと向かい合って座った。彼はこれまでになく愚

かで不格好に見えた。しかしロイスは彼に言わなければならないことがあった。そして

突然、それは口にされた。 

「白い靴下、履きなさいよ。構わないのよ」と、ロイスは静かに言った。「ねえ、あなた、

そうなさいな」 

	 The man Lois didn’t love was sitting in his chair one evening, staring at a pattern on the rug.  

Lois had just come in from the bedroom where she had stood for nearly a half-hour, looking out 

the window.  She sat down in the chair opposite Carl.  Never in his life had he looked more 

stupid and gross.  But there was something Lois had to say to him.  And suddenly it was said. 

	 “Put on your white socks.  Go ahead,” Lois said quietly.  “Put them on, dear.”（33） 

 

変化したロイスを、武田は「諦念の果ての亡骸の女」（『若者たち』353）と見なすが、最後

に夫に語りかける彼女の静かな口調には、彼の孤独や苦しみをいたわる優しさがこもって

いる。寝室にいるあいだ、彼女は〈ガラス〉の解釈記号である窓のそばに立ち、外を眺め

ながら考えこんでいるので、彼女の思考は心を外部に開く形で展開している。そしてこの

時の彼女の思考が事故死した赤ん坊に関連していたであろうことは、推測に難くない。と

ころで、サリンジャーの作品では生まれたての赤ん坊は現実世界に汚されていないもっと

も純粋無垢な存在を表す解釈記号である。従って、彼女はそのような汚れのない貴重な存

在が何の理由もなく失われる現実世界の実態を見つめていたことになる。そして、現実世

界が内包する冷酷さと、その中で生きてゆくことの苦しさに気付けばこそ、彼女は自分と

同じように悲しんでいる心に同情できる優しさを獲得したに違いない。それまで目をそら

してきた事実̶̶カールを愛していない̶̶ことに直面できたのも、所在なげな夫の惨めな姿

に同情し、思いやりのこもった優しい言葉をかけることができたのも、こうした内面の成

長があったからである。 

	 このように、「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」は、それまでの作品で深層に表さ
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れていた浅薄な心の動きを表層に描き、深層では現実世界の目には見えない残酷さや人間

の悲しい生き様を伝えている。その結果、作品はそれまでよりもずっと興味深くなったが、

そうは言ってもまだ完成にはほど遠い。たとえば、この時期にはサリンジャーはまだ風俗

作家のレベルから完全に抜け出せておらず、当時のアメリカの（中流以上の）若い人の姿

を代表するようにロイスを生き生きと洒落たタッチで描くため、物質的豊かさに浸り、も

のの本質に気付かない彼女の愚かさに対する批判が十分に伝わってこない。また、人間の

本質についての捉え方も曖昧で、ロイスの心が成長するには長い時間がかかり、子供の死

という犠牲を経て初めて実現するにもかかわらず、彼女と同じくらい浅薄で金銭目的で結

婚したビルの方は、ある日突然、目に見えない価値に心動かされるなど、極端に不均一な

扱いが内容の信憑性を殺いでいる。 

 

２．「当事者双方」（“Both Parties Concerned”） 

	 1942年の「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」以後、サリンジャーは存在の根源に

関わり、生や死を超えて存続する精神的なものの姿により一層関心を示すようになる。1943

年に発表された「バリオーニ兄弟」にも、そうした傾向は強く出ている。この作品につい

ては後期グラス家物語の萌芽的作品として第 4章で詳しく論じるが、万物が本来帰すると

される、〈神〉にも等しい精神世界の純粋無垢な完璧さと、人が肉体を持って存在している

現実世界の打算的で利己的な性質との関わりを模索する最初の試みとして、この作品はサ

リンジャーの著作歴における重要な位置を占めている。しかしこの作品にはまだ多くの問

題点も残っており、この時期のサリンジャーが人間の内面の複雑さや世界観を十分把握し

ていないことを窺わせる。そのような彼の限界は、「バリオーニ兄弟」に続いて 1944 年 2

月に発表された「当事者双方」にも現れており、語りのうまさに加え、様々な解釈記号を

駆使して展開される深層など、いろいろな点でサリンジャーの技巧の上達が窺われるにも

かかわらずこの作品が失敗した原因となっている。 

	 「当事者双方」は、若い夫ビリーが彼の結婚の危機とその回避を一人称語りで語るもの

である。ビリーは飛行機工場で働くブルーカラーで、毎晩仕事のあとに妻のルーシーとビ

ールが飲めればいいという、単純な男に設定されている。そのようなビリーとルーシーの

心に、ある夜、間隙が生じる。その夜、ふたりの心の状態が異なっていることは、ビリー

が着ているスーツの色が、精神性を示唆する解釈記号の〈青〉であるのに対し、ルーシー

が着ているドレスの色が、人間的で世俗的なものを表わす解釈記号の〈黄〉であることに

よって示唆されている。もともとルーシーはビリーと違い、学業成績は優秀で、大学は医

学部への進学を目指していた。望みさえすれば、彼女は中産階級の物質的豊かさや安定し



 

－	 － 40 

た生活を容易に手に入れられたため、子供ができ、母性的な保護本能が強化されたとき、

彼女はビリーによって与えられる、楽しくてもその日暮らしの不安定な生活よりも、豊か

で安定した生活に惹かれるようになったのであろう。 

	 そのような自分の気持ちをビリーに分かってもらいたいと願いながらも、彼には理解で

きないだろうとルーシーが考えていることは、マッチに火をつけては吹き消すことを繰り

返す彼女の行為によって表されている。マッチはコミュニケーションを示す解釈記号の〈た

ばこ〉に火を点す道具だが、彼女は何度もマッチに火を点けながら、たばこを取り出すこ

ともなく火を吹き消しているからである。結局、彼女は話し言葉よりも心を伝えやすい〈間

接会話〉の書き言葉を使い、「私たちは大人になって、ある種の事はやめなくてはならない

のよ。新しい種類の楽しみを得なくてはならないのよ」（We are supposed to grow out of 

certain things.  We are supposed to get a new kind of fun.［48］）と置き手紙をして家を出る。

明らかに、ルーシーが言う〈ある種の事〉とは、一夜のビールに満足していられるビリー

の、その場限りの楽しさであり、〈新しい種類の楽しみ〉とは、長期展望を持ち、社会的に

も経済的にもしっかりした家庭を作ることを意味している。 

	 ルーシーの置き手紙を読むとき、ビリーはたばこに火をつけているため、彼は妻の不安

を正確にとらえている。彼女の心を表した手紙を逆さに読むのも、結婚生活の真の幸福は

彼女が求めるような物質的豊かさにではなく、その逆の、目に見えない精神的な豊かさに

あるのになあと、考えているからであろう。 

	 結局、ビリーはルーシーに電話をかけ、戻って来てくれと懇願し、彼女はたいした抵抗

もなく従う。解釈記号が厳密に運用されているなら、これは電話による間接会話が彼の愛

を率直に伝えたからということになるだろう。だが、ルーシーは戻ってきた理由を、母親

のヘアネット姿が奇妙に感じられたからだと説明する。つまり、彼女は両親の家で無意識

のうちにお上品な振る舞いを期待していたのである。彼女が〈家〉を〈母さんたちの家〉

と言い換えるように、結婚した彼女にとって両親の家は客として訪れる場所になっていた。

そこはもはや、彼女が属し、心からくつろげる場所ではなくなっていたのである。自分が

属する場所はビリーとの生活の中にしかないと考えたから彼女は戻って来るのであり、彼

に対する信頼を回復したからでは決してない。 

	 それ故、その夜、外が嵐になって雷が鳴ったとき、ルーシーはひとりで怯えている。外

の天候の厳しさは、社会変化や運命の変化という、彼女の平穏な生活を脅かす様々な外的

要因を象徴している。そして、そのようなものに不安を感じる彼女の心をビリーは理解で

きないと考え続けている。しかしこの時の彼女が着ているパジャマが青色であるように、

彼女の心は作品の冒頭で世俗的なものに傾いていた状態から、ビリーの心や彼が大事にす
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る目に見えない価値をもっとよく感じ取れる、精神的な状態へ変化している。事実、彼が

彼女の置き手紙を逆さに暗唱し、その行為によって、大切なものは物質的な安定などでは

なく、その逆の、〈当事者双方〉の、互いを思いやる心なのだと言外で伝えるとき、彼女は

目に見えないメッセージに込められた目に見えない価値の大切さを理解し、以後、雷が鳴

るとビリーを起こすようになる。 

	 ウォーレン・フレンチは、この作品を「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」の同類

とみなし、夫が若い頃の習慣を諦めて大人になる過程を描いていると解釈する(7)。またジ

ェームズ・ランドクィストも、「夫は大人になる決心をし、妻を取り戻す」（The husband 

resolves to grow up, and he wins his wife back.［21］）と、ビリーの側の変化が結婚生活の正常

化をもたらしたと結論付ける。しかし彼は終始変化していない。変化するのは、黄色のド

レスが表していたような、世俗的な意味で大人になり、物質的な価値観を身に付けて、社

会的に安定した家庭を求めかけていたルーシーの方であり、彼女が似合う青色の̶̶世俗的

な価値基準によれば、子供っぽくロマンチックな̶̶価値観を取り戻すことができたからこ

そ、夫婦の危機は乗り越えられる。この作品は実は非常にロマンチックな愛の謳歌だった

のである。 

	 実際、この作品の愛は感傷的と言ってもよい。というのも、ルーシーを襲った不安がせ

いぜい雷にたとえられる程度のもので、〈当事者双方〉の愛を押しつぶす圧倒的な力となっ

て迫ってくることはないし、そのような現実の危機に対する具体的な対応を何も提示しな

いまま、ビリーが唱える強い夫婦愛に勝利させるのは、いかにも安易だからである。しか

もこの作品は構成上も大きな無理をしている。ビリーを学識や洗練さに欠ける人物に設定

しているため、彼が当然理解しているはずのことはすべて深層に託され、表層では彼はま

ったく何も理解していないかのように振る舞い続けるからである。そして、「どうしてそん

なことを言ったんだかわからない」（I don’t know why I said what I did［48］）とか、「それは

どういう意味だってたずねたら、あいつはどういうことかわからないって答えた。おかし

な奴だ」（I asked her what she meant, but she said she didn’t know what she meant.  Funny kid.

［48］）と、自分やルーシーの行為の意味を十分理解していない点を繰り返し強調し、彼女

の置き手紙を逆さに読む意味についても理解していないかのように振る舞う。そのため、

「彼女のことは手に取るようにわかるんだ」（I know her like a book.［14］）という自信たっ

ぷりの言葉や、〈当事者双方〉が理解しあうために必要となる愛の在り方に、疑念が生じざ

るをえないのである。 

	 サリンジャーはのちに、『ライ麦畑』でも落ちこぼれの主人公ホールデン・コールフィー

ルドの一人称語りを使用する。しかしこの作品では、作者と語り手ホールデンと行為者ホ
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ールデンの三者の関係が巧妙に計算されているため、行為者ホールデンの未熟さや一人称

語りがもたらす矛盾は意図的に利用され、作品の主題と相反するようなことはない。この

差には、短編作品と長編作品の違いも関係しているだろうが、そこにはまた、目に見えな

いものの価値を描こうとしながら、まだ十分にその性質を把握できていない、「バリオーニ

兄弟」と共通する、この時期のサリンジャー特有の限界が現れていると考えられる。 

 

第３節	 初期未収録作品の頂点 

	 サリンジャーは『ニューヨーカー』誌に掲載されるようになる 1948年以前の作品を単行

本に収録しておらず、習作期の作品と位置づけているようである。しかし 1944年初め、前

線に向けてアメリカを離れ、イギリスのデヴォン州においてノルマンディー上陸作戦のた

めの訓練を受けていたとき、激戦が予想される作戦を前に、彼の人間観や現実認識は急速

に深化する。そしてこれに伴い、入隊後から真剣さを増していた著作姿勢はより完成され

た作品を生み出すようになる。さらにその後の一連の実戦体験は、彼の中で確立してゆく

世界観をもとに、いかに生きるかを改めて問い直させたようで、作品の内容には戦後作品

で繰り返し描かれる、サリンジャーの主人公たちの危うい生き方が強く打ち出されている。 

	 本節では、サリンジャーがまだイギリスに滞在中の 1944 年に書かれ、1945 年に発表さ

れた「イレイン」と、帰国後まもなく書かれ、1947年に発表された「1941年のウェストの

ない若い女性」を取り上げる。どちらも初々しさを残しながらも完成度の高い作品であり、

サリンジャーが人間存在の根源に無識別という純粋な精神性を見出し、その高潔さと非現

実性についての認識を確立したことを窺わせている。また、「イレイン」ではそうした精神

性が人間にとっていかに大切かを強調する一方、「1941 年のウェストのない若い女性」で

は、そうした精神性を保ちながらも現実世界の中で生きようとする姿を提示している。 

 

１．「イレイン」（“Elaine”） 

	 「イレイン」は「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」同様、イレインが少女から大

人へと変わる転換期を扱った作品である。しかし、ロイスが人生のあり様を学んで責任あ

る社会の一員に成長するのに対し、イレインは映画に象徴される非現実な世界に永遠の少

女として留まる。しかもジェームズ・ランドクィストが、「イレインの窮状をサリンジャー

は同情を込めて扱っている」（Elaine’s plight is treated sympathetically by Salinger.［21］）と評

しているように、映画ばかり見て暮らすエキセントリックな家族と知恵遅れの少女は実に

生き生きと語られ、非現実なほど純粋無垢な状態に留まるイレインに深い共感が寄せられ

ていることがわかる(8)。 
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	 イレインの完璧なまでの無垢は、彼女が知恵遅れのために世俗的な事柄に影響されない

ことで守られている。たとえば、彼女は三歳と五歳の時、子供美人コンテストで優勝して

いるが、それほどまでに美しい外見に恵まれながら、それによって自意識が助長されるこ

とはない。初めてのデートに持ってゆくのは十セントストアーで買った安かばんと安物の

水着で、その安っぽさを気にかける様子は微塵もない。またウォーレン・フレンチが、「知

恵遅れのため、……イレインは男たちのいやらしい行為から守られている」（Elaine’s mental 

deficiency ... is her protection against male wiles［J. D. Salinger 52］）と指摘しているように、

映画館で男性に足をすり寄せられても、その行為が示唆する不純な動機に気づきさえしな

い。 

	 このようなイレインは、碧眼やロイヤルブルーの水着など、精神性や純粋無垢な資質を

示唆する解釈記号の〈青〉と結びつけて描かれる。また彼女の足は、「彼女ほど背丈のある

少女にしては信じられないほど小さい」（unbelievably small for a girl of her height［41］）。解

釈記号の〈足〉の小ささは知性の弱さを示唆する。しかし〈長身〉は高潔さを表すし、彼

女の足が非常にかわいらしく見えることから、彼女の未熟な知性は幼い子供のように汚れ

のないものであることがわかる。 

	 一方、イレインの先生は「とても醜い足と足首」（very bad legs and ankles［39］）の持ち

主で、目に見えない精神的なものを感じ取ることができず、イレインの外見の美しさに見

とれつつも、「この子は本当に
、、、

ばかなんだわ……。あのとてつもなく青い目をのぞき込んで

も、何にもない。本当に、何にもないわ」（The child is stupid ... .  I look in those tremendous 

blue eyes, and there’s nothing there, absolutely nothing.［40］）と、彼女の本質のすばらしさを

理解することはない。そして、学校という組織についてゆけない彼女を、彼女のためと思

って一級下げる。先生はイレインにとって現実世界を代表しており、彼女の留年は、彼女

の内面がいかに純粋無垢の美しい無識別な世界に通じていても、それはむしろ反社会的な

もので、現実社会では理解されないことを明かしている。そして、先生が留年について説

明するあいだ、彼女は二度も「じっとして」（Stand still.［40］）と注意される。彼女の存在

の根幹を表す足もとがひどく揺らぎ、内面が人知れず動揺しているのであるが、彼女の苦

しみが解釈記号の足に間接的に言及する非常に暗示的な方法で伝えられているように、無

識別を体現する者が現実世界で被る内面の傷はほとんど誰にも気付かれないと、サリンジ

ャーは考えているように見える。 

	 だが、イレインのような純粋な無識別は、汚れに満ちた現実世界で彼女に大きな危険を

もたらす。識別力に欠けるため、外観に気を遣ってばかりいる見栄っ張りなテディ・シュ

ミットと結婚してしまうのも、その一例である。彼女とテディの本質的な違いは、彼女の
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母親のクーニィ夫人と、彼の母親のシュミット夫人の口論の原因にもなっている。つまり、

シュミット夫人はある男性映画スターの男らしさに疑問を投げかけるのに対し、クーニィ

夫人は断固、彼の男らしさを支持するのだが、彼女たちの異なる評価は、男性スターの映

画の中での姿と現実の姿を区別できるシュミット家と、映画の非現実な世界に埋没し、映

画と現実が区別できないクーニィ家の、価値観の違いから生じているのである(9)。 

	 結局、イレインよりは識別力があるクーニィ夫人が彼女の結婚の危険に気付き、彼女に

戻ってくるように告げるため、危険は回避できる。このことは、イレインの完全に純粋な

内面が現実遊離したものであり、父親の生命保険のおかげで生活費に煩わされず、ラジオ

や映画が作り出す美しい非現実の世界に浸り続けられるクーニィ家の中でしか、彼女の安

全が保証されないことを明かしている。しかし、純粋な無識別の現実世界における限界や

欠陥はテキストの深層で間接的に示唆されるに留まり、テキストの表層はクーニィ一家の

楽天的な明るさで覆われているため、イレインに対するサリンジャーの憧憬が鮮明に伝わ

ってくるのである。 

	 卒業式の場面でもサリンジャーがイレインを高く賛美していることは明白である。彼女

はこの時、「民主主義の血潮」（The Blood of Democracy［40］）と題される劇で自由の女神

を演じ、劇のあいだ中ずっと、重いたいまつを掲げる手をぐらつかすこともなく、また、

ふたりの少女に情け容赦なく足を踏まれたときでさえ、ほとんど身じろぎもせずに立ち続

けていた。彼女の存在の根幹を表す足が二度も傷付けられているので、彼女は忍耐を強い

られて辛い思いをしていたに違いない。しかしテキストの表層は、子供に足を踏まれる時

もじっと耐えるイレインのけなげな姿を美しく描き出す。そしてそのような彼女の、自由

の松明を掲げる確固たる姿に、純粋な無識別こそ民主主義の真髄であり、第二次世界大戦

という愚かな争いを克服するためにアメリカがヨーロッパにもたらす希望の光なのだとい

う、ロマンチックなメッセージがこめられて見える。 

	 この作品は、出版年からいうと「フランスにいる青年」とほぼ同時期の 1945年春に発表

されているが、1944年 5月 2日付けでウィット・バーネットに宛てられたサリンジャーの

手紙の中ですでに言及されているように(10)、書かれたのは、彼が英国のデヴォン州でノル

マンディー上陸作戦に向けた訓練を受けていた最中と推測される。実戦参加以前の作品と

いうこともあり、「フランスにいる青年」のような暗い影が重くのしかかってはいない。む

しろ、純粋無垢な資質が現実にいかに存在しにくいかを認めながらも、現実の汚れを免れ

た美しい少女に束の間の夢物語を託すことで、上陸作戦を前に彼が耐えていた大きな不安

から逃れ、一時の安らぎを囲っているような穏やかさが感じられる。また、自由の松明を

掲げる揺るぎない姿のイレインには、上陸作戦がナチスに対する自由のための戦いである
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ことを再確認し、そのような大義のために命を賭そうとしていた自分自身を鼓舞する意味

あいもこめられていたのではないだろうか。 

 

２．「1941年のウェストのない若い女性」 

（“A Young Girl in 1941 with No Waist at All”） 

	 イレインが大人にならないままの少女の姿を留めているのに対し、1947年に発表された

「1941年のウェストのない若い女性」は、婚約者の母親と一緒にカリブ海の航海に来てい

るバーバラが大人に変わろうとする瞬間をとらえ、少女の特質と大人の特質を併せ持った、

心もとなく危うい状態を印象深く描き出している。 

	 作品の冒頭、バーバラのウェストのくびれがないほど華奢な体つきが紹介されるが、性

的なものを感じさせない子供っぽい外見は、彼女の本質がまだ多分に子供の世界に属した

ままであることを表している。実際、少し突っ込んだ質問をされると、彼女はしばしば、

「さあ？」（I don’t know［297］）と答え(11)、その程度の受け答えしかできない自分を、「わ

たし、おばかさんと思われてるの」（I’m considered dumb.［297］）と説明する。イレインが

知恵遅れと見なされたように、バーバラの頭が悪いとされるのは、彼女の行動が現実社会

の様々な要求や利害関係を無視し、内面から生じる自然な要求に従う子供のような自発性

に特徴付けられているからである。 

	 イレインのようにバーバラにも識別力が欠けていることは、エスコートしてくれるレ

イ・キンセラと、派手でにぎやかなビバ・ハバナでダンスをする合間、悲劇的ともいえる

身の上話を無頓着に挿入することにも窺える。 

 

	 彼らは踊り続けた。 

「父は脳溢血で昨夏、亡くなりました」と、バーバラは言った。 

「そりゃあ、気の毒だったね」 

「私は叔母と住んでいます。叔母はクーパーズ高校の先生をしているんです。ロイド・

Ｃ・ダグラスが書いた『緑の光』をお読みになったことがあります？」 

「あまり本を読む時間がないんだよ。どうしてだい？	 いい本なのかい？」 

「私、読んでいませんの。叔母が読んでもらいたがっているのですけど。私、あなたの

足を踏んでばかりですわね」 

「いや、そんなことはないよ」 

「叔母は、とても親切ですわ」と、バーバラは言った。 

「ねえ」と、レイは言った。「君の会話は、時々とてもついてゆきにくくなるな」 

	 They went on dancing. 
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	 “My father had a cerebral hemorrhage and died last summer,” Barbara said. 

	 “Oh!  That’s tough.” 

	 “I live with my aunt.  She’s a teacher at Coopersburg High.  Did you ever read Green Light 

by Lloyd C. Douglas?” 

	 “I don’t get much time for books.  Why?  Is it good?” 

	 “I didn’t read it.  My aunt wants me to read it.  I’m stepping all over your feet.” 

	 “No, you’re not!” 

	 “My aunt’s very nice,” Barbara said. 

	 “You know,” said Ray, “It’s very hard to follow your conversation sometimes.”（294） 

 

父親の死も、叔母が読めといった本も、叔母の人柄も、ダンスをしていることも、バーバ

ラには同じレベルの事実でしかなく、個人的な悲しみや苦悩は含まれていない。そのよう

に無感動で、とりとめのない話し方ができるのも、彼女がものごとを強く識別していない

からに他ならない。 

	 しかし、レイに執拗に求婚されると、バーバラはそれまでの無感動な様子とは対照的に、

「痛ましげに泣いた」（She cried painfully. ［298］）。彼女のこの突然の変化は、「完全に彼

女の側の個人的な出来事」（the private accident entirely on her own ［298］）と断言されてい

るように、彼女のレイに対する恋愛感情とは無関係の、彼女自身の内面の問題である。つ

まり、レイが熱心に〈愛〉について語り、彼女の〈愛〉について問い質した結果、彼女が

自分の感情について考えざるをえなくなったことこそが、原因なのである。というのも、

自分という存在を中心とした価値体系でものを眺めるとき、そこには利害関係に基づく

様々な識別が生まれ、もはや無識別の状態に留まることはできなくなるからである。それ

まで彼女が不慮の事故や死、あるいは結婚相手の選択や人々の親切について淡々としてい

られたのは、個々の事柄に個人的な感情を挟まない無識別の世界にいたからである。しか

し自分を中心にものごとを考えるとき、身内の不慮の事故や死は悲しいものになり、自分

への親切はありがたいものになり、どういう男と結婚するかは人生を左右する大問題にな

る。そのような新しい価値を伴った現実世界が今まで住んでいた無識別の世界とあまりに

異なって見えたために、彼女は当惑し、恐れをなして泣き出したのである。 

	 作品の最後、バーバラは一人デッキに立ち、「少女時代の最後の瞬間を過ぎたばかりのよ

うに響く困難な対位旋律」（the difficult counterpoint sounding just past the last minutes of her 

girlhood.［302］）に耳を澄ませる。彼女が立っている位置は陸地に繋がれたクルーザー船

上という、水と陸の接点である。そして、解釈記号の〈水〉が表す清純な精神性とは、彼
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女が子供であった時の、純粋無垢な、物事があるがままで混在している自然な状態であり、

一方、解釈記号の〈陸〉が表す人が暮らす場所は、金で娯楽を買うビバ・ハバナに象徴さ

れるように、金銭が支配する物質社会で、彼女が大人として所属してゆかなければならな

い世界である。バーバラは子供時代の清純さを残しながら、今、大人世界に向き合おうと

する。そのふたつの性質は容易に両立するものではなく、相容れない資質が互いに絡みあ

う複雑で難しい生き方こそ、彼女が耳を澄ませる「困難な対位旋律」の曲想と言える。し

かし対立しあうふたつの力が共存する危うさをテキストの深層に託し、テキストの表層で

はおっとりとした少女時代が過ぎようとする最後の瞬間に、華奢な姿をきりりと立ててい

るバーバラの可憐な美しさを描くことで、サリンジャーはふたつの性質を共存させて生き

る者へ暖かい共感を示しているといえる。 

	 もっともサリンジャーは、バーバラの可憐で清純な姿がはかなく危ういものでしかない

という点から目を背けているわけではない。事実、この作品を構成する別のふたつの要素

によって、その点は幾重にも確認されている。その要素のひとつが、表題にも使われてい

る 1941年の、しかも 12月間近という、太平洋戦争直前の時間設定である。ドイツは 1938

年にオーストリアを併合して以来、次々と国土を拡大してゆき、1941 年の半ば過ぎには、

誰もが戦争は避けられないと感じ始めていた。作品の中でも、若い男たちは誰も彼もが近

いうちに軍隊に加わる予定で、のんびりとした外見を呈している船旅には臨戦の緊迫感が

影を落としている。実際、作品の最後にはその影をセンチメンタルにしてしまうほどはっ

きりと、「四カ月もたたないうちに、コンサートラウンジから安楽椅子は取り除かれるだろ

う。そして、その代わりに三百人以上の新兵が床に横になり、眠れぬ夜を過ごすだろう」

（In less than four months’ time there would be no easy chairs in the concert lounge.  Instead, 

more than three hundred enlisted men would be arranged wakefully on their backs across the floor.

［302］）と、クルーザー船の陰鬱な未来が予告される。そのうえこの作品が発表された 1947

年の時点では、1941年 12月 7日（日本時間、12月 8日）に真珠湾攻撃があり、それよっ

てアメリカが第二次世界大戦に突入したことも、その戦争が長く辛いものになったことも、

周知の事実である。従って 1941年の 12月間近という時期がもたらす不安感を、1947年当

時の読者はまだ癒えぬ戦争の記憶と共に思い出しただろうし、その不安な状態に、少女と

大人の狭間に立つ危うさを重ねるのはごく容易だったに違いない。 

	 バーバラが直面する未来の危うさを伝えるもうひとつの要素は、クルーザー船の乗客で、

バーバラとレイの若いカップルよりも一世代上の熟年カップル、ウッドラフ夫妻に見られ

る結婚生活である。自分たちは物質主義の砦のようなビバ・ハバナに属する者ではないと

言いながら、夫妻は結局、一夜をそこで過ごし、すっかり酔っぱらってしまう。帰り道で
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夫人は、「私たちの結婚生活って、どうしてこんなに楽しいのかしら。私たちって、どうし

ようもないくらいお金持ちなのよねえ」（I wonder why our marriage has been such a joy.  

We’re so stinking rich. ［299］）と、ひどく酔った夫に楽しげに話しかけ続ける。しかし、

酔ってまともに歩けない夫妻は、存在の根幹を表す解釈記号の〈足〉が非常に揺らいでい

るため、言葉とは裏腹にずっと不安定な内面を抱えているように見える。 

	 夫妻の不安は、夫妻の息子が従軍しようとしていることや、戦争が間近であることでは

必ずしも説明がつかない。というのも、「男の子はいつだって戦争に行かなけりゃあならん

のだ。わしだって行った。おまえの兄さんたちだって行った」（Boys have always had to go to 

war.  I went.  Your brothers went.［296］）と、戦争について不安がる必要はないと主張す

るウッドラフ氏に、夫人は、問題は戦争ではなく、現代がだめになっていることだと答え

るからである。 

 

	 昔と同じじゃあ、ありませんよ。だめと言っても、その程度が違うの。もうぜんぜん

だめな時代になってるのよ。あなたやポールやフレディは、あとに比較的いいものを残

したわ。ところがまあ、ボビーときたら、お金がないとデートに行こうともしない。世

の中はすっかりだめになっちゃったのよ。 

	 It’s not the same.  It’s not rotten in the same way.  Time isn’t any good any more.  You 

and Paul and Freddy left relatively nice things behind you.  Dear God.  Bobby won’t even go 

on a date if he hasn’t any money.  It’s entirely rotten.（296） 

 

夫妻の息子は女の子と付き合うのにも金を必要とするように、愛情も物質的なものに支配

され、本来心に関わる問題であることが忘れられている。そのような時代には、戦争のよ

うな大きな犠牲を払っても、得られるものは汚されたものばかりだと、ウッドラフ夫人は

主張しているのである。 

	 ここには、戦場から帰国してまだ一年ほどしか経たないサリンジャーの、戦争に対する

苦々しい思いが込められている(12)と同時に、彼の関心が、戦争というひとつの出来事では

なく、戦争の原因となるような根源的な問題̶̶生存と深く関わる無識別に通じる高貴な精

神性を忘れて、豊かな物質的生活だけを焦がれる人間の愚かさ̶̶に、向けられていること

を表している(13)。しかも、デイヴィッド・ハルバーシュタムが指摘しているように、第二

次世界大戦後「若い男女は急成長しつつあった中産階級の一員になることに熱心で、物質

的豊かさを求めていた」（Eager to be part of the burgeoning middle class, young men and women 

opted for material well-being［x］）のであり、この時期アメリカは物質主義的傾向を非常に
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強めていた。従って、子供時代の清純さを引きずったまま大人世界に加入しようとするバ

ーバラの戦いは、物質主義との戦いでもある。そして、息子の生き方の誤りが見抜けるほ

ど現実世界の問題をよく理解し、金銭にも愛情にも恵まれて、賢明で善良に見えるウッド

ラフ夫妻が、どうしようもなくよろめき、息子にもバーバラたちにも先人としての知恵を

見せることができないでいることは、子供時代を特徴付ける、存在と深く関わる無識別の

精神性を保ったまま大人世界に入ろうとするバーバラの状態を非常に困難なものに見せて

いる。 

	 ところで、ここに挙げたふたつの効果について、ウォーレン・フレンチはこれらがなけ

ればこの作品は少しはましになったのにと否定的である。というのも、「ウッドラフ夫妻が

当惑するバーバラに対してどのような先例を示せるか……曖昧である」（How they might 

serve as an example to the perplexed Barbara ... is obscure［J. D. Salinger 78］）し、また、「1941

年の悲劇的状況について……いろいろ話されているが……こうした誰もが認める不幸な出

来事はバーバラの決定に直接的な関係をまったく持っていない」（There is also much talk ... 

about the tragic conditions in 1941 ... but it is never demonstrated that any of these admittedly 

unhappy occurrences has any direct bearing on Barbara’s decision.［J. D. Salinger 78］）と考える

からである。しかし彼のこの批判は、バーバラが少女時代を抜け出て、現実社会で大人と

して生きてゆくことを容認しているだけでなく、彼女が現実社会に適応するための道筋を

示すことが可能であるという前提に立っている。ところがそのような容認や前提は、バー

バラが直面している問題を二項対立でとらえ、そこに白黒をつけて選ぼうとする排中律を

肯定することになる。 

	 一方、陸地に係留された船、第二次大戦前夜の 1941年、先輩夫婦の酔った姿によってサ

リンジャーが表しているのは、少女が大人の世界に足を踏み入れた瞬間のような、少女と

大人のふたつの資質が共存している状態、それ自体に他ならない。その頼りなく危うげで

心許ない姿こそ、純粋無垢な無識別の精神性と現実世界における社会的役割のどちらとも

妥協しないで、どちらの性質も保ち続けるニュートラルな状態の有り様なのである。そし

てそれこそサリンジャーがこの時期に新たに獲得した概念であり、以後、彼の作品でずっ

と描き続けるものであり、のちにニューヨークから少し距離を置いた場所で作家として社

会と関わってゆこうとする彼自身の、戦後の生き方を予告するものだったのである。 
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第２章	 解釈記号によるテキストの重層化の完成 

 

はじめに 

	 サリンジャー作品の質はノルマンディー上陸作戦前後に急速に充実してくる。それまで

は漠然ととらえていた純粋無垢な精神性が、この時期になると、万物があるがままの姿で

調和して存在できる無識別な状態として、人間本来の高潔さや本質的な美しさであると見

なされる一方、その非現実性についても確固とした認識が持たれるようになるからである。

そしてこのような世界観の確立に伴い、彼独自の意味を持つ解釈記号によって目に見えな

い心の動きを表す深層の描かれ方が安定し、重層化された緻密なテキスト構成が実現する。

さらに戦後のサリンジャーは、現実世界では完全な無識別を常に実践できないとしつつも、

それを願ってやまない人間の不条理さという、二項対立を排中律で処理できない人間の複

雑な心理や不定な生き方に着目し、作品を深みのあるものにしている。 

	 サリンジャーの戦争体験は、一時期彼を精神衰弱に陥れたほど痛ましいものだった。従

って、戦後作品の中でも前章の 3節で扱ったもののように、戦争を題材にしない作品では

比較的完成度が高いのに対し、戦争を題材にした作品では明らかに個人的な感情が投影さ

れ、感傷に溺れる傾向がある。彼が冷静な目で現実社会や人間の有り様をとらえ、解釈記

号による重層化されたテキストを安定的に用いることができるようになるのは、戦後数年

を経、戦争から遠のいた豊かな中産階級的日常を舞台にした作品を作り出すようになって

からだった。そしてこれらの作品がのちに『九つの物語』に収録されるのである。 

	 この時期の作品が優れているのは、目に見えない心の動きや思考がテキストの深層に複

数の解釈記号を組み合わせて見事に描き出されているだけでなく、深層によって伝えられ

る詳細が、テキストの表層に描かれている目に見える姿形からの印象と連動して、読者の

胸に切々と迫ってくるからである。もっとも、『九つの物語』の中のすべての作品がこのよ

うな完成度を誇っているわけではない。この短編集に収録された九作品のうち七作までが

『ニューヨーカー』誌に掲載されていることからも、サリンジャーは『ニューヨーカー』

誌をひとつの基準として収録作品を選んだと推察されるが、作品の質は必ずしも一定して

いない。たとえば、『九つの物語』の巻頭作品、「バナナ魚」はイメージ的には鮮烈だが、

戦後の精神的混乱を引きずっている部分がある(1)。そのため、戦争を引き起こすような、

人の心を理解できない浅薄で自己中心的な人間に対するサリンジャーの個人的な嫌悪が十

分抑制できておらず、作品には様々な矛盾が生じている。また、『九つの物語』の第七作以

降の作品は、『ライ麦畑』と同時期か、そのあとで書かれたもので、すでに『ライ麦畑』以

後の新たな文学への模索が始まっている一方、新たな手法が確立していないため、過渡期
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的な失敗作になっている。 

	 結局、『九つの物語』の中で完成度の高い作品は、第二作の「コネチカットのグラグラカ

カ父さん」、第三作の「エスキモーとの戦争の直前に」、第四作の「笑い男」、第五作の「小

舟の方にて」、第六作の「エズメのために」である。このうち、「エズメのために」は戦争

を題材としているため、第 6章で扱う。逆に、第七作の「美しき口に緑なりし我が瞳」と

第八作の「ド・ドミエ＝スミスの青の時代」には『ライ麦畑』以後の新たな要素が加わっ

てはいるものの、解釈記号によってテキストを二層化した書き方はそれまでの作品の延長

線上にあるため、第 2章で論じることにする。また、第一作の「バナナ魚」は後期グラス

家物語(2)の母胎となる重要な作品であるし、第九作の「テディ」も、東洋思想を前面に押

し出している点や、テディに後期グラス家物語のシーモアのイメージが重ねられているな

ど、後期グラス家物語との共通点が多い。そこで、これら二作は第 4章でグラス家物語に

至る萌芽的作品として論じる。 

	 この時期の作品は、直接言葉で表される表層と、解釈記号で伝えられる深層との、二層

構造を取るのが基本であるが、作品によっては語りの手法を用いた重層化も試みられてい

る。本章では、六作を発表年代順に個別に論じながら、クラフツマン・サリンジャーが試

みている様々な文学技法に着目し、深層の描かれ方を解明するとともに、その内容を読み

解き、従来の批評ではサリンジャーが描いていないと見なされた多くの事柄が、間接的で

はあれ明確に伝えられていることを明らかにしたい。さらにこの分析により、表層の理解

だけでは曖昧とされてきた問題点を解消し、作品をより深く理解するための新たな研究基

盤を呈示したいと思う。 

 

第１節	 「コネチカットのグラグラカカ父さん」 

（“Uncle Wiggily in Connecticut”） 

	 『九つの物語』の第二作「コネチカットのグラグラカカ父さん」が発表された 1948年は、

寡作なサリンジャーにとっては非常に多産な年だった。というのも、この年には他に、『九

つの物語』の第一作「バナナ魚」と第三作「エスキモーとの戦争の直前に」の他、戦争や

ホロコーストの影響が窺える「僕の知っていた少女」と「ブルーメロディ」が発表されて

いるからである。しかも、そのうち三作は『ニューヨーカー』誌に掲載された。ヨーロッ

パ戦線から帰国したのが 1946年 5月であり、その後「1941年のウェストのない若い女性」

の他、中編「倒錯の森」を仕上げているので、この時期のサリンジャーが充実した作家活

動を営んでいたことが窺われる。 

	 「コネチカットのグラグラカカ父さん」の舞台は冬の午後のコネチカットで、今は中産
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階級郊外族の妻となっているエロイーズが、大学時代の友人メアリー・ジェインを迎えて

思い出話に花を咲かせる。彼女は現在、夫ルーとの不毛な結婚生活を送っており、心満た

されない今の生活は、軍隊のつまらない事故で死んだ恋人ウォルトの素敵な思い出と対比

されている。かつて存在した美しいものが今はない、という内容は、同年に出版された「僕

の知っていた少女」と「ブルーメロディ」と共通するものだが、後者の二作がそれだけの

内容に留まっているのに対し、「コネチカットのグラグラカカ父さん」では、思い出に逃避

するエロイーズの姿が、空想の世界に恋人を作り出す娘のラモナの姿に重ねられている。

そして、娘との関わりを通して彼女はウォルトの愛を思い出し、彼の思い出を頼りにより

強く生きてゆこうとするだけではない。そう決心した彼女の姿がそれまで以上に危うげで、

暖かく優しい心を持って生きることの難しさや切なさがひしひしと伝わってくるのである。 

	 ところで、この作品は 1949年、『愚かなり我が心』というタイトルで映画化された。当

時人気の高かったスーザン・ヘイワードがエロイーズを演じ、主題曲もアカデミー賞にノ

ミネートされるなど話題を呼んだが、映画ではウォルトは英雄的な死に方をしたり、ラモ

ナはウォルトとの間の子供であったり、ルーはメアリー・ジェインと愛し合っていたのに

エロイーズが横取りしたなど、原作はいじくり回され、本来の主題は完全に無視されてし

まった。サリンジャーがこれにひどく腹を立て、以後決して自作の映画化を許そうとしな

かったのは有名な話である。 

	 映画としては単純明快で感傷的な方が良いと判断されて改変されたのかもしれない。し

かし、ひょっとしたらプロデューサーや脚本家はもともとこの作品の主題を読み違えてい

たのかもしれない。というのも、批評家のあいだでもこの作品はなかなか正当な評価を得

られず、表面的な解釈に終始しがちだからである。たとえば、サリンジャー批評の古典と

も言えるウォーレン・フレンチの『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』（J. D. Salinger）でも、のちに

再びサリンジャーを論じた、『Ｊ・Ｄ・サリンジャー再訪』（J. D. Salinger, Revisited）でも、

この作品では内容が〈素敵なもの〉と〈インチキなもの〉とに完全に二分され、作品は両

者を折り合わすことができなかったエロイーズの「敗北の物語」（the tale of a defeat［J. D. 

Salinger, Revisited 69］）だと主張されている。フレンチが指摘するような二項対立は確かに

存在するが、作品の最後で彼女が体験するエピファニーはそのような二項対立を超えた新

たな境地を目指している。 

	 フレンチと異なり、グインとブロトナーは彼女が体験するエピファニーに注目し、作品

をエロイーズの魂の救済物語と見なしている。しかし、彼らはこの作品を「エロイーズ版、

子供による救済物語」（Eloise’s salvation-by-child［23］）と見なす。同様にジェームズ・ラ

ンドクィストも、「サリンジャーの多くの他の登場人物同様、エロイーズは子供の手本に導
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かれ、突如自分の人生を見通し、彼女の本質をよりよく理解するようになる」（Like so many 

other Salinger characters, she［Eloise］is led by the example of a child to suddenly see through her 

life and come to a better understanding of her true nature［89］）と、ラモナという無垢な存在に

よってエロイーズが本来の無垢に立ち返れたと結論付ける。ところがエロイーズはラモナ

を契機に自分の誤りに気付くものの、ラモナの資質によって救われるのではない。テキス

トの深層はラモナの内面に多くの問題があることを示唆しており、エロイーズを変化させ

るのは、実際にはウォルトだからである。そのようなウォルトの影響力に注目している批

評家が高橋美穂子なのだが、高橋は〈グラグラカカ父さん（Uncle Wiggily）〉を「愉快なウ

サギのおじさんのイメージ」（92）でとらえているだけで、足との関わりに言及することは

ない。また、「Waltの力によって、内的成長を遂げ、おのれを袋小路から救い出した」（100）

と、エロイーズの内面が完全に救済されたかのように見なし、作品の最後で彼女の存在の

根幹を示唆する足がひどく揺らいでいる点を見過ごしていることも惜しまれる。 

	 この作品が理解されにくい原因は、ウォルトに表される良さがテキストの表層に直接言

語で表現されているとはいえ、その表現は間接的なものでしかなく、加えてエロイーズや

ラモナの内面が〈ガラス〉と〈足〉の解釈記号によってテキストの深層で伝えられている

ことにある。特にガラスは、居間の窓ガラス、酒のグラス、ラモナのめがねと、形を変え

て用いられ、重要な内容を伝えている。そこで次に、表層で間接的に描かれている内容と

合わせ、ガラスや足の解釈記号によって示される深層を読み解きながら、エロイーズの心

の変化を追い、〈グラグラカカ父さん〉が意味するものや、作品の最後でエロイーズの心が

至った状態について考察しよう。 

 

１．〈窓ガラス〉の向こうで失われたもの 

	 ウォーレン・フレンチは、現在エロイーズが暮らすコネチカットを〈インチキな〉世界

と見なし、ウォルトが住んでいた過去の〈素敵な〉世界と対照させている(3)が、確かに、

エロイーズの家の居間の窓ガラスの向こうに見られる風景は、「外は、汚らしい雪解け水が

みるみるうちに凍り始めていた」（Outside, the filthy slush was visibly turning to ice.［31］）と

描かれるような、寒々とした醜い不毛な風景である。窓ガラスは内面と外界の境界線を示

唆する解釈記号なので、それを通して眺められるこの風景は、エロイーズの心の内から眺

められた現実の情景と言ってよいだろう。しかも、その窓ガラスの内側には「砂ぼこり」

（grit［31］）が積もっていることをメアリー・ジェインが目撃しており、彼女が久しぶり

に会ったエロイーズは、かつてと異なり、世の中に苦々しい思いを抱いて生きているよう

である。 
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	 エロイーズを取り巻く現実が陰鬱で不毛になったのは、〈素敵な〉ウォルトが失われたか

らだが、彼の〈素敵な〉資質についてメアリー・ジェインに説明しようとするとき、彼女

は彼の奇妙な行為を思い出す。 

 

「彼は、おかしいか、優しいか、だったわ。よくあるような、安っぽい優しさじゃあな

いのよ。特別な優しさだったわ。一度ね、彼、何をしたと思う？……私たちがトレント

ンからニューヨークへ向かう列車に乗ってたときのことよ。彼が徴兵を受けたすぐあと

だったわ。列車の中はとても寒くて、私のコートの中にふたりしてくるまるみたいなこ

と、してたの。……それでもって、彼は私のお腹に手を置いててね。ほら、わかるでし

ょ。ともかく、突然、彼が言ったの。君のお腹はそりゃあすばらしいから、誰か士官が

やってきて、もう一方の手を窓から突き出せって、命じてくれたらと思うよ、って。僕

は物事は公正にしたいからね、って」 

“He was either funny or sweet.  Not that damn little-boy sweet, either.  It was a special kind of 

sweet. You know what he did once?  ... We were on the train going from Trenton to New York 

̶ it was just right after he was drafted.  It was cold in the car and I had my coat sort of over 

us.  ... Well, he sort of had his hand on my stomach.  You know.  Anyway, all of a sudden he 

said my stomach was so beautiful he wished some officer would come up and order him to stick 

his other hand through the window.  He said he wanted to do what was fair.”（43-44） 

 

エロイーズのお腹に置かれた片方の手が感じる幸福は私的な喜びである。それがあまりに

大きいとき、ウォルトはもう一方の手を、窓の外に出すことで均衡を保とうとする。窓は

ここでも内面と外界を隔てる境界線を表す解釈記号になっており、しかも列車の窓から外

は風が吹きすさんでいるし、命令を下すのが士官であることから、窓から外に出される手

が体験するのは戦争のような過酷な状況であろう。 

	 私的な世界で得られる内面の大きな喜びを、外界に身をさらして体験する大きな苦悩と

結びつけて理解するウォルトの姿勢は、ジェームズ・ランドクィストが〈二極一致〉とい

う東洋的な概念で説明するところのものである。 

 

ウォルトが言っているのは、二極一致という仏教概念を反映した、ある種の公案
、、
のよう

なもので、喜びが非常に大きいため、同じように大きな痛みを理解して初めて、それも

理解できるようになる、というものである。 

Walt was expressing a koan of sorts, reflecting the Buddhist conception of the duality of 

opposites, that there are pleasures so great that the only way they can be comprehended is 
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through contemplation of pain that would be equally great.（88） 

 

このような二極一致の概念は、この作品の前年に出された「倒錯の森」で、内面が極端に

敏感なフォードが極端に世俗的なバニーに引きつけられる状態に、すでに表されている。

そして、のちには「大工よ」の中で、幼い少女が美しすぎるために彼女に石を投げて傷つ

ける、シーモアの行為によっても繰り返される。しかし、フォードの場合、二極一致の概

念は彼を自堕落な生活に陥らせるし、シーモアの場合には他者を傷つける。これに対して

ウォルトの二極一致は、エロイーズの心をくすぐるしゃれた台詞になって、彼女の心にほ

のぼのとした愛情を呼び起こすのである。片手が感じる喜びの本質を見抜こうとする彼の

目は、彼がグラス家の一員であってもおかしくはないほど透徹している(4)。しかし彼はそ

のような鋭い認識力を、暖かく優しい人間的な好ましさに包み込む力を持っている。それ

こそが、彼の「特別な優しさ」の本質だったのである。 

	 のちに、グラス家の七人兄弟の母親ベシーがウォルトについて、「彼女のただひとりの本

当に気さくな息子」（her only truly lighthearted son［F&Z 90］）と評しているように、彼はグ

ラス家的な鋭い洞察力や高い感受性を有しながらも、人間的な暖かさをふんだんに持ち合

わせている。そして、そのような彼の特質がよく現れているもうひとつの例が、表題の〈グ

ラグラカカ父さん〉に関わる思い出である。 

 

「一度ね」と、エロイーズは言った。「私、ころんだことがあるの。あの頃はいつも、軍

の売店のすぐ外のバス停で彼を待ってたものよ。ところがある時、彼はやってくるのが

遅れたの。バスが発車しかけてたわ。で、バスを捕まえようって、走ったの。そうした

ら、私、ころんで、足をくじいたのよ。彼ね、『かわいそうなグラグラカカ父さん』って、

言ったのよ。私のかかとをね、そう呼んだの。かわいそうなよぼよぼのグラグラカカ父

さんって、呼んだのよ。……本当に、いい人だったわ」 

“Once,” she［Eloise］said, “I fell down.  I used to wait for him at the bus stop, right outside the 

PX, and he showed up late once, just as the bus was pulling out.  We started to run for it, and I 

fell and twisted my ankle.  He said, ‘Poor Uncle Wiggily.’  He meant my ankle.  Poor old 

Uncle Wiggily, he called it. ... God, he was nice.”（42） 

 

そもそもの原因はウォルトが遅れたせいであったとしても、ころんだことでエロイーズは

きまりの悪い思いをしただろうし、バスに乗り遅れたために情けない気持ちにもなっただ

ろう。実際、エロイーズが〈かかと〉という、彼女の存在の根源を示唆する解釈記号の〈足〉
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の一部を傷つけているため、彼女の心は穏やかならない状態にあったことが窺える。しか

しウォルトはそのような彼女の傷ついた内面を正確に見抜き、しかも、エロイーズの心を

軽くするような配慮を自然に払うことができた。すなわち、彼女の痛んだかかとをいたわ

るにあたり、彼はアメリカの子供たちにとって馴染み深い、童話の主人公の年寄りうさぎ、

グラグラカカ父さんのイメージを用い、彼女を笑わすだけのユーモアを持ち合わせていた

のである。危機に置かれたエロイーズの心が見事に救えたのは、人の心を読む鋭い目とと

もに、彼女の人間的な感情に配慮した思いやりを示せる、豊かな人間性が彼に備わってい

たからに他ならない。 

	 このように、ウォルトはものの本質を鋭く見抜く能力と、その能力に押し潰されない人

間的な暖かい資質の両方を、非常に良い形で共存させた稀な存在だった。一方、ウォルト

を良い人だったと言うエロイーズは、彼の人間的な良さを感じ取ることはできるが、彼の

良さが語られる思い出話で、その良さについて分析されることがないように、ウォルトほ

どの洞察力でものの本質を見極めることはできない。ものの本質を直視できない彼女の性

質は、メアリー・ジェインとの会話で酒のグラスの解釈記号を用いた深層に明確に表され

ている。しかも、彼女とウォルトのこの違いにこそ、彼女が現在陥っている不幸の大きな

原因が隠されているのである。 

２．エロイーズの〈グラス〉の中身 

	 ウォルトを失った自分について、私には大切なものを何も留めておけないと、エロイー

ズが嘆くとき、「彼女の手には空のグラスが握られて」（with the empty glasses in her hands

［30］）いることや、ウォルトがどのような死に方をしたかメアリー・ジェインに語るとき、

「酒のグラスは小さな胸の上にバランスよくまっすぐに立っていた」（a drink balanced 

upright on her small-breasted chest. ［41］）と、彼女の寂しさを象徴する小さな胸が、寂しさ

を紛らしてくれる酒の入ったグラスに結びつけられているように、この作品では、酒の量

やグラスの位置がエロイーズの心の様々な状態を表す解釈記号として機能している。 

	 そして、エロイーズがウォルトの死について̶̶兵士として理想や大義のために戦場で死

んだのではなく、戦争が終わったあと、上官の私的欲求を満たすためになされていた荷造

りの際に、誰かの不注意で生じた些細な事故で死亡したことを̶̶語れるのは、酒に酔って

からでしかない。ウォルトのような、彼女が今までに出会った一番すばらしい人が無意味

に殺される現実は、彼女にとって酒の力を借りずに直視できるものではないからである。

つまり、エロイーズは非情な現実のあるがままの姿を平静に見つめる内面の強さを備えて

はいない。彼女には、分厚いめがねをかけて人間が住む現実に適応しなければならないラ

モナや、のちにグラス家の一員とされるウォルトとの、本質を見抜く鋭い認識力が欠けて



 

 
－	 	 － 57	  

いるのである。従って、エロイーズがウォルトの良さを理解できたのは、ものの本質を見

抜く彼の洞察力や感受性が、人間的な暖かさや優しさで装われていたからに他ならない。

本質を見抜く優れた内面があって初めて、彼の人間性は「安っぽい優しさ」ではなく「特

別な優しさ」になっているのだが、両者を本能的にしか区別できないエロイーズには、彼

の優しさを支えるもっとも重要な点が把握できていないのである。 

	 事実エロイーズは、彼女が鈍感だと非難する人々以上に、物事を表面的にとらえること

が多い。たとえば、彼女は心と心の触れあいを求めているにもかかわらず、自分の周りの

人々を衣服や顔立ちのような外見によって判断する矛盾を平気で犯している。夫ルーが中

身のない浅薄な男だと主張する彼女は、なぜ彼と結婚したのかとメアリー・ジェインに問

いただされ、「まったく！	 どうしてかしらね。あの人、ジェーン・オースティンが好きだ

って言ったわ。彼女の著作は自分にはとっても大きな意味を持ってる、ってね。文字通り、

そう言ったの。ところが結婚してみたら、今まで彼女の本を一冊たりと
、、、、、

読んだことがない

ってわかったのよ」（Oh, God!  I don’t know.  He told me he loved Jane Austen.  He told me 

her books meant a great deal to him.  That’s exactly what he said.  I found out after we were 

married that he hadn’t even read one of her books.［46］）と答える。エロイーズは知性を気取

ってみせたルーの偽りを批判するが、たとえ彼が本当にそのような嘘をついたとしても、

結婚という一生を左右する重要な決定において、彼女の判断が安易で短絡だったために、

彼の他愛ない嘘が見抜けなかったことを見逃すわけにはいかない。 

	 さらにエロイーズは、大学時代の友人で、たまたま同じような背景で大学をやめたメア

リー・ジェインには気を許しているが、作品の冒頭からふたりの会話はぎくしゃくしてい

る。実際、窓の外を眺めていたメアリー・ジェインが部屋に引き返す場面で、「ぎっしりと

詰まったふたつの本棚の前をどの表題も見やることなく通り過ぎ」（passing two heavily 

stocked bookcases without glancing at any of the titles［31-32］）と描かれていることから、彼

女はエロイーズの夫ルー同様、本を読む人間ではないように見える。しかしエロイーズが

それに気付いている様子はない。ラモナについても同様で、エロイーズは夫に外見が似て

いるという理由だけで、娘は自分と何の共通点もないと断定し、娘の不格好なめがねの奥

に、彼女が望んでいる心の触れ合いを可能にする繊細さがあるかもしれないと疑ってもみ

ようともしない。 

	 このように、酒に酔ってひと時の心地良さに浸り、現実から目を反らせるエロイーズは、

彼女が嫌悪してやまない物質主義的で皮相的なものの見方に、自身も深く染まっている。

彼女の現実が殺伐としたものであるとしても、ウォルトの死だけがすべての原因ではない。

彼女自身が浅薄であるために、ルーの本質を見誤って結婚をし、その結果、ますます周囲



 

 
－	 	 － 58	  

に心を閉ざし、仕事帰りの夫を駅に迎えにゆく優しさも、使用人の夫がひと晩泊まること

を許す寛大さも、娘に対する母親らしい愛情も示せずに、一層深い孤独に陥っているので

ある。彼女のグラスを満たすものが酒でしかないように、現在、彼女の内面を満たせるの

は、死んだウォルトを追いかける束の間の夢でしかない。しかし、思い出に浸りすぎるこ

とは酒に溺れてしまうのと同じで、現実を直視する力を萎えさせ、自分も回りの人間も一

層不幸にしてしまう。 

 

３．ラモナの〈めがね〉の内側 

	 酒のグラスがエロイーズの内面を表す解釈記号であるように、ラモナの内面はめがねの

解釈記号によって伝えられる。このめがねは分厚くどっしりとした存在感を持ち、彼女の

外観から子供らしい愛らしさを奪っている。事実、エロイーズとメアリー・ジェインが酒

を飲んでいる居間に登場するラモナは、人間的な感情をまったく感じさせない、冷たく無

愛想な子供である。 

 

「ねえ、ちょっとキスしてくれない」メアリー・ジェインはもう一度たのんだ。 

「キスするの、嫌いなの」 

	 エロイーズは鼻をならし、「ジミーはどこ？」と尋ねた。 

「ここにいるわ」 

「ジミーって、誰のこと？」メアリー・ジェーンはエロイーズに尋ねた。 

「まったくね。この子のいい人、ってわけ。この子の行くところ、どこにでもついて行

くの。この子がすることは、何でもやるわ。全部、どうしようもない作り事よ」 

「まあ、本当
、、
？」と、メアリー・ジェインは興奮して答えた。彼女は前屈みになった。

「ラモナにはいい人がいるの？」 

	 ラモナの目は分厚い近視矯正レンズの内側にあって、メアリー・ジェインの興奮の片

鱗さえも窺わせていなかった。 

	 “Will you give me a little kiss, Ramona?”  Mary Jane asked again. 

	 “I don’t like to kiss people.” 

	 Eloise snorted, and asked, “Where’s Jimmy?” 

	 “He’s here.” 

	 “Who’s Jimmy?”  Mary Jane asked Eloise. 

	 “Oh, God!  Her beau.  Goes where she goes.  Does what she does.  All very hoopla.” 

	 “Really?” said Mary Jane enthusiastically.  She leaned forward.  “Do you have a beau, 

Ramona?” 
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	 	 Ramona’s eyes, behind thick, counter-myopia lenses, did not reflect even the smallest part 

of Mary Jane’s enthusiasm.（36-37） 

 

めがねは内面が外の世界に触れる手助けをしてくれるものだが、〈近視矯正レンズ〉という、

あまり馴染みのない表現は、彼女の内面の視野が非常に狭く、分厚いめがねをかけてさえ

も通常の子供のように振る舞えないほど現実から隔絶していることを強調している。事実、

初対面のラモナにキスを求めるメアリー・ジェインに対し、彼女は子供らしくない無愛想

な態度でキスを拒むし、メアリー・ジェインの熱狂ぶりを子供らしくない冷ややかな目で

批判している。彼女の目はものの本質を見抜き、メアリー・ジェインが、小さな女の子は

当然客にキスをし、愛嬌を振る舞うものという、社交ルールを前提に行動していることや、

かわいらしくもないラモナのキスを欲しがることで愛想の良い客の役目を果たそうとして

いることを、言い換えれば、メアリー・ジェインは大人が小さな子供に出会ったときに予

期される熱狂を演じているにすぎず、彼女の興奮はラモナによって掻き立てられた純粋な

愛情のほとばしりではないことを、看破しているのである。もちろん、メアリー・ジェイ

ンは故意に誰かをだまそうとしているわけではないが、そのような無意識の演技さえも不

純と見なして退けるほど、ラモナの内面は純粋で狭い。 

	 ラモナの完全に純粋な内面は、表面を取り繕うための人間的な暖かさや優しさを許容し

ない。従って、〈いい人〉であるはずのジミーが突然死んでも、彼女は極めて無感動である

だけでなく、「スキパーが骨をくわえてるのを見たわ」（I saw Skipper with a bone［50］）と、

事故死した恋人の骨を犬がくわえているという残酷な事実も冷静に見つめることができる。

さらに、彼女は同じような冷淡さで、新たな恋人ミッキー・ミッケラーノを作り上げるこ

ともできる。そのようなラモナの内面は、純粋なだけでなく、生と死や、個人の違いまで

もが失われた無識別の世界であることを窺わせる。 

	 ラモナが夢の中で作り上げた恋人、ジミーが突然事故死するのは、エロイーズの思い出

の中の恋人ウォルトを襲った不条理な事故と同質のもので、ラモナの想像の世界は母親の

思い出の世界とパラレルになっている。しかし、エロイーズの思い出の世界では失われた

ウォルトに代わるものが何もない一方、ラモナの無識別の心はすぐに代わりの恋人ミッキ

ーを作り出す。そして、彼女は新しい恋人のためにベッドの端で眠ろうとするのだが、そ

れ知ったエロイーズは、金切り声で、娘にベッドの中央に行くようにと命じ、彼女が従わ

ないと、彼女を無理やりベッドの中央に入れ、ミッキーの存在を消し去る。この感情的な

反応について武田勝彦は、「ウォールトを失い、何らの代償も見出せぬエロイーズは、娘の

ラモナがいともたやすく次の恋人を見出したことに対して激しい怒りを燃えたたせたので
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あった」（『九つの物語』	 300）と、嫉妬に基づくものと解釈するが、エロイーズの悲鳴の

甲高さやそれに続く強引な行為は、嫉妬というよりも、恋人の死を悼むこともなく新たな

恋人を作り出すラモナの非情に対する強い拒絶という印象が強い。 

	 ラモナが非情で冷淡なのは、彼女の内面がものの本質の純粋無垢な無識別の状態に留ま

り、肉体を持つ人間が様々な感情を携えて生きる現実世界の現状から遠ざかっているから

である。ウォルトはものの本質を見抜く洞察力や感受性を人間的な優しさや暖かさと結び

つけることができたが、ラモナは彼と同じようにものの本質を見抜くことができても、人

間的ないっさいの感情を欠いている。一方、人間的な感情に対して繊細なエロイーズは、

ものの本質は十分に認識できず、表面的な印象に影響されやすいため、彼女は外に現れた

ラモナの姿に感情的に反応し、ラモナにウォルトと同じ、美しく尊い内面があることに気

付けない。その結果、エロイーズの命を受け継ぐラモナは彼女の未来を象徴する存在であ

るにもかかわらず、彼女は母親としてラモナと現実との架け橋になってやることもかなわ

ず、自身と娘の両方の未来を閉ざしているのである。 

 

４．〈めがね〉を通してエロイーズが見たもの 

	 ラモナが新しい恋人を作り出したことを知ったエロイーズは、娘の非人間的な思考を否

定するかのように、とっさに感情的な反応を示す。しかし、娘をベッドの中央に引っ張り

こむために彼女は娘の存在の根幹を表す解釈記号の〈足〉をつかんでいるため、この行為

の途中で娘の本質に気付いたことがわかる。またそうであればこそ、彼女はラモナをベッ

ドの中央に寝かせ、部屋の電気を消したあと、ドアのところで考え込むのである。 

	 この時エロイーズの心に起きた変化は、それに続くエロイーズの行為の深層に、ふらつ

く足とめがねの解釈記号で表されている。 

 

	 エロイーズは……ドアの戸口に長い間立っていた。それから、突然、暗闇の中、彼女

はナイトテーブルに走りよった。ベッドの足に膝をぶつけたが、あまりにめがねに関心

が奪われていたので、痛みは感じなかった。彼女はラモナのめがねを取り上げ、両手で

めがねを抱き、頬に押し当てた。涙が頬を伝って落ち、レンズを濡らした。「かわいそう

なグラグラカカ父さん」と、彼女は何度も繰り返して言った。それからやっと、彼女は

ナイトテーブルにめがねを戻した。レンズを下に向けて。 

	 Eloise ... stood for a long time in the doorway.  Then, suddenly, she rushed, in the dark, over 

to the night table, banging her knee against the foot of the bed, but too full of purpose to feel pain.  

She picked up Ramona’s glasses and, holding them in both hands, pressed them against her 

cheek.  Tears rolled down her face, wetting the lenses.  “Poor Uncle Wiggily,” she said over 
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and over again.  Finally she put the glasses back on the night table, lenses down.（55） 

 

ここで注目すべきことは、エロイーズが突進してゆく先がめがねであって、ラモナではな

いことである。ラモナの足を通して彼女の本質がウォルトのそれと同質であることに気付

いたとしても、エロイーズが求めるのは、解釈記号のめがねが思い出させてくれるウォル

トのバランスの取れた生き方に他ならない(5)。だからこそ、「かわいそうなグラグラカカ父

さん」と言ったウォルトを思い出しながら、ものの本質を見抜く目を示唆する解釈記号の

めがねに、人間的なぬくもりを象徴する涙が注がれているのである。 

	 一方めがねをつかもうとして、エロイーズが彼女の存在の根幹を表す解釈記号の足を傷

つけているように、この時、彼女の内面には大きな変化が生じている。その変化は、ラモ

ナに母親らしいキスをし、髪を掻き上げてやる優しさになって現れている。しかし彼女は

娘にミッキーを取り戻してやろうとはしない。というのも、娘の極度に視野の狭い、現実

遊離した内面をそのまま肯定するのではなく、娘に人間的な感情のすばらしさを教え、ウ

ォルトのような、ものの本質を見抜く目と人間的な美しい感情をバランスよく共存させた

人間に導こうとするからである。エロイーズはウォルトの思い出に再会することで、思い

出に溺れた生活から、彼の資質を現実世界に再現させる生き方へと、一歩踏み出したので

ある。 

	 ナイトテーブルにめがねを戻すとき、エロイーズはめがねのレンズを下に置く。それは、

彼女がめがねの内側にいて、ラモナやウォルトと同じ内面を共有していることを示唆して

いる。しかし、そのような状態はレンズが傷つきかねない危ういものであり、彼女が新た

に獲得した内面によって彼女の人生が以前よりも傷つきやすくなっていることを仄めかし

ている。実際、ラモナの寝室から階下へ向かうエロイーズの足もとはひどく危なげで、足

の揺らぎの解釈記号が示唆する内面の動揺は、ウォルトと心の再会を果たしたことによる

衝撃以上に、彼女の将来の危うさを予言している。 

	 作品の最後、エロイーズはうぶだった学生時代、些細なことで一晩中泣くような人間的

感情を豊かに持ち合わせていた自分を振り返り、「私、いい子だったわ……そうでしょう？」

（I was a nice girl, ... wasn’t I?［56］）と、メアリー・ジェインに問いかける。ルーとの間違

った結婚によって、そのような人間的な暖かさを失っていたことを後悔し、自分には取り

返せるすばらしい資質があるのだと確信しようとするこの台詞は、非常に感傷的である。

従って、そのような人間的な優しさや思いやりで娘をしっかりと導き、ウォルトの思い出

が教えてくれる良さを現実世界に作り出してゆく新たな人生を、どこまで彼女が実現でき

るか、確証はまったくないのである。 
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５．ウォルトの非現実性とエロイーズの人生の危うさ 

	 「コネチカットのグラグラカカ父さん」では、ガラスや足の解釈記号によってエロイー

ズやラモナの内面が深層で描かれるのとは別に、表層でエロイーズが語る思い出の中で、

ウォルトの本質が間接的に語られる。エロイーズはものの本質を見抜くことができないた

め、彼の思い出話で明かされる彼の本質の詳細は、深層で描かれるエロイーズやラモナの

内面同様、内容を読み解かなければ理解できないようなものである。しかしエロイーズは

直観的に彼のかけがえのない長所を感じ取っており、彼女が語る彼の思い出話もまた、そ

うしたウォルトならではの、鋭い洞察力に裏打ちされた暖かくユーモラスな人間性を、理

屈抜きで読者に印象付け、エロイーズが失ったものの大きさを伝えている。 

	 しかしここで注意しなければならないのは、ウォルトがエロイーズの思い出の中にしか

登場しないことである。彼女を感動させた彼の素晴らしさが現存したという確証を、サリ

ンジャーは与えていない。後期グラス家物語で作中作家バディ・グラスが理想の人として

描くシーモア・グラスが、実際のシーモアとは異なって見えるように、この作品でエロイ

ーズが信じたがっているすばらしいウォルトも、彼女が望む形に作り替えられている可能

性がある。事実、ものの本質を見抜く鋭さはラモナを現実世界から遠ざけてしまうように、

人間的資質と根本的に相容れない性格を帯びている。従って、ウォルトといえどもそうし

た相反する資質を常に見事に共存させられたわけではないだろう。彼の思い出が美しく保

たれているのは、彼が今は死んで存在しないからこそであり、生きたウォルトであればエ

ロイーズを幻滅させる時もあったに違いない。 

	 結局、ウォルトに体現された良さは、不可能が可能になった奇跡の瞬間だった。人の性
さが

は

それが常に保たれることを許さない。それ故、エロイーズはせいぜい、ウォルトの思い出

を頼りに、郊外住宅地の〈コネチカット〉に象徴される物質的な豊かさの中で、失望や幻

滅と闘いながら〈グラグラカカ父さん〉のような危うい足取りで生きてゆくしかない。最

終場面における彼女の嘆きが読者の胸を切なく打つのも、そのような満たされない悲しい

思いを彼女がこれからも一生引きずってゆかざるをえないように感じられるからに他なら

ない。 

 

第２節	 「エスキモーとの戦争の直前に」 

(“Just Before the War with the Eskimos”) 

	 	 1948年 3月に『ニューヨーカー』誌に掲載された「コネチカットのグラグラカカ父さ

ん」が、思い出の中の美しいひと時を振り返りながら、ものの本質に通じる鋭い洞察力や
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高い感性と、人間的な暖かさや優しさとを共存させて生きる、人生の危うさや悲しさを表

しているのに対し、同年 6月に同誌に掲載された「エスキモーとの戦争の直前に」は、人

が思い出にしまい、一生振り返りながら生きてゆく、美しい一瞬そのものを描き出そうと

する。そのかけがえのない瞬間は、子供から大人への過渡期にあって、すでに大人とはか

くあるものと考え、実利的・功利的な態度を身につけ始めていたジニー・マノックスによ

って、彼女の級友セレーナの兄、フランクリンと交わす会話を通して体験される。 

	 フランクリンは、ジニーの前に現れたときの彼の外観の描写の深層で表されているよう

に、彼女よりも年長であるにもかかわらず、彼女よりも子供らしい純粋さを多く留めてい

る。たとえば、彼はめがねをかけ、パジャマ姿で頭髪はばさばさ、体格は貧弱で胸幅も狭

く、「彼はもっともおかしな外見の青年だった̶̶それとも、大人の男性だったと言うべきか

もしれない。どちらと判定するのは、難しかった」（He was the funniest-looking boy, or man ̶ 

it was hard to tell which he was［63］）と描写される。彼がかけているめがねは、内から外が

望める〈ガラス〉の解釈記号であるが、内面と外の世界を結びつけるために矯正が必要な

ほど、彼の内面が現実世界から遠ざかっていることを表し、彼がものの本質にかかわる純

粋無垢な心を保っていることを示唆している。事実、パジャマ姿で、身繕いもせずに玄関

ホールに駆け出してくる振る舞いは、小さな子供がやりそうなことだと言える。同様に、

見映えのしない醜い外観も彼の繊細な内面を暗示している。というのも、外見が醜いと美

しい心を持っていても世間から評価されにくいため、サリンジャーの作品では、世間から

顧みられることの少ない、ものの本質に通じる純粋無垢な資質の持ち主が、醜い人として

描かれることが多いからである(6)。また彼を青年と呼ぶべきか大人の男性と呼ぶべきかた

めらわれるのも、年齢的には大人の男性と見なされてよい域に達している彼の内面が、依

然大人の価値観に影響されない純粋な子供の世界に属していることを暗示している。 

	 そのようなフランクリンとの会話は、彼が立ち去ったあとに訪れる彼の友人で、彼とは

対照的な気取り屋で功利主義的なエリックとの会話と対をなし、ジニーは後者によってフ

ランクリンとの会話に含まれていた美しさや尊さを実感する。その結果、彼女は作品の初

め装いかけていた実利的態度を改め、身勝手で傲慢なセレーナにも優しく接しようとする

新しい生き方を目指す。この作品の最後にほのぼのとした明るさが漂っているのも、失い

かけていた純真さを取り戻し、新たな生き方を始めるジニーの心の支えとなる、フランク

リンとの美しいひと時が、読者の心にも安らかな幸福感をもたらすからである。 

	 この作品ではジニーのセレーナに対する態度の変化が明白なので、グインとブロトナー

が、「青年期の人間的な同情心の成長」（the growth of an adolescent’s human sympathy［23］）

と呼ぶものは、読者に容易に認識されるだろう。しかし、それが何によって、どういう過
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程を経て達成されるのかは、十分理解されていないように思える。たとえばウォーレン・

フレンチは、フランクリンを落ちこぼれの、どうしようもない人間と見なし、ジニーがセ

レーナに対する態度を変えるのも、「フランクリンが陥っているような哀れな孤独の状態に

……セレーナが押し流されてしまわないようにという彼女の試み」（her attempt to keep 

Selena ... from drifting into the same state of pathetic isolation as Franklin［J. D. Salinger 89］）だ

と、セレーナに対する思いやりのように理解する。この解釈は『Ｊ・Ｄ・サリンジャー再

訪』にも受け継がれ、セレーナを「この寂しいセレーナ」（this lonely Selena［71］）と呼ん

だり、「セレーナの問題は兄のフランクリンである」（Selena’s problem is her brother Franklin

［71］）と主張したりする。しかし、フランクリンが登場人物の中で誰よりも純粋である一

方、セレーナは、「きびきびと、周囲のことなど気にせずに、まるでハリウッドからやって

きたお偉いさんでもあるかのように」（briskly and obliviously, like visiting Hollywood royalty

［60］）歩くことができる。安定した足の解釈記号が示唆する内面の動揺のなさ、他者を気

にかける様子もない自己中心的な性格、解釈記号〈映画〉の都ハリウッドが仄めかす虚飾

や世俗性など、彼女は兄よりも年齢は下であっても、いちはやく現実世界に入り込み、物

質主義的な浅薄さや利己心など、その悪いところを身につけた人物として描かれているこ

とが見落とされている。 

	 一方ジェームズ・ランドクィストは、フランクリンからジニーに手渡されるサンドイッ

チについて、「そのサンドイッチは神聖さを帯びており、生まれ変わりを予告する寓意を示

唆している」（The sandwich takes on a sacramental quality and suggests the underlying fable of 

incarnation［91］）と解釈し、このサンドイッチにこめられた「フランクリンの人生の真の

味」（a taste of what Franklin’s life is like［91］）が伝えられたと説明する。その点だけを取り

上げるなら、彼は正しいように思えるのだが、彼は〈エスキモーとの戦争〉が象徴するの

は、第二次世界大戦が終わってもまた次の戦争を始めようとする人間の愚かさであり、フ

ランクリンの人生の本質は「致命的な愚かさの終わることのない繰り返し」（the continuing 

cycle of mortal foolishness［92］）と見なしている。もしサンドイッチがそのような絶望的メ

ッセージを伝えているとするなら、ジニーがそれを捨てがたく思う理由が説明できないし、

結末の明るさにもそぐわないのではないだろうか。 

	 さらに、「終章で一挙に浮上するテーマの鮮明さといい、起承転結の妙といい、歯切れの

よい会話の魅力といい、短編小説の典型ともいうべき作品となっている」（102）と、この

作品を高く評価する高橋美穂子は、登場人物の心の動きを話にそって丁寧に分析し、ジニ

ーとフランクリンの心の交流を通して、ジニー同様、フランクリンも変化していることを

指摘する。ただ、彼女の分析はフランクリンの態度が変わったと表層に記されている部分
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で止まってしまう。実際には、表層で直接描かれるフランクリンの内面変化はごく浅いも

のにすぎない。より深い内面で起きるもっと重要な変化が、その後、解釈記号によってテ

キストの深層に描かれているのである。 

	 ところで「エスキモーとの戦争の直前に」では、サリンジャー独自の意味を持つ解釈記

号の他に、指の傷や、表題の〈エスキモーとの戦争の直前に〉や、チキンサンドイッチな

ど、解釈記号よりも目を引く、この作品独自の象徴が用いられている。そして、多くの混

乱は、これらの象徴を独自の印象で推量しようとするために生じているように思える。確

かに、作品独自の象徴は解釈記号ほど機械的に処理できない。しかしこれらは解釈記号と

密接に組み合わさっているので、解釈記号を手がかりにテキストを読めば、象徴の意味を

推量することはずっと容易になる。しかもこの作品では、解釈記号と象徴による深層が冒

頭から結末までの全体にわたって明確な二層を形成しており、深層では登場人物の本質や

内面の動きなど、目に見えにくい内容が手に取るように伝えられている。従って、深層を

解明することで、ジニーとフランクリンの心が触れ合ってゆく過程を詳しくたどることが

できるだけでなく、作品の結末がもたらすほのぼのとした明るさの原因を理解することも

可能なのである。 

 

１．ジニーの本質を伝える解釈記号 

	 サリンジャーにとって〈子供〉は純粋無垢な心を持つ一方、現実の〈大人〉社会では弱

肉強食の生存競争が行われ、そこで生き延びるためには自己中心的な価値観や、目に見え

るものに対する識別と評価が求められる。この作品においてジニーは十五歳で、子供から

大人への過渡期に立っているのだが(7)、作品の冒頭、テキストの表層は彼女の思考がすで

に純粋無垢とは無縁の打算に強く影響されている様を描く。たとえば、「ベーズホアー先生

が営む学校には結構野暮な連中が大勢いるのは紛れもない事実だったが、中でもセレーナ

はとびっきり野暮だと、ジニーはおおっぴらに認めていた」（Ginnie openly considered Selena 

the biggest drip at Miss Basehoar’s ̶ a school ostensibly abounding with fair-sized drips［57］）に

もかかわらず、彼女はセレーナとテニスを続ける。それは、セレーナの父親がテニスボー

ルに関わる仕事をしていて、彼女が毎回新しいテニスボールを供給してくれるという、彼

女にとって都合のよい事情があったからに他ならない。 

	 ジニーはまた、セレーナがタクシーに割り勘で乗ろうと自分から言い出しながら、タク

シー代を払い忘れたふりをしていることに腹を立てて、その取り立てを行うが、金銭感覚

の発達も現実世界を生き抜くための大人の知識の一端である。しかも、タクシー代を肩代

わりする彼女の支出は小遣いを直接圧迫すると、自身の立場を擁護するためのしっかりし
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た弁論を展開できるうえ、毎回の損失分を記録に取り、負債額を問うセレーナに一セント

に至るまで正確な数字を即座に答えることさえできる。セレーナは、「何事につけ、あなた

がこれほどけちくさいことを言うなんて、今まで全然思ってもみなかったわ」（I never in my 

life would’ve thought you could be so small about anything［61］）と、嫌みを言うが、それもや

むをえないかと思われるほどのしっかりした現実感覚をジニーはひけらかしている。 

	 ところがその一方で、ジニーの姿を端的に描写する一文の深層は、そのような大人びた

姿が最近身につけられた装いで、彼女の心にはいまだに子供の純粋さが多分に残っている

ことを示唆している。 

 

ジニーは十五歳で、五フィート九インチあり、九のＢサイズのテニスシューズを履いて

いた。そして……ゴム底の靴で自意識過剰気味に歩く様が、危うげな素人っぽさを感じ

させた。 

At fifteen, Ginnie was about five feet nine in her 9-B tennis shoes, and ... her self-conscious, 

rubber-soled awkwardness lent her a dangerous amateur quality.（60） 

 

背の高さは精神性の高さを示唆する解釈記号であり、存在の根幹を表す解釈記号の足が大

きいのも、存在の基となる心の深さや精神の大きさを仄めかしている。また、十五歳とい

う大人への過渡期に立って急に伸びた背を持て余し、足もとが危うげな素人っぽさを感じ

させるのも(8)、現実社会を動かしてゆく大人の価値観を身につけ始めたばかりのぎこちな

さを感じさせる。 

	 このように、フランクリンだけでなく、ジニーの側にもものの本質に触れる純真さが残

っているために、彼らの心は一方通行に終わることなく、互いに相手の心に触れ合って、

心と心が通い合った美しい瞬間を作り出せるのである(9)。 

 

２．〈指の傷〉の象徴 

	 フランクリンがジニーを見て最初に問いかける言葉は、「今までに、指、切ったことある？	 

骨までぐさりってな具合に？」（Ever cut your finger?  Right down to the bone and all?［62］）

である。その問いかけには、「彼の鼻にかかった声には心からの訴えがこもっていた。まる

で、ジニーの答えのいかんによっては、特に孤独を深めるような形で営まれている開拓事

業から彼を救い出せるかのように」（There was a real appeal in his noisy voice, as if Ginnie, by 

her answer, could save him from some particularly isolating form of pioneering.［62-63］）と、説

明が付されている。指の傷は彼が「開拓事業」に従事する中で受けた心の傷を象徴し、そ
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の事業のために孤独を深めている彼は、同じ痛みを経験したことがあり、彼の心の痛みを

理解してくれる相手を切に探し求めている。しかも、指の傷がごみ箱をあさっている最中

かみそりの刃に触れて生じたものであるように、彼が従事している「開拓事業」とは、現

実世界で捨てられてしまうものに価値を見出し、現実世界に持ち出そうとする行為に他な

らない。言い換えればそれは、現実社会に適合するために打算や自意識を身に付ける中で

ジニーが捨て去りかけていた、子供らしい純粋で率直な汚れのない心を、彼が大人になっ

ても大事にしているということである。しかしそのような価値観故に彼は社会に不適合と

なり、人々から顧みられない孤独に陥り、かみそりを素手で取り扱うような傷付きやすい

状態に置かれているのである。 

	 従って、「骨までぐさり
、、、

、ってことはないけど……でも私も指を切ったことはあるわ」

（Well, not right down to the bone ... but I’ve cut myself.［63］）というジニーの答えの深層は、

彼女がフランクリンと同じように純粋な心をしていて、それ故に傷付いたこともあると、

告げている。そして、痛みを伴う経験が共有されていることが確認できたために、「セレー

ナの兄は傷を負った指をわずかに胸から離し、ジニーの役に立つようにと傷口を見せた」

（Selena’s brother carried his wound slightly forward from his chest and unveiled it for Ginnie’s 

benefit.［63-64］）のである。〈ジニーの役に立つように〉というフランクリンの思いやりか

ら、彼が自分の心の傷のひどさを示し、純粋な心を持って現実社会に加担することの難し

さをジニーに教え、彼女の生き方の参考になるように計らっている様子が見て取れる。 

	 しかし、ジニーとフランクリンが傷の手当ての方法で議論しあうように、心の傷に立ち

向かうふたりの姿勢は大きく異なっている。フランクリンの心の傷は、ジニーの姉ジョア

ンが彼の愛情に何の関心も払わないことに関連しているが、彼がジョアンに向ける悪口雑

言は彼女の冷淡さに対する恨みつらみにすぎず、愛情の裏返しでしかない。それは彼が傷

口に痛まないマーキュロクロムを塗って気休めをしているのと同じで、一時的な憂さ晴ら

しにはなっても、根本的な問題解決にはなっていない。それ故ジニーはマーキュロクロム

ではなく、傷んでも効果的なヨードチンキを付けて手当する必要を説く。「痛いわよ……だ

けど、死んだりなんかしやしないわ」（It stings ... but it won’t kill you or anything.［66］）と

ジニーが言うのは、フランクリンの身を思いやってのことではあるものの、その忠告の仕

方には骨まで届くような傷を負ったことのない幼さが感じられる。一方、彼女より現実世

界での体験が豊富で、痛みも多く体験しているフランクリンは、痛みを伴う治療に尻込み

し、しょぼしょぼと傷をむき出しては自分を傷つけ続けるだらしなさを呈する。そのよう

な彼にジニーは、「傷にさわるの、止めなさい」（Stop touching it［66］）と厳しく命じる。

この言葉はフランクリンを心から思いやって発せられたもので、彼女は彼を正しい道に導
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く天使のように見える。 

	 ジニーの言葉に、フランクリンは自分がもはや孤独ではなく、心から彼のことを案じて

くれる人と一緒にいることを実感し、彼は態度を少し変化させる。「彼はほんのわずか身を

正した̶̶というより、それまでほどには、ほんの少しだけだらしなくなくなった」（He sat 

up a trifle straighter ̶ or rather, slumped a trifle less.［66］）と、劣等比較級で言い直される彼

の状態は、完全な立ち直りとは言えない。しかし、それまで自分の傷しか考えていなかっ

た彼が、テニスのあとでお腹がすいていないかどうかジニーに尋ね、食べかけのチキンサ

ンドイッチの残りを申し出ているように、この時点で彼は他者に対して心を少し開き、思

いやりを示せるようになる。 

	 フランクリンが外に心を開くと同時に、気持を引き締め、自ら積極的な立ち直りを試み

ようとするのは、彼が解釈記号の〈たばこ〉を「フランス式の吸い方」（“French-inhale” style

［69］）で吸うことによっても示唆されている。たばこを吸う行為は他者に心を開くことを

意味する解釈記号であるうえ、その独特の吸い方は、「一度か二度、左手でひげを剃ろうと

したことがあるかもしれない若者の、個人的な、公開の離れ業」（the private, exposed 

achievement of a young man who, at one time or another, might have tried shaving himself 

left-handed.［69］）と、解説を加えられている。解釈記号の〈左手〉は精神的なことを司る

手を意味するので、それによってひげ剃りのような日常的な行為を執り行うことは、純粋

な資質を保ったまま現実社会と積極的に関わろうとする、彼の「開拓事業」と同じ試みで

ある。従って独特の吸い方でたばこを吸うフランクリンは、他者に心を開くだけでなく、

彼の試みている生き方によって受けた傷から立ち直り、もう一度彼の試みを再開しようと

していると言える。ただこの時点の彼の姿勢は、劣等比較級を用いて前ほど悪くなくなっ

たと言い表される程度で、まだ十分に前向きなものではない。事実、彼が次に具体的に行

うことは、ジニーに自分の自信喪失の原因になっている出来事を̶̶ジョアンに八通の手紙

を書きながら一通の返事も受け取っていないことや、心臓欠陥のために戦争に行けなかっ

たことなどを̶̶明かすことでしかない。ジニーが、「そんなふうに指を下げて
、、、

ばかりいると、

出血がもっとひどくなるわよ」（Your finger’ll start bleeding more if you hold it down that way

［71］）と忠告するように、過去の傷を振り返り、気分を「下げて」いるだけでは、痛みが

ひどくなるばかりで、治療の効果はない。 

	 ジニーの忠告を受け入れたフランクリンは窓辺に立ち、足を窓台に上げて、傷ついた指

の出血がひどくならないように指をあげる。〈窓〉は内面と外界の接点を表す解釈記号なの

で、彼がそこに立つことは、自ら進んで外の現実世界と接触を図ろうとする意志を窺わせ

る。しかも、フランクリンが窓台に載せた足は彼の存在の根幹を表す解釈記号であり、そ
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のようなポーズによって指の血を積極的に止めようとしていることから、今回の彼の態度

はもっと前向きなものである。それ故、そうした状態で彼が語る〈エスキモーとの戦争〉

の話にも、純粋な心と現実社会との両立を積極的に進めようとする姿勢が反映しているに

違いない。 

 

３．〈エスキモーとの戦争〉の象徴 

	 窓から外を眺めながらフランクリンは、「次はエスキモーと戦うんだ。……今回は、年寄

りがみんな参加する。六十歳くらいの連中がね」（We’re gonna fight the Eskimos next. ... This 

time all the old guys’re gonna go.  Guys around sixty.［72］）と言う。ウォーレン・フレンチ

はこの台詞について、「今回は『年寄り』だけが戦争に行くと苦々しく断言することで、彼

は年長者を糾弾する。ひとつには、若い世代が戦わなければならない戦争を始めるのが彼

らだからであり、ひとつには、軍隊に入っている同世代の若者に仲間入りできないような

欠陥心臓をもたらしたのが彼らだからである」（His bitter assertion that this time only “the old 

guys” will go denounces the older generation both because it starts wars that younger men must 

fight and because it has borne him with a defective heart that has cut him off from the company of 

his normal contemporaries in the armed forces.［J. D. Salinger 88］）と、個人的な恨みと結びつ

けて解釈している。また、高橋美穂子は「1948年という年は、戦後世界における米ソ二国

間の冷戦構造が次第に形成されつつあった時代である」（109）と、深まりつつあった冷戦

や、二年後に起きる朝鮮戦争、ひいてはベトナム戦争にまで関係付けている。さらに、こ

の作品が書かれた 1948年には、「僕の知っていた少女」や「ブルーメロディ」のような、

第二次世界大戦やホロコーストと深く関係する作品が発表されているし、サリンジャーの

帰国からまだ二年しか経っていないことを考え合わせれば、サリンジャー自身の戦争体験

に対する苦々しさが、彼を含め多くの若者を戦場へ送り込んだ年長者に対する非難となっ

て表されていると、言えないこともない。しかしこの段階に至るまでのテキストの深層で、

最初は自分の傷にしか目が向かなかったフランクリンが徐々に心を外に開き、純粋無垢な

心を保ちながら現実社会で生きてゆこうとする、彼本来の生き方を取り戻す様子が描かれ

ていることを考慮すれば、〈エスキモーとの戦争〉をフランクリンの前向きに生きる姿勢と

結びつけて理解して初めて、彼の一連の心の動きを途切れることなく追うことができるの

ではないだろうか。 

	 そのような視点から〈エスキモーとの戦争〉という象徴を見直せば、エスキモーは僻地

に暮らすアジア系民族であり、精神的なものと深く関わることを示唆する〈東洋〉の解釈

記号であることに気付く。つまり、エスキモーは現実社会であるアメリカのアンチテーゼ
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であり、物質文明の先端をゆくアメリカの物質主義的価値観や競争理念、さらにはそれに

よって生じる利己心や物欲や虚栄心などと対比された、純粋無垢な精神性、言い換えれば、

人の存在のもっとも尊く美しい内面的資質を表している。そして、エスキモーで表わされ

た内面的価値観が、アメリカで表された物質的価値観に挑戦して勃発するのが〈エスキモ

ーとの戦争〉ということになる。 

	 そのような戦いでアメリカ側の最前線に立つのは、物質主義社会で他者を押しのけて生

き残った利己的で傲慢な人々である。従って、世俗的なものの象徴でもあるセックスを連

想させる数字の〈六〉を十倍も生きた年長者と見なされるのは当然である。だが、「老い先

短い連中の死を早めてやることになる。……すごいじゃないか」（Just give ’em shorter hours 

is all.  ... Big deal.［72］）と、皮肉を込めて言うフランクリンは彼の未熟さを露呈している。

というのも、彼はこの戦争では既成のアメリカ的な価値観が一掃される異を想定し、彼を

社会不適格者として閉め出したような社会から、彼の内面的な美しさがもっと尊ばれるよ

うな社会へ変革してゆくことを夢想しているのだが、それはとうてい実現しそうにないか

らである。彼は人々が次々に〈エスキモーとの戦争〉のための徴兵に応じていると言うが、

実際大国アメリカの力は圧倒的で、エスキモーのような弱小部族に屈するとは到底信じら

れない。同様に、物質主義の権化のような老人たちが子供っぽい非現実的な精神主義に敗

北を帰すとも考えられない。この戦いはどう見ても、エスキモーと、彼らに象徴される純

粋無垢な、存在の根幹をなす高貴な精神性に不利なのである。 

	 フランクリンの甘さは、〈エスキモーとの戦争〉が起きても、彼自身は傍観者に留まって

いることにも現れている。彼が本当に真剣に、純粋な内面を守る戦いを現実で繰り広げよ

うとするのであれば、彼の夢想においても、即座にエスキモーの側に参じるだろう。しか

し彼は自分が戦う姿を想像しない。彼は世の中が変わるのを待っているだけである。その

ような彼の欠点をジニーは直観的に見破る。 

 

「ともかく、あなたは
、、、、

従軍しなくていいのね」と、ジニーは言った。真実を告げただけ

で、他に含みがあったわけではないが、そう言い終わらないうちに、自分が間違ったこ

とを口にしていると気付いた。 

「わかってる」と、彼は口早に答え、窓下の腰かけから足をおろした。彼は窓をわずか

に開けて、通りに向けてたばこを放り捨てた。 

	 “You wouldn’t have to go, anyway,” Ginnie said, without meaning anything but the truth, yet 

knowing before the statement was completely out that she was saying the wrong thing. 

	 “I know,” he said quickly, and took his foot down from the window seat.  He raised the 
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window slightly and snapped his cigarette streetward.（72） 

 

ジニーはフランクリンを気遣い、いかなる戦争であれ、人と人との殺し合いに彼が巻き込

まれないことを素直に喜んでいるのだが、そのことは、彼がいかなる戦争においても常に

アウトサイダーであることを意味する。その結果、彼女の言葉は、〈エスキモーとの戦争〉

によってもたらされる新しい社会ではインサイダーとして生きてゆけることを夢想してい

たフランクリンに、彼が所属できる場所はどこにもないと宣言することになる。だからこ

そジニーの言葉は彼を傷つけるし、彼女も自分の言葉が間違っていたと感じるのである。

そして、この時点でいったん、内面と外界の境界線を示唆する窓から、彼の存在の根幹を

表す足を降ろすフランクリンは、自分の本質を外部にあからさまにさらけ出すのをやめた

ように見える。しかし彼は心を閉ざしたわけではない。というのも、彼はすぐに通りに向

かって窓を開き、コミュニケーションを示唆するたばこをそこに投げ出しているからであ

る(10)。実際、ガラスを通さず外部と一体化することで、彼は今まで以上に、外部に向けて

積極的な行動に出ようとしていることがわかる。 

	 ところで、フランクリンが語る〈エスキモーとの戦争〉は逃避的性格が強く、それがジ

ニーに受け入れられなかったとしても当然といえる。また、いかなる戦争であれ、フラン

クリンが行く必要がないことを心から喜ぶジニーは、彼を心から思いやっていることに変

わりはないし、彼女の言葉に「わかってる」と答えるフランクリンは、彼女の気持ちを正

確に受け止めている。従って、彼女の言葉は、痛いけれども傷口を治すヨードチンキの役

目を果たし、彼を一層前向きに人生に立ち向かわせる効果をもたらす。フランクリンが彼

の傷に投げかける「最後の長い視線」（a last long look ［73］）も、彼がこれ以後傷を無闇

につつきまわすことはないと告げると同時に、彼がこの傷から学んだことをよく考え、こ

れから先はもっと力強く生きるだろうと告げている。 

	 そんなフランクリンの生き方が容易なものでないことは、傷のためにバンドエイドか何

かはないのかといたわるジニーに、「ないね」（Naa ［73］）と、彼が諦めに近い否定の言

葉を返すことにも窺える。そのため、すぐあとで彼が、「まあ、気にすんなよ」（Well.  Take 

it easy. ［73］）と付け足しても、その言葉はジニーをあまり勇気付けはしない。彼は何か

とジニーの役に立ちたがり、彼女に食べ残りのチキンサンドイッチを押しつけるが、それ

が彼の感謝の印であり、善意の固まりであっても、実際は少々迷惑なものでしかないよう

に、彼の意図は現実において必ずしも効果を挙げてはない。彼は最後に立ち去る時にも、

もう一度、「気にすんなよ、な！」（Take it easy, now!［74］）と、明るく繰り返し、それに

よって確かに彼が前向きに生きようとしていることが伝えられるのだが、その意気込みが
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どれほど続くかには疑問が残るのである。 

 

４．〈チキンサンドイッチ〉の象徴 

	 ジニーに差し出されたチキンサンドイッチは、彼女に復活祭のひよこを連想させている。

ジニーは以前、復活祭で買ったひよこをゴミ箱の中で飼っており、サリンジャーは〈無価

値なもの〉＝〈値が付けられないほどすばらしいもの〉というとらえ方をするので(11)、こ

の作品ではチキンは価値が付けがたいほど貴重なものを表しているように思える(12)。もち

ろん、ゴミ箱の中にはかみそりの刃のように、彼らを傷つけるものもたくさん入っている

し、その中でひよこが死んでしまうように、時には優しさが無に帰することもある。しか

し、ゴミ箱にあるものの価値が理解できる人との心の触れ合いは、傷付いて心を閉じかけ

ていたフランクリンに他者を思いやる強さを与え、それによってジニーにも、セレーナを

思いやる善意を獲得させるように、〈思いやりの連鎖〉を引き起こす大切な役目を果たして

いる。 

	 もっとも、フランクリンからサンドイッチを受け取ったばかりのジニーは、一足飛びに

精神の再生を果たし、純粋無垢な心に立ち返るわけではない。ふたりの会話のあいだで大

きく変化するのはフランクリンの方であり、ジニーは会話のあいだ彼に対しずっと優しい

思いを抱き続けているものの、それがより大きな広がりを見せることはない。実際、ジニ

ーはフランクリンに対してヴァージニア・マノックスと正式名を名乗り、独自の個性を持

つ一個人として対応するのに対し、彼女にとってフランクリンは一貫して「セレーナの兄」

であり、彼に対する彼女の思いが彼だけの特別な意味を持っていないことを窺わせる。彼

の固有名詞であるフランクリンという名は、彼が立ち去ったあとに登場するエリックによ

って初めてもたらされるもので、ジニーはエリックとの会話を通して初めて、フランクリ

ン独自の、誰にも代え難い個性に到達するのである(13)。 

	 エリックはフランクリンとはまったく対照的で、彼の職業として連想されるものが、ニ

ュース雑誌記者、俳優、弁護士など、社会の表で華々しく活動するものであるように、現

実社会に見事に同化しているように見える。彼はまた、ジニーのような少女を前にしてさ

え気取った態度で〈足〉を組むほど自意識が強く、彼女の高価そうな上着にすばやく目を

付けるなど、ものの外観に敏感な物質主義的価値観を覗かせている。さらに、戦争に行か

なかったことについて、彼もフランクリンと同じように心臓が悪いのかと気遣うジニーに、

「まさか、そんなことあるわけないだろ」（Heavens, no.［80］）と、強く否定する。その言

葉は彼の心臓が肉体的器官として健全なことを強調する反面、彼の心（臓）はフランクリ

ンのように優しい、傷つきやすいものではないという断定にもなっている。おそらく、彼
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が戦争に行かなかったのは保身の目的でうまく避けて通ったからであり、戦争に行かなか

ったことを後ろめたく思う様子もないところに、世渡り上手な身勝手さが感じられるので

ある。 

	 ポール・カーシュナーはフランクリンとエリックの本質的な違いについて、「フランクリ

ンはサンドイッチの残り半分をジニーに申し出るとき、見返りを期待しない」（Franklin 

expects no return on his investment when he offers Ginnie half of his sandwich.［58］）のに対し、

「エリックにとって、人間関係は相互援助に基づいている」（for Eric, human relations are 

based on reciprocity of services［57］）と、無償の愛を申し出るフランクリンと、困っている

相手を助けるときにも、それなりの報いを期待しているエリックの違いを指摘している。

もちろん、飢え死にしかけた、住む場所もない作家志願の男を自分のアパートに住まわせ

てやったあと、彼が礼を言うどころかアパートから何もかも盗んでしまったとしたら、誰

でも心穏やかではいられないだろう。しかし、自ら、「僕は正真
、、
正銘の良きサマリア人だか

らね」（I’m the original Good Samaritan［76］） と、善意があるところを宣伝しながら、露

骨に返礼を要求する態度は、たとえわずかなものであれ何の見返りも求めないフランクリ

ンと対照的で、フランクリンの純粋さをより一層清々しいものに見せる。 

	 従って、エリックはフランクリンが付き合うにはまったく不釣り合いな相手である。し

かし、フランクリンはエリックのような男を友人として生きてゆかなければならないし、

ジニーは、彼女が「野暮」（drips［57］）と蔑む学友や、フランクリンに「途方もないうぬ

ぼれ屋たちの中でもとびっきり」（Queen of the goddam snobs［64］）と揶揄される姉と共に

生きてゆかなければならない。人生とは心と心を通わせあえる人たちだけの世界ではない

からである。そして、目に見えない価値や相手の心に触れられない愚かな人たちと交際し、

そのような人たちの図々しさや傲慢さと渡り合うため、ジニーも彼女たちと同じように振

る舞いかけていた。作品の冒頭、彼女がセレーナに示す功利的・実利的な態度はその現れ

だった。言い換えれば、ジニーは、生存競争で生き抜くための実利的で利己的な価値観と、

相手をいたわり思いやる優しさや、ものの本質に触れることができる清純な内面とがぶつ

かりあう、〈エスキモーとの戦争〉の直前に立ち、すでにアメリカ側に荷担する一員になり

かけていた。しかし彼女は自分よりも年長のフランクリンが、エリックのような人物と付

き合いながら、なお純真な心を保っているのを見て、現実社会を大人として生きてゆきな

がらも、純真な心を保ち続けることの、フランクリン独自の人格のすばらしさに、深い感

銘を受けたに違いない。だからこそ彼を見習い、セレーナに対して取っていた打算的態度

を恥じ、タクシー代の割り勘に固執することをやめるだけではない。フランクリンがチキ

ンサンドイッチという、その時彼に申し出られるすべてを彼女に与えてくれたように、ジ
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ニーは彼女が与えられるものをすべて喜んでセレーナに差し出そうとするのである。 

	 もちろん、食べかけのチキンサンドイッチはいつまでもポケットに保っていられるもの

ではない。フランクリンの「気にすんなよ、な！」という元気な口調がいつまで保てるか

わからないように、しばらくすればジニーはまた、人間的な感情に押し流され、再びセレ

ーナに不快な態度を取るかもしれない。しかしたとえそうであっても、大人社会に片足を

突っ込んだ若者たちが束の間実現した心の交流によって、彼らはどちらも出会う前よりも

少しだけ良い人間になった。そのわずかな変化をかけがえのないものと思えばこそ、サリ

ンジャーは束の間の心の交流を美しい記憶に留めようとするし、この作品の結末に前向き

な明るさとほっとする暖かさをもたらしているに違いない。 

 

５．むすび 

	 この作品において深層がもっとも生き生きと展開する場面は、この作品の中でもっとも

重要で、もっとも感動的な、ジニーとフランクリンの心と心が触れあう会話場面である。

もっとも、彼らの心は奥深い本質で通じ合っているため、その動きのほとんどは深層に託

され、読者が直接目にするのは、小さな指の怪我についての議論であったり、フランクリ

ンが語るエスキモーとの戦争という、他愛ない話であったりする。そして、彼らの心と心

の触れ合いが目に見えないところで伝えられ、表層では漠然としか感じられないため、心

が触れあう瞬間のはかなくもろい印象が強調される。その印象は、ジニーの心にとってか

けがえのないものが、現実世界では食べかけの〈チキンサンドイッチ〉でしかないことで

一層強いものになるのだが、決して絶望的な色彩を帯びることはない。チキンサンドイッ

チが復活祭のひよこのようなかわいらしいものと結びついてゆくように、はかなくもろい

一瞬は、人が生きてゆくうえで常に振り返るような、心温まる喜びの瞬間になっているか

らである。 

	 サリンジャーはそのような喜びを確固とした永続的なものとして描くことはない。しか

しその束の間の心の交流が常にほのぼのとした明るさに包まれているのは、心からの喜び

や充足感をもたらすこの一瞬こそ、人が手に出来る最高で最良のものだと信じているから

であろう。そしてこうした美しい瞬間を、彼はこれ以後も繰り返し描いてゆくのである。 

 

第３節	 「笑い男」 

（“The Laughing Man”） 

	 	  

	 1949 年 3 月、『ニューヨーカー』誌に掲載された「笑い男」では、中産階級の男子児童
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を放課後世話するコマンチクラブの世話係、ジョン・ゲズツキーに関する、語り手九歳の

時の思い出が語られる。ゲズツキーは、彼が一日の終わりに子供たちに語ってきかせる物

語の超人的な主人公、〈笑い男〉とともに、語り手の子供時代の英雄である。しかし少年の

幸福な時代は、ゲズツキーの心をつかんだメアリー・ハドソンの登場によって変化し始め

る。彼女は一時期コマンチクラブのヒロインになりかけるほど少年たちを魅了するが、や

がてゲズツキーや少年たちの前から去ってゆき、取り残されたゲズツキーは、少年たちに

話す物語のなかで〈笑い男〉に死を選ばせ、彼自身も少年たちの英雄の座を降りるのであ

る。 

	 この作品に関するこれまでの批評には、ゲズツキーを主人公と見なすものが多くある。

たとえば、イーハブ・ハッサンはこの作品を、「ここでは〈笑い男〉というすばらしい人物

の物語自体が、ドンキホーテ的なジェスチャーである……しかし、その物語はゲズツキー

自身を救うことはできない」（Here the story of the fabulous Laughing Man is itself the quixotic 

gesture ... but is powerless to save Gedsulski［sic］himself［269］）と要約するように、ゲズツ

キーと彼が語る物語に焦点を当てて理解している。また、アラン・デイヴィソンはゲズツ

キーの子供っぽさや大人になれない点を強調するし、ジェームズ・ランドクィストも、「〈笑

い男〉の物語が表しているのは、想像力を通して自分自身の『本当の顔』を発見しようと

する〈首長〉の試みに他ならない」（What the story of the Laughing Man represents is the Chief’s 

attempt at trying to discover his own “original face” through imagination［96］）と、ゲズツキー

の素顔に重点を置いた読みを行っている。確かに、この作品は作中物語である〈笑い男〉

の物語を話すゲズツキーに関するものだが、語り手の少年は冒頭、「だが、1928 年に僕が

やらなければならなかった一番
、、
肝心なことは、僕の足もとに注意することだった」（But the 

main thing I had to do in 1928 was watch my step.［92］）と述べて、彼の関心の的は彼自身の

足もとにあったことを仄めかしている。〈足〉は存在の根幹を表す解釈記号なので、このこ

とは彼がこの時期自分自身の本質を見極めようとしていたことを示唆する。そして、作品

の最後で語り手の少年のエピファニーがクライマックスになっていることから、この作品

はゲズツキーの思い出にまつわる少年のイニシエーションを扱った物語として、もっと少

年を中心に読まれるべきであろう。 

	 それ故〈笑い男〉についても、もっと少年たちとの関わりの中で解釈されるべきである。

この物語を語るのがゲズツキーなので、〈笑い男〉の素顔はゲズツキーの本質だけを表して

いると受け止められがちだが、作品の冒頭、二十五人の少年たちが皆、それぞれに自分こ

そ〈笑い男〉の子孫だと見なしているように、〈笑い男〉には少年たちひとりひとりの姿が

重ねられている。作品の最後、語り手の少年がティッシューを見て〈笑い男〉の顔を隠し
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ていたけしの花びらを連想するときも、「誰かのけしの花びらのマスク」（someone’s 

poppy-petal mask［110］）のように見えたと、素顔の主体に対して含みを残す暗示的な言い

方をするのも、敢えて素顔の主体を限定しないことで、それが誰の素顔であり、また、〈笑

い男〉は語り手の少年のイニシエーションにどのように関わっていたのか、考察を促して

いるからであろう。 

	 ところが、少年を主人公としてこの作品を読んでいる批評家も、少年の成長の内容につ

いては理解が乏しい。グインとブロトナーはこの作品を、「大人の利害関係に阻まれた、子

供時代の空想物語の体験」（an experience of childhood fantasy in which adult concerns intruded

［26-27］）ととらえ、少年のエピファニーをゲズツキーの実像に対する幻滅としか関係付

けていない。幼い少年の成長を中心に作品をより詳細に分析しているウォーレン・フレン

チも同様で、その結果、「もし少年が本当にゲズツキーに幻滅したのであれば、もっと語り

に皮肉な調子がこもるべきだ」（If the boy had been really disillusioned with Gedsudski, a more 

ironic tone should pervade his narration of the story.［J. D. Salinger 94］）と気付いてはいるが、

それを作家の二律背反に帰している。このようなフレンチの解釈を大筋で支持する高橋美

穂子も、「語り口には不思議に Gedsudski への敬愛の念が失われていない」（125）点はも

っと議論されるべきだと考えたようで、「仮面に隠された本質を直視すること、あるいは、

この世のすべての事物の表層ではなく、現象の奥にひそむ本質を見つめること」（125）の

重要さを主張し、それが可能になったことが肯定的なトーンを生み出していると結論付け

ている。ただ、高橋はそのようにして見つめられた「奥にひそむ本質」が少年にとってど

のようなものだったのか、十分に説明してくれてはいない。 

	 作品の分析が不十分な一因には、グインとブロトナーが、「見かけは単純そうなのだが、

サリンジャーのすべての物語の中でもっとも精巧で入り組んだものになっている」

（Apparently simple, it turns out to be one of the most sophisticated and intricate of all of 

Salinger’s tales.［24］）と評価し、ウォーレン・フレンチが「過度に複雑な構造」（overly complex 

structure ［J. D. Salinger 91］）と非難しているような、思い出と作中物語の両方を取り込ん

だ複雑な物語構造も関連していると思われる。しかしそれと同時に、一人称語りで過去を

振り返るに当たり、それまでに試みられたことのない新たな種類の三層化されたテキスト

が導入されていることが見過されてきたことも、分析を大きく妨げている。というのもこ

の作品は、テキストの〈表層〉が言葉で直接表現される〈上層〉と、間接的に描かれる〈下

層〉との二層に分かれ、これに解釈記号で間接的に表される〈深層〉を加え、全体として

三層のテキスト構造を取っているからである。 

	 もちろんこれまでの作品でも、多くの内容がテキストの表層で間接的に描かれてきた。
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しかしこれまでの作品の場合、重層構造を支える基準は、目に見える外観と目に見えない

本質（内面）との二層であり、様々な差異はこの二層の濃淡にすぎなかった。これに対し

「笑い男」の場合、目に見えるものと目に見えないものという二種類の基準の他に、三つ

の異なる視点が併存する。すなわち、言葉で直接描かれる、もっとも目に見えやすい〈表

層の上層〉は、九歳の語り手の目にもはっきりとらえられていたものであり、言葉で間接

的に描かれる、やや目に見えにくい〈表層の下層〉は、九歳の少年だった当時には見えて

いなかったが、現在の語り手の目には明確に理解できるものである。そして、解釈記号で

伝えられる、もっとも目に見えにくい〈深層〉には、現在の語り手でも目にできない、あ

るいは、目にしたくないような、見ることがもっとも困難なものが、作家の視点から描か

れている。 

	 そこで本節では、「笑い男」を少年のイニシエーション物語として読み直すにあたり、作

品が三層からなるテキストであることに留意し、少年とゲズツキーとの関わりだけでなく、

メアリーとの関わりも考慮しながら、作品の最後で少年を死ぬほど脅かした素顔とはいっ

たいどのようなものだったのかを明らかにしよう。 

 

１．ゲズツキーの素顔と少年の関係 

	 作品の地の文章で直接描かれるゲズツキーは、コマンチクラブの少年たちの目にはコマ

ンチ族の偉大な〈首長（the Chief［83］）〉と映り、道に迷っても必ず探し出してくれる、

頼りになる英雄的存在である。しかしテキストには、語り手が少年の頃には気付いていな

かったものの現在はよく理解できる点や、現在でもあまり直視したくない点が、間接的に

表現されている。たとえば語り手はゲズツキーの背丈について、「もし僕らの願いが背丈を

決めるなら、僕らコマンチたちはすぐに彼を巨人に仕立てただろう」（If wishes were inches, 

all of us Comanches would have had him a giant in no time.［85］）と、子供たちのあどけなさ

を感じさせるように言う。この言葉は文字通りには、少年たちが青年に非常に高い評価を

与えていたことを告げ、テキストの〈表層の上層〉は青年への賞賛を表している。しかし

この言葉は間接的に、彼の背丈が現実にはずっと低く、英雄のような見かけではなかった

と仄めかし、テキストの〈表層の下層〉は現在の語り手から眺められた青年の外観を示唆

している。さらに背丈は精神性の高低を示唆する解釈記号で、低い背は精神性の低さを意

味するので、テキストの〈深層〉では、現在の語り手があまり直視したがらないゲズツキ

ーの内面が作家の視点から伝えられ、少年たちが彼を英雄として扱いたい気持に反し、ゲ

ズツキーの内面は英雄の規準に適合しないものだったことを仄めかしている。そして、ゲ

ズツキーの内面の限界をテキストのもっとも目に触れにくい〈深層〉に隠し、テキストの
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もっとも目に触れやすい〈表層の上層〉に、英雄の存在を信じられる子供の純粋無垢な視

点を描くことで、作品はゲズツキーの実像を正確にとらえながらも、無邪気な明るいトー

ンで統一されているのである。 

	 そのような〈表層の上層〉の肯定的なトーンで、ゲズツキーは「極めて内気な、優しい

若者」（an extremely shy, gentle young man［85］）だったと描かれていることから、少年たち

にとっては、口数が少ないものの、彼らの心を良く理解し、かわいがってくれる人物だっ

たように見える。しかし、さりげない描写を通して間接的に伝えられる彼の姿には、大人

の素顔も覗いている。たとえば、彼は外見が悪く、週日の午後には裕福な子供たちの面倒

を見て生活費を稼いでいるため、彼と同じ年頃の人々との社交生活から切り離され、孤独

をかこっていただろうと推察される。また、彼の名前は彼が少数民族出身であることを告

げているし、スタテンアイランドという、労働者が多い地域の出身で、学資の高いアイビ

ーリーグではなく、もっと学資の安いニューヨーク市立大学(14)で法律を専攻していること

から、社会的には下層階級に位置しながらも社会的階段を上る野心や勉学意識を持った、

勤勉実直な移民二世の典型のように思われる。事実、そのような野心があればこそ、自分

と同じ階級の女性ではなく、社会的にも外見でも自分よりもランクが上のメアリーに憧れ

るに違いない。 

	 ゲズツキーの孤独や上昇志向は、現在の語り手には十分理解できるし、それを直視する

ことにも耐えうるようで、間接的であってもテキストの〈表層〉で伝えられている。同様

に、ゲズツキーが語る〈笑い男〉の話には、表向きの子供向け英雄物語とは異なる、彼の

内なる思いが色濃く投影され、彼が直面する現実社会の様々な困難が間接的に伝えられて

いるのだが、それらがテキストの〈表層〉の範囲で処理されているのは、現在の語り手に

はその事実が直視できることを意味している。 

	 〈笑い男〉の話について、子供時代には気付かなかったが、現在の語り手が理解してい

ることの一例に、〈笑い男〉は動物と素顔で自由に語り合うことができる一方、「見知らぬ

人は〈笑い男〉の恐ろしい顔を見ると失神してしまった」（Strangers fainted dead away at the 

sight of the Laughing Man’s horrible face.［87］）という描写があげられる。動物は人の手が入

らない自然の中の生き物であるから、〈笑い男〉にとっての動物はゲズツキーの場合、現実

社会の価値観にあまり影響を受けていない純朴な少年たちである。そして、少年たちの目

にはゲズツキーは常に頼りになる〈首長〉の姿を呈するものの、現実社会は彼の社会的階

層の低さや、貧しさや、醜さによって彼を差別し、彼の方でも引け目を感じたり、寂しさ

を覚えたりしていることが窺える。このことはまた、社会階級や外観のような目に見える

ものを計る価値基準と、人の心の内にある、目に見えないものを計る価値基準とが、必ず
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しも一致しない現実の実情をさらけ出す。 

	 加えて、〈笑い男〉は彼を苦しめる悪党でさえ殺そうとしない。語り手はそれについて、

「〈笑い男〉には、僕が気も狂わんばかりになるほど憐れみ深い一面があった」（There was 

a compassionate side to the Laughing Man’s character that just about drove me crazy.［89］）と告

白する。ゲズツキーは、人に傷付けられても、決して人を傷付けることがない、気高い愛

を持つ無謬の人物として〈笑い男〉を描こうとしているのだが、それが時として純朴な少

年の目にさえ非現実に見えてしまうのは、完全無欠であることが現実においていかに実現

不可能であるかを明かしている。 

	 〈笑い男〉の物語には、ゲズツキーとメアリーとの関係も反映されている。たとえば、

ゲズツキーが〈笑い男〉に長年の敵である探偵のデュファージュ父娘を殺させるのは、ハ

ドソン家に受け入れられないと知った彼が、メアリーに対する彼の思いを断ち切ろうとし

たからだろう。しかし、〈笑い男〉の親友であり、孤独の慰めだった狼のクロツバサ（Black 

Wing）がデュファージュ父娘に殺されてしまうように、それまで彼の心を支えてきたメア

リーに対する彼の愛もハドソン父娘の態度によって粉砕されたに違いない。デュファージ

ュ父娘から受けた傷を癒すよりも死を選択する〈笑い男〉の絶望に、メアリーに振られた

ゲズツキーの深い心の傷が重ねられていることは明白である。 

	 このように、〈笑い男〉の物語とそれにまつわる思い出には、ゲズツキーの孤独な素顔や、

現実社会と人間の限界が、間接的な表現でテキストの〈表層の下層〉に表されており、現

在の語り手にはそれらすべてが理解できるだけでなく、直視することもできると示唆され

ている。そして、メアリーに振られたゲズツキーが個人的な感情に走り、少年たちの気持

ちを顧みずに〈笑い男〉を殺したことも、同じように〈表層の下層〉に含まれているため、

そのことは少年だった語り手を傷付けはしても、現在の語り手にはやむをえなかったこと

として許せるに違いない。 

	 しかしゲズツキーに関する思い出話のなかに、解釈記号によって伝えられる〈深層〉構

造が取り入れられている場面が二カ所ある。ひとつ目は、メアリーが写真を通して少年た

ちのバスに初めて姿を見せるときである。メアリーの写真が置かれたのは、「フロントガラ

スの手前、後部ミラーの上」（Above the rear-view mirror over the windshield［93］）とされる。

〈ガラス〉は内面と外界の境界線を示唆する解釈記号なので、フロントガラスの内側の位

置は、バスの所有者ともいえるゲズツキーの内面を表し、そこに写真が置かれたことは、

彼がメアリーに心を許したことを意味している。そのバスはまた、普段少年たちと共有さ

れ、〈笑い男〉の物語が話される場所である。従って、彼はメアリーが少年たちのように、

目に見えない心の美しさや高潔さを賞賛し、彼と心を通わせてくれるだろうと、期待した
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に違いない。 

	 ところが、写真が置かれた後部ミラーの上という位置は、気高く美しい内面が重んじら

れる世界に女性を取り込むことの危険性を暗示している。というのも、後部ミラーは通常

であれば後ろの視野を広げる役目を果たすが、少し位置をずらせば運転者のゲズツキー自

身の姿を映し、外を見る視野を内面に向けさせる〈鏡〉になるからである。つまり、メア

リーに心を許し、ゲズツキーが少年たちとのあいだに築きあげた、心と心が触れ合ったり、

ものの本質に通じる尊い価値が高く評価されたりする世界に彼女を受け入れるなら、彼が

自分の内面に閉じこもってしまう事態が生じかねないという危険が、この時すでに仄めか

されているのである。 

	 ゲズツキーに関する思い出に〈深層〉構造が用いられているもうひとつの場面は、メア

リーが少年たちの野球に加わりたいと言い出したときである。無言のうちに少年たちの心

を察したゲズツキーは、彼らの〈首長〉たる態度で彼女を説き伏せようとする。しかし、

彼女の一途さに押しまくられ、結局、彼は語り手の少年に大柄な態度で妥協を求め、少年

は木に石をぶつけることで自分の感情を宥める。 

 

ゲズツキーは僕のチームでいつもセンターをやっている子の名前を言った。彼はその日、

具合が悪くて休んでいたのだ。だから、メアリー・ハドソンが代わりにやったらどうか

と、〈首長〉は提案した。僕はセンターなんかいらない、と答えた。〈首長〉は、くそ、

一体全体どういうつもりで、センターなんかいらないって言うんだ、と尋ねた。〈首長〉

が悪態をつくのを耳にしたのは初めてのことだった。そのうえ、僕はメアリー・ハドソ

ンが僕に微笑みかけているのを感じることができた。平静を保つため、僕は石を取り上

げて、木に投げつけた。 

He［Gedsudski］mentioned the name of my regular center fielder, who was home sick, and 

suggested that Mary Hudson take his place.  I said I didn’t need a center fielder.  The Chief 

asked me what the hell did I mean I didn’t need a center fielder.  I was shocked.  It was the 

first time I had heard the Chief swear.  What’s more, I could feel Mary Hudson smiling at me.  

For poise, I picked up a stone and threw it at a tree.（97） 

 

〈木〉は現実世界や人間の本質を表す解釈記号であり、それに石をぶつける少年は、彼の

意志や意図どおりに動かない現実世界や人間の有り様に抗議している。その原因となって

いるのが、メアリーの魅力の絶大なる力である。その前では、少年たちの〈首長〉である

ゲズツキーでさえも抵抗できないことを、彼はゲズツキーが初めてついた悪態からはっき
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りと感じ取っているだけではない。彼自身が彼女の微笑みを肌で感じ、その魅力の逆らい

がたさを強く意識しているのである。 

	 このように、解釈記号で表される〈深層〉にはどちらもメアリーが深く関係している。

言い換えれば、ゲズツキーの素顔も、彼の人間的限界も、ひいては、ものの本質となる美

しく尊い資質が軽視される現実の実態も、語り手は直視できるし、それなりに受け入れる

ことができる。だが、女性を心の内側に取り入れたときの危険性や、女性の魅力が男性に

及ぼす影響力の大きさについては、語り手は目を背けたがっているように見える。そして、

この傾向は語り手とメアリーとの直接の関係で一層明確に描かれている。 

 

２．メアリーの素顔と語り手の関係 

	 メアリーは、アングロ・サクソン風の名前にくわえ、住んでいる場所は高級住宅地があ

るロングアイランドで、ウェルズリー大学という「とても上流の大学」（a very high-class 

college［93］）に所属し、ビーバーのコートを着ているなど、裕福な家のお嬢さんと推察さ

れる。また彼女の外見も、語り手が、「一目で無類のすごい美人だと感嘆するような人物に

は生涯で三人しか」（just three girls in my life who struck me as having unclassifiably great 

beauty at first sight［94］）出会ったことがないが、そのうちのひとり、と見なすほど美しい。

従って、彼女はゲズツキーとは対照的に現実社会の恩恵を一身に受け、そこで高く評価さ

れる人物として描かれていることがわかる。 

	 もっとも、彼女の内面には現実社会の実利的な価値観に汚されていない、非常に純粋な

一面もある。たとえば、外野をやるにしても、捕手用ミット以外は頑として受けつけず、

出塁すれば必ず盗塁しないではおかない。この特徴は、『ライ麦畑』に登場するホールデン

の幼友達ジェーン・ギャラハーが、チェッカーでたとえ不利になるとわかっていても、キ

ングが並んでいる姿が好きだからと、キングを動かそうとしないのと同じである。ホール

デンはそこに利害関係を無視した、自分の内面に自然と沸き上がる欲求に忠実な純粋さを

見出すのだが、十分守備ができなくても捕手用ミットの方を好むメアリーにも同様の純粋

さが見出せる。しかしこの純粋さは、少年たちが中心となって進められる野球の基本を無

視したもので、少年たちの内面の純粋さとは異質の、女性特有のものである。 

	 メアリーの女性的な魅力の絶大さは、バッティングのことなど何も知らない彼女が、最

初のバッターボックスで三塁打を放った時の描写に的確に表されている。 

 

三塁越しに、メアリー・ハドソンは僕に手を振った。僕は手を振り返した。そうするま

いと思ったとしても、そうせざるをえなかっただろう。バットの振り方は別にして、彼
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女はたまたま三塁から誰かに向かって手を振るこつを心得た女性だったからだ。 

Over on third base, Mary Hudson waved to me.  I waved back.  I couldn’t have stopped 

myself, even if I’d wanted to.  Her stickwork aside, she happened to be a girl who knew how to 

wave to somebody from third base.（98） 

 

当時まだ九歳の少年だった語り手が、手を振っただけで相手を魅了できるメアリーの、溢

れ出るような女性的魅力を感じ取っている。その魅力は野球をまったく知らない人物から

発せられ、なおかつ、野球に夢中になっている少年たちの心を揺さぶる力を持っているの

である。 

	 このように、テキストの表層では、直接、間接の両方で、すなわち、当時の語り手が目

にした特徴においても、当時は気付かなかったけれども現在は理解している点においても、

メアリーは独自のすがすがしい魅力を放っている。しかし、彼女にはもっと目に見えにく

い形で読者に伝えられる、それほど好ましくない性質がある。たとえば、アラン・デイヴ

ィソンはメアリーが常に三塁と結びつけられながら、ホームベースを踏むところが描かれ

ていないと指摘し、三塁は「もう少しで得点を挙げる場所であり続ける一方、決して得点

に結びつかない」（forever in scoring position but never scoring［8］）象徴となっていると、解

読する。言い換えれば、彼女の心は少年たちの心と触れあって限りない喜びを生み出し、

かけがえのない美しい時を実現しそうに見えて、決してそうならないというのである。三

塁は他の作品と共有される解釈記号ではないが、この作品ではデイヴィソンが読み解いた

意味で別の場面にも用いられているので、単独の象徴というよりも、この作品独自の解釈

記号と見なすべきだろう。実際、三塁が作り出す深層は非常に目に見えにくく、メアリー

の多大な魅力にもかかわらず、彼女が一度として少年たちと心から触れあえなかった事実

から、語り手は無意識に目を背けているように感じられる。 

	 野球という少年たちの属する世界で最終的に得点を稼げないメアリーは、ゲズツキーと

の関係においても、最後は悲しみのうちに別れてゆく。メアリーの最後の描写となるこの

場面には、この作品のどの場面よりも多くの解釈記号が用いられ、登場人物の心は深層の

奥深くに隠されている。たとえば、メアリーは〈三塁線〉沿いのベンチに座り、新しい〈た

ばこ〉に火をつけて〈足〉を交差させている。得点に結びつく三塁線は彼女の魅力が少年

たちに強く働きかけていることを表すし、火のついたたばこは心と心の交流が可能な状態

を表す解釈記号であり、同様に組み足も相手の心を感じ取れる感性が高まっていることを

示す解釈記号であるから、彼女は本心ではゲズツキーや少年たちとの心の交流を求め、彼

らに心を開きたいと願っているように見える。それでいて、彼女は最後まで三塁線上に留
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まり、ゲズツキーとも少年たちとも再び交わることはない。それはなぜなのか。語り手が

最後に彼女と話す場面では行為だけが淡々と綴られ、テキストの表層はその行為の背後に

ある心理に介入しようとしない。しかし、テキストの深層では解釈記号によって少年の心

の動きが正確にたどれるため、現在の語り手はふたりの別れに介在した悲しい不条理に感

づいているものの、なお、それから意識的に逃れようとしているように思える。事実、そ

こには非常に辛く悲しい人生の実情が読み取れるのである。 

 

僕は彼女に、レフトの守備がいないのだと告げた。……この情報に対して、彼女は何も

言わなかった。僕は自分の一塁手用ミットを空中に放り上げ、頭で受け取ろうとした。

でも、それは泥の水溜まりに落ちてしまった。……「放っておいて」と、彼女は言った。

「お願い、放っておいてちょうだい」僕は彼女をじっと見つめ、それから戦士チームの

ベンチの方へ歩いてゆきながら、ポケットからみかんを取り出して空中に放り上げた。

三塁のファールラインの半ばで、僕は振り返り、メアリー・ハドソンを見つめながら、

みかんをぎゅっと握ったまま、後ろ向きに歩き始めた。……メアリー・ハドソンが永久

にコマンチ球団の陣容から外れたことは、疑いようのない事実だった。この種のまった

き確信というのは̶̶それを取り巻く事情とはまったく無関係に̶̶後ろ向きに歩くのを普

段以上に危険にしうるもので、僕はと言えば、乳母車にまともにぶつかってしまったの

だった。 

I told her I didn’t have anybody in left field. ... There was no response at all to this information.  

I tossed my first-baseman’s mitt up in the air and tried to have it land on my head, but it fell in a 

mud puddle. ... “Leave me alone,” she said.  “Just please leave me alone.”  I stared at her, then 

walked off in the direction of the Warriors’ bench, taking a tangerine out of my pocket and 

tossing it up in the air.  About midway along the third-base foul line, I turned around and started 

to walk backwards, looking at Mary Hudson and holding onto my tangerine. ... I couldn’t have 

been more certain that Mary Hudson had permanently dropped out of the Comanche lineup.  It 

was the kind of whole certainty, however independent of the sum of its facts, that can make 

walking backwards more than normally hazardous, and I bumped smack into a baby carriage.

（104-05） 

 

テキストの表層は少年の他愛なさを残しているが、深層は重苦しい現実の姿を窺わせる。

まず、球場では少年たちは野球に夢中になり、他のことを忘れて時を過ごせるので、彼ら

は純粋無垢な心で彼ら本来の姿に立ち返っていると言える。また、左は精神性を示唆する
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解釈記号なので、球場のレフトに彼女がプレイできる場所があるという申し出は、少年た

ちの心の中のもっとも大切な、彼らがあるがままで存在できる場所に、彼女を受け入れよ

うという申し出である。しかし、メアリーがそのような優しい申し出をむげに断るとき、

少年はミットで離れ業を試みようとする。そのドンキホーテ的な挑戦は、再び彼女を少年

たちの心に取り戻すには、そのような見事な離れ業が必要となることを暗示している。そ

して彼はミットを取り落とし、奇跡は起きない。彼が放り上げて、また再びうまく捕らえ

られるのは〈みかん〉でしかない。みかんは、のちに「ズーイー」で、父親レスが精神的

にまいっている末娘フラニーに申し出て断られるように、相手に対する思いやりがこもっ

てはいても効を奏さないものである(15)。また、みかんにはオレンジと違い東洋的な要素が

あり、東洋は精神的なものを暗示する解釈記号であるため、少年もそれをメアリーに手渡

して、彼女と心を通わせたいと願っているように見える。しかしみかんが手渡されること

はないし、彼が彼女の態度や事態に奇跡的な転換をもたらすこともない。そして、自分に

はどうしようもないという確信が出来事全体を救いがたいものにしているのだが、その状

態で彼がみかんを握りしめながら後ろ向きに進み、乳母車にまともにぶつかって転ぶとき、

その姿は彼の未来を予告しているように見える。というのも、肉体のバランスの崩れは解

釈記号の足の揺らぎを意味し、精神のバランスの崩れを表すし、デイヴィソンが指摘して

いるように(16)、乳母車は結婚や家庭を象徴して見えるので、進行方向で乳母車にぶつかっ

て転ぶ少年自身が、将来、ゲズツキーと同じように女性に関わる問題で傷ついたり、傷つ

けたりするに違いないと予想されるからである。そして、みかんにしがみついて後ろ向き

に歩いていることからも、彼の生き方は、メアリーが少年の野球チームでプレイできた美

しい時が確かに存在したという思い出を胸に、そのようなすばらしい時を再現しようと夢

見ながら、それが再現されないことを理解している、危なかしいものだろうと推測される

のである。 

 

３．語り手の素顔とその限界 

	 「僕が最後にもう一度メアリー・ハドソンを眺めたとき、彼女は向こうの、三塁のそば

にいて、泣いていた」（The last good look I had at Mary Hudson, she was over near third base 

crying.［105-06］）と、テキストの表層で告げられているように、九歳の語り手はメアリー

を失って絶望的になっているゲズツキーが見落としている事実を̶̶彼女もまた、深く悲し

んでいることを̶̶しっかり見届けている。彼にとっては、ゲズツキーもメアリーも共に非

常に優れた資質を持ったすばらしい人たちだったのである。そして、この作品の表層がゲ

ズツキーへの賞嘆とメアリーへの愛情に溢れていることから、幼い少年時代のみならず現
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在でも、語り手は彼らがそれぞれに非常にすばらしい資質を持ち、皆で共に過ごした短い

時間はほとんど完璧な心満ち足りた時だったと考えていることが分かる。従って、メアリ

ーが少年たちの前から去り、ゲズツキーがそれまでの〈首長〉とは異なる一面をさらして

〈笑い男〉を殺し、二度と再び美しい時が戻ってこないことが明らかになったことは、九

歳の語り手には大きな衝撃であったかもしれないが、それだけで熱が出るほど恐れおのの

くことではなかったはずである。 

	 少年を脅かし、語り手が現在でも目を背けたがっている事実は、この作品の深層にこそ

見出される。そして、深層に描かれているものとは、ゲズツキーと少年たちの心と心が触

れあうことを可能にした、目に見えない高貴な資質が、メアリーが加わることで崩れてい

ったことである。彼女の内面にある純粋さは、彼らの内面の純粋さとは異質の、女性独自

の魅力であるうえ、彼女自身は現実社会の物質的豊かさの精華でもあった。従って、ゲズ

ツキーとメアリーとが共に結ばれ合う状況は、大人の男女の心からの結びつきを表すだけ

でなく、目には見えない、ものの本質に通じる価値観と、目に見える、物質的な豊かさと

の共存を意味している。さらに、〈性〉は子供が大人になるにつれて身につけるものである

し、子供は成長に伴い、現実社会で生きてゆくうえで様々な物質主義的価値観にさらされ

てゆく。それ故、対照的な資質を体現していたふたりの結びつきは、少年が大人になる上

で通らなければならないイニシエーションの象徴でもあった。そして、そこで幸福な結合

が成り立たなかったことによって、少年は未来に暗い陰を予感したのである。そして彼が

この予感を抱いた瞬間こそが、作品の中でも特に注意深く深層が構築されていた場面̶̶彼

とメアリーが最後に会話を交わし、彼がメアリーを見ながら後ろ向きに歩いて乳母車にぶ

つかった時̶̶だったのである。 

	 結局、九歳の語り手が熱を出すほど恐れおののく素顔とは、彼自身の̶̶ひいては、〈笑い

男〉の子孫と信じていたすべての純粋な少年の̶̶未来の素顔に他ならなかった。彼は自分

が大人になり、恋愛を体験し、現実社会で生きてゆくようになるとき、九歳の子供のよう

な純粋さを無傷で保っていることはできないし、心を傷付け合わずにすますこともできな

いだろうと悟ったのである。言い換えれば、彼は人間と現実社会の素顔を見、その欠点と

限界故に、ものの本質に通じる純粋無垢な資質を保って現実社会で生きることがいかに困

難で辛いものになるか実感し、戦慄を覚えたのである。 

	 このように、この作品では人間存在の限界が明かされ、語り手の危うい生き方が巧妙に

描き出されている。しかし、語り手が現実に立ち向かう何らかの具体的な問題解決方法が

提示されているわけではない。そのためデイヴィソンは、「笑い男」は九歳の少年がやっと

大人の世界を感じたところで終わり、現実の複雑な問題とどのように取り組むか、踏み込
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んだ内容になっていないと批判する。 

 

三人の主人公は、彼らが遭遇した困難に呆然とし、その結果生じる空しさに飲み込まれ

ている。……少年は一時的な安全を供給してくれるベッドを従順に受け入れるのに対し、

ゲズツキーと〈笑い男〉は自ら進んで救済を拒む。というのも、他者の助けを借りるな

ら、他者に対する責任や義務が生じるからである。責任を引き受けるには、彼らよりも

もっとずっと成熟していることが求められるのである。 

All three main characters are stunned by their encounters and are swallowed up by the resulting 

void. ... While the boy passively accepts the temporary security of his bed, Gedsudski and the 

Laughing Man actively resist redemption, for acceptance of help involves commitment and 

obligation.  Acceptance of responsibility involves more maturity than they have attained.

（11-12） 

 

	 とはいえ、一人称で語られるテキストの表層を、上層と下層の二層に分け、言葉で表現

されたとおりの〈表層の上層〉には、子供の目にも見えていたものが表され、言葉で表現

されたものから推察される〈表層の下層〉には、子供の時には理解できなかったものの、

現在の語り手が理解し、見つめることができるものが表され、さらにサリンジャー独自の

意味を持つ解釈記号によって間接的に伝えられる〈深層〉には、現在の語り手にも直面し

がたい内容が作家的視点を交えて表わされ、全体がしっかりした三層構造をなしているこ

とは、『ライ麦畑』の一人称語りの三層構造に通じる大きな一歩となっている。加えて、重

層化されたテキストが見事に統御され、心を乱す現実の素顔は深層の奥に埋め込まれ、表

層は子供らしい他愛ない仕草や、ゲズツキーとメアリーに対する愛情のこもった無邪気な

明るいトーンで覆われているため、現実の冷酷で複雑な様相が描き込まれているにもかか

わらず、語り手が懐かしさを込めて振り返る子供時代の美しい時を、そのまま、生き生き

と再現している点は見事で、懐かしい心温まる情感をもたらす作品に仕上がっているので

ある。 

 

第４節	 「小舟の方にて」 

（“Down at the Dinghy”） 

	 「小舟の方にて」についてウォーレン・フレンチは、「この作品はまた、『九つの物語』

の中でもっとも手の込んだ説得力のないものである」（The story is also the most contrived and 

unconvincing in the collection［J. D. Salinger, Revisited 74］）と、技巧の不自然さを非難する。
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同様にジェームズ・ランドクィストも、「いろいろな意味で、「小舟の方にて」は『九つの

物語』の中でもっともつまらない作品である。確かに、最終的には啓蒙の瞬間が訪れてい

るし、サリンジャーに特有な早熟で象徴的な子供も登場するが、作品は結局啓示を中心に

展開し、その啓示は悪くすれば無理なものと、またせいぜいのところ、凝ったと、見える

ものでしかない」（In many ways, “Down at the Dinghy” is the slightest piece in the collection. It 

does move toward a moment of enlightenment and it does include another of Salinger’s 

precociously symbolic children, but it ultimately turns on a revelation that, at worst, makes it seem 

forced and, at its best, precious.［97］）と、作品が最終的なエピファニーを中心に構成された

わざとらしいものという立場を取っている。確かに、テキストの表層だけを追えばこのよ

うな批判ももっともと思われるのだが、1949 年の段階で明確にグラス家の一員とされる

人々が解釈記号によって二層化されたグラス家特有の会話を展開し、「バナナ魚」よりも統

一が取れた作品構成において、後期グラス家にはない独自の性格を持つエピファニーに至

っている点が、もっと考慮され、高く評価されてしかるべきではないだろうか。 

	 ところで、この作品は会話の機能から四つの場面に分けることができる。最初の場面は

タンネンバウム家の避暑地の台所で、うかつに漏らした言葉が主人の耳に入るのを心配す

る住み込み女中サンドラと、バスの時間までにお茶を飲み終えるのが一番の関心事という、

通いの家政婦スネル夫人とのかみ合わない会話からなり、思考に深みのない彼女たちの会

話は表層だけで描かれる。第二場面は、同じ台所にタンネンバウム家の主婦ブーブーが加

わっての会話で、彼女の登場に伴い、彼女の内面を示唆する解釈記号が使われるようにな

る。この会話において彼女は息子ライオネルの家出癖とその前歴を語るが、そこでも解釈

記号が用いられ、使用人たちには見えないものの、ブーブーには正確にとらえられている、

ライオネルの問題の本質が読者に間接的に伝えられる。第三場面では、小舟をはさみ、息

子の心を開こうとする母親ブーブーと、それを拒絶するライオネルとの間で、表層の会話

の下に一貫して解釈記号による深層が展開する典型的なグラス家的会話が交わされる。そ

して最後の場面では、ライオネルがブーブーに心を開き、彼女を小舟に受け入れると共に、

サンドラが父親のことを〈カイク〉と呼んだために家出したと明かす。 

	 〈カイク〉は〈ユダ公〉といった意味の、ユダヤ人に対する蔑称で、作品の冒頭で描か

れるサンドラの不安が、主人に対して不用意に用いたこの言葉に起因していたことや、作

品の最後に暗い空気を一転させるのが、〈ユダ公（kike）〉と〈凧（kite）〉を取り違えるラ

イオネルの子供らしさに拠っているように、この言葉は作品を展開する上で大きな切り札

になっている。そのため、ここに含まれる反ユダヤ主義を必要以上に重要視する批評もあ

る。たとえばマックスウェル・ガイスマーは本作品を「反・反ユダヤ主義を扱った手の込
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んだ小品」（a tricky little bit of anti-anti-Semitism［93］）と断じ、ごく簡単にしか評していな

いし、イーハブ・ハッサンは、「これほど才能のある作家が、ユダヤ人の運命という、我々

の文化に深く根ざした複雑な問題をたったこれだけしか取り扱うことができないのだろう

か」（is this all that so gifted an author can do with the deep-down complexity of a Jew’s fate in our 

culture?［270］）という疑問を投げかけ、結末の在り方を非難している。しかしこの作品の

主題を反ユダヤ主義だけで理解しようとするなら、ライオネルの家出の理由として挙げら

れている三つの出来事のうち、最初の理由の説明がつかないし、サンドラを「彼女自身、

偏狭な差別の犠牲者」 （Sandra, herself the victim of provincial prejudice［J. D. Salinger 95］）

とフレンチに印象付けるような、第一場面に描かれたサンドラの苦境も意味を持たなくな

る。高橋美穂子が、「Salinger は人種差別反対主義作家といった狭い枠組みにはめこむべき

作家では決してない。彼が問題にしている領域はそうした社会派作家といった範疇を大き

く越えていて、戦後アメリカ文壇に輩出したユダヤ系作家とは一線を引いて考えるべきで

ある」（131）と述べているように、反ユダヤ主義という問題は慎重に扱われなければなら

ないし、目に見える形で現れた反ユダヤ主義よりも、その奥にある目に見えない、より普

遍的な問題を追求すべきであろう。 

	 そこで、本論ではまず、第一場と第二場の会話を対照的なものにしているブーブーの会

話の深層を通して、作品の設定と、その中で大きな役割を果たす彼女の資質を分析する。

そして次に、第二場の中で語られるライオネルの家出の原因について深層で描かれている

内容を追い、ライオネルの問題の本質を解明する。さらに、第三場で展開する典型的なグ

ラス家の二層構造からなる会話を読み解き、ライオネルの問題をサリンジャーがどのよう

に取り扱っているかを検証し、最後に、第四場との関連で、ライオネルに与えられた救い

の意味と限界、彼のグラス家における役割と限界について論じようと思う。 

 

１．ブーブーの会話の本質を表す解釈記号 

	 作品の第一場面に描かれるタンネンバウム家の女中サンドラと通いの家政婦のスネル夫

人との会話では、ごく初めの段階で、スネル夫人がサンドラにマッチを求め、たばこに火

をつけるが、第一場面を通じて夫人がたばこを吸っている姿は描かれず、〈たばこ〉の解釈

記号が通常表すような、心と心を結びつける会話が両者のあいだには成立していないこと

がわかる。実際、ふたりの会話は少しもかみ合っていない。たとえばサンドラは、タンネ

ンバウム家の長引く避暑地滞在のために都会の仲間から引き離され、寂しさ故にタンネン

バウム家の人々に心を閉ざすだけでなく、話し相手のスネル夫人にも「嫌悪のこもった視

線」（a hostile glance［114］）を投げかけ、「あんた
、、、

はいいですよ。年中ここに住んでるんだ
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から。付き合いやらなんやらがここにあるでしょうからね。あんたには気にならんでしょ

う」（It’s all right for you, you live here all year round.  You got your social life here and all.  You 

don’t care.［114］）と、スネル夫人を突き放して心を閉ざす。彼女はまた、ライオネルの家

出を引き起こした自分の行為について心配し続けているが、スネル夫人は彼女のそのよう

な心配を思いやって彼女の話を聞いているのではなく、単にバスを待つあいだの時間つぶ

しをしているにすぎない。そして彼女の一番の関心事は、バスに乗るまでにお茶を飲み終

えることである。 

	 ふたりの会話には解釈記号を用いて表される奥深い心理はなく、彼女たちの思考は単純

で見え透いており、互いに相手の心を思いやることのない、自己中心的で一方的な主張が

提示される。そのような会話は彼女たちを互いに遠ざけているだけではない。サンドラの

孤立がタンネンバウム家の人々を拒ませ、その態度によってライオネルが傷付き、彼が他

の人々に心を閉ざして家出をし、それがまたサンドラの不安を一層駆り立てているように、

孤独な心はさらなる孤独を招き、〈孤独の連鎖〉の中で世界は誰にとってもつらいものにな

りかけている。 

	 そこに介入するのがブーブーである。もっとも、台所にブーブーが入ってきた第二場面

の最初、サンドラとスネル夫人は押し黙り、スネル夫人はおもむろに〈たばこ〉の火を消

す。使用人対女主人の立場の違いは、それまでサンドラとスネル夫人とのあいだで交わさ

れていた表面的な会話まで途切れさせ、誰もが孤立する瞬間をもたらしている。この場面

は作中でもっとも緊張が高まるところである。しかし、サンドラの気持を乱すライオネル

の家出が話題になるとき、「窓辺に立って、ブーブーは少し位置をずらせ、テーブルについ

ているふたりの女性にまともに背を向けないようにした」（At the window, Boo Boo changed 

her position slightly, so that her back wasn’t directly to the two women at the table.［117］）ように、

彼女は使用人に背を向けて、彼女たちを拒絶しないように気遣うだけではない。〈窓〉の解

釈記号が内面と外の世界の境界を示唆するので、窓のそばに立っている彼女の視野は内か

ら外に向けて広がっていることは明らかで、彼女は使用人に広く心を開いている。そして、

彼女は窓のそばに立ったままたばこに火をつけて吸う。解釈記号のたばこは心と心の触れ

合いを求める〈のろし〉の役目を含んでいるので、彼女はサンドラたちの方でも心を開い

てくれることを期待しているに違いない。 

	 ブーブーの回りへの気遣いは、ライオネルの二度目の家出の原因が、「ちび、おまえ、に

おうぞ」（You stink, kid.［118］）と言う反ユダヤ主義的な言葉を投げかけられたためだと説

明するとき、「こういったことは、みな、わたしには少し理解できないことですけどね」（It’s 

all slightly over my head.［118］）と言い足し、ライオネルの行為を子供っぽいものと片づけ
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て、反ユダヤ主義的な言葉がもたらす緊張を和らげているところによく窺える。この時点

では、サンドラが夫を〈カイク〉と罵ったことを彼女は知らないのだが、全体の雰囲気に

こもる緊張を察し、それをときほぐそうと気さくな態度を取り、結果として、咎められる

のを懸念しているサンドラの心をいたわるのである。彼女の言葉がもたらすこの特別な効

果は、この時、「ブーブーは窓ガラスに向けて一重の、形の崩れた煙の輪を吹き付けた」（Boo 

Boo blew a single, faulty smoke-ring at a pane of glass［118］）と記される行為と呼応する。す

なわち、心を外に開いていることを示す解釈記号の窓ガラスに、心と心の触れ合いを示唆

するたばこの煙を吹き付ける行為が、サンドラたちの心に働きかけているブーブーの心の

有り様を映し出しているだけではない。煙で輪を作るという、独特の才を必要とする妙技

がもたらす気安さは、ブーブーの話ぶりの本質を突いている。人の心のうちを見抜く鋭い

洞察力だけでなく、それを気さくな態度で表す独自の才能を、彼女は持っているのである。 

	 しかも、そのちょっとした妙技で作り出された煙の輪が〈形が崩れた〉ものであるよう

に、ブーブーは思いやりを示すために、心にもない嘘̶̶真実の〈形が崩れた〉もの̶̶をつ

いている。というのも、あとの場面からも明らかなように、彼女は実際には息子の心のう

ちを手に取るように理解しているからである。そして、ものの表面しか見ることができな

いサンドラたちは、決してそれに気付かない。従ってこのあとブーブーが窓から離れると

き、たばこには長い〈灰〉がついている。窓から遠ざかる行為は会話の終了を示唆し、心

と心のコミュニケーションを表すたばこが燃え尽きた灰になっていることは、ブーブーの

側が心を開いても、サンドラたちはブーブーの言葉の表層がもたらす気安さを感じ取った

だけで、彼女の本心には気付かず、両方向での心の結びつきがなかったことを表している
(17)。 

	 それでも、ブーブーの側がサンドラたちに示した思いやりのおかげで、第二場面の最後、

サンドラはスネル夫人に、「ミルドレッド……そろそろ出かけないと、バスに遅れてよ」

（Mildred ... you’re gonna miss your bus if ya don’t get a move on.［119］）と、声をかけるまで

に心を和らげている。この台詞は、それまで自分のことしか考えられなかったサンドラが

初めて人を気遣う言葉であるだけではない。彼女はスネル夫人に初めてファーストネーム

で呼びかけており、ふたりの関係は作品の最初よりもずっとくつろいで見える。つまり、

ブーブーの心の痛みが理解されなくとも、彼女が自分の孤独や苦悩にじっと耐え、まわり

に優しい配慮を見せたことで、その場を支配しかけていた〈孤独の連鎖〉が裁ち切られた

のである。そして、サンドラの心がなごみ、彼女が心を開いてスネル夫人に新たな思いや

りを示すようになる、〈思いやりの連鎖〉が生み出された。自身の苦悩は胸の奥にしまい、

世界をよりよくしてゆくために回りの人々に対する思いやりの心を絶やさない、そのよう
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なけなげな生き方は、この作品の最後で、母親ブーブーから息子ライオネルに伝えられる

ものでもある。そして、それがいかに困難かを知っていればこそ、サリンジャーはブーブ

ーの才能を高く評価し、彼女を最初に紹介するとき、「あっと言わせるような究極の若い女

性」（a stunning and final girl［115］）と定義しているに違いない。 

	 高橋美穂子はこの作品の明るく肯定的なトーンについて、「これは Salinger が創造した 

Boo Boo という注目すべき人間像に負うところが大きい」（130）と述べ、サンドラやスネ

ル夫人に対してブーブーが見せる気遣いに注目しているだけでなく、グラス家物語におい

て一貫して、〈ばかげた誤り、とんでもない間違い〉を意味するブーブーという愛称で呼ば

れてきたこの女性の本名が、「ハプワース」で、〈幸福をもたらす人〉を意味するベアトリ

スと明かされていることにも言及している。ユーモラスな愛称の下に隠された、この真面

目な響きの本名は、気さくで明るい表向きの印象に紛れて見逃されがちな彼女の重要な役

割を表している。事実、この作品でも、彼女が幸福をもたらすのはサンドラだけではない。

彼女は息子ライオネルにとっても良き母であり、彼の孤独な心を慰めて現実に引き戻せる、

実に頼りになる人物なのである。 

 

２．ライオネルの家出の本質を表す解釈記号 

	 ジェームズ・ブライアンはブーブーの美点について、「サリンジャーが示唆しているよう

に、彼女の美しさは内面の美徳を表すもので、その資質をもっとも明瞭に提示してくれる

のが、危機に陥っている息子を救い出す彼女の姿である」（That beauty, as Salinger indicates, 

reflects an inner grace which is in full display as she sees her child through his crisis.［“The 

Admiral and Her Sailor in Salinger’s ‘Down at the Dinghy’ ”  176］）と、息子に対する理解を例

に挙げている。実際、グラス家の出であるブーブーは普通の人よりもものの本質をよく見

ることができ、第二場でサンドラたちにライオネルの家出について話すときにも、自分に

は理解できないと言いつつも、実際には〈ガラス〉の解釈記号を用いて、息子の家出の実

態を仄めかしている。 

	 ライオネルの家出の中でも、原因がもっともわかりにくいのは最初の家出である。ブー

ブーの説明では、これは彼が二歳半の時で、ナオミという仲のよい友達が、魔法瓶にミミ

ズを飼っていると打ち明けたことがきっかけだった。ナオミはライオネルの仲良しなので、

この言葉に悪意があったとは考えにくいし、ナオミという名が旧約聖書にちなんでいるこ

とから、彼女はユダヤ人である可能性も高い。従って最初の家出には、あと二回の家出の

場合のように、アメリカ社会の反ユダヤ主義的体質と直接結びつくものはない。しかし、

ナオミが大切なものをしまっている魔法瓶はガラスで裏打ちされた閉鎖的な闇の世界であ
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る。それは〈窓〉の解釈記号のような内面と外界とを結ぶものではなく、自分の姿を映す

〈鏡〉の解釈記号のように、閉ざされた内面を表し、幼いナオミの内面が現実社会から遮

断されていることを暗示している。ナオミはおそらくライオネルと同じ二歳半くらいの幼

児と推定されるので、彼女には大人社会の識別力がまだ備わっておらず、彼女の内面は、

生きとし生けるものをすべて等しくとらえることができる無識別の状態にあったに違いな

い。親しいライオネルにミミズのことを打ち明ける嬉しそうな様子にも、ミミズという宝

物を喜ぶ幼い心が感じられるように、ナオミにとっては、ミミズも、金魚やハムスターと

同じように美しい大切な宝物だったのである。一方、グラス家の血を引くライオネルは早

熟であり、物の本質を見抜く鋭い目を保ちながらも、現実世界で生きるための識別力をす

でに身につけ始めていたのではないだろうか。それ故、彼はミミズの貴い価値を理解する

と同時に、そのミミズがくねくねとうごめく不気味でおぞましい生き物であることも認識

できたに違いない。 

	 このようなライオネルの特徴は、一連のグラス家物語に登場するグラス家の兄弟姉妹の

性質に非常によく似ている。彼らも皆早熟で、幼くして「これは賢い子」（“It’s a Wise Child”

［Carpenters & Introduction  8］）というラジオ番組に出ていたように、早くから現実世界

に関わっている。その一方で、彼らは極端に精神的で、サリンジャーがしばしば幼い子供

に託して描く清浄無我の心を̶̶物事があるがままの姿で調和を保って存在できる〈無識別

の世界〉を̶̶希求し続けるのである。そして、肉体が関わる現実の物質世界においても、

内面が関わる理想の精神世界においても、完璧なものを手に入れようとするあまり、現実

と理想の狭間に一層深く入り込んでしまう傾向にある。 

	 無識別の世界におけるミミズの価値と、現実世界におけるミミズの姿の落差を解消でき

なかったライオネルは、グラス家の子供たちが生きてゆくうえで一様に直面する、現実と

理想の解消不可能な問題に、二歳半で直面してしまったと言える。しかも、現実的視野を

急速に伸ばしているように見えるライオネルなので、ナオミの純粋な内面は魔法瓶の内部

のような閉ざされた闇であるだけでなく、まったく行き場のない絶望的な状況であるとさ

え感じたかもしれない。それ故に、解消不可能な問題から逃れようと家出をしながらも、

ナオミの純粋な内面に直結する無識別の世界に突入できず、彼にとっての現実ともいえる、

家族が住む家の近くにぐずぐずと留まっていたのだろう。 

	 だが現実の側に留まろうとすれば、ライオネルは常に理想との落差で傷付けられ続ける

ことになる。というのも、日常はどんなに美しく平和で安全に見えても、調和を装った平

穏でしかないからである。彼の家出の原因となる他のふたつの出来事が、そのような日常

に内在する危険を物語っている。彼の二度目の家出は、先にも触れたように、公園で遊ん
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でいる彼にひとりの子供が近寄って、「ちび、おまえ、におうぞ」と言ったからだが、その

とき彼がその言葉の反ユダヤ主義的な意味をどれくらい認識したかは疑問である。しかし、

一見平和な日常の遊びの中で突然襲いかかる嫌悪の存在を強く意識したことは、確かだろ

う。今回の家出の原因となった〈カイク〉というユダヤ人の蔑称についても同様で、彼が

〈カイク〉の本当の意味を知らなかったように、ユダヤ人に対する差別発言そのものが問

題とされているのではない。彼はそこに込められた嫌悪を敏感に感じ取ったのである。そ

して、家族同様に家庭の中に寝起きする者から突如それが投げつけられたことで、安全だ

と信じていた家庭に対する信頼が揺らぎ、彼が傷付けられずにいる場所がないと露わにな

ったことこそ、脅威だったのである。 

 

３．グラス家的会話の深層構造 

	 家から逃げ出したライオネルは岸につながれた小舟に乗っていて、〈陸〉の解釈記号が表

す現実世界と、〈水〉の解釈記号が表す精神世界との、接点に立っている。しかし、「陽光

は特に暑いというのではなかったが、それでもひどく輝いていて、比較的遠くにある像は

すべて̶̶少年も、小舟も̶̶水にささった棒切れとほとんど同じくらい揺らめき、屈折して

見えた」（The sun, though not especially hot, was nonetheless so brilliant that it made any fairly 

distant image ̶ a boy, a boat ̶ seem almost as wavering and refractional as a stick in water.

［120］）と、遠くから息子を眺める母ブーブーの目には、息子の姿はほとんど水に示唆さ

れる精神世界の方に溶け込んで見え、ライオネルをもう一度、現実世界である陸に連れ戻

すのが容易でないことを暗示している。 

	 ライオネルと相対するとき、「彼女は膝が丸聞こえとなるような格好でしゃがみ込んだ」

（she squatted, her knees audible［120］）という、一種独特の座り方をする。この姿勢は瞑想

にふける禅僧のポーズを想起させ、ブーブーの内面が普段に増して感度を高めていること

を示唆する。しかも、存在の根幹を表す解釈記号の〈足〉の一部である膝が、〈丸見え

（visible）〉ではなく、〈丸聞こえ（audible）〉となっていることからも、彼女が目に見えな

い非常に重要な心のうちを息子に語って聞かせようとしていることが窺える。 

	 このような状態でブーブーがまず行う、「海軍中将タンネンバウム、旧姓グラスでありま

す」（Vice-admiral Tannenbaum.  Née Glass.［121］）という自己紹介は、一見、海軍遊びを

まねて子供の機嫌取りをしている調子に見えるものの、そこには母から息子への切なるメ

ッセージがこめられている。というのも、海は水同様、精神世界を表す解釈記号なので、

海軍中将という高い地位は、グラス家の血を受け継いだ彼女が海という精神世界を熟知し、

息子が現在直面している内面の困難を何度も生き抜いてきた古兵であると告げているから
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である。消灯や起床ラッパをまねる口笛が「秘密のらっぱ」（secret bugle ［124］）として、

同じグループに属するものの間でだけ許される〈秘儀〉と見なされるのも、普通の人の目

には、現実世界を意味する陸で「奥様」（a lady［122］）として生活している彼女の姿しか

見えず、青く清純な精神世界を航海してきた彼女の気高い本質は、ものの本質を見抜く目

を持った者だけが知ることができるからである。 

	 ライオネルはブーブーの言葉や行為に隠された意味を即座に理解できるだけの幼さや純

粋さを持っているので、彼女のラッパの真似ごとに思わず引きつけられる。反面、彼の急

速に成長しつつある現実的な目を通せば、彼女はやはり海軍中将ではないし、ラッパの音

も本物ではない。目に見える母の姿は深層が告げる姿からあまりにかけ離れており、それ

を目に見えない姿で簡単に打ち消せない程度にまで、ライオネルの現実的視野は成長して

きている。そのため、ブーブーは彼と心を通わせるために小舟のそばに立つものの、小舟

に入ることは許されず、陸地と水に分けられたふたりの距離は縮まらないのである。 

	 その状態を何とか打開しようとブーブーがいろいろ問いかけるうち、ライオネルはかつ

てシーモアに属していた水中めがねを足の指でつかんで水に蹴り入れる。〈めがね〉の解釈

記号は、「倒錯の森」のレイモンド・フォードや「コネチカットのグラグラカカ父さん」の

ラモナなど、ものの本質に関わりすぎる者たちに現実的視野を提供する道具であるように、

感受性豊かな内面と現実世界とを結ぶ役目を果たしている。従って、彼がシーモアの水中

めがねを、彼の存在の根源を表す解釈記号の〈足〉で触れたとき、彼は内面と現実世界を

結びつけるシーモアの知恵が授けられることを期待していたに違いない。しかし、シーモ

アは「バナナ魚」ですでに自殺によって青い海の解釈記号が表す精神世界に消え去ってお

り、彼の水中めがねも水という精神世界の中では効果があるものの、その外では役に立た

ない。むしろ、シーモアの水中めがねはライオネルを水に惹きつけ、現実世界で体と心の

バランスを保って自由に行動する邪魔になりさえする。彼がシーモアの水中めがねを水の

中に蹴り込むのは、シーモアの属する場所が精神世界であるからだが、そのときの苛立た

しい投げやりな態度には、彼が直面する問題の解答を、彼の先導者となるべきシーモア伯

父の知恵に求めて答えられなかったことへの深い絶望が窺える。 

	 そのような行き詰まりを感じるライオネルに、ブーブーは「白い紙に包まれ、緑のリボ

ンで結ばれた」（wrapped in white paper and tied with green ribbon［127］）鍵束を取り出して

見せる。彼女はそれを手にして、「思うに
、、、

、この鍵束を湖に投げ入れなくちゃあね」（I should 

throw this key chain in the lake［127］）と断言する。〈鍵〉はしばしば秘密の部屋を開け、物

事の奥深くを見せてくれるものである(18)。そして、それを包む紙の色の〈白〉は、存在の

根源に通じる純粋無垢を表す解釈記号であり、それをくくる〈緑〉のリボンは、彼女の婚
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姻後の姓、タンネンバウム、すなわち、もみの木を連想させる(19)。解釈記号の〈木〉は人

間存在の実態と深くかかわるものなので、ブーブーにとっての鍵束は、ものの本質を見抜

くためのグラス家的な知恵を意味しており、シーモアの水中めがねに等しいため、水の中

に投げ入れなければならないだろうと言うのである。一方、ライオネルにとっては、父親

の姓であるタンネンバウムを示唆するリボンで巻かれた鍵束は、彼が求めている生き方を̶

̶ものの本質に通じる汚れない内面と現実社会を結びつけて生きる生き方を̶̶解き明かし

てくれるもののように見える。だからこそ、彼は唐突にその鍵束を自分のものだと主張す

る。しかしそれは確かに母のものであり、現実をしっかりとらえるライオネルの目はその

事実を黙殺できないため、彼の主張は次第に曖昧になってゆく。 

	 ブーブーはそのような彼に鍵束を投げてやり、それはライオネルの存在の根幹を意味す

る解釈記号の足の一部、膝の中央に着地する。従って、彼女がものの本質に触れるために

用いるグラス家的能力は、正確に彼の心に到達している。事実、そのことが認識できたか

らこそ、彼は鍵束を水中めがねと同じように水の中に投げこむのである。その行為は、母

が解き明かしてくれるものはグラス家的な知恵や視野に基づくもので、シーモアの知恵同

様、現実の様々な問題を解決して幸福に生きてゆく方法を彼に十分示していないことを暗

示する。その一方で、彼は母の内面に自分と同じ、ものの本質に通じる鋭い感受性や純粋

無垢な資質があることを理解し、彼の苦しみや悲しみを分かち合う同朋として母を小舟に

受け入れるのである。そして、苦しむのがひとりではないという心の慰めを得て、彼は緊

張を解き、目に見えない内なる思いを涙にして外に表すと同時に、彼を脅かした出来事を

言葉にして伝えることもできるようになる。 

	 確かに、現実的にはライオネルの困難は何も解決していない。従って、激しく号泣する

ライオネルの姿も、ほほえましさよりも切なさを感じさせ、誰にも解決できない〈永遠の

苦悩〉を哀訴しているように見える。しかし、ブーブーは泣きじゃくる息子を膝に乗せ、

「坊や、水兵さんは泣かないのよ。水兵さんはね、決して
、、、

泣かないのよ」（Sailors don’t cry, 

baby.  Sailors never cry.［128］）と、強くならなければならないと告げる。ここでも膝は解

釈記号の足として彼女の存在の根幹を表しており、グラス家的資質や、〈思いやりの連鎖〉

を生み出す彼女固有の力強さを示唆する機能を果たしている。そして、彼女はそのような

古兵の知恵でもって、ものの本質を鋭く見抜くグラス家的能力を備えて現実世界に加わり

かけている新兵の息子に対し、人間の愚かさや限界に傷つきながらも、弱音を吐かずにじ

っと耐え、ものの本質を見抜く能力やそれに通じる純粋無垢な心を保って雄々しく生きて

ゆけば、彼女がサンドラの心を開くことができ、ライオネルに束の間の安らぎをもたらす

ことができるように、多くの喜びや美しい瞬間を作り出してゆけると、教え諭しているの
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である。 

 

４．ブーブーの限界とグラス家物語におけるライオネルの特異性 

	 〈若いライオン〉を意味する彼の名ライオネルは雄々しさを象徴し、〈もみの木〉を意味

する彼の姓タンネンバウムは常緑樹の緑の豊かさから、実り多い人生を象徴するように、

ライオネルには内面の美しさを保ちながらも幸福で豊かな人生を送る希望が託されている。

作品の終わりで、「彼らは家に歩いて戻らなかった。駆けっこをしたからだ。ライオネルの

勝ちだった」（They didn’t walk back to the house; they raced.  Lionel won.［130］）と報告され

るのも、グラス家の血を百パーセント受け継いでいる母よりも、タンネンバウムの新たな

血を吹き込まれた息子の方が、現実世界で一層たくましく生きてゆけるからに違いない。 

	 しかし作品の冒頭の第一文、「とある小春日和の午後四時を少し回ったところだった」（It 

was a little after four o’clock on an Indian Summer afternoon.［111］）という時間設定は、作品

の明るい結末も厳しい人生の〈小春日和〉が見せた幻にすぎないことを暗示している。季

節はずれの暖かさはもう終ろうとしている。すぐ後ろには辛い冬が迫っている。ユダヤ人

の蔑称である〈カイク〉と、凧を意味する〈カイト〉を取り間違えるような幼い無邪気さ

が、作品の最終場面で心温まる笑いを生み出しているにしても、そのような無邪気さは長

く続くものではないし、母親の鍵束が最終的には精神世界を表す水に投げ入れられるよう

に、大人社会のもっと厳しい現実に直面したとき、ライオネルが現実社会において清らか

な内面を失わずに雄々しく振る舞える保証は何もない。 

	 実際、この作品では回りの人々に〈思いやりの連鎖〉を引き起こせる頼もしい女性と見

えるブーブーも、〈幸福をもたらす人〉としての力はそれほど強いものではない。ウォーレ

ン・フレンチは、ブーブーと「エズメのために」のエズメとを比較し、「ブーブーは危機を

前に時間稼ぎをしているだけで、それに直面してはいない……。明らかにその意味で、彼

女はこの作品において、エズメほどには〈究極の〉女性としての資質を表していない」（Boo 

Boo has only deferred a crisis, not confronted it ... . Certainly in this sense Boo Boo does not here 

prove herself to be the kind of “final girl” that Esmé is.［J. D. Salinger Revisited 75］）と、戦争と

いう惨劇を通してＸ曹長を精神的危機から確かに立ち直らせたエズメに対し、ブーブーの

もたらした救済が限定的なことを指摘する。事実、エズメの場合、彼女自身が戦争や孤児

という厳しい状況に置かれているにもかかわらず、それでもなお、赤の他人の語り手を思

いやって愛を差し出す。そのことを考えれば、経済的余裕に支えられ、現実世界から一歩

距離を置いた郊外で、使用人や自分の子供を相手にしているだけのブーブーの状況はさほ

ど逼迫しているとは言えず、彼女の思いやりもエズメよりも容易なように見えるのである。 
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	 さらに、この作品が戦争を背景とした「エズメのために」と異なる設定で書かれている

点を考慮した場合でも、ブーブーとサンドラのあいだでブーブーの側にしか相手の心が理

解できないことは、彼女の影響力の弱さをさらしている。ライオネルのように、本来鋭い

洞察力と高い感受性を持っている者とのあいだには相互の心の交流があり、彼はブーブー

の心を知り、生き方を学ぶので、再び心を傷つけられたときにも、今回よりもたくましく

振る舞えるかもしれない。しかし、サンドラはきっと再び利己的な行動を取るだろう。シ

ーモア・グラスを長とするグラス家の〈もっとよく見る〉力を欠き、目に見えない心のう

ちを理解できない彼女は、本質的に何も変化していないからである。言い換えれば、ブー

ブーがサンドラをあるがままの姿で受け入れたとき、彼女はサンドラの利己心を無批判に

容認している。これはグラス家の鋭い洞察力と高い感受性を実行して〈幸福をもたらす人〉

たりえようとするブーブーの、現実世界におけるどうしようもない限界である。 

	 とはいえ、この作品には前作の「笑い男」には欠けていた、現実世界でいかに生きるべ

きかという解答がもたらされている。しかも後期グラス家物語に比べ、ものの本質に通じ

る豊かな内面と、現実社会に生きる喜びとの、両立を目指そうとする姿勢がずっと強い。

事実、後期グラス家物語ではグラス家以外の人間は次第に従属的な役割しか果たさなくな

ってゆくが、「小舟の方にて」では、グラス家の血を受け継いでいない者も作中で重要な役

割を担う(20)。また、グラス家の七人の兄弟姉妹のうち、現時点で明らかになっているとこ

ろでは、結婚して子供をもうけているのはブーブーだけで、「小舟の方にて」はグラス家の

七人兄弟に続く新しい世代が描かれた唯一のものである。ユダヤ人は長いあいだ国家を持

たず、常に民族絶滅の危機にさらされてきたので、生命の継続という〈縦のつながり〉は

非常に重要な課題である。それにもかかわらず、グラス家の場合は親子の血縁による〈縦

のつながり〉が弱く、そこで長となるはずの父親レスは、〈より少ない（less）〉という言葉

を連想させるように、きわめて存在感が薄い。グラス家の兄弟姉妹を結びつけるのは、精

神的な指導者である長兄シーモアであるが、そのような〈横のつながり〉には未来が感じ

られず、〈縦のつながり〉において母が息子をしっかりと導いているこの作品は、後期グラ

ス家物語と明確な一線を画する、この時期ならではの明るさと力強さを持った作品に仕上

がっているのである。 

 

第５節	 「美しき口に緑なりし我が瞳」 

（“Pretty Mouth and Green My Eyes”） 

	 『九つの物語』の第七作「美しき口に緑なりし我が瞳」は、『ライ麦畑』と同じ 1951年

に出版された短編である。それにもかかわらず『九つの物語』の中でも最も言及が少なく、
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評価も低い。その大きな原因として、この時期にサリンジャーの著作姿勢が変化してゆく

ことが考えられる。『ライ麦畑』以前の作品では、サリンジャーは深層によって主人公の繊

細な内面や現実の複雑な様相を表現しながらも、読者の心をつかむ短編作品の面白さを表

層に保っていた。それは『ライ麦畑』でも活かされていたが、その中でサリンジャーは、

作中で行為するホールデンと語り手ホールデンを分離し、そこに作家の視点を加えた、三

層のテキストを試みた。その構成そのものは、落ちこぼれの青年を主人公とした設定やピ

カレスク的な筋運びとも相まって、この作品をほぼ完璧な域にまで押し上げた。その後サ

リンジャーは、『ライ麦畑』をも超えた新たな文学作品を生み出そうとする。この新たな模

索の一端が、行動よりも議論を軸に作品を構成する試みとなって現れる。表層から行動と

いうものがほとんど排除され、場面がリーのベッドシーンと二本の電話による会話に固定

され、すべての重要な変化が内面で起きる「美しき口に緑なりし我が瞳」も、そうした新

しい文学形式への変化の兆しを窺わせる。しかし表層に劇的展開がなく、作品のエピファ

ニーも感性より知性に訴えかけ、もっとも重要な内容は解釈記号によって表される深層に

埋め込まれているため、作品は『ライ麦畑』以前の短編のように読者の心に直接感動をも

たらすことはなく、解釈記号によって深層を正確に読み解かなければ主題も曖昧な作品と

なっている。 

	 その結果、リーとアーサーを取り違えているグインとブロトナーが、作品の主題を表面

的な題材の不義ととらえているだけでなく(21)、ウォーレン・フレンチも、「この物語は…

…〈インチキな〉世界に完全に飲み込まれた男の道徳的崩壊を暴いている」（the story 

discloses ... the moral collapse of a man completely overwhelmed by the “phony” world.［J. D. 

Salinger  130］）と、この作品をリーの不道徳な実態を扱ったものと理解している。また、

この作品は「親交の根源的欠如」（the radical absence of communion［269］）を表すとするイ

ーハブ・ハッサンにしても、「この物語は「エズメのために」とほぼ逆の効果をもたらして

いる」（the story serves as a near-perfect counterpoint to “For Esmé ̶ With Love and Squalor”

［102］）と、主張するジェームズ・ランドクィストにしても、作品の主題は心と心の触れ

合いの欠如と解釈し、不義や不道徳が描かれているとしたグインとブロトナーやフレンチ

同様、サリンジャーの関心が現代社会の殺伐とした実態にあると見なしている。 

	 作品を表層において眺めれば、そのような解釈もやむをえないかもしれない。というの

も、リーのもとに電話をかけてきた同僚のアーサーが、その夜開かれたパーティのあとで

妻ジョアニーを見失ったことや、彼女が普段から不品行で、他の男と浮気をしているので

はないかと疑われることを告げて、切ない思いを理解してもらいたがるにもかかわらず、

彼の妻を寝取っているのがリー自身のように見えるからである。リーが一緒にベッドに入
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っている女の名は最後まで伏せられているが、ふたりの視線のやりとりなどからアーサー

の妻であろうと推測するのは難くない。従って、中年の敏腕弁護士として読者に紹介され

るリーと異なり、仕事の上でもやり手とはいえず、未熟な落ちこぼれの印象が強いアーサ

ーの苦しみは、無邪気であっても愚かしく見えるだけでなく、そのような彼に年長者ぶっ

た話し方をするリーの虚偽は皮肉で、現実の勝者のように見える彼の非人間性が読者に強

い反感を引き起こすのである。 

	 しかし表層は〈意外な結末〉を用意している。つまり、リーがまだ女と一緒にいるあい

だに二本目の電話がかかり、アーサーはリーにジョアニーが帰宅したと伝え、夜遅くリー

を煩わせてすまなかったと謝罪するのである。リーの横にいる女性がジョアニーであれば、

アーサーは明らかに嘘を伝えている。それ故、そのような嘘をついてまでリーに謝罪した

いと思う心の変化が、最初の電話を切ったあとでアーサーに生じたことがわかる。さらに、

その電話にリーが呆然とする最後のシーンは、アーサーの心の変化によって彼の心にもエ

ピファニーの瞬間が訪れていることを告げている。 

	 この作品を単独で論じている数少ない批評家のひとり、ジョン・Ｖ・ハゴーピアンは、

作品の結末におけるこうしたリーの動揺に注目し、「アーサーが彼の愛について為した、支

離滅裂で絶望的なほど誠実な説明」（Arthur’s incoherent and desperately sincere account of his 

love.［352］）によって、「リーは良心の呵責に深くさいなまれ、自分自身と、自分と共にベ

ッドにいる若い女性に対して、新たな侮蔑を覚える」（Lee is deeply shaken with remorse and 

has a new contempt for himself and for the girl in bed with him.［353］）と説明する。ただ彼の

解釈は当面の男女関係に限られ、リーの心の奥底に生じた認識の変化には言及がない。同

様に、この作品が「アーサーの希望とリーの絶望の大きさ」（the extent of Arthur’s hope and 

of Lee’s despair［“Hell in New York” 399］）を扱っているとするケネス・ハミルトンも、そ

うした題材をもとに彼らの内面に生じた質の変化に注目することはない。さらに、これら

の批評をもとに登場人物の内面に一歩踏み込んだ分析を行っている高橋美穂子も、主人公

をアーサーと見なしているため、リーが最後に得たエピファニーの意味を考察してはいな

い。 

	 この作品は、描かれる姿が一貫してリーの側にあるように、リーについて書かれたもの

であり、そのクライマックスは、アーサーの二度目の電話をきっかけにリーに訪れるエピ

ファニーにある。また、この作品にも作品独自の象徴が使われているし、アーサーの内面

は電話という〈間接会話〉により、テキストの表層にかなり赤裸々に表されているが、リ

ーの内面はほとんどすべて解釈記号による深層で伝えられる。そこで、解釈記号を手がか

りに深層に描かれるリーの心の変化をたどる一方、彼の心に変化を与えたアーサーの特質
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やアーサーの心の変化を電話の内容から明らかにし、リーが体験したエピファニーとはど

のようなものなのかを明らかにしよう。 

 

１．〈左手〉と〈たばこ〉の解釈記号が示すリーの内面変化	  

	 リーが若い女と寝ているところに最初の電話がかかってきたとき、彼は左手で女を抱き

かかえたまま右手で電話を取る。日常のことをする右手とは対照的に、左手は非日常的で

精神的なものに関わる解釈記号なので、リーが左手を若い女との束の間の非日常的な楽し

みに使い、かかってきた電話を右手で受け取るのは、電話を日常の雑事の一部と見なし、

女との情事に心の満足を見出す、彼の内面の堕落を暗示している。しかし、アーサーの電

話は彼の苦しい心情を伝えるもので、しかもサリンジャーの作品では電話のような間接会

話は直接会話よりも心を相手に伝えやすい。従って、「無意識のうちに、彼は左手を若い女

の上腕と胸壁の間から抜いた」（Absently, he took his left hand out from between the girl’s upper 

arm and chest wall.［179］）とあるように、無防備でむき出しのアーサーの心はリーの心に

もぼんやりと伝わり、彼の関心は性的喜びから電話に向けられる。彼のこの変化はまた、

アーサーが、「神に誓って、君を目覚めさせなかったかい？」（Honest to God, you sure I didn’t 

wake you? ［179］）と、何度も繰り返す問いかけに応じたものとも言える。なぜなら、ア

ーサーの質問は表向き、寝ているところを起こさなかったかと気遣うものであるが、それ

はまた、彼の苦悩を心から理解できないリーに対し、彼の内面が「まだ眠ったままなんだ

ね」と仄めかしているようにも聞こえるからである。 

	 左手の位置の変化だけでなく、たばこもリーの内面変化を伝える解釈記号である。火の

ついたたばこは心と心の交流を表すもので、それが燃え尽きたあとの灰は、心と心の交流

の終了や不調を示唆するものである。従って、リーが女から左手を離したとき、「その夜の

早い段階に火をつけられた一本のたばこが、灰皿の上にバランス良く載っていた。もっと

も、明らかに火は消えてしまっており、彼はそれを取り上げなかった」（a cigarette, lighted 

some time earlier in the evening, was balanced on an ashtray.  It obviously had gone out, though, 

and he didn’t pick it up.［181］）というのは、夜の早い時間にはリーと女とのあいだでたば

こが吸われ、ある種の心の交流があったものの、この時点ではそれもすでに途切れている

し、彼はそれを蘇らせるつもりがないことを示している。その後リーはアーサーとの会話

に耳を傾けながら、女にたばこが欲しいと合図し、女は彼にたばこをやるだけでなく、自

分にも一本火をつける。ただ、リーが新しいたばこを必要とするのは、女と心を通わせる

ためではなく、アーサーの話を聞き続けるためであり、ふたりが共にたばこを吸うのも、

互いに心を開き合うというより、ふたりが一緒になってアーサーの気持を感じとり始めて



 

 
－	 	 － 101	  

いるからに他ならない。それ故アーサーが、「どのみち、軍隊に戻るかもしれん」（I may go 

back in the army anyway. ［186］）と、自暴自棄的な言葉を吐くと、女は動揺して灰皿をひ

っくり返し、彼女は足の一部である膝に灰をまき散らす。灰はそれまでリーと女のあいだ

で吸われたたばこの燃えがらであるから、ふたりの会話の終了を意味する解釈記号になっ

ている。一方、足の解釈記号は存在の根幹を表し、彼女の心の本当に大事な場所を示唆す

る。従って灰が足を覆うこの状態は、アーサーの言葉に影響され、女がリーに対する情熱

を完全に失ったことを意味している。 

	 最初の電話が終わったあと、リーは吸い殻の中から拾い上げた吸い残しで一服しながら、

アーサーが彼のところに来たがったと女に伝える。ここで彼が新しいたばこに火をつけな

いのは、女との間に新たな関係を望んでいないからであり、吸い殻から吸い残しを選んで

いるのは、夜の早い時間に彼女と関係を持ったことで現在置かれている状況を、彼女と共

に考えようとしたからだと推察される。しかし、彼の言葉をそばで聞いていたにもかかわ

らず、彼女が驚いたような顔をするため、彼は乱暴にたばこをもみ消し、ふたりのあいだ

の意思疎通は完全に途絶えてしまう。 

	 もっともリーが、「これはなかなかにむずかしい状況だ」（it’s a very, very tough situation. 

［194］）と考え込むとき、アーサーに同情こそすれ、彼はまだ自分自身の罪を深く意識し

ているようには見えない。事実この時、女は、「あなた、火事
、、
になってるみたいよ」（I think 

you are on fire.［194］）と彼をのぞき込むが、実際は灰が落ちているだけで、アーサーの気

持ちを女と共に考えようとしてつけられたたばこの火は、彼の心を本当にさいなむ炎にな

っていないことが仄めかされている。従って、リーとしてはひと時の楽しみのためにアー

サーの妻と寝ただけなのに、それによってアーサーをひどく悩ませてしまったことを知り、

事を荒立てない最良の方法は何か、頭のよい弁護士として画策しているようにしか思えな

い。 

	 そのようなリーの冷静さをぶち壊すのが、アーサーからの二度目の電話である。この電

話のあと、「彼は灰皿から火のついたたばこを̶̶若い女のものだったが̶̶取り上げ、口にも

ってゆきかけたが、たばこは指からすり落ちた」（He picked a burning cigarette ̶ the girl’s ̶ 

out of the ashtray and started to bring it to his mouth, but it slipped out of his fingers.［197］）と、

呆然としている様子が描かれている。彼が再び吸おうとして取り上げたたばこは、女がそ

れを吸いながら、「本当に、私、まったく犬
、
みたいに惨めな感じ」（God, I feel like an absolute 

dog!［194］）と言っていたものなので(22)、このたばこは不貞行為に対する悔恨を表す解釈

記号と言える。しかも、そのたばこが手から落ちて燃え続け、彼を火事にしかねないまま

放置されているため、今度こそ、彼の良心が自分の過ちに気付き、悔恨の業火にあぶられ
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ようとしていることは確実である。 

	 このように、左手の動きやたばこの解釈記号をたどれば、最初はアーサーを、女と楽し

く過ごしている最中に侵入してきた余計者と扱っていたリーが、次第にアーサーの言葉に

耳を傾けるようになり、やがて内面を根底から揺り動かされる衝撃を体験するまでの経緯

を、容易に追うことができる。しかしアーサーとの会話の何がそれほどまでにリーの心を

揺さぶったのかを知るためには、この作品独自の〈獣〉の象徴と、サリンジャーが 1950

年以降使い方を明確にする〈緑〉の解釈記号について、さらに考察する必要がある。 

 

２．〈獣〉が象徴するリーとアーサーの違い 

	 アーサーとの電話の中でリーがたばこを必要とする直前、ふたりは人の性質についてま

ったく異なる意見を交わしている。ジョアニーが前後のみさかいなく男と寝る〈獣〉だと

非難するアーサーに、リーは、「基本的には我々は皆、獣だよ」（Basically, we’re all animals.

［182］）と、人間は誰でも抑えがたい衝動を持っているのだと諭す。しかしアーサーはこ

れを断固否定し、「そんなことは絶対ないですよ。僕は獣なんかじゃあ、絶対ない。愚かな、

混乱した、二十世紀の糞ったれ野郎かもしれないけど、獣じゃあないです」（Like hell we are.  

I’m no goddam animal.  I may be a stupid, fouled-up twentieth-century son of a bitch, but I’m no 

animal.［182］）と反論する。獣は自身の欲求に駆られれば、相手の気持ちなど重んじるこ

となく行動する。彼らを支配するのは弱肉強食のルールに他ならない。従って人間はすべ

て獣だと主張するリーは、現実世界の利己的な競争主義を是認し、生き残りのために他者

を傷付けても良心の呵責を覚えない。一方、自分は獣ではないと断言してやまないアーサ

ーは、彼には衝動に走る獣と違い、相手の立場に立って考えたり、相手の苦しみを自分の

ものとして感じ取ったりする思いやりや、弱い者をいたわり保護する優しさがあると信じ

ている。この直後リーがたばこを求め、アーサーの心をもっと真剣に思いやるようになる

のも、愚かであっても獣ではないと強調するアーサーの言葉に、リーがいつの間にか失っ

ていた人間ならではの崇高な資質を思い出させる力があったからに違いない。 

	 しかし、人への思いやりを大事にし、身勝手に人を傷つけることを肯定しないアーサー

は、必ずしも現実社会で高く評価されてはいない。たとえば、人を傷つけることに無頓着

な妻は、自分を屈服させる強さを持った者に惹かれるのだが、アーサーにはそれがわかっ

ていても彼女を傷つけて支配することができない(23)。 

 

あいつに必要なのは大きな無口のろくでなしで、時々あいつの方に歩いてきてはあいつ

をぶちのめし、それからまた戻っていって新聞を読み終えるような奴なんです。あいつ
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にはそういう奴が必要なんですよ。あいつには僕はどうしようもないほど弱すぎるんで

す。 

She needs some big silent bastard to just walk over once in a while and knock her out cold ̶ 

then go back and finish reading his paper.   That’s what she needs.  I’m too goddam weak for 

her.（188） 

 

相手の心を理解する能力はあっても、それが相手を傷付けるとき、アーサーはそれを利用

して相手を屈服させ、自分の求めるものを手に入れようとはしない。そのような彼は、相

手の気持ちを思いやることのない人々の間では、評価されるどころか愚かな失敗者
シ ュ レ ミ ー ル

になっ

てしまう。事実、彼がその日の裁判でうまく勝利を収められなかった様子からして、彼の

人間らしさは弁護士の仕事においても通用せず、彼は優しさや思いやり故に現実社会の敗

者となることに甘んじている。 

	 一方、リーは同じ弁護士事務所に属していても腕利きで地位も高く、見栄えのする落ち

着いた外観や年長者らしい説得口調が特徴で、「灰色の髪の男」（the gray-haired man［174］）

と呼ばれるように、一見、賢者の外観を呈している。しかし彼の知恵は、現実社会で成功

し、自分の楽しみを要領よく追求するためのものでしかなく、同僚の妻とひとときの浮気

にふけるのを思いとどまる道義心さえ欠いている。しかも、人間は皆、基本的に獣だ、と

いう安易な一般論に窺えるように、彼は世間の者は誰でも多かれ少なかれ自分と同じよう

に身勝手だと割り切っている。また事実そうなのだと、サリンジャーは考えているのだろ

う。自分を獣と見なして恥じないリーが固有名詞でなく、「灰色の髪の男」と普通名詞で呼

び続けられるのは、彼のような人物が固有の存在として呈示される必要がないほど世間の

あちこちに見出せると信じているからに違いない。 

	 リーは堕落した合理主義と世俗的な性質を発揮して現実社会の成功者となっているので、

アーサーのようになりふり構わず人間本来の良さに固執する純情さは、新鮮な驚きをもた

らしたに違いない。その一方で、彼にとってアーサーはやはり非常に子供っぽく映ったは

ずである。実際、最初の電話のアーサーは様々な点で未熟さや身勝手さを露呈している。

たとえば、他に問い合わせるあてがなく、やりきれない気持ちでリーに電話をしていると

しても、また、ひどく酒に酔っているとしても、性質が自分とはまったく異なり、世渡り

もうまいリーに、微塵の警戒心も抱かず長々と私事を打ち明けているのは、どう見ても思

慮を欠いている。もちろん計算づくでないからこそ彼の言動は純粋なのだが、最初の電話

ではそのような肯定的な印象よりも、自分の妻と寝ている男に同情を請う愚かな失敗者
シ ュ レ ミ ー ル

的
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な印象の方がはるかに強い。 

	 しかし最初の電話は二番目の電話の布石であり、最初の電話の中でアーサー自身が徐々

に変化していることを見逃してはならない。最初の電話をかけたばかりのとき、彼はいつ

までも戻ってこないジョアニーに腹を立てるあまり、一方的に彼女を非難している。その

ようなアーサーは非常に子供っぽく、彼に根気よくつきあっているリーの方が立派に見え

さえする。しかしリーと話しているうちに、彼は次第に彼女の良い面を思い出してゆくの

である。 

	 たとえば、アーサーは最初、ジョアニーについて、「現在生きている
、、、、、、、

、才能が未開発で未
、、、、、、、、

発見の
、、、

、もっとも偉大な女優、小
、
説家、精神分析家

、、、
であり、いまだ埋もれている、万能の、

ニューヨーク在住の有名人兼天才」（the greatest living undeveloped, undiscovered actress, 

novelist, psychoanalyst, and all-around goddam unappreciated celebrity-genius in New York

［182］）と非難する。彼は、「未開発」、「未発見」の、「埋もれた」才能によって、彼女が

理想ばかり高いものの、実際には何も達成していないことを皮肉っている。しかし、隠さ

れた才能を多く内に秘めながら、それを現実社会に反映する術を何も持たない世渡りの下

手さでは、アーサーも彼女と五十歩百歩である。従って、彼女に対する非難の言葉は、彼

と彼女が本質的に同類であることを示唆している(24)。 

	 ジョアニーを非難するはずの言葉を通して、アーサーが彼女の内面の隠された美しい資

質に目覚めてゆくことは、「まったくもって、あいつは大きな子供
、、
なんですよ」（She’s a 

grown child, for Chrissake!［187］）という非難の言葉に、もっと明白に現れている。結婚と

いう、大人の男女の結びつきで取り決められた貞節が守れないジョアニーを非難したこの

言葉は、解釈記号の〈子供〉が告げているように、彼女がいつまでも打算のない、純粋で

一途な性質を持ち続けていることを明らかにする役目も担っているからである。従ってそ

のすぐあと、彼は腹立たしげな口調をずっと和らげて、「ねえ、あいつは哀れ
、、
を誘うんです

よ。あいつが眠っているときの姿を眺めたことがあるんだから、僕が言っていることは確

かですよ」（She’s pathetic, I tellya.  I watch her when she’s asleep, and I know what I’m talkin’ 

about.［188］）と、意識的なてらいが解かれた睡眠中の無防備な状態で、助けの必要な幼子

のように純粋無垢に見えたジョアニーを思い出すのである。そしてこれをきっかけに、彼

はジョアニーが何気なくつけた白い手袋の汚れない〈白さ〉や、彼女の目の色が「とほう

もない貝」（goddam sea shells［190］）のような濃い〈青色〉をしていることを思い出し(25)、

彼女に対する愛情をさらに呼び覚ましてゆく。白は純粋無垢を表す解釈記号であり、青も

純粋な精神性と結びつけられる解釈記号であるから、これ以降、彼が彼女の本質を彼自身

の内面と同じように清らかなものとして再認識し始めるのは自然な流れである。 
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	 このように、最初の電話の間にアーサーは徐々にジョアニーの良さに気付き始め、その

態度も子供っぽいものから、思いやりに満ちたものに変化する。しかしその一方で、突如

リーと実際に会って話したいと言い出すように、リーに対しては自己中心的な子供っぽい

態度を取り続け、彼が非難してやまないジョアニーと同じくらい愚かに見える。そのため

アーサーの純情な優しさに心動かされ、彼の悩みに同情すべき点があると考えるようにな

っていても、最初の電話が終わった時点ではリーにはまだ彼を突き放して見る心理的余裕

がある。そして、そのような心理的優位を保っていればこそ、自分のアパートを訪問させ

ないようにアーサーを上手に言いくるめることもできるのである。 

 

３．〈緑〉の解釈記号が示すアーサーの生き方 

	 リーがアーサーに対して保っていた心理的優位が逆転するのは、二度目の電話で、アー

サーがリーに、今、ジョアニーが帰ってきたところだと打ち明けたときである。これに対

してリーは奇妙な反応をしている。 

 

「何だって？」と、灰色の髪の男は言い、左手を目の上にかざした。もっとも明かりは

彼の背後にあったのだが。 

	 “What?” said the gray-haired man, and bridged his left hand over his eyes, though the light 

was behind him.（194） 

 

高橋美穂子がいみじくも、「Arthur の愛の成長は、Lee にとって衝撃であった。彼は目に

見えない光源が発する強い光が眩しいから手をかざして防ごうとするのである」（180）と

指摘しているように、リーが感じている光は実際の光ではなく、電話の向こうからアーサ

ーの内面が新たに放つ高貴な光に対してである。またそれだからこそ、精神的なものとか

かわる解釈記号の左手を使って防ごうとするのである。さらに、高橋はアーサーの変化を、

「自分の理想の枠内にとじこめようとしてもおさまりきらない Joanie を非難していた」

（178）彼は、「人をあるがままに受け入れ、愛することができるよう」（179）になったと

分析する。アーサーはリーとの会話の中でそのような大きな愛に目覚めてゆくのだが、そ

のきっかけとなるのが、ジョアニーの欠点を挙げるうちに次第に気付き始めた、欠点と表

裏をなす彼女の良さだった。そして彼が本来の愛に完全に立ち返ることができたのは、ふ

たりが付き合いだして間がない頃に彼が彼女に贈り、この作品の表題にも引用された詩、

「我が色はバラ色に白、美しき口に緑なりし我が瞳」（Rose my color is and white, Pretty 

mouth and green my eyes.［190］）を思い出したからだった。 
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	 彼が書いた詩の初め三分の二は、バラ色の頬、純白の肌、美しい口、と、ジョアニーの

姿をそのまま映していると見なせなくもない。しかし、彼女の外観を詩にしていただけな

らば、彼女の濃い青色の目を〈緑〉と読んだ理由が説明できないし、そもそもサリンジャ

ーは〈詩〉をものの本質にもっとも深く関わる文学作品と見なしているので、そのような

表面的な理解だけでは不十分と言える。この詩にはアーサーの心の奥深い思いを伝える深

層が隠されているのは明らかで、バラ色は深い愛を、白は精神的汚れのなさを、美しい口

は偽りのない言葉を意味し、緑は、青が表す純粋な精神世界と黄が表す人間的な生命力や

生き生きとした感情との共存を示す解釈記号と捉えるべきではないだろうか。言い換える

なら、アーサーはこの詩に託し、お互いに対する深い愛と汚れない心と偽りのない誠実さ

で結ばれ、人間本来の美しい内面を保って現実世界で生きてゆく心の拠り所になるような

家庭を共に築こうという、結婚にあたっての彼の望みを伝えていたのではないだろうか(26)。

青い目の妻をあえて緑色の目として描いたのも、子供のような純粋さを持っているだけで

は不十分で、結婚という大人社会における結びつきを通して自分の役割を責任持って果た

してゆく強さや賢さを彼女に期待していたからだろう。そして、ジョアニーとの結婚生活

にかつてそのような美しい夢を抱いたことを思い出したが故に、彼はもう一度やり直す勇

気を回復したに違いない。 

	 結婚生活を立て直そうというアーサーの希望は、二番目の電話で触れられる、コネチカ

ットへの移住計画に明確に表されている。マンハッタンのように社交生活が華やかで、世

俗的な欲求を駆り立てるものも多く、日常、さまざまなものに追い立てられて過ごす場所

に住んでいれば、ジョアニーが浮気するだけでなく、アーサー自身も心に余裕がなくなり、

彼女に腹を立て、夜遅く電話で人に迷惑をかけさえする。マンハッタンではゆっくり心の

内を見つめる時間がない。しかし、そこから少し距離を置いて暮らせば、現実社会の便利

さを享受しながらも、もっと心と心の触れ合いを保った結婚生活が可能になるかもしれな

い。この作品を書く少し前、1947年にサリンジャー自身がコネチカットへ引きこもってい

るように、アーサーもまた、内面の美しさを保った健全な結婚生活を樹立し、社会の一員

として立派に行動するための希望を、マンハッタンから遠からず近からずのコネチカット

に託しているのである。 

	 人生に対するこうした前向きの姿勢が心に余裕を生み、最初の電話では自分のことにば

かり構って子供っぽい振る舞いしかできなかったアーサーが、二度目の電話ではリーに感

謝の言葉を述べるに至る。そのうえ、内心の不安を抑え、リーを安心させるためにジョア

ニーが戻ってきたと嘘をつくとき、彼は彼女に自分に何かをしてくれることを̶̶たとえば、

妻らしい愛情をもっと持つことを̶̶期待してはいない。彼はそうした受け身的な甘えの姿
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勢から脱却し、自分の痛みをこらえて相手のために尽くす者へと成長している。このよう

に、苦悩を引き受けて責任ある態度で生きてゆこうとする姿勢こそ、尊厳ある大人の態度

であり、この夜を通して彼が学び、ジョアニーと共に新たにめざす幸福な未来をひょっと

したら実現できるかもしれないと感じさせる、一縷の希望となっている。 

	 ところで、ジョアニーが戻ったという嘘をアーサーがついたことについて、ウォーレン・

フレンチは、「体面を保つ必要から真実に固執するという頼みの綱さえ奪われ、彼は哀れな

嘘を付いて堕落を一層深める以外に同情を求められないのだが、彼を食い物にしている者

の目にはそのような嘘は彼をいっそう愚かしく見せるだけである」（Denied even the refuge 

of sticking to the truth by the need to save face, he cannot seek sympathy without deepening his 

degradation by telling pathetic lies that render him even more contemptible in the eyes of those 

who are exploiting him.［J. D. Salinger  131］）と、彼が体面を保つためについた嘘と解釈し、

それによってリーの一層の侮蔑を引き出していると見なす。だが、もしアーサーのあまり

の愚かさにあきれかえっているだけであれば、リーの心理的優位は変わらず、それまで冷

静にアーサーを受け流してきた彼が、突然電話に耐えられなくなるほどの頭痛を感じたり、

自分のものでもないたばこを取り上げたり、取り上げたたばこを下に落としたりするほど、

激しく動揺することはないだろう。しかも、アーサーとの会話で一度も悪態をついていな

い彼は、ここではじめて「神にかけて、後生だから」（for Chrissake［197］）という悪態を

つく。この悪態は次に述べるように、低次元の祈りの形として用いられている可能性が高

いし、アーサーは何度も繰り返し使っている。従って、この最後の場面で彼がアーサーと

悪態を共有していることは、彼がアーサーと共に、アーサーの願う幸福な家庭を祈るよう

になったことを示唆している。つまり、アーサーの飛躍的な精神的成長は、彼をより良い

人間に変化させただけでなく、リーの心にも好ましい影響をもたらして〈思いやりの連鎖〉

を引き起こし、人の心を本当にいたわれる人間にリーを変えているのである。 

 

４．祈りの低次元な形としての〈悪態〉 

	 この作品で用いられる悪態が、シーモア言うところの「低次元な形の祈り」（a low form of 

prayer［Carpenters & Introduction 179］）であることは、ハゴーピアン、ケネス・ハミルト

ン、高橋らによってすでに指摘されている。ハミルトンはまた、アーサーとリーが勤める

弁護士事務所の責任者がジュニアと呼ばれているのは、イエスのイメージが重ねられてい

るからだとも指摘している(27)。従って、アーサーの言葉が最初から最後まで悪態に満ちて

いるのも、何とか現状を打破したいという彼の願いの表れと言える。しかし、悪態の深層

に祈りがこめられているとしても、現実が思うとおりでないという、本来の否定的な意味
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が消え去るわけではない。従って、アーサーが二度目の電話でも相変わらず悪態を使って

いることは、コネチカットに賭ける彼の夢の実現も危うさを残しているということを仄め

かす。 

	 実際、二度目の電話でアーサーの態度は確かに以前よりも思慮に富んだものに変わって

いるが、自分の計画をこまごまと語る姿には依然、彼の子供っぽい自己中心的な性質が覗

いている。様々な種類の人々が様々な欲求を追求する現実社会で、他者を思いやる美しい

心を純粋に保とうとすることは決してたやすいことではないし、この時期のサリンジャー

はもはやそのような夢物語を正面切って唱道するほど楽天的ではない。ただ、そうした夢

や希望が不確かで子供っぽいものであり、一瞬で費えてしまうことを承知したうえでなお、

サリンジャーはその一瞬の価値を重んじようとする。というのも、その束の間の時に、ア

ーサーは自己犠牲的な嘘をつく勇気を得るだけでなく、その勇気によって、人間は基本的

にはすべて獣であると見限るリーの心を動かせるほどすばらしい人間になりえるからであ

る。 

	 このようにアーサーの内面が大きく変化し、しかもそれが電話という間接会話の形式に

よって表層で比較的明確に表されているために、高橋美穂子は「主人公は Arthur である」

（168）と断定してしまったに違いない。しかし、この作品の中でもっとも大きな変化を遂

げているのはリーである。なぜなら、それまで獣のような状態にいた彼が、アーサーに体

現される人間の本質的な良さに触発され、ひょっとしたら人間的な、人の心を思いやる生

き方を取り戻すかもしれないところまで変化しているからである。しかもその変化は大部

分深層で表されているように、彼の内面の奥深いところで起きている極めて重要なものだ

からである。 

	 アーサーの二度目の電話を切ったあと、リーは隣にいる女に向かい、「神にかけて、後生

だから、おとなしくしていてくれ
、、、、、、、、、、、

」（sit still, for Chrissake［197］）と、初めて悪態を使って

言う。この言い方はそれまでの感情を抑えたリーの台詞とまったく異質で、注意を引く結

びの一節になっている。この場合の悪態も〈低次元な形の祈り〉であれば、彼女におとな

しくして欲しいというリーの願いは、アーサーの妻と思われる彼女が、アーサーが望むよ

うに家庭を気遣うおとなしい妻に収まり、幸福で健全な家庭を彼と共に築くよう、リーが

アーサーと共に望んでいることを表している。さらに、この女性が〈若い女〉として普通

名詞で普遍化されていることから、リーの祈りには、彼女と同じような立場にいるすべて

の女性に思慮と思いやりを持って正しく行動して欲しいという、サリンジャー自身のメッ

セージも反映されているに違いない。 

	 結局、アーサーの内面変化はリーの内面変化を引き起こす契機にすぎない。そして、彼
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が自己犠牲を忍び、人の心を思いやる生き方を自ら現実世界で実践する強さを獲得したと

き、小さな希望が生まれるのである。それは実現されるかどうかわからないほどあやふや

ではかないものであるが、殺伐とした現実に安住していたリーの心を根底から揺り動かす

ほど鮮烈で清純な輝きを放つ。一方、リーの祈りも悪態にすぎず、彼が受けた衝撃がどこ

まで彼を変えられるか、保証はまったくない。だがたとえ束の間であれ、彼がアーサーの

ために、そしてすべての同じような境遇にある人々のために祈れるほど〈人間性〉を回復

したことは、不貞を題材にしたこの作品にささやかな救いをもたらしている。 

 

５．むすび 

	 自己犠牲によって、現実社会に思いやりを実践しようとするひとつの努力が閉ざされた

心を開き、さらにその心が別の閉ざされた心を開いてゆく〈思いやりの連鎖〉を扱ってい

る点で、「美しき口に緑なりし我が瞳」は「小舟の方にて」に繋がる作品である。それでい

て作品の印象が非常に異なるのは、ひとつには、「小舟の方にて」では、幼い子供と理解の

ある母親の会話が中心をなしているのに対し、この作品では不貞を働く男女のベッドシー

ンが全景をなすという、生臭い設定になっているためである。また「小舟の方にて」では、

心を軽くするよう配慮された台詞や行為、あるいは子供っぽい会話が表層を形成し、内面

の暗く複雑な問題は深層に託されているのに対し、この作品では表層に動きがなくて単調

なうえ、電話という間接会話を用いたことでアーサーの内面が表層で赤裸々に語られ、彼

を絶望させる現実の暗い側面が読者の目に直接触れてしまうからである。 

	 さらに、固定した場面で内面の問題が議論される構成は、のちの「ズーイー」に通じる

ものであるが、用いられる解釈記号が『ライ麦畑』以前のものとほとんど変わらないうえ、

作品の内容も『ライ麦畑』やそれ以前の作品との共通性が高く、「ズーイー」のように新た

な文学作品としての成果を挙げるには至っていない。従って、この作品は『ライ麦畑』以

後の新しい文学作品というよりも、サリンジャーが新しい文学的可能性を模索する中で生

まれた過渡期的作品として、その欠点と限界を背負っていると見なすべきだろう。 

 

第６節	 「ド・ドミエ＝スミスの青の時代」 

（ “De Daumier-Smith’s Blue Period”） 

	 名前が明らかにされない語り手による一人称語りの「ド・ドミエ＝スミスの青の時代」

は、語り手が十九歳の時の体験を扱ったもので、母親が死んだあと義父と帰国したアメリ

カでの新しい生活に馴染めない語り手が、風刺画家オノレ・ドミエの親戚のジャン・ド・

ドミエ＝スミスと詐称して、ヨショト夫妻が営むモントリオールの通信画学校の教師とな
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り、そこでの体験を通して一つの成長を果たす過程を描いている。作品の発表が『ライ麦

畑』の翌年で、青年のイニシエーション物語がピカレスク風の冒険譚を交えて一人称で語

られるなど、『ライ麦畑』と共通する点が多いこと、さらには、『フラニーとズーイー』に

通じる自我の問題や後期グラス家物語を特徴付ける宗教的題材の片鱗が見られるため、「美

しき口に緑なりし我が瞳」よりもよく取り上げられているが、その評価は全体に低い。 

	 もっとも、一般の評価と異なり、この作品を肯定的に評価する高橋美穂子は、この作品

と『ライ麦畑』との類似を指摘したうえで、『ライ麦畑』が「若者たちの流れをくんで集大

成させた作品であり、救済の程度もその方法も “Blue Period” ほど徹底しておらず、結論

部で Holden の成長は読みとれるが明確に提示されているわけではない」（188）一方、

「Salinger は The Catcher では心ならずも省かざるを得なかったものを “Blue Period” で

取り上げ、……主題的には次につづく Glass 家物語へのまえぶれとしているのだ」（189）

と、この作品に『ライ麦畑』よりも優れた点を見出している。しかし、この作品が後期の

グラス家物語の先駆的作品であるとしても、そのような新しい試みはまだ十分な形を成し

ていない。しかも、『ライ麦畑』の結末が曖昧だと高橋が主張するのは、ホールデンが出来

事を精神病院で回顧しているため、語られる物語の中の〈行為者ホールデン〉が博愛的な

心境に至っても、〈語り手ホールデン〉が実際にそれを実行できるかどうか疑問が残るから

だろうが、この曖昧さがあればこそ、他者に対する思いやりや優しさを持って弱肉強食の

現実社会に生きることが、非常に重要であると同時に極めて困難であることが伝えられ、

作品に深みが生じているのである。また、〈語り手ホールデン〉の理想をどこまでも追求す

る役目を担う〈行為者ホールデン〉であればこそ、様々な欠点に阻まれながらも、誰より

も純粋で心優しい生き方を実践し、読者を強く惹きつけることができる。一方、「ド・ドミ

エ＝スミスの青の時代」の場合、作品の終わりで語り手は現実をあるがままに受け入れる

博愛的な境地に達してはいるが、その明快さは人間の実態や現実社会の実情を無視したと

ころで成り立っているうえ、若き日の語り手が直面する困難が彼の未熟さのようにして片

づけられることで、作中の語り手に対する共感が殺がれている。さらに、『ライ麦畑』同様

に解釈記号や一人称語りが用いられているにもかかわらず、テキストは単純な一層にすぎ

ず、ユーモラスな語り口調や明るい結末と、揶揄や皮肉のこもった暗い描写が、読者の目

に直接触れる場所に共存し、作品の統一性を著しく損なっている。 

	 もっともこの作品でも一応、語り手の心境の変化は〈青〉や〈ガラス〉の解釈記号と関

係づけられている。そこでこれらの使い方に注目しながら、解釈記号によってテキストの

重層化がもたらされていないために、作品がどのように破綻しているかを明らかにしよう。 
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１．〈青の時代〉の混乱 

	 十九歳の語り手は〈青の時代〉にいる。表題にも使われるこの言葉は、エドワード・ス

トーンが指摘しているように、語り手と同じ十九歳の時、親友の死をきっかけに青を基調

とした絵を描くようになるパブロ・ピカソの〈青の時代〉(28)を連想させるもので、「憂鬱、

悲しみ、絶望の時代」（a period of melancholy, sadness, and despair［131］）を表している。ま

た、青の解釈記号が純粋無垢な精神性を示唆するため、〈青の時代〉は現実社会の実情にさ

らされていない彼の内面が、いまだに幼く未熟であることを暗示してもいる。この作品は

そうした未経験の若者が現実社会の荒波を切り抜けて成長してゆく姿を、ピカレスク風の

明るい語り口で描き出そうとするのだが、テキストに深層が形成されず、内面の問題が表

層で語られすぎているために、明るい語り口とそぐわない性格がそこここに現れてしまう

のである。 

	 たとえば語り手は、八歳で両親の離婚と母親の再婚を、九歳で大恐慌による義父の財産

喪失を、十歳で義父の転職に伴うパリ移住を、「深く傷付くこともなく」（untraumatically

［199］）切り抜けてきたにもかかわらず、「九年後、僕の母の死後三カ月経ってニューヨー

クに戻ったことこそ、僕をひどく動転させた。とてもひどく動転させたのだった」（It was the 

move back to New York, nine years later, three months after my mother died, that threw me, and 

threw me terribly.［199］）と、母親の死とニューヨークへの帰還というふたつの出来事が彼

の内面を不安に陥れたと直接伝える。そして、「動転させた」ことを大仰に強調することで、

そこに含まれる深刻さを笑いに紛らそうとするのだが、表層に感情が強く現れすぎたため

に感傷性が高まり、十分な笑いを引き出せないでいる。 

	 彼は母親との関係が親密だったことも明確に伝えており、母の彼に対する愛情から無条

件で自己信頼を享受していたに違いない(29)。というのも、彼はアメリカに戻る船の中、鏡

を覗き込んでは、エル・グレコとの類似点を探しているからである。鏡は自分自身しか映

さず、心が外に向けて閉ざされていることを表す〈ガラス〉の解釈記号だが、彼の閉ざさ

れた内面を理解するにはそのような解釈記号の意味を持ち出すまでもない。というのも、

自分を偉大な画家と重ねる行為が、母親の死によってもたらされた自己信頼の喪失を埋め

合わせたいという欲求を表していることは明白だからである。この時期、彼が自身の存在

価値を確認しようとやっきになっていた様子は、アメリカに着いてからひと月のうちに仕

上げた十八枚の油絵のうち、十七枚が自画像だったという告白からも容易に想像できる。

そして、こうした自己信頼の揺らぎがテキストの深層に託されず、強い自負や大きな自我

を通して表層で描かれるため、彼の内面の窮状を表そうとすればするほど、彼のうぬぼれ

や傲慢さが読者の不快感を誘うことになる。 
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	 同じように、母親の死によって生じた自己信頼の揺らぎに帰国が拍車をかけたことを伝

える、ニューヨークでのふたつの出来事も彼の高慢さを強く印象付ける。その出来事のひ

とつは、語り手が混雑したバスの中で運転席の近くのポールにしがみつき、後ろに詰めて

くれと言う運転手の言葉を無視していたとき、腹を立てた運転手から、「よーし、おまえ…

…そのけつをどかそうじゃないか」（All right, buddy ... let’s move that ass.［200］）と言われ

たため、運転手にフランス語でののしり、意気揚々と後部へ移動するというものである。

尻と尻とがぶつかり合うほど混雑したバスの中では、人は人間の尊厳を欠いた群衆と化し

てしまう。従ってポールにしがみついていた彼は、自己信頼を失うまいと必死だったに違

いない。ところが「おまえ」というような、敬意を欠いた無差別的な呼びかけをされ、群

衆のひとりと見なされたことで、彼の自己信頼は大きく揺らぎ、彼は自分の価値を認めて

くれたフランスの言語をひけらかすことで、自分は雑踏の一部ではないと主張し、貶めら

れた自負を回復しなければならない。しかし彼の自己主張は自己満足に他ならないし、非

常に生意気で不愉快な態度でもあるため、彼の内面の窮状に読者が同情するのは困難であ

る。 

	 語り手に共感できないのは、もうひとつの出来事においても同様である。彼は滞在中の

リッツホテルから街に出たとき、街では「巨大な椅子取りゲームの真っ最中だった」（a 

monstrous game of Musical Chairs was in full swing.［201］）と感じ、その結果、あたりのもの

にうんざりして心を閉ざしてしまう。 

 

僕はこの街から人がみんな消えてなくなって、僕ひとりっきりにしてくれと祈った̶̶ひ、

と、り、っ、き、り、に。実はこれは、叶えられなかったり、叶えられるのが遅れたり

することがほとんどない、唯一のニューヨーク祈祷で、すぐに僕が触れるすべてのもの

は何もかも、頑とした孤独に変わるようになった。 

I prayed for the city to be cleared of people, for the gift of being alone ̶ a-l-o-n-e: which is the 

one New York prayer that rarely gets lost or delayed in channels, and in no time at all everything 

I touched turned to solid loneliness.（201） 

 

彼が「椅子取りゲーム」と感じたものは、運命の言うなりにこづき回されて、次から次へ

と忙しそうに動き回る人々の姿だろう。しかし、自分がまず席に着かせてもらえるなら、

そのようなゲームも構わないと言っているため、彼が拒否しているのは、人々が翻弄され

ていること、それ自体ではない。リッツホテルの静かで贅沢な雰囲気の中、客として大事

にもてなされる立場でなら、自分が何か特別な価値を持った存在だと信じることは容易だ
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ろうが、大都会の雑踏に出て、彼も無名のひとりにすぎない扱いを受けたことこそ、彼を

心底脅かしたのである。しかし彼を十分に評価してくれない社会に対して正当な自己主張

を怠り、一方的に背を向けてしまう姿勢は高慢で思い上がったものであり、孤独になりた

い人を孤独にせずにはおかないニューヨークが抱える問題よりも、ずっと深刻に思えてな

らない。また、心を閉ざしてからの彼の行動がどたばた喜劇風の大仰な語り口で次々と伝

えられるときも、語り手の度量の狭さ、自我の強さ、高慢さがあまりにあからさまなため、

作品の流れに同調して笑ってすますことが難しく、繰り出されるばかげた笑いにしらじら

しい思いを禁じえない。 

 

２．無効となったふたつの〈青〉の解釈記号 

	 〈青の時代〉が描かれる冒頭部分には、ほとんど解釈記号が用いられていないが、語り

手がモントリオールに出かけたあと、解釈記号がもっと積極的に利用されるようになって

も、テキストは表層と深層の二層をなすことはない。もっとも、語り手はかつて確固とし

た自信を抱けたフランス文化圏に再び立つことで、彼なりに孤独から抜け出そうとするし、

彼が外に向けて心を開くきっかけは、ふたつの青の解釈記号で表されている。ただ、それ

らが伝える内容が表層の他の描写でより的確に伝えられていたり、そのような表層の描写

に語り手の心のもっと見えにくい実像が描きだされていたりするのである。 

	 たとえば最初の青の解釈記号は、画学校の校長、ヨショト氏の絵に見出される。 

 

……とある一羽の雁が極度に淡い青色の空をよぎるように飛んでいた。そして̶̶僕が今

まで見た中でもっとも大胆で完成された職人芸の偉業のひとつだったのだが̶̶その鳥の

羽に空の青さが、あるいは空の青さの精神
エトス

が、映し出されていたのだった。 

... a certain white goose flying through an extremely pale-blue sky, with ̶ and it was one of the 

most daring and accomplished feats of craftsmanship I’ve ever seen ̶ the blueness of the sky, 

or an ethos of the blueness of the sky, reflected in the bird’s feathers.（213） 

 

サリンジャーは東洋の解釈記号によって精神性を示唆するし、青も純粋な精神性を表す解

釈記号なので、日本人のヨショト氏が描いた東洋的な絵において、精霊の宿る場にふさわ

しい清らかさを感じさせる空の(30)、透き通るような青は、それまで語り手が陥っていた未

熟さや憂鬱の青と異なり、神に通じる清純な心を表している。さらに、雁の白は純粋無垢

を示す解釈記号で、その雁が青い空の精神
エトス

を帯びて、その空に向かって羽ばたいているの
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で、そこにはその絵を描いたヨショト氏の、神の清純さを追い求める真摯な心が反映され

ているように見える。しかし、青とそれを取り巻く解釈記号が伝える内容は、その絵によ

ってみすぼらしい事務室が「驚くほど見映えがする」（wondrously presentable［213］）とか、

ヨショト氏は「本当に良い画家」（a really good artist［219］）に違いないと、テキストの表

層で直接評価されているものの延長にすぎない。 

	 同様に、ここで用いられる〈組み足〉の解釈記号も意味をなさない。上述の絵を見た語

り手がヨショット夫妻と向き合うとき、彼は組み足をする。解釈記号が適切に使われてい

るなら、彼は夫妻に心を開いていることになり、絵に表された純粋な精神性に共感し、語

り手は夫妻に対して心の垣根を下げたことになる。しかし、彼は依然ド・ドミエ＝スミス

という偽の姿のままでいるし、夫妻の方でも画学校を無許可で開いていることを彼に打ち

明けようとしないなど、互いにそれぞれの秘密を胸の奥に抱え続けている。しかも語り手

の目にはヨショト夫妻が「謎めいて
、、、、

」（inscrutable［216］）映っていたと、テキストの表層

が彼らの内面の距離を描写しているため、組み足の解釈記号は二重に無効となっている。 

	 もちろん、サリンジャーの成功作品でも、テキストの表層で登場人物の心情が伝えられ

ることはたびたびある。しかしそれは比較的単純な心の動きで、目に見えやすいものであ

り、その場面の深層にはよりとらえがたい心の内が表されているのが常である。ところが

上述の場面では、解釈記号が伝える若き日の語り手の心に生じた変化は、当時の彼がはっ

きりと意識したような表面的なものでしかなく、そのため同じ内容が直接目に見える言葉

で表現されてしまう。一方、当時彼が気付かなかった、読者の目にはより見えにくく描か

れなければならない、心と心の奥深くが触れあっていない状態もテキストの表層に記され

ているので、読者は彼の行動に不安を覚え、彼がいかにも気楽に行動する様に思慮の欠如

を感じざるをえない。 

	 加えて、語り手の心の内が明確に語られるため、直接語られていない内容については、

実は作家の目が行き届いていないのではないかと疑われさえする。たとえば、以前は「日

本帝国芸術会東京会員」（the Imperial Academy of Fine Arts, Tokyo ［209］）であり、ものの

本質に通じる深い精神性を絵にすることができたヨショト氏が、なぜカナダで無許可の美

術学校を開き、素人の絵の添削によって生計を立てているのか、そのような不条理を引き

起こす現実とはどのようなものなのか、その中で生きるとはどういうことなのかなど、人

生の実像と関わるもっと重要な問題を、この作品が見落としているように思われてならな

いのである。 

	 解釈記号によって表わされるものが、テキストの表層に直接表現されていたり、直接表

されているものよりも浅薄であったりするのは、この時期の語り手の心を一段と開放に向
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かわせるもうひとつの青の描かれ方についても言える。この青は、語り手が割り当てられ

た生徒のひとり、シスター・アーマが描くイエスの埋葬の絵の中で、マグダラのマリアと

思われるひとりの女性の衣服に用いられている。青の解釈記号は純粋さや精神性と結びつ

けられるため、いったん道を誤って娼婦となったものの、イエスを通して神の心に触れ、

清く美しい心に変わったマグダラのマリアには相応しい色である(31)。そしてこののち語り

手は以前にはなかった優しさを見せ、彼の心は外に向けてさらに開かれるので、この青の

解釈記号が示す純粋な心は、彼がヨショト氏に心を開くきっかけとなった、ヨショト氏の

絵の青が表していた神に通じる純粋さよりも、語り手の自己信頼により深く関係している

ように思える。 

	 そして、それが具体的にどういう関わりをもつものなのか、語り手は彼女の姿を描く表

層の描写の中で示唆している。 

 

彼女は前景の中程にいて、両手を脇に垂らし、明らかに群衆から離れて歩いていた。彼

女はいわゆる、袖ですすり泣くような、露骨な悲しみ方をしてはいなかった。事実はた

から見る限りでは、最近彼女が〈故人〉と結んだ、人も羨むような関係を示すようなも

のは何もなかった。 

She was in the middle foreground, walking apparently self-detached from the crowd, her arms 

down at her sides.  She wore no part of her grief, so to speak, on her sleeve ̶ in fact, there 

were no outward signs of her late, enviable connections with the Deceased.（229） 

 

マグダラのマリアはイエスの死を嘆き悲しむ群衆と一線を画するように、ひとり離れて立

っている。それは彼女だけが、現世での多大な損失も静かに受け入れられる大きな平静さ

を保っているからである。そしてその平静さこそ、解釈記号の青が示す彼女ならではの清

純さであり、揺らいでいた自我を立て直すために語り手が必要としていた心の有り様だっ

たのである。 

	 このように、語り手はマグダラのマリアに解釈記号の青を用いながらも、言葉のよる描

写でその内容を表しているのだが、実はこの平静さについて、語り手はシスター・アーマ

に宛てた手紙の中で聖フランシスの逸話を通してもっと明快に告げている。片方の目を焼

かれそうになった聖フランシスは、「火なる兄弟よ、神は汝を美しく、強く、有益に造り給

うた。願わくば、我を丁重にもてなされんことを」（Brother Fire, God made you beautiful and 

strong and useful; I pray you be courteous to me.［234］）と言いったが、シスター・アーマは

そのように絵を描くと、彼は手紙に記す。神の御心に完全に身を委ね、どのような痛みも
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平静に受け入れる聖フランシスは、イエスの死を静かに受け入れるマグダラのマリアと同

じで、両者とも、悲しみや恐れといった人間的感情から完全に解放された状態にある。 

	 ところで、サリンジャーにとって手紙は書き言葉による〈間接会話〉であり、話し言葉

の〈直接会話〉よりも内面を率直に伝える機能を持っている。ただ、シスター・アーマの

絵に中途半端ながら解釈記号で表された内容が、彼女に宛てられた手紙で表層に描かれた

のは、これが間接会話だったからとはかぎらない。というのも、語り手は地の文章の中で、

シスター・アーマの絵を初めて受け取ったとき、「シスター・アーマの作品はすべてイニシ

ャルがなかった̶̶小さなことではあるが、その時には、途方もなく爽やかな気持ちにさせ

られた」（All of her［Sister Irma’s］work was unsigned ̶ a minor enough fact, but at the time, a 

disproportionately refreshing one.［227］）と、彼女が自分の存在を神の御手に委ね、自我意

識から解放された自由な心を得ていることを、かなり端的に示唆しているからである。 

	 このように、彼の内面に新たにもたらされた変化は解釈記号を用いる必要がなかったほ

ど明確に語られているだけではない。さらにこのあと、語り手が他の生徒たちに懇切丁寧

な指導をしたり、ヨショト夫妻の部屋から聞こえるうめき声に対して、夫妻の問題を親身

に聞く場面を想像したりするなど、彼の態度に現れた変化も読者にはっきり告げられる。

それでいて、同じ表層で、語り手の内面の成長がこの時点ではまだ十分でないこともまた、

仄めかされているのである。たとえば、シスター・アーマは神に敬虔に奉仕したいという

姿勢を明らかに示しているが、語り手は彼女の気持よりも自分の鑑賞眼や自己中心的な欲

望を優先させ、彼女は絵の才能を伸ばすべきだと一方的に決心し、彼女を説得するための

熱烈な手紙を書く。結局、シスター・アーマに対する大きな賞賛は、その才能を認めた彼

自身の偉大さの証明に他ならず、手紙は謙遜を装った尊大さに満ち満ちて、彼の虚偽虚飾

を如実に表している。 

	 実際、ふたつめの青の解釈記号によって表され、語り手がシスター・アーマに見出した

清い精神性とは、本来、すべてをあるがままに受け入れる平静さだった。ところがそのよ

うな高貴さを見抜き、評価できるということが、語り手の自己信頼を獲得する新手の自己

欺瞞になっている。そしてそのことは、数日後に彼が見る映画に関した話で一層明らかに

なる。これはねずみが猫にコルク栓の総攻撃をしかける漫画映画であり(32)、普通は襲う側

の猫が、襲われる側のねずみにやられる。この漫画映画に、彼は今まで自分を脅かしてき

た、〈猫〉に象徴される現実社会に対し、今まで脅かされてきた、〈ねずみ〉に象徴される

彼自身の自我が反撃を企てる姿を重ね、快感を味わう。しかし現実社会に対する彼の辛辣

な復讐心があからさまで、彼の心の奥の変化していない自我の強さがむきだしになってい

るため、漫画映画のもたらす明るい笑いは損なわれ、誤りに気付かず新たな覚醒に意気揚々
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とする彼の愚かさだけが印象付けられるのである。 

	 語り手が獲得した新たな内面が、彼が信じたがるほど向上していないことは、語り手が

映画の帰り道、画学校の下にある整形医療器具販売店のショーウィンドーの向こうを覗く

場面にも表されている。ショーウィンドーは向こうが透けて見えるので、内面から外に心

が開かれていることを示す〈ガラス〉の解釈記号である。しかも、夜、あたりが暗い中で

輝いているショーウィンドーは、彼が目を暗い内面から明るい外の世界に向けた、前向き

の姿勢を祝っているようにも思える。ところが、ショーウィンドーの中には老いや病と結

びつく医療機具が具体的に並べられ、語り手は陰鬱な思考に陥るのである。 

 

僕を襲った考えは、僕がある日、非常に冷静に、あるいは思慮深く、あるいは優雅に生

きる術を身につけたとしても、僕に訪れることができるのは、いつだってせいぜいのと

ころ、エナメルの溲瓶と便器の園で、そこの神様というのは値下げされたヘルニア用脱

腸帯を付けて立っている盲目の木偶人形なのだ、というものだった。 

The thought was forced on me that no matter how coolly or sensibly or gracefully I might one 

day learn to live my life, I would always at best be a visitor in a garden of enamel urinals and 

bedpans, with a sightless, wooden dummy-deity standing by in a marked-down rupture truss.

（241） 

 

ガラスの解釈記号と関わってはいても、ショーウィンドーの中に描かれるものは目に見え

るもので、描写はテキストの表層に属している。そして、すばらしい人間になろうとして

も、現実世界は所詮、「盲目の木偶人形」のような神に支配されるつまらないもので、自分

の内面の価値が正当に評価されることはないという断定によって、語り手の現実に対する

否定的な態度が明白になるため、語り手の心は彼が信じたがっているほど開かれていない

ことがはっきり見て取れる。それにもかかわらず、彼自身はこの認識に心を脅かされ、そ

れに直面しようとしない。その結果、この認識を受け入れて、もはやシスター・アーマに

固執する理由はないと見なすこともなければ、否定的態度を改め、このような虚無的世界

観を打ち消すような行動に出ることもなく、三流映画の一シーンのように安っぽい場面で

シスター・アーマと出会うことをただ夢想するだけである。その姿を現在の語り手はおも

しろおかしく語るのだが、読者の目には当時の語り手が逃避していることは明白で、その

ような彼の態度に無批判に見える作品の姿勢そのものに憤りを禁じえないのである。 

 

３．単層のテキストと浅薄な結末 
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	 語り手の成長の最後のステップは、画学校をやめるというシスター・アーマの手紙が届

くことで始まる。このとき語り手は、「ねずみは……燃え落ちる観覧車の敷地から足を引き

ずりながら家路に向かいつつ、猫を殺すために、新たな、水も漏らさぬ計画を立てていた」

（The mouse ... limps home from the site of the burning ferris wheel with a brand-new, airtight 

plan for killing the cat.［243］）と想像する。観覧車はシスター・アーマが彼にもたらした大

きな喜びを象徴しており、それが燃え落ちようとしていることに、弱者のねずみである彼

の自我は衝撃を受けながらも、強者の猫に象徴される現実社会への報復の新たな手を考え

ようとする。しかし、報復を企てるねずみの心が醜い復讐心に彩られ、語り手の自我がグ

ロテスクなまでに肥大して見えるうえ、シスター・アーマが本当に必要としているものを

彼女の立場で考えていないので、あくまで彼女に固執する語り手は強い反感を引き起こす

だけである。 

	 このような語り手に対する反感は、揺らぐ自己信頼を回復するために正装し、高級ホテ

ルで食事をして酔っぱらうという、贅沢、かつ、ばかげた計画によって一層高められる。

この非常に大仰な取り繕いは、それほどまでにはっきりと目に見える形にしなければなら

ないほど、彼の内面の、目に見えない価値が揺らいでいたことを仄めかしている。だが、

そのような虚飾に頼ること自体、彼の価値観がきらびやかな装いや高級ホテルの丁重なも

てなしという、物質的豊かさに頼った愚かなものでしかないことをさらけ出している。そ

のため、目に見えない彼の内面の窮境に同情するよりも、目に見える彼の虚飾に読者の感

情は逆撫でされるのである。 

	 結局、語り手の内面を表層にさらけ出し、彼の未熟さや欠点を深層で暗示する工夫を怠

ったがために、彼の内面の苦境を伝えるはずの場面にも彼の欠点や過ちが如実に表れてい

る。そしてそれが作品の統一性を乱し、読者の共感を殺ぐ大きな原因になっているのだが、

作品構成の根本に関わるこの失敗は、語り手が再びショーウィンドーを訪れ、そこでエピ

ファニーを体験し、最終的な精神的成長が描かれるはずの、この作品のクライマックスに

おいても再び繰り返されるのである。 

	 今回、語り手がショーウィンドーの中に見るのは、「緑と黄色と紫のシフォンのワンピー

スを着た三十歳くらいの太った女性」（a hefty girl of about thirty, in a green, yellow and 

lavender chiffon dress［249］）が木偶人形の脱腸帯を取り替え、取り外した脱腸帯を左腕に

抱えている姿である。ここでもショーウィンドーは向こうを透かせるガラスの解釈記号と

して、彼の心が外部の世界に向けて開かれ、窓の中に映る世界は彼の目に映る現実社会を

暗示している。そして、脱腸帯は精神的なものと関わる解釈記号の左腕で抱えられ、ショ

ーウィンドーの中の女性は、世俗的な性質を表す解釈記号の黄色と、純粋な精神性を表す
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解釈記号の青の濃い色と見なせる菫色と、その両方が混ざっていることを示す解釈記号の

緑色からなる、様々な色調を身にまとっている。従って、この場面の解釈記号は、人の目

には非常に醜く映る、脱腸帯を替えるような行為でさえ、神の心に通じる神聖な行為であ

ることを、また、ショーウィンドーの中の、年若くも魅力的でもなく、世俗的な資質も神

性な資質もすべて兼ね備えたごく普通の女性は、シスター・アーマと同じくらい崇高な存

在であり、彼女の行為とシスター・アーマの神に仕える行為は等しい価値を持つことを示

している。 

	 しかしここで解釈記号が伝える内容は、テキストの深層を形成することはない。なぜな

ら語り手の心を揺るがし、新たな認識をもたらすエピファニーの描写において、同じ内容

は読者にもっと目に見える形で伝えられているからである。エピファニーが起きるのは、

ショーウィンドーの中にいる女性が語り手に見られていることを知ってよろけ、それを助

けようとした彼の指先がガラスに阻まれたあと、彼女が自力で起きあがって自分の勤めを

続けるときである。その瞬間、彼は鋭い閃光にぶつかったように感じ、やがて衝撃から立

ち直ったとき、そこには女性はすでにいず、「このうえなく見事な、二重に祝福された、エ

ナメル製の花できらめく野」（a shimmering field of exquisite, twice-blessed, enamel flowers.

［250］）が残されている。通常、サリンジャーはエピファニーに関わる登場人物の内面を

深層に描くが、この場面でも、彼の善意が、〈ガラス〉の解釈記号に表される彼の内面に邪

魔されることで、エピファニー以前の彼の内面がまだ十分に開かれておらず、自分では善

意のつもりでも、相手に伝わらないことが示唆されている。しかし、エピファニーのあと

の場面は解釈記号を用いずに直接描写され、前回、〈盲目の木偶人形〉が支配する現実社会

と感じられた整形医療器具の展示物が、今回は、すべて神に祝福された花園と見なされる

ことで、彼の閉ざされていた心が開かれ、すべてのもののあるがままの姿を神性な価値あ

るものとして受け入れる、大きな肯定の姿勢に変化したことが明かされている。さらにエ

ピファニーを体験したあと、女性の姿がショーウィンドーの中から消えていることで、彼

女と重ねられたシスター・アーマに彼がもはやこだわらなくなっていることも暗示されて

いる。 

	 このように、解釈記号は用いられているが、エピファニーによって語り手の心が完全に

外部世界に開かれたことは、読者の目にはっきり見えるように直接描かれている。そして、

そのように目に見えるほど肯定的に描かれることで、もっと見えていなければならない重

要なものが軽んじられていないかと、疑われるのである。たとえば、彼はこのあと日記に、

「僕はシスター・アーマに彼女自身の運命を追求する自由を授けるつもりだ。誰もが皆、

尼僧なのだから」（I am giving Sister Irma her freedom to follow her own destiny. Everybody is a 
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nun.［251］）と、新たな決意を記すのだが、ここには野島秀勝が、「冗談じゃない、己惚れ

もいい加減にしたがいいよ」（207）と非難するような(33)、人の運命の決定権を彼が握って

いるかのように振る舞う傲慢さがあり、彼の自我が少しも小さくなっていないことが窺え

るのである。また、「誰もが皆、尼僧なのだから」という考え方は、エピファニーのあとの

ショーウィンドーの中の描写のように、人間の営みをすべて肯定し受容する大きな心を表

しているが、彼はエピファニーを体験したあと気持を落ち着かせるために歩き回りながら

も、このショーウィンドーをもう一度見ようとはしない。そのような彼の態度は、この概

念が美しいものであると同時に、維持することが極めて難しい点を示唆しているが、彼は

そのような重大な問題点から目を反らしているように見える。 

	 「誰もが皆、尼僧なのだから」という、この世界のすべてを肯定する姿勢は、実は、『ラ

イ麦畑』の終盤で、回転木馬に乗って黄金の輪をつかもうとする妹のフィービーを見て、

「子供について肝心なのは、もし子供が黄金の輪をつかみたがったら、つかませてやらな

くちゃあならないってことさ」（The thing with kids is, if they want to grab for the gold ring, you 

have to let them do it［273］）と〈行為者ホールデン〉が感じるときの、子供から大人への成

長をあるがままに受け入れる気持ちを、さらに積極的にしたものである。そして、それは

「ズーイー」においては、「〈太ったおばさま〉ってのは、キリストその人さ。なあ、キリ

ストその人なんだよ」（It’s［the Fat Lady is］Christ Himself.  Christ Himself, buddy.［200］）

と、非常に世俗的な婦人の姿に神の姿を認めて、この世界をすべて肯定する言葉に受け継

がれ、「シーモア序章」では、「我々が全生涯をかけてやっていることはひとつの小さな〈聖

地〉から別の〈聖地〉へと移ってゆくことに他ならない」（all we do our whole lives is go from 

one little piece of Holy Ground to the next ［248］）という、人間の行為をすべて神聖化して肯

定する言葉となって再登場する。しかし、『ライ麦畑』では、〈行為者ホールデン〉と〈語

り手ホールデン〉の差異を通して作家サリンジャーの現実認識が供給されているので、〈行

為者ホールデン〉の認識の美しさと共に、その非現実性が、作家の視点から示唆されてい

る。同様に、「ズーイー」や「シーモア序章」で描かれる、人間や現実社会をすべて肯定す

るような見地は、どちらもシーモアの言葉とされており、半ば神聖化されて描かれるシー

モアと現実に生きる者との差異を通して、彼の生き方のすばらしさと非現実性が、やはり

作家の視点から供給されている。 

	 一方、この作品の場合、一人称による深層を持たない単純な語りになっているため、語

り手の言葉を疑わせる作家の視点が幾分か供給されてはいるものの、それが十分ではない。

たとえば、作中で語り手は、「幸福感は固体だが、喜びは液体である」（happiness is a solid and 

joy a liquid［238］）と述べ、幸福感のように内面の奥深くで理解されるものは変わらなく
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ても、喜びのように表面的で一時的な感情と結びつくものは些細なことで変動することを

仄めかしている。この世界のすべてを肯定する概念は、前者と結びつくようなものである。

しかし、人間が液体的な感情に多分に左右されるならば、その美しい概念をどれくらい現

実に還元して生きてゆけるかは、大きな未知数と言わざるをえない。それにもかかわらず、

作品の最後、語り手はそうした疑念をすべて無視するように、ロングアイランドで夏を過

ごす義父と合流し、「例の、夏に活発となるすべての生き物の中でももっとも興味深い、〈短

パン姿のアメリカの少女〉なるもの」（that most interesting of all summer-active animals, the 

American Girl in Shorts［252］） を追いかけて、アメリカの若者らしい生活を始める。サリ

ンジャーの成功作であれば、このような語り手の表向きの明るさが作家の視点と同一視さ

れることはない。そして、明るさを否定する作家の視点をテキストの深層において暗示す

ることで、作品の明るいトーンを保ちながらも、しっかりした現実認識を作中に取り込む

ことだろう。しかし、この作品ではそのような深層が欠如し、ひどく軽率に振る舞ってい

る語り手の言葉はそのまま作品の主張のように見えて、作品を浅薄なものにしているので

ある。 

	 高橋は、フレンチが『Ｊ・Ｄ・サリンジャー再訪』で、最初に出版した『Ｊ・Ｄ・サリ

ンジャー』よりもこの作品に好意的になっていることを評価し、この作品がもっと評価さ

れるべきだという主張の裏付けにしている(34)。しかし、テキストの深層が消滅しているた

めに、主人公の内面を支配する現実の深刻な姿と、彼の行動を支配する皮相的な明るさと

が併存し、その結果相矛盾する効果を生み出す一方で、人間や人生の実相を掘り下げるこ

とがまったくできていないため、「この物語では、いくつかの初期作品がそうだったように

……サリンジャーは皮肉っぽい喜劇性と歪められた悲劇性とをひとつに結びつけ、統一し

た効果をもたらす作品に仕立てあげられていない」（In this story, as in some earlier works ..., 

Salinger fails to combine the satirically comic and grotesquely tragic material into a whole that has 

a unified effect.［J. D. Salinger 135］）という、フレンチの最初の批評の方が正しいように思

えてならないのである。 

	 『ライ麦畑』のような完成された形式を達成しても、サリンジャーは決して同じ形式を

繰り返すことはなく、常に新しい文学挑戦を続ける。それはクラフツマンの名に値する、

敬意すべき作家姿勢である。だが、『ライ麦畑』以後、それまでテキストの深層で伝えてき

た内面の動きや思考を表層に移し、深層には以前よりも深い内容を託す新たな試みを始め

たとき、彼はすぐに次の完成された作品に到達したわけではなかった。「ド・ドミエ＝スミ

スの青の時代」には新たな動きが見られるし、自我に大きな焦点が当たっている点でも「フ

ラニー」との共通点が認められるが、明らかに、サリンジャーはまだ後期グラス家物語の
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深層に使用する内容を固めていない。その結果、この作品は過渡期の大きな失敗作になっ

ているのである。 
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第３章	 『ライ麦畑でつかまえて』による挑戦 

 

はじめに 

	 1951年に発表された『ライ麦畑でつかまえて』(1)は、サリンジャーの代表作であると同

時に、彼がこれまで発表した唯一の長編小説であり、作品の完成度の高さからしても、彼

の著作歴におけるひとつの頂点をなしている。この作品がアメリカで一般にどのように受

け入れられてきたかについては、2003年 6月号の『文學界』のサリンジャー特集において

都甲幸治が端的に要約している。すなわち、1950 年代には、「第二次大戦後の精神的荒廃

の中で、若者たちは中産階級の物質主義を否定し、新しい価値を求め」（319）、「サリンジ

ャーは反抗、狂気、放浪などの文脈で理解され」（319）、1960年代初頭には、「若者たちの

反抗のバイブルとして、アメリカ文化にしっかりと根を下ろした」（320）が、ポストモダ

ン文学と構造主義・ポスト構造主義批評が登場すると、批評家は「凄まじいまでにセンチ

メンタルな『ライ麦畑でつかまえて』を前に当惑するばかり」（320）で、やがて、マルク

ス主義批評やジェンダー批評、戦争小説という観点から論じられるようになったというの

である。確かに、近年アメリカでは様々な新しい角度から『ライ麦畑』が論じ直されてい

る。しかし、初期の批評では説明ができなかった点をテキスト構成の詳細な分析によって

読み直し、そこに時代を先取りしたポストモダン的性格が見出せることを指摘した批評は

いまだ存在しない。本章の第 2節で行う『ライ麦畑』の分析は、そのような批評を実践す

るものであり、第 2節に至る過程として、第 1節では初期未収録作品のホールデン作品が

この作品の導入としてどのような役割を果たしたかを究明する。また、第 2節の結果を踏

まえ、第 3節ではこの作品と多くの類似点を持つソール・ベローの 1953年の代表作『オー

ギー・マーチの冒険』との比較を行い、『ライ麦畑』の 1950年代的特徴をより鮮明にする

とともに、ベローとの差異をもとにサリンジャーの功績と限界を考察する。 

	 ところで上述した『文學界』の特集は、白水社から新しく出版された『ライ麦畑』の村

上春樹訳『キャッチャー・イン・ザ・ライ』を受けたもので、特集の座談会「村上春樹訳

を読む」の中で沼野充義は、「鬱屈した若い男の子が反抗しているような、乱暴な感じを受

け」（295）る、1964 年の野崎孝訳と比較し、「村上さんが新訳を通して、ある意味で本質

的な読み直しをしたと言えるのは、たぶんこの物語を『無垢な自我対フォニーな社会』と

いう対立の構図に解消するんじゃなくて、むしろ、自分の内面に抱えているどうしようも

ない葛藤を抉り出していく方向で読み解いているからではないか」（295）と、新しい村上

訳の特徴を指摘している。批評の世界で言えば、サリンジャー批評の古典である 1963年の

ウォーレン・フレンチの『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』が、「無垢な自我対フォニーな社会」の
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ような、〈素敵なもの〉と〈インチキなもの〉との二項対立によってサリンジャーを理解し

ている。これに対し本書は、サリンジャーが二項対立を超える人間の複雑な内面や生き様

を描き出している点に着目しており、新しい村上訳が試みるものを批評において追求して

いると言えるかもしれない。ただ、村上は同特集に掲載された新訳の訳者解説の中で(2)、

「『キャッチャー』は文芸批評家が言うところの『構造的に完成された小説』ではないし、

いくつかの根本的な疵や、無防備な弱点をそこに見出すのはむしろ簡単であるだろう」

（282）と述べているが、本書はこれまで批評家が矛盾や弱点と見なしてきたほとんどすべ

てのものが、クラフツマン・サリンジャーの計算し尽くされた技巧によることを証明し、

村上が漠然と感じていたかもしれない作品の現代的資質が、実は極めて明瞭な作者の意図

に基づいて構築されたものであることを明らかにする。 

	 さて本章の展開をもう少し詳しく概観しておくと、第 1節では、『ライ麦畑』に多くの素

材を提供した初期未収録作品の、「マジソン街の外れの小さな抵抗」と「僕、狂ってる」の

二作を扱い、ホールデンの描かれ方、テキストの重層化、解釈記号の使われ方に留意しな

がら、『ライ麦畑』へと発展してゆく要素を考察する。特に、「マジソン街の外れの小さな

抵抗」では三人称語りが使用されているのに対し、「僕、狂ってる」では一人称語りが導入

され、作品構成が一段と『ライ麦畑』に近づいている点が着目される。もっとも一人称語

りであっても、この作品は『ライ麦畑』と比べて作品に厚みがない。その理由を検証する

ことで、『ライ麦畑』で試みられる斬新な文学的挑戦との接点を探りたい。 

	 第 2節では、初期作品の困難を乗り越えるためにサリンジャーが導入する、二重に重層

化されたテキストに注目しつつ『ライ麦畑』を論じる。というのも、この作品では解釈記

号等によってテキストが二層化されているだけでなく、この作品の本来の書き手である〈実

作者サリンジャー〉、作品で物語られる内容の責任者となる〈語り手ホールデン〉、〈語り手

ホールデン〉の視点で描かれる、物語られる出来事の中で実際に行動する〈行為者ホール

デン〉、の三人の視点が重層構造を作り出し、二種類の重層構造が絡み合って作品の奥行き

を深めているからである。さらに、サリンジャーはテキストを二層化するにあたり、第 1

章の「はじめに」で取り上げたような、彼独自の意味を伝える解釈記号によって深層を形

成するだけでなく、この作品に固有な象徴を幾つも用いて深層の内容を濃いものにしてい

るうえ、〈語り手ホールデン〉の言葉の矛盾という、一人称語り独特の特徴を駆使して、直

接言葉で表現することなく間接的に内容を伝える点でも見事な技量を発揮している。 

	 このように、『ライ麦畑』は非常に複雑で精緻なテキスト構成となっているのだが、それ

らを詳細に検証しながら読み進めれば、これまで明らかにされなかった様々な事柄が理解

できる。そこで第 2節では題材をいくつか重要なものに絞り、二種類の重層構造を意識し
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て初めて見えてくる事柄を検証しながら、サリンジャーが本来意図した作品の主題に迫る。

またそれと同時に、彼がこの作品で初めて試みる、〈作家〉、〈作中の語り手〉、〈作中で語ら

れる物語の中の行為者〉の、三種類の視点によるテキストの重層化の効果と意味を分析し、

この三層構造がやがて後期グラス家物語の重要な基盤になることを明らかにしたい。 

	 第 3節では、『ライ麦畑』と『オーギー・マーチの冒険』を比較する。両作品は主人公の

性格がまったく異なるにもかかわらず、彼らを取り巻く人々の性格や配置、及び、彼らが

理想として求める場所が酷似している。また、彼らの夢が共に見果てぬ夢であるにもかか

わらず、作品の最後にエピファニーを伴う明るさがある点でも共通している。そこでこう

した共通要素について、1950年代という時代や当時の社会事情を加味して考察し、その上

で主人公の資質の違いからサリンジャーとベローの本質の違いを分析し、『ライ麦畑』とサ

リンジャーの特徴をより明確にしたいと思う。 

 

第１節	 初期ホールデン像とテキスト構造 

 

	 サリンジャーの初期未収録作品の中で、ホールデン・コールフィールドの名前は、1946

年 12月に『ニューヨーカー』誌のデビュー作となった「マジソン街の外れの小さな抵抗」

と、1945年 12月に『コリアーズ』誌に掲載された「僕、狂ってる」の二作の他、1944年

7月の「最後の賜暇の最後の日」と 1945 年 10 月の「このサンドイッチにはマヨネーズが

ついてない」にも登場する。しかし、前者の二作では『ライ麦畑』と内容的な類似が見ら

れるのに対し、後者の二作では行方不明の弟として言及されるだけで、作品の主人公でな

いのはもちろん、作中に直接姿を見せることもない。また、後者の作品は戦争と直接関わ

る題材を扱っている。そこで、後者の二作品については第 6章でサリンジャーの他の戦争

作品と共に論じることとし、本節では「僕、狂ってる」と「マジソン街の外れの小さな抵

抗」の二作品を中心に論を進め、本節の最後、〈5．敗者への共感を表す初期ホールデン作

品〉の中で、後者の二作に登場するホールデンも含めた、初期ホールデン全般にわたる考

察を行うこととする。 

	 ところで、「マジソン街の外れの小さな抵抗」と「僕、狂ってる」の二作品は未収録作品

のまま残されているように、それ自体としては欠点が多い。しかし、どちらの作品にも『ラ

イ麦畑』のホールデンの原型がはっきり認められ、作品がどのように発展していったかを

知る手がかりとしては貴重なテキストである。 

 

１．「マジソン街の外れの小さな抵抗」の評価 
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	 「マジソン街の外れの小さな抵抗」は、発表年度順から言えば、初期のホールデンが登

場する物語としては最後になった。だがウォーレン・フレンチやイアン・ハミルトンはこ

の作品のオリジナル版が 1941年に『ニューヨーカー』誌に渡っていたことを明らかにして

いる(3)。もっともフレンチが、「サリンジャーは明らかにこの作品を戦後書き替えている。

というのも、この作品で言及されるラント夫妻の劇『ああ、我が愛しの妻よ』がニューヨ

ークで上演されるのは、1946年２月以降だからである」（Salinger certainly revised it after the 

war, since the play which is mentioned in it, “O Mistress Mine,” did not open in New York until 

February, 1946.［J. D. Salinger 66］）と指摘しているように、実際の出版直前にこの作品は

書き換えられているようである。ただそうした変更を考慮しても、この作品には内容的に

曖昧な点が多く、『ライ麦畑』の原型としてかなり初期のものであることが窺える。また、

深層の描かれ方も単純で、ホールデンの内面が深く掘り下げられておらず、サリンジャー

の作家歴のごく初期段階の欠点を反映している。 

	 作品の冒頭、ホールデンは、「五番街を走るバスに乗っているとき、ホールデンを知って

いる少女たちはしばしば、彼がサックスとかオールトマンとかロード・アンド・テイラー

といったデパートの前を歩いているところを見たと思ったが、通常、それは誰か他の者だ

った」（While riding in Fifth Avenue buses, girls who knew Holden often thought they saw him 

walking past Saks’ or Altman’s or Lord & Taylor’s, but it was usually somebody else.［82］）と、

また、ガールフレンドのサリー・ヘイズは、「五番街を走るバスに乗っているとき、サリー

を知っている少年たちはしばしば、彼女がサックスとかオールトマンとかロード・アンド・

テイラーといったデパートの前を歩いているところを見たと思った。しかし、通常、それ

は誰か他の者だった」（While riding in Fifth Avenue buses, boys who knew Sally often thought 

they saw her walking past Saks’ or Altman’s or Lord & Taylor’s.  It was usually somebody else.

［82］）と、ほぼ同様の描写で紹介される。このような並置の描写は、ふたりが互いに非常

に似通った性質の青年であることを印象付けるだけではない。彼らが共によく人違いされ

ることから、彼らは同世代の若者たちを代表しているようにも見える。そして、彼らによ

って代表される若者たちとは、五番街の有名デパートを連想させるような、中産階級の物

質的な豊かさの中で育った者たちである。ただ、そうした場所で見られた人物が通常人違

いであるのは、彼らの内面に、まだ物質的なものに汚染されていない清らかさが残ってい

ることを暗示しているからであろう。 

	 短編作品の冒頭におけるこのような人物描写は、登場人物に対する作家の立場を読者に

示すために極めて重要な役目を果たす。ところが、そこでふたりが同類と見なされ、この

時代の典型的な若者たちの姿が描かれると期待したところで、ふたりの本質的な違いが提
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示されるのである。すなわち、ペンシー予備校(4)から冬休みに帰宅したホールデンがサリ

ーと出かけるデートで、ホールデンが熱烈に愛情を表現しているとき、彼女はそれに答え

ながらも「ちょっと情熱を控えて」（less passionately［82］）、彼にクルーカットがやぼった

いからやめるようにと注文を付ける。ふたりの態度の差は、ホールデンにとって愛情は純

粋に心の奥深いところに関わる問題であるが、彼女には見た目の外観もそれに影響を与え

ていることを仄めかしている。 

	 さらに、ふたりで出かける芝居の幕間でも、サリーは今まで一度しか会ったことのない

青年と意気投合したように話し込む。そしてこの青年は、「ラント夫妻は、もちろん、まっ

たく後光がさして見えるほどすばらしい」（the Lunts, of course, were absolute angels.［82］）

と褒めるのだが、彼の言葉に対してホールデンは、「後光がさすだとさ。まったく、なんて

こった。後、光、とはな」（Angles.  For Chrissake.  Angels.［82］）と、皮肉っぽく否定す

る。その少し前に彼自身、「ラント夫妻はすばらしい」（the Lunts were marvelous.［82］）と

認めているため、彼の苛立ちにはデートを邪魔されたという思いが影響している感じがぬ

ぐえず、彼の批判の矛先が鈍っている。しかし、彼が〈すばらしい〉という賞賛は許せて

も、〈後光がさす〉という表現に批判的になるのは、〈映画〉の解釈記号同様、劇はいかに

すばらしくとも所詮真実の真似事にすぎないため、神に属するような純粋な資質と同一視

されるべきではないと考えるからに違いない。そして、真実とそうでないものにそれほど

までに厳格な区別を付けるホールデンと、それに気付かず話し込むサリーとのあいだには、

ものの見方や価値観に決定的な違いがあるように感じられるのである。 

	 ふたりの性質がもっとも対立して見えるのは、スケート場における場面である。そこで、

ホールデンが学校生活に対する不満を述べると、サリーは 「ねえ、聞いて
、、、

よ……。多くの

子はあなたが言う以上のものを学校から学ぶわよ」（Now, listen ... . Lots of boys get more out 

of school than that.［83］）と、体制順応型の返事を返す。この作品におけるホールデンの学

校批判は、現実社会が彼に要求するものに対する漠然とした反発に留まっていて、彼の反

発の根拠となる価値観が十分に表されていない。しかし、彼の漠然とした違和感を少しで

も理解しようとする姿勢がサリーにまったく窺えないことは確かである。結局、互いに相

手が自分を理解していないと非難して喧嘩別れしてしまうことも、彼らの学校や社会に対

する態度が完全に対立していることを印象付ける。 

	 ところが最終場面では、ホールデンはそんなサリーと仲直りしようとする。サリーに電

話をしたのは、クラスメートのカール・ルースに置き去りにされた寂しさのあまりだった。

しかし、真夜中過ぎというとんでもない時間に電話をかけていることや、彼女が望んでい

たようにクリスマスツリーの飾り付けを手伝いにゆくと執拗に繰り返すことは、彼女が分
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かってくれないと彼が腹を立てたことの意味を否定する行為である。しかもそれでふたり

の距離が縮まるわけではなく、むしろ二人の断絶を決定付けるかのように、彼女は彼の二

度目の電話に答えない。 

	 結局、この作品におけるホールデンのサリーに対する態度は極めて矛盾しており、ふた

りの関係を描くサリンジャーの態度が十分定まっていないように見える。そして、ふたり

が似ているとも、そうでないとも、また、ホールデンは本気でサリーを愛しているとも、

そうでないとも受け取れる、相反する描写が併存するため、作品の最後、ホールデンがバ

ーの洗面所で水をかぶり、びしょ濡れになったまま長いあいだバスを待つときも、解釈記

号の〈水〉が機能して精神的な清めを示唆しているのかどうか、そうだったとして、彼の

心にどのような新しい変化が生じたとされるのか、判断することが困難なのである。 

 

２．「マジソン街の外れの小さな抵抗」と『ライ麦畑でつかまえて』との違い 

	 「マジソン街の外れの小さな抵抗」の骨格はほとんど『ライ麦畑』に取り込まれている。

しかし、ラント夫妻の演劇の質やサリーとの会話、カール・ルースと飲む場面でカールと

交す会話など、全体にしっかり肉付けが施されている。そのため、それぞれの場面におけ

るホールデンの基本的な姿勢は大きく変化していないにもかかわらず、目に見える美しい

外観と目に見えない内面、物質的な豊かさと精神的な深み、社会的な成功や名声と人を思

いやる優しさという対比が明確になり、前者に目を奪われて後者を忘れがちな世間の人々

と、後者を何よりも重んじるホールデンの対立関係も鮮明になっている。 

	 さらに、ホールデンの抵抗の対象が定かになるに伴い、『ライ麦畑』では「マジソン街の

外れの小さな抵抗」の冒頭に描かれたような、ホールデンとサリーの同一視を許す文章が

削除され、サリーは一貫してホールデンとは異なる、美しいけれどもすでに現実的で皮相

的な価値観を身につけた女性として描かれる。その結果、サリーの内面の限界を承知しつ

つ、彼女の外見のかわいらしさに魅了されるホールデンの、理論では割り切れない感情や

矛盾した性質が浮き彫りになるのである。 

	 たとえば、ホールデンは彼女を電話でデートに誘う段階から、彼女の〈インチキな〉態

度を非難し続け、彼女を「インチキな者の女王様」（the queen of the phonies［152］）とさえ

呼んでいる。従って、このデートは寂しさを紛らわすための一時しのぎにすぎないし、彼

女には遅れないようにと注意してあっても、彼女はやはり時間に遅れてくるような思慮の

なさを見せて、彼をうんざりさせる。ところが、それでもなお、彼女のかわいらしい姿を

目にした途端、彼は彼女に対する批判的な意見をすべて忘れてしまうのである。 
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奇妙なことに、彼女を見た瞬間、僕は彼女と結婚したくなった。僕は狂ってる。彼女の

ことはたいして好き
、、
でさえなかったんだから。それなのに、突然、彼女に恋をしてて、

結婚したいように感じた。神に誓って、僕は狂ってる。それは認めるよ。 

The funny part is, I felt like marrying her the minute I saw her.  I’m crazy.  I didn’t even like 

her much, and yet all of a sudden I felt like I was in love with her and wanted to marry her.  I 

swear to God I’m crazy.  I admit it.（Rye	 162） 

 

このように、『ライ麦畑』ではサリーが徹底した俗物と位置づけられ、ホールデンがそれに

強い反発を感じながらも、彼女の美しい外観にどうしようもなく魅了される。そのため、

彼が内面に抱く理想と、肉体を持つ者の感情的な反応との矛盾が、読者にありありと伝わ

るのである。 

	 もっとも、サリーの性質を徹底的にこき下ろしながらも、外観の美しさのためだけに彼

女をデートに誘う『ライ麦畑』のホールデンは、その問題だけ取り上げるなら、ひどく不

愉快な印象を免れえない。それに比べ、「マジソン街の外れの小さな抵抗」のホールデンは、

サリーに対してボーイフレンドらしい暖かい思いやりを表しており、読者が共感の持てる

主人公になっている。従って、『ライ麦畑』では「マジソン街の外れの小さな抵抗」よりも

主題がはるかに明確になっているが、このような書き方が可能になるのは、長編の、より

大きな構成の一部に昇華されたからであって、『ライ麦畑』で目にするホールデンの、この

場面だけが取り出されたとしても、成功作にはほど遠かったに違いない。 

 

３．「僕、狂ってる」の評価 

	 初期未収録作品の中でホールデンを主人公とするもうひとつの作品、「僕、狂ってる」は、

三度目の高校、ペンティ(5)を放校になったホールデンが、高校を立ち去る場面から始まり、

ニューヨークの実家に戻って両親に放校になったことを報告するまでを描いている。そこ

では後に『ライ麦畑』で再利用される幾つものモチーフが、感傷的ながら効果的に使われ

ている。また、一人称語りや落ちこぼれ青年の口調はすでに『ライ麦畑』のホールデンの

ものである。ただ、「僕、狂ってる」のホールデンの態度は、スペンサー先生に対しても、

校長のサーマーに対しても、両親に対しても、『ライ麦畑』のホールデンよりもずっと穏や

かで、作品の中で描かれる行動を実践する〈行為者ホールデン〉は、それを物語る〈語り

手ホールデン〉の実像に近い。従って、『ライ麦畑』のように〈語り手ホールデン〉と〈行

為者ホールデン〉が分離され、現実的な視点が〈語り手ホールデン〉によって保たれ、〈行

為者ホールデン〉はどこまでも理想を極め尽くして、理想を追う純粋な姿勢が美しい結晶
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の輝きを放って読者の胸を打つような、強いインパクトには欠ける。また「僕、狂ってる」

では一人称語りで心の中が率直に描かれているため、部分的に解釈記号が用いられること

はあっても、その内容は表層において象徴などで間接的に伝えられる程度のもので、テキ

ストは深層を欠いた単純なものになっている。 

	 ところで、この作品では放校になったホールデンは再び高校に戻ることはない。そのた

め、高校時代の終わりは子供時代の終わりと重ねられている。ところが、社会に出るため

の準備を整えてくれる高校で落ちこぼれている彼には、現実社会と向き合って生きてゆく

道筋は見えていない。作品の冒頭、ホールデンは夜、寒い丘の上にひとり立ち、体育館を

見下ろす。体育館では全校生徒が母校の試合の応援を行っていて、放校になった彼だけが

仲間外れになっている。体育館の明かりや熱気と対照的な寒く暗い丘は、他の者と一緒に

試合に参加できないように、社会にもうまくとけ込むことができないであろうホールデン

の、孤独や疎外感、心許なさを印象付ける。 

	 高校を離れて社会に出たとしても、そこに自分が属せる場所がないだろうという不安は、

高校を出て道路を横切るときに足を滑らせてころぶ場面に解釈記号で伝えられている。 

 

僕はルート 202号を走って横切った̶̶道路は滑りやすく、僕はころんで、もう少しで膝

を折るところだった̶̶それから、僕はヘシー街に消えた。消えたのだ。 

I ran across Route 202 ̶ it was icy and I fell and nearly broke my knee ̶ and then I 

disappeared into Hessey Avenue.  Disappeared.（36） 

 

車が往来する〈車道〉は様々な危険が満ちている現実社会を表す解釈記号であり、そこを

横断することは、現実社会で生じる困難を乗り切って自分の居場所を見つける行為を示唆

している。従ってこの場面のホールデンは、高校生活という今までの生活の場から、放校

という困難を乗り切り、次の生活の場に行き着こうとしていることになる。しかしその行

為のさなか、彼は存在の根幹を表す解釈記号の〈足〉を滑らせる。足もとの揺らぎは内面

の動揺を暗示する解釈記号であり、膝という足の一部をひどく傷付けた様子は、放校によ

って彼の内面が大きな打撃を受けていることを表す。それ故、次の通りに〈入る（enter）〉

のではなく、〈消える（disappear）〉という表現が用いられ、しかも〈消える〉という言葉

が再度強調されているように、彼は次の段階にうまく入れず、自分の存在を見失いかけて

いるのである(6)。 

	 ホールデンの行き場のなさは、彼が大人になる手助けや指針を与える学校がその役割を

十分果たせていないことにも関係している。この作品のスペンサー先生は、『ライ麦畑』に
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おけるほど厳しく非難されておらず、ホールデンが学校に対して反発する理由も十分明確

にされていない。しかし先生との会話の最中にホールデンは、「セントラルパークの池が凍

ったら、あひるはどこに行くんだろう、どうするんだろう」（where did the ducks go, what 

happened to the ducks when the lagoon was frozen over［48］）と、会話とは無関係に、困難な

状況で行き場を失った自分の状態を、池が凍って住処を失ったあひるの姿に重ねて考え続

けている。このことは先生の言葉がホールデンの問題の核心を突いておらず、彼が置かれ

た厳しい状況において救済の道を示すことはおろか、避難所も提供できないでいることを

暗示している。 

	 通常、大人社会にイニシエーションを行う青年の手助けには、学校教育同様、一家の長

である父親の役割も重要である。しかしサリンジャーの作品ではしばしば父親の存在が希

薄で、この作品でもそれは例外ではない。事実、先生との会話が具体的に描かれるのに対

し、父親との会話は読者の前に提示されることさえない。しかも父親はホールデンがなぜ

高校に不適応なのか、その根本原因を一緒になって考えてやろうともせず、高校でうまく

やってゆけないなら会社で働けと命じる。高校はいくら規律を要求しても、彼を子供とし

て扱い、社会の荒波からある程度庇護してくれるが、会社は大人世界である。従って、父

親は一人前の大人として振る舞う準備ができていない息子を教え導く代わりに、ホールデ

ンが大人として行動せざるをえない状況に彼を無理矢理放り込もうとしていると言える。 

	 作品の最後、「僕はみんなが正しくて、自分が間違っていることを知っていた」（I knew 

everybody was right and I was wrong.［51］）とホールデンが言うように、学校の教師や父親

が彼に教えてくれることは、現実社会で大人として振る舞わなければならないとき、彼に

何が要求されているのか、何をしなければならないのか、ということだった。ホールデン

は、彼らの言うとおりにしていれば社会の一員としてうまくやってゆけることを、言い換

えれば、彼らの言うことが「正しい」ことをよく理解している。しかし、頭で理解してい

てもなお、それをうまくやれない。表題になった「僕、狂ってる」（I’m Crazy）という言

葉は、そういう彼の内面の矛盾が引き起こすもどかしさをよく表している。そして、この

矛盾こそが彼が抱える真の問題なのだが、教師にも父親にもそれを解決する手助けは期待

できないのである。 

	 一方、ホールデンの方でも、「僕、狂ってる」と認めはしても、それによって反省や後悔

をするわけではない。道路をうまく渡れない姿や、氷で池から閉め出されたあひるを思う

気持ち同様、この言葉もただ、現実社会でうまくやれない自分の不条理が引き起こした孤

独と不安、あるいは焦燥を、読者に訴えているにすぎない。作品の冒頭、暖かい体育館の

中にいる仲間から離れて寒い丘にひとり立ち、「僕は自分自身に別れを告げ続けていた。『さ
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ようなら、コールフィールド。さようなら、このばかたれ』、と。」（I kept saying goodby to 

myself, “Goodby, Caulfield.  Goodby, you slob.”［36］）と、描かれる場面がひどく感傷的に

思えるのも、自分の行為が自分を追いつめていることを理解し、自分を「このばかたれ」

とののしりながらも、自分の誤りと向かい合い、前向きに問題解決を図る姿勢がないまま、

単なる自己憐憫に終わっているからである。 

	 結局、この作品はホールデンが何かについて悟ったり目覚めたりしたことを掘り下げよ

うとするものではない。初期の多くの未収録作品のように、この作品はある心情を描きだ

すことに焦点が当たっていて、心象の奥底に横たわる本質的な問題を議論するには至って

いないからである。そして、自嘲をこめながらも自分の愚かさを諦めたように受け入れる、

「僕、狂ってる」という言葉が示すように、この作品が最も伝えたかったことは、社会の

求めるルールに従ってうまく行動できない青年の、人生に対する大きな焦燥や不安に他な

らないのである。 

 

４．「僕、狂ってる」と『ライ麦畑でつかまえて』との違い 

	 「僕、狂ってる」のホールデンの態度が『ライ麦畑』のホールデンよりも穏やかなよう

に、この作品では彼はまだ自分を取り巻く世界への攻撃の言葉を持っていない。彼の最大

の抵抗は、彼が所属すべき高校に同調できないといった、求められることをやらない、と

いう否定形で表されるものでしかない。同様に、「僕、狂ってる」のホールデンが好むもの

の姿も、依然、漠としている。フィービーがホールデンに何になりたいか問うとき、『ライ

麦畑』のホールデンは、〈ライ麦畑のキャッチャー〉という、子供世界と大人世界の狭間で

子供の純粋な心を守りたいという彼の欲求や、その非現実性を、鮮烈なイメージに変えて

伝えることができる。しかし「僕、狂ってる」のホールデンは、「僕はまだ会ったことがな

い少女が好きだな。列車の中で数歩前に立っていて、頭の後ろだけが見えるような子がさ」

（I like girls I haven’t met yet; girls that you can just see the backs of their heads, a few seats ahead 

of you on the train［51］）と、彼の求めるものの非現実さしか伝えられない。もっとも、一

番下の妹のビオラが大切にしているドナルドダックをベビーベッドに戻してやり、オリー

ブをベッドの柵の上に一列に並べてやるのは、〈幼子〉に象徴される純粋な心を持ったビオ

ラの迷える〈あひる〉、ドナルドダックを、平和を象徴するオリーブで飾られた安全な場所

に連れ戻すキャッチャーの役目を果たしていると見なせるかもしれない。ただ、オリーブ

を並べる行為はあまりに無意味で、〈ライ麦畑のキャッチャー〉のような鮮烈なイメージを

もたらすことはできない。その結果、彼はただ自分の行き場所のなさという感傷に浸って

いるだけのように見えるのである。 



 

－	 	 － 133 

	 ウォーレン・フレンチは、「この初期のホールデンは……怠惰でロマンチックな子供であ

り……野心に満ちた両親の期待にそうだけの知的能力がないというにすぎない」（This 

early Holden is ... the kind of lazy, romantic kid ... whose intellectual capacities simply do not 

measure up to his ambitious parents’ expectations.［J. D. Salinger	 67］）と、この作品のホール

デンが安易で夢見がちな青年でしかない点を批判している。実際この作品では、ホールデ

ンはなぜペンティと折り合えなかったのか、なぜ「僕は会社で働きたいと思わない」（I 

wouldn’t like working in an office.［51］）のかといった、彼の行動や意見の根拠となる内面の

深い思考を読者に伝える深層が欠けている。そのため、彼が本当は何に抵抗しているのか、

何を求めているのかが、鮮明に伝わってこない。 

	 もっとも、『ライ麦畑』のように嫌悪の対象が鮮明になれば、そのような嫌悪の対象がも

たらしている豊かな暮らしを甘受する、彼の矛盾や未熟さも見逃せないものになる。『ライ

麦畑』の場合、この問題は、作中で読者の目に見える行動を取る〈行為者ホールデン〉と、

作品を語る〈語り手ホールデン〉との二重構造で解決され、より内容の濃い作品に仕上が

っているが、「僕、狂ってる」のように、作中で行動するホールデンと語り手が同一人物で

ある場合、このような問題が生じれば彼の人格を共感しがたいものにしただろう。従って、

抵抗の対象や、守ろうとするものの質が曖昧になってはいるが、この作品ではホールデン

が他者の欠点もある程度受け入れ、自分の欠点もある程度素直に認められるからこそ、彼

は読者の同情や共感を呼ぶ善良な青年になりえている。つまり、青年期という不安定な精

神状態を描き出す点に限れば、この作品は小品ではあるものの、それなりにまとまった仕

上がりになっていると言えるのである。 

 

５．敗者への共感を表す初期ホールデン作品 

「マジソン街の外れの小さな抵抗」と「僕、狂ってる」のホールデン同様、「最後の賜暇の

最後の日」と「このサンドイッチにはマヨネーズがついてない」に登場するホールデンに

ついても言えることは、彼は常に、学校や社会や軍隊など、彼を取り巻く環境に不適応な

アウトサイダーとして扱われていることである。しかも、『ライ麦畑』における場合と異な

り、これらの初期のホールデンの描かれ方は一様に感傷的である。これは、彼が追い求め

る理想の実態をサリンジャー自身がまだ十分把握しておらず、彼の抵抗の対象や、彼が落

ちこぼれている原因を十分掘り下げられていないためである。そのように問題の本質がし

っかり見極められるようになるのは、戦争の実体験を経て、戦争を引き起こす人間の本質

について考えたり、作家として〈書くこと〉が彼にはどういう意味を持つのか再考するよ

うになってからのことで、戦後さらに数年を要する。一方、初期未収録作品時代のサリン
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ジャーはそうした問題を極めるよりも、どうしてもうまく社会に適応できない敗者の孤独

や心の苦しさを描き出し、彼らに対する共感を呼ぶ作品を生み出そうとしていた。 

	 たとえば「僕、狂ってる」のホールデンは、ニューヨークの実家に戻ったとき、エレベ

ーターボーイのピートから、警官をしている彼の義理の弟が、出世したいために不必要に

人を殺し、それがもとで奥さんにまで嫌われているという話を聞く。この時のホールデン

の反応は、『ライ麦畑』と異なる初期ホールデン作品特有のサリンジャーの姿勢をはっきり

表している。というのも、人間的な優しさや思いやりを犠牲にして社会の階段を上ろうと

する男の行為は、完全な無垢や純粋さを理想とする『ライ麦畑』のホールデンなら決して

許すはずがないが、「僕、狂ってる」のホールデンはこの話を聞き、「僕はピートの妹さん

に同情は感じなかったけど、義理の弟はかわいそうだと思った。ばかな奴だ」（I didn’t feel 

so sorry for Pete’s sister, but I felt sorry for Pete’s brother-in-law, the poor slob.［48］）と同情を

示す。彼は、現実社会をうまく生き残ろうとするために自分自身を見失った男の愚かさを、

学校しか居場所がないと理解していながら、放校になるようなことしかできない自分の愚

かさと重ね、彼に同情を示すことで人間にはどうしようもない限界があることを読者に伝

え、現実社会に適応できない敗者への共感を求めるのである。 

	 敗者への共感は、「最後の賜暇の最後の日」と「このサンドイッチにはマヨネーズがつい

てない」でホールデンの兄が彼に見せる気遣いにも表されている。これらの二作で、ホー

ルデンの兄ヴィンセントは、戦闘中行方不明と伝えられるホールデンを回顧しているが、

「最後の賜暇の最後の日」でヴィンセントが友人のベーブに語るように、彼はどうしよう

もなく世話のやける、ぐうたらで甘ったれのお坊ちゃんでしかない。 

 

俺はニューヨークの十八丁目と三番街の角にある、「ジョーのカレッジ・クラブ」という

昔からの店であいつに出くわしたものだった。大学の学生とか予備校生とかが行くビア

ホールさ。あいつがクリスマスとかイースターの休みに戻ってきてるときには、いつだ

ってあいつを探してそこに出かけたものだ。俺の彼女を店中ひっぱり回してあいつを探

したよ。でもって、あいつはいつでも店のずっと奥にいた。そこで一番やかましくて、

一番酔っぱらってた。あいつときたら、いつもスコッチを飲んでた。そこにいる他の誰

もがビール以外は手を出さなかったっていうのにさ。……俺はあいつのことを心配して

ばかりだった。あのアホが水着をちゃんと洗濯ひもにかけようとせずに、濡れたまま階

段の下に置きっぱなしにしていた、気違いじみた、二度と帰らない夏を、すべて覚えて

いたからだ。俺はいつだってあいつの濡れた水着を拾い上げたものさ。だってな、あい

つときたら、何から何まで俺そっくりだったんだ」 

I used to bump into him at the old Joe College Club on Eighteenth and Third in New York.  A 
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beer joint for college kids and prep-school kids.  I’d go there just looking for him, Christmas 

and Easter vacations when he was home.  I’d drag my date through the joint, looking for him, 

and I’d find him way in the back.  The noisiest, tightest kid in the place.  He’d be drinking 

Scotch and every other kid in the place would be sticking to beer. ... I’d worry about him because 

I remembered all the crazy, lost summertimes when the nut used to leave the trunks in a wet 

lump at the foot of the staircase instead of putting them on the line.  I used to pick them up 

because he was me all over again.（61） 

 

ホールデンがなぜそれほど酔っぱらってしまったのか、なぜ水着がきちんと片付けられな

かったのか、ヴィンセントは十分な手がかりを与えてくれていない。しかし、ここではそ

うしたホールデンの態度の妥当性が問われているようには見えない。彼を放っておけない

気持を説明するのに、ヴィンセントは、弟がかつての自分の姿を繰り返しているからだと

説明しているように、青年期から大人への過渡期において、悩み、戸惑った自分の姿を、

救いがたいほど愚かな姿をさらけ出す弟に見出し、その当時の彼自身が感じた心もとなさ

や不安を思い出しては、弟の心が置かれている危うい状態をいたわり、彼が傷つかないよ

うにと願っているからである。この作品では、内面に苦悩を抱える者に対するそのような

共感の方が、彼を苦悩させる原因そのものよりも重要視されているのである。 

	 同様の傾向は、行方不明になったホールデンが心から離れないヴィンセントの鬱々とし

た心境を綴る、「このサンドイッチにはマヨネーズがついてない」にも明瞭に見て取れる。

そして、サリンジャーは読者に、これら初期のホールデンに無条件で共感を寄せることを

期待し、学校や軍隊でうまくやれなかったり、酒に酔ったりする行為そのものの是否を問

うことはない。このような、無条件の共感を期待する姿勢は『ライ麦畑』のホールデンに

も一部受け継がれているため、フレンチは、ホールデンが人生の指針を得ようとしている

のではなく、単に「ある種の心安らぐ保護区」（some kind of tranquil sanctuary ［J. D. Salinger 

110］）が与えられることを求めているだけだと批判している。もっとも、この批判が当て

はまるのは『ライ麦畑』でも〈行為者ホールデン〉についてだけであり、〈語り手ホールデ

ン〉はもっと積極的な生き方を追い求めている。そして、〈語り手ホールデン〉と〈行為者

ホールデン〉とを区別し、作品を重層化したことで、『ライ麦畑』は単なる敗者への共感を

感傷的に扱うだけの作品ではなく、愚かな失敗者
シ ュ レ ミ ー ル

や社会不適合な主人公
ミ ス フ ィ ト ヒ ー ロ ー

だけが持つ独自の

資質を示し、ホールデンを〈アンチヒーロー〉と呼ばれる、時代を代表する主人公に仕立

て上げているのである。 
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	 感傷の域を出たサリンジャーは、マジソン街のはずれで抵抗しているホールデンの内面

を掘り下げ、彼が正しいと理解していることが実行できない原因が、肉体を持って生きる

人間の欲望と、それを超えて理性が追求する気高い理想との、本質的な葛藤にあることを

突きとめるだけではない。相対立する資質を人間のどうしようもない限界として受容する

のではなく、理想とする高潔な純粋さに惹かれながらも現実に足場を残す、彼なりの方法

で対立を乗り越える姿を提示しようとする。そしてこの新しい文学的主題のために、彼は

人間の本質や現実社会の複雑で矛盾に充ちた不条理さを表せる、より複雑なテキストの重

層化を試みるのである。 

 

第２節	 『ライ麦畑でつかまえて』（The Catcher in the Rye） 

̶語り手によるテキストの重層化̶ 

	 1951年に発表された『ライ麦畑でつかまえて』は、当時の青年の日常語を駆使した語り、

登場人物の個性豊かな性格、ピカレスク的な作品展開と、クラフツマン・サリンジャーの

技巧が様々な形で遺憾なく発揮された佳作である。特にこの作品を彼の一連の文学的挑戦

の流れの中で眺めれば、この作品がそれ以前の作品よりも現実を一層深く掘り下げ、彼の

理想とするものの実像を現実社会での関わりを通して見極めていることは明らかであるし、

またそのためににそれまでの作品にはなかった新たな技法が導入されていることがわかる。

すなわち、この作品が書かれた 1950年頃までにサリンジャーは独自の解釈記号によるテキ

ストの重層化を完成しているのだが、この作品では従来の解釈記号や象徴によるテキスト

の重層化によって、目に見えやすい行動が表す意味とは別に目に映りにくい意味を伝える

だけでなく、本来の作者である〈実作者サリンジャー〉、作中の一人称語りを行う〈語り手

ホールデン〉、そして語られる物語の中で行動する〈行為者ホールデン〉の三層構造を導入

し、彼の理想と現実社会の関わりをより一層綿密に描き出しているのである。 

	 ところで『ライ麦畑』に関するこれまでの多くの批評は、一人称語りで自分の行動を回

顧するホールデンの、青年らしい言葉使いやあけすけなものの言い方に注目し、彼によっ

て語られる物語をまるで十七歳の青年の体験告白のように扱い、彼が最終的に療養所のよ

うな場所に逃避する原因となった、社会不適応
ミ ス フ ィ ッ ト

な態度や純粋無垢なものを求める傾向を精

神分析医的態度で分析してきた。たとえば、ピーター・Ｊ・セングは、「ホールデンを大人

のインチキさというあさましい世界に対抗する無益な戦いに殉じた純粋な若者と見なすこ

とは、彼の心の尊厳を奪い去ることになる。そのような解釈をすれば、小説は牧歌的ロマ

ン主義だと批判されてもやむをえない」（To regard him［Holden］ ... as a pure young man who 

is martyred in his unavailing struggle against a sordid world of adult phoniness, is to strip him of 
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any real dignity.  Such an interpretation makes the novel guilty of idle romanticism. ［67］）と、

ホールデンの欠点を純粋さとして高く評価しすぎることに警鐘を鳴らし、彼の精神衰弱は

「彼自身の性格上の欠点」（A flaw in his own character［67］）によると強調する。またマク

スウェル・ガイスマーは、ホールデンの社会不適応
ミ ス フ ィ ッ ト

な態度を親子の愛情の欠如に帰し、「明

らかに彼は過去も、また大義も持たない反逆者だ」（he is a rebel without a past, apparently, and 

without a cause［90］）と、他者とのつながりや具体的な理念を持たない彼の未熟さを批判

する。他にもジョン・オールドリッジの、「皮肉で、反抗的で、盲目的」（“Cynical, Defiant, 

and Blind”）と題されるものなど、ホールデンの社会不適応
ミ ス フ ィ ッ ト

な言行を非難してこの作品の評

価とする批評は数知れない。 

	 これに対しデイヴッド・Ｌ・スティーヴンソンは、「我々の時代と世界においては、仲間

から外れた個人は奇妙にも納得のゆく存在で、それ故に我々の心を感動させる」（in our time 

and place the individual estranged from his fellows seems peculiarly understandable and therefore 

touching to us.［38］）と、ホールデンの社会不適応
ミ ス フ ィ ッ ト

な資質をアウトサイダー的なものと肯定

的に評価する。また、「『ライ麦畑』は無垢について
、、、

書いた作品というだけではない。それ

は積極的に無垢を求める作品である。まるで、子供の性質を保つことが実存を可能にする

かのように」（The Catcher in the Rye is not only about innocence, it is actively for innocence, as if 

retaining one’s childness were an existential possibility.［56］）と解釈するジョナサン・ボーム

バックや、「『良い人間であろうとすることは〈問題〉を起こすことであり、社会の側に立

つ人々を困惑させる〈悪い少年〉になることである』。この骨身にしみる解釈に従えば、ホ

ールデンはまさに悲劇的な人物であり、自分自身の場所と呼べる所属先のない放浪者であ

り、永遠にエルサレムに近づけない巡礼者である」（“To be good is to be a ‘case,’ a ‘bad boy’ 

who confounds the society of men.”  According to this searching interpretation, Holden is a truly 

tragic figure, a wanderer with no place to call his own, a pilgrim kept forever from Jerusalem.

［39］）と述べるアルバート・ファウラーなども、ホールデンの社会不適応
ミ ス フ ィ ッ ト

な性格を肯定的

に評価している。 

	 しかし、否定するにせよ肯定するにせよ、上述の批評家たちが一様に語られるホールデ

ン個人の性質を作品評価のように扱っていることに変わりはない。しかも彼らは皆、最終

的に療養所のような場所に入っているホールデンの社会不適応
ミ ス フ ィ ッ ト

な性質に目を向けすぎ、ホ
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ールデンが身の回りの高価な品や中産階級的生活に慣れ親しみ、高級なバーに出かけたり

タクシーを乗り回したりして多額の金を浪費するのに抵抗がないことや、学校を批判しな

がらも、再び学校に戻ろうとするような社会同化傾向を併せ持っていることを、十分考慮

していない。 

	 この点ではイーハブ・ハッサンも同様である。もっとも、彼はホールデンのよって描き

出される問題を一青年の問題として片づけるのではなく、「『ネオ・ピカレスク小説』とし

て、『ライ麦畑』は一青年の教育や大人社会へのイニシエーションを描くというより、現代

人にとって理想的な生き方がいかに拒否され、現代の都市文化において虚偽がいかなる様

式で装われるかを劇的に暴露することに、より大きな関心を示している」（As a 

“Neo-picaresque,” the book［The Catcher in the Rye］shows itself to be concerned far less with the 

education or initiation of an adolescent than with a dramatic exposure of the manner in which ideals 

are denied access to our lives and of the modes which mendacity assumes in our urban culture.

［272］）と、現代文化と現代の生活形態に拡大している点は評価される。 

	 さらにポール・レヴィンのように、ホールデンは「精神的な非体制順応者の青年的な特

徴が非常に強い一群」（a particularly adolescent troupe of spiritual non-conformists［107］）に属

し、社会に不適格なほど純粋な内面を抱える一方、外部の物質的な豊かさも享受していて、

「彼は外部世界を大変好み、そこから本当に立ち去るには弱すぎる」（he loves the outside 

world too much and is too weak to really leave it.［112］）と、彼の両面性に気付いている批評

家もいる。しかしレヴィンは、ホールデンの二面性がどのように作品に昇華されているか

議論を尽くさないまま、「彼は作品が始まったときと同じ、青年期の苦しみを非常に敏感に

体験するすばらしい青年のままである」（He remains as he began: a remarkable adolescent 

going through a sensitive version of growing pains［112］）と、『ライ麦畑』が初期ホールデン

作品のように、相矛盾する欲求の中で悩める青年の姿を映し出しているだけかのように扱

っている。 

	 ウォーレン・フレンチはレヴィンよりもさらに詳細な分析を試み、ホールデンの言動に

ついてもそれまで注目されることのなかった様々な矛盾を指摘し、興味深い読みを展開し

ている。ただ彼は〈素敵なもの〉と〈インチキなもの〉の二項対立でサリンジャーの作品

を読もうとしているため、彼の分析は〈語り手ホールデン〉が語る〈行為者ホールデン〉

の行動に終始し、〈語り手ホールデン〉や〈実作者サリンジャー〉の視点を含む作品全体の

構成を視野に置いた文学論には発展していない。 

	 『ライ麦畑』の批評に当時の社会情勢を積極的に取り込んで議論しているのは、ダン・

ウェイクフィールドである。彼はこの作品が共感を呼んだのが若者に限定されなかったこ
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とに注目し、サリンジャーとイギリスの〈怒れる若者たち〉との共通点や、第二次世界大

戦後、疎外を強く感じながら人生を模索していた多くの人々がいたことを考察に加えてい

る(7)。しかし、「ホールデンは……精神治療を受けている病院で彼の物語を語り終える。だ

がこれが彼の探求の終わりではないし、サリンジャーの探求も終わってはいない。ホール

デンとサリンジャーにとって旅のほんの一行程が終わっただけである」（Holden ... ends the 

recitation of his story in a hospital where he is getting psychiatric care.  It is not, however, the end 

of his search ̶ or of Salinger’s.  It is the end of one leg of the journey, for Holden and for 

Salinger ［182］）と、『ライ麦畑』を「探求の記録」（the record of a search［177］）と見して

いるにもかかわらず、その探究の中身にも、またサリンジャーがそれをどのように描き上

げているかという文芸論にも、踏み込んでいない。 

	 『ライ麦畑』の分析だけを取り上げるなら、日本でより優れた批評書が刊行されている

と言ってよいかもしれない。中でも、竹内康浩の『「ライ麦畑でつかまえて」についてもう

何も言いたくない』や野間正二の『「キャッチャー・イン・ザ・ライ」の謎をとく』などは、

作品の様々な象徴や出来事について、それに関わる豊富な情報を加味して詳細に分析して

おり、興味深い示唆に富む。ただ、どちらも『ライ麦畑』を単独で論じた批評書であるう

え、作品に対するアプローチがホールデンの語る内容を追いかけながら、彼が意味しよう

とした隠されたメッセージを読み解くというものである。そこには、サリンジャーの創作

活動全体における『ライ麦畑』の位置や、テキスト全体の構成を俯瞰しつつ各場面を検証

するという姿勢がほとんど窺われない。そこで本書では、そのような検証を補いながら隠

されたメッセージを読みとくことで、初期ホールデン作品で扱えなかったものを描こうと

するサリンジャーの新しい文学的挑戦や、解釈記号によるテキストの重層化が完成してゆ

く中で試みられる新たな表現方法を分析したいと思う。 

	 ところでこの作品は、西部のどこかの療養所に保護されているホールデンが、神経衰弱

に陥る直前の行動を回顧しながら語るという、彼の一人称語りの形式を取っている。その

結果ホールデンの内面が直接伝えられることも多いが、直接伝えられるこれらの内容が、

他の場所で語られている内容や、象徴などで間接的に伝えられる内容、あるいはまた、解

釈記号によって深層で表される内容と、異なっていたり矛盾していたりすることがしばし

ばある。一見、語り手の手落ちのように見えるずれや矛盾は、時を置いて冷静な目で自分

の行為を振り返ったために自然に生じた回顧録特有のずれではなく、もっと作為的であり、

〈語り手ホールデン〉によって語られる物語の中で行動している〈行為者ホールデン〉が、

〈語り手ホールデン〉とは明らかに性質が異なっていることを示している。実際、ホール

デンが物語る中には、ペンシー予備校から飛び出した夜の出来事のように、ごく短時間の
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うちに非常に多くのことが起こりすぎている場合もあり、一見単純な一人称語りで実際に

行ったことを順次回顧しているように装われてはいるものの、〈語り手ホールデン〉は伝え

たいことをより鮮明に表現し、伝えたくないことを巧妙に省略する中で、彼自身に似た〈行

為者ホールデン〉を主人公とする物語を創作していると言える。従って本節では、サリン

ジャー独自の解釈記号や象徴を用いて間接的に描かれる内容の他、語りのずれや矛盾など

を巧みに利用して暗示される内容を考慮しつつ、〈語り手ホールデン〉が語ってくれていな

い深層を読み解き、ひいてはそのような〈語り手ホールデン〉と〈行為者ホールデン〉を

生み出した〈実作家サリンジャー〉の作品に寄せる意図に迫ろうと思う。 

 

１．ホールデンについて語られなかったこと：ふたりのホールデン 

	 ウォーレン・フレンチが、「他の人がする行為について批判する、まさにそれと同じこと

をホールデンはする」（Holden does precisely what he objects to other people’s doing.［J. D. 

Salinger  109］）と指摘しているように、〈語り手ホールデン〉が語る出来事において、〈行

為者ホールデン〉はしばしば彼自身が批判することを自分自身で行う矛盾を犯している。

この矛盾を、これまでの批評のほとんどはホールデン自身の青年らしい未熟さによるもの

だと見なしてきた。たとえばフレンチは「彼は反逆者ではない。ホールデンが何を望むに

しても、社会を転覆させたいと考えてはいない」（he is no rebel.  Whatever Holden wants, he 

does not wish to overthrow society.［J. D. Salinger 119］）と述べ、ホールデンが周囲に批判的

であっても、社会の〈インチキなもの〉に抵抗して〈素敵なもの〉を生み出す責任も取れ

なければ、完全に社会に背を向ける強さもないことを批判する。また『タイム』誌の「ソ

ニー紹介」（“Sonny An Introducion”）の中では、「ホールデンは普通反逆者と見なされてい

るが、そうではない。彼は夢の世界で善いことをしたいと願っているだけだ」（Holden is not 

a rebel, though he is usually called that.  He longs to do good in a dream world.［84］）と、優し

く純情であっても現実の抵抗にあえばすぐに弱腰になる性質が強調されている。また、ジ

ョージ・C・ハーンドルは、「ホールデンはロマンチックな反逆者だ」（Holden is a romantic 

rebel［319］）と、彼の反抗が実行力を伴わない点に注意を促している。 

	 しかしこれらの批判は多分に、〈行為者ホールデン〉と〈語り手ホールデン〉を同一視し

ているように見える。というのも、『ライ麦畑』には、現実に『ライ麦畑』を書いている〈実

作家サリンジャー〉と、サリンジャーが作り出した虚構の中で物語を語る〈語り手ホール

デン〉と、〈語り手ホールデン〉が物語る中で話したり行動したりする〈行為者ホールデン〉

の三者が、渾然一体となって存在してみえるからである。しかし、作中のホールデンの物

語は〈語り手ホールデン〉によって語られているもので、〈行為者ホールデン〉と〈語り手
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ホールデン〉とが微妙にずれているように、〈語り手ホールデン〉と〈実作者サリンジャー〉

も同一人物ではない。そして〈実作家サリンジャー〉の作り出した作品世界では〈語り手

ホールデン〉こそ実在する人物であり、〈行為者ホールデン〉は〈語り手ホールデン〉が語

る物語の中で、〈語り手ホールデン〉の意図に基づいて作り出された虚構の人物でしかない。 

	 これら三者は多くの場合、読者の目にもっともよく見える表層に〈行為者ホールデン〉

の言動が、その下の深層に〈語り手ホールデン〉の実像が、一番奥深い深層に作家サリン

ジャーの思考が表され、三層に重層化されたテキストを構成している。また、〈行為者ホー

ルデン〉の言動の矛盾や解釈記号や象徴で示唆される深層にも、〈語り手ホールデン〉や〈実

作家サリンジャー〉の様々な意図が介在している。そこで、〈行為者ホールデン〉と〈語り

手ホールデン〉の区別を通し、間接的に描かれる内容や描写の矛盾に注目して初めて、〈行

為者ホールデン〉の役割が正しく理解できる。そしてその理解の上に立って初めて、『ライ

麦畑』において〈語り手ホールデン〉を導入した〈実作家サリンジャー〉の真意も明確に

なるはずである。そこで以下、テキストが語りの三層構造と表象の二層構造を取っている

ことに留意し、まず〈行為者ホールデン〉について直接語られていないことを探り、〈語り

手ホールデン〉がどのような意図で彼を描いているのか検証してみよう。 

	 〈行為者ホールデン〉と〈語り手ホールデン〉の差異を窺わせる場面は多々あるが、ホ

ールデンが別れの挨拶のためにスペンサー先生の家に立ち寄ったときの会話もそのひとつ

である。この時先生は、ホールデンが放校になったことを彼の両親はどう思っているのか

と問うが、これに対する返事の中には他とそぐわない説明が見られる。 

 

「それで、ご両親はこの知らせをどう受け取られると思うのかね」 

「そうですね……かなり腹を立てると思います」と、僕は答えた。「本当のところ、そう

なるでしょうね。この学校は僕にとって四番目くらいだから」僕は首を振った。僕はか

なりしばしば首を振るんだ。「まったく！」と僕は言った。僕は「まったく！」って言う

のも、かなりしばしば言うんだよ。ひとつには僕の語彙はお粗末だからで、ひとつには

僕は時々、年の割には結構子供っぽいことをやっちゃうからなんだ。僕は当時十六歳で、

今は十七歳なんだけど、時々十三歳みたいな振る舞いをする。本当に皮肉なんだけど…

…。 

	 “And how do you think they’ll take the news?” 

	 “Well ... they’ll be pretty irritated about it,” I said.  “They really will.  This is about the 

fourth school I’ve gone to.”  I shook my head.  I shake my head quite a lot.  “Boy!” I said.  I 

also say “Boy!” quite a lot.  Partly because I have a lousy vocabulary and partly because I act 

quite young for my age sometimes.	 I was sixteen then, and I’m seventeen now, and some times 
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I act like I’m about thirteen. It’s really ironical ... .（13） 

 

〈行為者ホールデン〉が首を振り、「まったく！」と言う理由として、語彙の貧弱さを仄め

かすのは、〈語り手ホールデン〉の創作でなければならない。なぜなら、彼はかつての恩師

アントリーニ先生から、「この、作文のとびっきりの優等生が」（you little ace composition 

writer［237］）と呼ばれたり、ペンシーで他のすべての単位は落としても英語だけは落とさ

なかったり、彼よりも年長で優秀な同室者、ストラドレイターから宿題の作文の代筆を頼

まれたときも、「まあ、あんまり
、、、、

うまくやりすぎるなよな……。あの糞ったれのハーチェル

はおまえが英語に関してはすごく切れるって思ってるし、おまえが俺と同室だって知って

るからな」（Just don’t do it too good, is all ... . That sonuvabitch Hartzell thinks you’re a hot-shot 

in English, and he knows you’re my roommate.［37］）と、実力を出しすぎないようにわざわ

ざ注文をつけられたりするほど、作文に強いからである。 

	 従って〈行為者ホールデン〉の子供っぽい振る舞いは、明らかに、問われている内容か

ら読者の目を背けるためである。しかしもし〈語り手ホールデン〉が〈行為者ホールデン〉

同様、この場面から目を背けたいのであれば、この場面全体を削除すれば済む。だが〈行

為者ホールデン〉が問われたくないと感じるような質問をスペンサー先生に敢えてさせ、

放校が社会的行為からの逸脱であると暗示するならば、〈語り手ホールデン〉は初期ホール

デン作品で曖昧だった現実的視点を明示できるのである。しかも〈行為者ホールデン〉に

未熟さを装わせることで、話の流れは彼の子供っぽい振る舞いへとずれてゆき、読者は彼

の両親の気持ちについてあまり深く考えないようにし向けられる。つまり、読者は〈行為

者ホールデン〉の未熟さを意識させられはするものの、スペンサー先生の質問にこめられ

た暗黙の非難から̶̶すなわち、彼は放校になったらどうなるか当然予期し、そうならない

ようにもっと学業に専念すべきだったのにという批判から̶̶遠ざけられ、〈行為者ホールデ

ン〉の未熟さがもたらす欠陥の深刻さに深入りしすぎないように仕向けられる。その結果、

〈語り手ホールデン〉が語る出来事には初期ホールデン作品以上に現実的な視点が取り込

まれているだけでなく、初期作品でサリンジャーが要求していた無批判の共感が、自分の

欲求にどこまでも忠実に行動する〈行為者ホールデン〉にもたらされているのである。 

	 現実的視点の導入と主人公への無批判の共感を両立させようとする〈語り手ホールデン〉

の作為は、以前通っていたエルクトンヒルズ高校を放校になった理由についてスペンサー

先生から問われる場面にも窺える。ホールデンは、「そりゃあ、まあ、話すといろいろある

んです」（Oh, well it’s a long story, sir. ［18］）と、先生に向かっては即答を避ける。しかし

そう言った端から読者に向かい、「僕がエルクトンヒルズを出たもっとも大きな理由はだね、
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まわりがインチキ野郎ばっかりだったからさ」（One of the biggest reasons I left Elkton Hills 

was because I was surrounded by phonies.［19］）と説明し、エルクトンヒルズのハース校長が

「僕が今までお目にかかった中でもとびっきりのインチキ野郎」（the phoniest bastard I ever 

met in my life.［19］）であると、大きな嫌悪感を示しながら具体例をあげて長々と非難する。 

 

たとえば、日曜日には、親愛なるハース校長は生徒の親たちみんなと握手して回ったり

する。ただし、もし親がちょっと田舎っぽかったりしたら別さ。あいつが僕のルームメ

イトの親をどんなふうに扱ったか見て欲しかったな。つまり、もし母親がちょっと太っ

てたり、ダサかったりなんかしたり、父親が肩に大きなパットが入っていて、ダサイ黒

白ツートンの靴を履いてる連中のひとりだったりするとだね、そうしたら、親愛なるハ

ース校長は彼らと軽く握手して、それからインチキに微笑んでさ、どっか別の親のとこ

ろにいって、そうだね、半時、間も話し込んだりするのさ。 

On Sundays, for instance, old Haas went around shaking hands with everybody’s parents and all.  

Except if some boy had little old funny-looking parents.  You should’ve seen the way he did 

with my roommate’s parents.  I mean if a boy’s mother was sort of fat or corny-looking or 

something, and if somebody’s father was one of those guys that wear those suits with very big 

shoulders and corny black-and-white shoes, then old Haas would just shake hands with them and 

give them a phony smile and then he’d go talk, for maybe a half an hour, with somebody else’s 

parents.（19） 

 

学校の長たる校長の価値判断が、生徒の両親の服装や、服装が示す社会的地位といったも

のにしか依存していない。しかも、心の中で軽蔑を感じていても、笑顔で振る舞えば気さ

くな良い人間で通ると考えている。校長がこのような表面的な要素に影響され、表面だけ

を取り繕っている姿が、ホールデンが繰り返し使う〈インチキ〉という言葉と結びつき、

学校の本質が偽善に満ちていることを強調して、彼の学校に対する嫌悪を正当化してみせ

る。しかし彼の小気味良い攻撃的な言葉に目をくらまされると、ホールデンがなぜそれを

スペンサー先生に言わなかったのか考え損ねてしまう。 

	 ところでジョージ・Ｒ・クリーガーはホールデンの語りを、「そして、視野が狭いという、

まさにその理由で、ある種の密度の高さや強烈さが生じている」（And the very narrowness of 

the vision produces a kind of concentration and intensity.［99］）と分析する。〈行為者ホールデ

ン〉は頭の悪い青年の姿を装い、語彙の少ない単純化された語りを取ることで、扇動者の

レトリックに似た語りを用いた一方的な攻撃姿勢で読者を引きつけることができる。これ
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はエルクトンヒルズに対する非難についても言えることで、〈語り手ホールデン〉自身が嫌

悪している偽善や欺瞞を非常に鮮明に、強い調子で読者に印象付ける。 

	 しかし、もしこうした主張が面と向かって否定されたり、反駁されたりしたら、効果は

半減するに違いない。そして、〈行為者ホールデン〉の攻撃がかなり一方的で、学校には良

いものがたくさんあることを完全に無視していることを考えれば、スペンサー先生のよう

な老練な教師が〈行為者ホールデン〉の不平不満を決して無批判で聞き流すことはないだ

ろう。そこで〈語り手ホールデン〉は先生に反論の機会を与えないよう、彼に向かっては

〈行為者ホールデン〉が言葉を濁すようにし向ける。一方、初期ホールデン作品で曖昧だ

った批判の的を鮮明化するため、〈行為者ホールデン〉の不条理なまでに純粋な視点からの

学校批判を、直接反論できない読者に向かって、読者の目にもっともよく見えるテキスト

の表層で明かす。さらにまた、〈行為者ホールデン〉のそこまではっきりした意見をスペン

サー先生には説明しようとしなかった矛盾を仄めかすことで、〈語り手ホールデン〉は、彼

には〈行為者ホールデン〉の批判的な態度の現実的な欠点が正確に見えていることを、テ

キストの深層で間接的に伝えるのである。 

	 実際、テキストの目に見える表層で〈行為者ホールデン〉は学校の偽善や欺瞞を強く批

判するが、〈語り手ホールデン〉はそのような〈行為者ホールデン〉の態度が学校の良さを

無視していると、作品の冒頭ですでに暗示している。この時〈行為者ホールデン〉は放校

になる事実を受け入れるため、ペンシーが全学挙げて参加する試合を寒い丘の上からひと

り眺め、「どこかを立ち去るときには、僕は今そこを立ち去ろうとしてるってことを実感
、、
し

たいんだ」（when I leave a place I like to know I’m leaving it.［7］）と、別れをかみしめる。こ

のような別れの場面は「僕、狂ってる」にも描かれるが、「僕、狂ってる」ではホールデン

はもう一度高校に戻ることはないし、放校に際してそうなると強く予感しているため、彼

の別れは高校に対するというより、引き返せない子供時代の最後をはっきり認識しようと

する行為に見える。しかし『ライ麦畑』の〈行為者ホールデン〉はこれで高校生活が終わ

るという危機感を抱いていないし、事実、作品の最後で〈語り手ホールデン〉はもう一度

高校に戻ろうとしている。従って、〈行為者ホールデン〉がスペンサー先生に語ったような

虚偽虚飾に満ちているのがペンシーの本質であると本当に信じ、読者に告げているほどの

嫌悪でもってそれを嫌っているなら、くるりと背を向けてそこを立ち去ることもできたは

ずで、ペンシーへの別れを強く意識しなければならない理由は何もないように見える。 

	 事実、〈行為者ホールデン〉がペンシーへの別れを自分に言い聞かせるために思い出す出

来事には解釈記号によって深層が形成されており、目に見えにくいその部分に、〈行為者ホ

ールデン〉が攻撃してやまないインチキとは正反対の素敵なものもあるという、〈語り手ホ
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ールデン〉のペンシーに対する現実認識が表わされているのである。 

 

僕は突然、素敵なことを思い出した。十月頃のことだった。僕とロバート・ティシュナ

ーとポール・キャンベルが教育棟の前でアメリカン・フットボール用のボールを投げっ

こしていた時のことだ。ふたりともいい奴だった。特にティシュナーは。ちょうど夕食

前のことで、外は暗くなりかけてたが、それでも僕らはボールを投げ合っていた。あた

りはますます暗くなってゆき、もうほとんどボールを見る
、、
こともできなくなっていたが、

僕らはやってることをやめたくなかった。でも、最後にはそうしなけりゃあならなかっ

た。生物学を教えているザンベジ先生というのがいて、彼が教育棟の窓から顔を覗かせ、

宿舎に戻って夕食の準備をするようにって命じたからだ。そういった種類のことが思い

出せたら、別れる必要があるときに、そうするのはわけないよ……。 

I suddenly remembered this time, in around October, that I and Robert Tichener and Paul 

Campbell were chucking a football around, in front of the academic building.  They were nice 

guys, especially Tichener.  It was just before dinner and it was getting pretty dark out, but we 

kept chucking the ball around anyway.  It kept getting darker and darker, and we could hardly 

see the ball any more, but we didn’t want to stop doing what we were doing.  Finally we had to.  

This teacher that taught biology, Mr. Zambesi, stuck his head out of this window in the academic 

building and told us to go back to the dorm and get ready for dinner.  If I get a chance to 

remember that kind of stuff, I can get a good-by when I need one ... . （7-8） 

 

時間を忘れてボールを投げ合っている少年たちの姿は、ホールデンがのちに心に描く、ラ

イ麦畑で遊び回る子供たちと同じように無心である。またフットボールという名は、本来、

ボールが足と深く関わっていたことを仄めかすものであり、足は人の存在の根幹を表す解

釈記号であるため、球をキャッチしあう少年たちの姿は、彼らの心と心が呼応し合ってい

る様を表している。さらに、のちに「シーモア序章」でもたそがれ時は「一日のうちの魔

法の時間」（the magic hour of the day［236］）と言及されているように、サリンジャーはこ

の時間帯を光と闇の中間に位置し、ものの形を曖昧にして無識別の神秘的な世界を現出す

る特別な時間として扱っており、少年たちは現実原則に支配されない領域に属している。

しかも少年たちにフットボールをやめるようにと声をかけたザンベジ先生は生物学の教師

で、生き物の心ではなく、肉体的な事柄である生態に熱心なように見えるし、彼が〈教育

棟〉にいるということも、社会生活を送るために人が必要とする後天的知識を授与する場

所を暗示するため（8）、彼が妨げた少年たちの行為の、心から自然に沸き上がる純粋さがよ
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り強調されて見える。 

	 ところで竹内康浩は、冒頭のこの場面で学校中が参加しているゲームからひとり離れて

立ち、他者から孤立している〈行為者ホールデン〉の状態は、彼の〈ゲームに参加しよう

としない〉引きこもりの性格を表していると分析している（9）。だがただ単に〈ゲームに参

加しようとしない〉、あるいは、したくない気持を確認するためだけなら、仲間と心を通わ

すことができた素敵な思い出ではなく、彼が嫌うインチキなものを思い出した方がもっと

効果的ではなかっただろうか。実際そうだからこそ、〈ゲームに参加しようとしない〉で自

ら高校に別れを告げることにしたのだという〈行為者ホールデン〉のポーズを損なわない

よう、この思い出の中の心と心の触れ合うすばらしい瞬間は解釈記号によって深層に埋め

られているに違いない。 

	 しかし重層化されたテキストの深層に、立ち去る学校にこのような素敵な出来事があっ

たことを記すことで、〈語り手ホールデン〉は、〈行為者ホールデン〉がエルクトンヒルズ

高校のハース校長を非難したように、高校の浅薄で物質主義的な性質を頭ごなしに否定す

るなら、その強い拒否によって高校が内包する本当に美しい時まですべて失わなければな

らなくなることを暗示している。言い換えれば、〈語り手ホールデン〉は、現実世界におい

て物事は善悪のような二項対立で存在するのではなく、浅薄で世俗的な性質は深い内面的

資質と併存しており、両者を峻別して醜い面をあまり強く嫌悪するならば、必然的に美し

い面からも遠ざからざるをえない〈識別の罠〉にはまると、気付いているのである。 

	 もちろん、サリンジャーの虚構の中で〈語り手ホールデン〉は実際に放校になり、療養

所のような場所に保護されている。従って〈語り手ホールデン〉もまた、彼が物語る出来

事の中での〈行為者ホールデン〉同様、学校や現実社会の美しい側面と、その浅薄で世俗

的な側面とのひずみに陥って苦しんでいる。しかし、〈行為者ホールデン〉がスペンサー先

生に対して手厳しい批判を下しても、それをそのまま先生に向けてぶちまけさせない良識

を示しているように、〈語り手ホールデン〉は〈行為者ホールデン〉よりももっと現実社会

の側に立ち、現実社会の求めにもう少し折り合いを付けながら生きようと努力している。

そういう点で、彼は「僕、狂ってる」のホールデンに近い人物に設定されていると言える。 

	 一方、〈語り手ホールデン〉が自分の行動を振り返って物語るとき、彼は自身の現実認識

をテキストの深層に留める。そしてテキストの表層では〈行為者ホールデン〉にどこまで

も内面の欲求に忠実に行動させ、〈語り手ホールデン〉が好意を抱くものと、批判してやま

ないものとを、明確に示させる。そのような〈行為者ホールデン〉の見識は未熟で偏りが

ちであり、行動は場当たり的である。しかしこの欠点は、〈行為者ホールデン〉がニューヨ

ークのような物質主義的豊かさの極致で、彼の嫌ってやまない非人間性の部分を徹底的に
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非難しながら、それがもたらす恩恵を最大限に享受し、彼が求める心と心の結びつきや思

いやりや優しさといった、物質主義的競争世界で忘れられがちな内面的価値を、金銭の縛

りや人間的なしがらみもない自由な状態で追求した結果である。それ故、〈行為者ホールデ

ン〉は〈語り手ホールデン〉の本心をてらいも遠慮も捨ててすべてさらけ出した実験体と

言え、〈行為者ホールデン〉のそのような行動によって生じる問題点を見つめながら、〈語

り手ホールデン〉は自分なりの現実との関わり方を、真剣に、積極的に、模索しているの

である。 

 

２．ふたりの教師について語られなかったこと：教師の影響と限界 

	 〈語り手ホールデン〉の高校に対する態度は〈行為者ホールデン〉よりもはるかに複雑

であるが、テキストの表層では、〈行為者ホールデン〉が〈インチキ〉と呼ぶ偽善や、弱肉

強食の生存競争、物質主義的価値観だけが、高校の本質であるかのように語られる。同様

に、テキストの表層では高校の教師についても無神経さや欺瞞などの欠点が強調され、青

年たちを導く立場にいるはずの教師がまったく無能であるかのような印象をもたらす。こ

のことは、〈行為者ホールデン〉が放校になる前にわざわざ挨拶に行きながら、あからさま

な非難をこめて眺めるスペンサー先生に当てはまるだけではない。彼が困り果てたときに

頼りにし、初めは、「僕が今まで出会った中で、たぶん一番いい先生だ」（He was about the best 

teacher I ever had, Mr. Antolini.［226］）と賞賛する、アントリーニ先生についても言えるこ

とである。この結果、スペンサー先生に対してはもちろん、アントリーニ先生に対しても、

批評家の評は批判的になりがちで、たとえばウォーレン・フレンチは、アントリーニ先生

がホールデンに同性愛的行為をしかけたかどうかが問題ではなく、「彼の無神経故にホール

デンは最後の避難所から逃げ出さざるをえなくなった」（his insensitivity drives the boy from 

his last refuge.［J. D. Salinger 113］）と、ホールデンの内的混乱を十分に思いやれなかった

点を糾弾する。説明方法は違うが、田中啓介も、ホールデンが心を通わせることができな

かった点でアントリーニ先生を批判している。 

 

ホールデンが容易に越えられない性の障壁も、彼のコミュニケーションの不成立と対応

していると言えよう。アントリーニ先生の異常な行為も、その確認を迫るものであった。

ホールデンはこれによって、アントリーニ先生とのコミュニケーションの断絶をあらた

めて確認し、さらに先生が、「キャッチャー」どころか、「脅迫者」であったことを知っ

て、「千フィートも飛び上がって」驚くのである。（242） 
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さらに竹内康浩も、「イノセンスは手出しをしないことによって守られるものだった……ア

ントリーニ先生の場合、問題は彼の意図が本当に『変態行為』だったかどうかではなくて

……『触ってはいけない』というこの小説の掟に背いたことこそ、先生の失敗だというこ

とになる」（121）と、理由は微妙に異なるものの、アントリーニ先生がホールデンの心の

求めに応じられなかった点を致命的な失態と見なしている。 

	 このように、フレンチらは一様にアントリーニ先生の行為が教師として失格だったとい

う点を重要視するのだが、その大きな原因は、〈行為者ホールデン〉が最終的に先生のとこ

ろから逃げるように飛び出してしまうからである。しかし、彼が最後に先生のもとから逃

げ出したとしても、先生が彼のために為したすべてが否定されるわけではない。逆に、彼

は最初アントリーニ先生に対して敬意を払っているように見えるが(10)、彼の目は先生がた

ばこをふかしすぎることや酒を飲み過ぎることに気付いている。その意味を〈行為者ホー

ルデン〉は意識の表層に上らせないものの〈語り手ホールデン〉は気付いている。という

のも、〈たばこ〉は心と心のコミュニケーションを示唆する解釈記号だが、度が過ぎるたば

こは、〈行為者ホールデン〉が疲れていることにも気付かずしゃべりまくるアントリーニ先

生の会話のように、相手の気持を推し量れない一方的な態度を表すからである。また、彼

が決して離そうとしないハイボールの〈グラス〉も、「コネチカットのグラグラカカ父さん」

でエロイーズが握りしめている酒のグラスの解釈記号のように、彼の心が非現実な夢で満

たされ、生きている充実感を喪失していることを伝えている。 

	 アントリーニ先生の家を訪れたときに〈行為者ホールデン〉が先生に対して抱いている

テキストの表層の肯定的な評価とは逆に、テキストの深層では〈語り手ホールデン〉がも

っと批判的に先生を眺めているように、先生の家を飛び出すときに〈行為者ホールデン〉

がアントリーニ先生について否定的な言葉を述べても、テキストの深層において〈語り手

ホールデン〉は幾つかの重要なことを先生から学んでいる。たとえば、〈行為者ホールデン〉

はアントリーニ先生の話の途中であくびをし、まるで先生の言うことが重要でないかのよ

うに振る舞うが、〈語り手ホールデン〉はそうした先生の言葉をそのまま正確に読者に伝え

る。その中には、「君がどこに行きたいかだいたいの検討がついたら、最初にすべきことは

学校に戻ることだと思うな。戻らなくちゃいけないよ。好むと好まざるとに関わらず、君

は生徒なんだからね」（I think that once you have a fair idea where you want to go, your first 

move will be to apply yourself in school.  You’ll have to.  You’re a student ̶ whether the idea 

appeals to you or not.［245］）というような、学校に戻る提案も含まれている。そして作品

の最後、〈語り手ホールデン〉が高校をやり直そうとしていることを考えれば、先生の言葉

が〈語り手ホールデン〉に少なからぬ影響を与えていたことは確かである。 



 

－	 	 － 149 

	 さらにアントリーニ先生は、学校教育の中で学べることとして、自分と同じように悩み

苦しんだ人が書き残した記録から学ぶだけでなく、自分自身の苦悩の記録を残すことで他

者とつながってゆく〈美しい相互作用〉を挙げる。 

 

いろいろと学ぶうちに、今まで、人間にありがちな振る舞いに混乱したり、驚いたり、

吐き気を催したりしたのは、君が最初ではないと学ぶだろう。……多くの、とても多く

の者が、君がこの瞬間、経験しているのとそっくり同じように、道徳的にも精神的にも

苦悩してきたのだ。好運にも彼らの幾人かは苦悩の記録を付けていた。君はもし望むな

ら、そこから学ぶことができる。同様に君が人に申し出るものがあるなら、他の誰かが

君から何かを学ぶだろう。これは美しい相互作用だよ。教育というようなものではない

んだ。歴史だよ。詩なんだよ。 

Among other things, you’ll find that you’re not the first person who was ever confused and 

frightened and even sickened by human behavior. ... Many, many men have been just as troubled 

morally and spiritually as you are right now.  Happily, some of them kept records of their 

troubles.  You’ll learn from them ̶ if you want to.  Just as someday, if you have something to 

offer, someone will learn something from you.  It’s a beautiful reciprocal arrangement.  And it 

isn’t education.  It’s history.  It’s poetry.（246） 

 

〈語り手ホールデン〉が自分の行為を振り返って読者に物語る『ライ麦畑』の設定は、ま

さにこの〈美しい相互作用〉の実践に他ならない(11)。それは詩と見なされているが、〈詩〉

は、「倒錯の森」のレイモンド・フォードや後期グラス家物語のシーモア・グラスが彼らの

内面を目に見える形に変え、外の世界と繋がる手段でもある。従って詩と呼べるような、

人の心に訴えかける優れた物語を書くことは、〈語り手ホールデン〉が自身の内面のすばら

しい資質を活かして現実社会と結びつくひとつの手段となる。それによって彼が抱えるす

べての問題が解決するわけではないが、〈語り手ホールデン〉が探し求める生き方が実現で

きるひとつの方法を、アントリーニ先生は確かに指し示してくれているのである。 

	 〈語り手ホールデン〉のアントリーニ先生に対する評価が、テキストの表層で〈行為者

ホールデン〉があからさまに示す評価と異なっているように、〈語り手ホールデン〉がスペ

ンサー先生に対して抱く意見も、テキストの表層で〈行為者ホールデン〉が述べる言葉を

裏切っている。たとえば、〈行為者ホールデン〉がスペンサー先生について妹フィービーに

語るとき、彼は先生の欠点を強調した話し方をする。 
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	 教員の中には何人かいい
、、
先生もいたけど、彼らだってインチキだった……。たとえば

ね、スペンサー先生って年寄りの先生がいたよ。奥さんはいつだって僕らにホットチョ

コレートやなんか出してくれるのさ。それに、ふたりとも本当にとってもいい人だった。

だけど、彼の歴史の授業の最中に校長のサーマーの奴が入って来て、部屋の後ろに座っ

たときの彼の様を見せたかったよ。……しばらくすると、校長は後ろに座ったままで、

スペンサーじいさんが言う言葉を片っ端から遮っては、つまらない冗談を飛ばし始めた

んだ。そうしたらスペンサーじいさんはさ、サーマーが糞偉い王子様か何かみたいに扱

って、くすくす笑いやらにやにや笑いやら何やらで、もうほとんど死にそうなあり様だ

ったんだから。 

	 Even the couple of nice teachers on the faculty, they were phonies, too ... . There was this one 

old guy, Mr. Spencer.  His wife was always giving you hot chocolate and all that stuff, and they 

were really pretty nice.  But you should’ve seen him when the headmaster, old Thurmer, came 

in the history class and sat down in the back of the room. ... After a while, he’d be sitting back 

there and then he’d start interrupting what old Spencer was saying to crack a lot of corny jokes.  

Old Spencer’d practically kill himself chuckling and smiling and all, like as if Thurmer was a 

goddam prince or something.（218） 

 

校長を前にしたスペンサー先生のちょっとした追従に〈行為者ホールデン〉がこだわるの

は、スペンサー先生が良い先生であると感じ、彼に好意を抱いていればこそである。先生

の奥さんがいつも生徒たちに出してくれる栄養豊かなホットチョコレートが、甘くておい

しく、かつ、体にとって栄養豊かな飲み物であるように、スペンサー先生は優しいおじい

さんで、生徒たちの心を豊かにするような善良さを持ち合わせている。そして、そのよう

な良い先生でも完璧でないことが、純粋な精神的完璧さを追い求める〈行為者ホールデン〉

には我慢ならない重要な問題になる。 

	 一方そうした潔癖な〈行為者ホールデン〉が、校長の前で卑屈になったスペンサー先生

のように、スペンサー先生の前では礼儀正しい生徒として振る舞っている矛盾を描く〈語

り手ホールデン〉は、スペンサー先生が実際には他の先生よりも良い教師であることを、

〈行為者ホールデン〉よりももっと高く評価している。事実、ナヴァホ族から毛布を買っ

たことに大喜びするスペンサー先生について、〈行為者ホールデン〉がテキストの表層で皮

肉な笑いをこめて首を傾ける場面でも、〈語り手ホールデン〉は先生の優れた内面を解釈記

号を用いてテキストの深層に表している。 
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……先生は僕らに例の古ぼけたナヴァホ族の毛布を見せてくれたんだ。先生と奥さんが

イエローストーン公園で、あるインディアンから買い取ったものさ。スペンサーじいさ

ん、それを買ったことですごーく喜んじゃってるのが見え見えだった。つまり、そうい

うことなんだ。スペンサーじいさんみたいにまったく年を食っててもさ、毛布を買うよ

うなことをすごーく喜ぶことができるんだよ。 

... he showed us this old beat-up Navajo blanket that he and Mrs. Spencer’d bought off some 

Indian in Yellowstone Park.  You could tell old Spencer’d got a big bang out of buying it.  

That’s what I mean.  You take somebody old as hell, like old Spencer, and they can get a big 

bang out of buying a blanket.（10） 

 

スペンサー先生が大喜びした毛布は古びたもので、物質的価値はほとんどない。しかもア

ジア系の血を受け継ぐインディアンには東洋のイメージがあり、〈東洋〉は精神性を示唆す

る解釈記号なので、物質的に無価値な毛布が与えてくれる喜びが、内面から自然に沸き上

がってくる純粋な感情に拠っていることは明らかである。先生は長い間現実社会に暮らし、

社会が求める価値観がすっかり身に付いていても不思議はないような高齢であるが、そん

な彼の内面にも小さな子供のように純粋な、内面から沸き上がる喜びに反応する能力が依

然保たれていることを、〈語り手ホールデン〉は見抜いている。そして、先生に対する批判

的な態度を見せる〈行為者ホールデン〉の攻撃の矛先を鈍らせないよう、先生の良さは深

層に留め、テキストの表層には〈行為者ホールデン〉の青年らしい反応だけを残している

のである。 

	 スペンサー先生に対する批判的な態度を読者に露骨に示す〈行為者ホールデン〉がテキ

ストの表層で直接説明しようとはしないものの、〈語り手ホールデン〉がスペンサー先生に

本質的な良さを認めていることは、「先生は僕が今話したばかりの例の毛布にすっかりくる

まって、大きな皮の椅子に座っていた」（He was sitting in a big leather chair, all wrapped up in 

that blanket I just told you about.［11］）という、〈行為者ホールデン〉の目を通して眺められ

る先生の何気ない姿の深層にも隠されている。というのも、毛布は祈祷ショールを暗示し、

祈りにつく者が神の声を聞くために心を研ぎ澄ませているように、先生はホールデンの心

を感じ取ろうと心を鋭敏にしているように見えるからである。しかも、先生はこの時バス

ローブを羽織っている。〈行為者ホールデン〉はこのバスローブについても、「それ以上に

僕の気持ちをくじいたのは、スペンサーじいさんが例のとっても悲しくなるような、みす

ぼらしい古いバスローブをまとってたからだ。多分、生まれたときにくるまってたんじゃ

ないかって思うようなのにね」（What made it even more depressing, old Spencer had on this 
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very sad, ratty old bathrobe that he was probably born in or something.［11］）と、その古くささ

やみすぼらしさといった、外見的な陰鬱さを強調する批判的な言い方しかしない。しかし

バスローブは精神的なものを暗示する解釈記号の〈水〉を連想させるうえ(12)、純粋で無邪

気な資質を示す〈赤ん坊〉の解釈記号と結びつけられているため、〈語り手ホールデン〉が

テキストの深層において、先生の老いさらばえた肉体の中に赤ん坊のように汚れない純粋

さが保たれていることを仄めかしていることは明らかである。 

	 実際、スペンサー先生の優しさや思いやりは、自分が風邪を引いて具合が悪いときでさ

え、落第させざるをえなかった生徒の将来を案じる様子からも推察できる。だからこそ、

最後の別れの瞬間には〈行為者ホールデン〉もひどくもの悲しく感じ、先生に手紙を書く

と約束せざるをえない。彼がそれまで読者に向けて発していた先生に対する露骨な非難と

矛盾するこの態度には、スペンサー先生との心の交流が実際には閉じられていないことや、

落ちこぼれた生徒を親身に心配してくれるスペンサー先生のような先生がいればこそ、学

校に戻りたい気持になるという、〈語り手ホールデン〉のスペンサー先生に対する真の評価

が漏れ出ている。 

	 結局、〈語り手ホールデン〉は実際にはふたりの先生に少なからず共感を覚え、それぞれ

の先生から大きな影響を受けている。にもかかわらず彼はその事実をテキストの深層でし

か表そうとしない。そして読者の目に直接触れるテキストの表層では、〈行為者ホールデン〉

に彼らの欠点を辛辣なまでに非難させ、〈行為者ホールデン〉の純粋さや潔癖さを強調しな

がら彼らとの距離を強調する。 

	 そのような〈行為者ホールデン〉は、最終的にスペンサー先生のもとを立ち去る直接の

原因についても、先生との隔絶と、彼の気持を陰惨とさせる先生の惨めったらしい姿ばか

りを強調する。 

 

「僕はもうそこに留まっていられなかっただけだ。僕たちは北極と南極みたいに離れて

いたし、先生ときたら、ベッドに何かを放るたびにミスってばかりいたし、哀れを催す

古いバスローブは胸がはだけていたし、いたるところにヴィックス鼻薬の、いかにも風

邪引きって臭いがしてたもんだから」 

“I just couldn’t hang around there any longer, the way we were on opposite sides of the pole, and 

the way he kept missing the bed whenever he chucked something at it, and his sad old bathrobe 

with his chest showing, and that grippy smell of Vicks Nose Drops all over the place.”［20］ 

 

この台詞の深層では、先生が投げるものが正しく目的地に到達しないという象徴で、先生
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の言葉が〈行為者ホールデン〉の胸に届いていない状態が示唆されるだけではない。〈行為

者ホールデン〉の視覚に訴える老人の貧弱な胸は、先生の考えの浅さを象徴し、しかもそ

れが老醜となって、先生のような生き方をした場合の〈行為者ホールデン〉の将来の醜い

姿を予見させる。同様に、嗅覚を刺激する薬は死に通じるものであり、それもまた先生の

ような生き方が彼の存在を無意味なものに帰してしまうことを暗示している。 

	 〈行為者ホールデン〉が逃げ出さざるをえなかった本当の理由は、象徴的な表現を用い

てテキストの深層に間接的に表された、このあまりに陰惨な未来だった。そして、そのよ

うな暗澹たる未来をもたらすとされたスペンサー先生の生き方とは、〈行為者ホールデン〉

が「北極と南極みたいに」離れていると最初に感じたときに先生が言及している〈分別〉

と関わっている。 

 

「なあ、坊や、わしは君のその頭の中に少しばかり分別を植えつけてやりたいんだよ。

君を助けてやりたいんだよ。できるなら、助けて
、、、

やりたいんだ」 

	 先生は、本当にそうしたいとも思っていた。それはありありと見て取れた。だけど、

僕たちは完全に、北極と南極みたいに離れすぎちゃってたんだ。それだけのことだよ。 

	 “I’d like to put some sense in that head of yours, boy.  I’m trying to help you.  I’m trying to 

help you, if I can.” 

	 He really was, too.  You could see that.  But it was just that we were too much on opposite 

sides of the pole, that’s all.（20） 

 

スペンサー先生が若い生徒の将来を案じて教えたがる分別は、社会でうまくやってゆける

ように振る舞うことである。物質主義的な競争社会の性格が強いアメリカでは、それは自

分の利益になる側を見定め、その判断に従って利益を追い求めることを意味する。それは

また、物質主義的な競争原理に従った生き方であり、時には弱者を切り捨てる決定を要求

したり、優しさや思いやりのような目に見えない価値を無視したりすることを求める。と

ころが、弱者への思いやりや、人々が見過ごしたり無視したりしがちな目に見えない内面

の資質こそ、失うことのできない人間固有のすばらしさとして、〈語り手ホールデン〉が〈行

為者ホールデン〉に執着させているものである。そして、それと妥協することが内面の良

さを削り取られ、存在を否定することに他ならないため、〈語り手ホールデン〉は深層でそ

の本質を暗示しながら、〈行為者ホールデン〉に妥協を許そうとしないに違いない。 

	 同様のことはアントリーニ先生に対する〈行為者ホールデン〉の態度についても言える。

彼がアントリーニ先生のところから逃げ出す直接の原因は、先生が同性愛的な接近を試み
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たのではないかと疑ったからであるが、寝に行く前にすでに、彼は先生と自分の本質的な

違いに気付いている。というのも、先生はウィルヘルム・シュテーケルの言葉を引用し、

「未成熟な者の特徴は大義のために高貴な死に方を望むことにある。一方、成熟した者の

特徴は大義のために慎ましく生きようとすることにある」（The mark of the immature man is 

that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live 

humbly for one.［244］）と、スペンサー先生よりも知的な表現を用いて諭すが、アントリー

ニ先生が〈成熟〉と見なすものは、社会の一員としての役目を優先し、時には自分の内面

の欲求や声を抑えることを要求し、人間存在の基本と関わる純粋で汚れない内面の高潔さ

と妥協することを迫っており、本質的にはスペンサー先生が分別と呼ぶものと何ら変わら

ないからである。アントリーニ先生がとくとくと成熟を説くとき、〈行為者ホールデン〉が

突然関心を失って眠気を覚えてしまうのも、先生の提案に心安らぐ真の解決が見出せなか

ったからだろう(13)。従って、そのあと先生の性的な異常さ(14)に〈行為者ホールデン〉が過

敏な反応を見せるのも、先生が教えようとする現実との妥協が性的異常さに象徴される人

間性の大きな破壊という目に見える形を取ったからにすぎないように見える。 

	 実際、〈語り手ホールデン〉が〈行為者ホールデン〉に追求させている理想はふたりの先

生が教示しようとする分別や成熟の対極に位置する。スペンサー先生とアントリーニ先生

が分別や成熟という概念によって提案しているのは、美しい心や思いやりや優しさといっ

た内面的な価値と現実との妥協である。言い換えれば、物質的な豊かさや社会的責任と、

内面的な高貴な資質とが、現実社会では互いに相矛盾することを踏まえ、ふたりの先生は

それらを両立させるために互いを折り合わせ、中庸を探ろうとする。それは対立する二項

のどちらの欠点も少しづつ容認することであり、どちらも完璧な姿でなくなることを意味

する。これに対し〈行為者ホールデン〉は、相対立する二項のどちらの性質もそれぞれに

完璧な状態で実現させることを目指す(15)。このような〈行為者ホールデン〉の生き方は一

見矛盾した不条理で非現実的なものに見えるが、そこに西洋的な二項対立を越えようとす

るロラン・バルトのニュートラルに通じる、ポストモダンを先取りした姿勢が窺えるので

ある。 

	 〈語り手ホールデン〉はこうした二項が消滅する地点を現実世界に求め、〈行為者ホール

デン〉に社会的非難や自己矛盾をものともさせない純粋さと優しさでもって、ニューヨー

クという現実のさなかに飛び込んでゆかせる。〈行為者ホールデン〉は〈語り手ホールデン〉

の理想の可能性を探る実験体であり、〈語り手ホールデン〉はその実験を推し進めるために、

現実の壁に阻まれてもそれに屈することなく、物質世界の豊かさと内面の美しさをどこま

でも追求し、なおかつ社会人としての責任を果たして十全な人生を実現する道を模索する
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主人公を必要とした。その結果、彼は〈行為者ホールデン〉による理想の探求を妨げない

よう、ふたりの先生の良い点や彼らからの多大な影響はテキストの深層で暗示するに留め

ているのである。 

	 一方、深層においてふたりの先生を評価する〈語り手ホールデン〉は、「僕、狂ってる」

のホールデンに近い、より現実味を帯びた人物である。そして、「僕、狂ってる」のホール

デンが「僕はみんなが正しくて、自分が間違っていることを知っていた」(I knew everybody 

was right and I was wrong. [51])と認めたように、ふたりの先生の教えに常識的な妥当性があ

ることを十分理解している。しかしその現実的な視点をテキストの深層に留めたことで、

彼は彼の語りにおける現実的な足場を確保しながらも、「僕、狂ってる」におけるホールデ

ンの常識的な善人さを超える、純粋で一途な探求者〈行為者ホールデン〉を世に送り出し、

敗者への共感を描いた「僕、狂ってる」を超える、新しい生き方を模索するという挑戦を

実現したのである。 

 

３．セントラルパークのあひるについて語られなかったこと： 

〈語り手ホールデン〉の見果てぬ夢 

	 テキストの表層で〈行為者ホールデン〉は、セントラルパークの池の氷が凍ったらあひ

るはどこに行くのだろうと、何回も問いかける(16)。ホールデンがあひるについて考えるの

は、スペンサー先生の話を聞きながら先生が自分とまったく違うと感じたときや、実家の

あるマンハッタンに戻ったのに電話ひとつかける相手がいないと考えたときや、愛する妹

フィービーに会えないときなど、孤独や寂しさを囲ったときである。それ故、〈水〉と〈陸〉

の両方に住めるこの小さな生き物が極寒のなかで途方にくれる姿には、アメリカ社会が置

き去りにしようとしている、目に見えない内面的な美しさや高潔さを保ちながら、現実社

会の一員としての責任を果たし、肉体を持った人間の喜びを最大限に享受したいとする〈行

為者ホールデン〉の孤独な闘いが重ねられている。しかし、彼の試みは相対立する二項を

妥協せずに共存させようという不条理で非現実なものに見えるため、あひるが実際にどの

ように生きていようと彼の生き方の答えにならない公算が大きい。従って、〈行為者ホール

デン〉が理想を探求し続けるためにも、彼はあひるがどうなるか見つけ出すことは許され

ないように思える。 

	 事実、〈行為者ホールデン〉は繰り返しあひるについて考えはするが、現実のあひるを真

剣に探すことはない。彼にはニューヨークで何度もあひるの実態を確かめる機会があった。

彼が考えるあひるはミッドタウン寄りのセントラルパークサウスに近い潟にいるとされる

ので、たとえば、セントラルパークのモールにフィービーを探しに行ったとき、街中に向
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かって少し歩くだけでそこに行けた。その時は日中で明るく、彼には時間も十分あった。

だが、彼はあひるについて考えてもいない。彼が実際にあひるを探しに出かけるのは、夜

遅く、しかもすっかり酔っぱらっているときで、セントラルパークは裏庭のようによく知

っているという主張とは裏腹に道に迷ってさえいる。それ故、この場面でも彼は本当にあ

ひるを心配していたようには感じられない。むしろ、誰からも相手にされず、酔いを醒ま

そうとして浴びた水がもとで凍え死ぬのではないかと恐慌をきたした自分の孤独な内面を、

寒さの中で行き場を失っているかもしれないあひるに重ねているだけのように見えるので

ある。 

	 しかも、この時あひるを探せないまま水浸しで凍えている〈行為者ホールデン〉の姿は、

彼がマンハッタンで拾った二台目のタクシーの運転手、ホーウィッツが想像するセントラ

ルパークの魚の姿そのままである。〈行為者ホールデン〉が運転手に、「ひょっとして、あ

ひるたちは冬にどこに行くか知っていないかい」（Do you happen to know where they［the 

ducks］go in the winter time, by any chance?”［107］）と尋ねるとき、ホーウィッツはあひる

について答える代わりに、「魚
、
はどこにも行きゃあしねえ。あいつら、魚の奴は、ここにじ

っとしてるぞ。この糞ったれの池の中にさ。……まったく、あひるなんかより、魚
、
の方が

ずーっと辛えんだぞ。冬にしても何にしてもな」（The fish don’t go no place.  They stay right 

where they are, the fish.  Right in the goddam lake. ... It’s tougher for the fish, the winter and all, 

than it is for the ducks, for Chrissake.［107-08］）と、執拗に魚について語る。そして魚が冬を

過ごす姿については、「あいつらはな、いつものきまった場所にいるんだ。まったく。……

この糞ったれ氷のど真ん中
、、、、

で生きているんだ。まったく、それがあいつらの本性なんだ。

冬じゅうずっとひとつ場所に凍りついてるんだ」（They［the fish］stay right where they are, for 

Chrissake. ... They live right in the goddam ice.  It’s their nature, for Chrissake.  They get frozen 

right in one position for the whole winter.［108］）と、その固定状態を強調する。このことに

ついて竹内康浩は、作品の最後でホールデンが雨の中でフィービーを見守る姿とも関係付

け、「雨の中にとどまるホールデンに近いのは、池からいなくなってしまうアヒルよりも、

池の中にとどまりつづける魚の方だといえるだろう」（206）と、魚をホールデンの真の姿

だと見なす。また、「凍った魚の姿は、ホールデンにとっては一つの理想の存在形態にもな

りうるのだ」（207）と、氷に閉ざされた魚に時間停止のイメージを読みとり、肯定的な解

釈を下す。確かに、あひるに関心を持っている〈行為者ホールデン〉に、魚の話をしよう

とするホーウィッツの固執は異常であるし、凍てついた魚はびしょ濡れになって震える彼

の姿と容易に結びつく。しかしそれは〈行為者ホールデン〉の本質を表すと同時に、彼の

限界を暗示していないだろうか。 
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	 〈行為者ホールデン〉は最初、魚について語ろうとするホーウィッツに対して、「魚は̶

̶別問題だよ。魚は別なんだ。僕が話してるのはあひる
、、、

のことだよ」（The fish ̶ that’s 

different.  The fish is different.  I’m talking about the ducks［107］）と答えているように、彼

の関心は本来あひるの側にある。なぜなら、あひるは陸地と水の両方に住む生き物なのに

対し、魚は水の中にしか生きれないし、〈行為者ホールデン〉は、陸地の解釈記号が表す物

質的な世界と、水の解釈記号が示す精神的な世界の両方を、どちらも完全な形で保つ方法

を模索する〈語り手ホールデン〉の実験体だからである。しかしホーウィッツは執拗に魚

に固執することで、そのような願望を追いかける〈行為者ホールデン〉自身が、すでに両

棲のあひるではなく水棲の魚になっていると示唆している。現実のアメリカ社会では金銭

なくして生活は成り立たないし、利益を上げて金銭を獲得するためには、優しさや思いや

りばかりを重視してはいられない。言い換えれば、陸地が表す、肉体を持った人間として

現実社会に生きる生き方と、水にたとえられる、肉体的な限界を超えた純粋な思念からな

りたつ精神性の、それぞれの性質を全く妥協させずに完全に両立させることは不可能だと、

ホーウィッツは告げているのである。従って、それにもかかわらず、そのような現実の限

界を超えて非妥協の両立を目指すなら、その姿勢そのものが水の解釈記号に表される、極

めて観念的なものに属さざるをえなくなるだろう。 

	 さらに、ホーウィッツが想定する魚は自由に水の中を泳ぎまわる本来の姿をしておらず、

氷の中で動けない状態にある。動けない魚が死者と等しい安らぎを得ているとしても、そ

れは所詮死者の安らぎでしかない。従ってホーウィッツの言葉は、現実社会の物質的価値

観や自己中心的な性質によってもたらされる豊かさと、それによって忘れられがちな目に

見えない精神的価値の両方を、共に損なうことなく得ようとどこまでも追求すれば、結局

は非現実なほど観念的な精神性に傾くだけでなく、それは人の目には死んだも同様の状態

にあることを暗示している。ホーウィッツは議論の最後に、「もしおまえが魚なら、母なる

大地がおまえ
、、、

の面倒をちゃーんと見てくれるってもんじゃあないか。だろ？	 冬になった

っていうだけで、魚どもが死ん
、、
じまうなんて、思いやせんだろうが？	 ……そのとおり、

死にゃあせんよ」（If you was a fish, Mother Nature’d take care of you, wouldn’t she?  Right?  

You don’t think them fish just die when it gets to be winter, do ya? ... You’re goddam right they 

don’t［109］）と、断定しているが、それは、もし〈行為者ホールデン〉の本質が本当に魚

で、精神世界に属するものであれば、人間の目には死にも等しい状態でも生きていること

になるが、彼の本質が人間の側に属するなら、精神性にあまり固執しすぎれば、人間とし

ての本質を十分に活かした生き方をしていないことになると伝えている。言い換えれば、

「テディ」に描かれる超常能力者とされるテディ・マカードルであれば、生と死の区別を
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ひょうひょうと超えてゆくことは許されるかもしれない。だが現実の側に留まる〈語り手

ホールデン〉の理想を実践する〈行為者ホールデン〉の本質は、人間的なものである。そ

れ故、〈行為者ホールデン〉を凍った魚と見なすホーウィッツの言葉の深層において、〈語

り手ホールデン〉は〈行為者ホールデン〉によって試みている生き方が彼には許されない

ものであることを再確認していると言える。 

	 結局、テキストの表層では〈行為者ホールデン〉は〈語り手ホールデン〉の理想である

ところの、無謬の精神的価値を物質的豊かさの中で実践し続ける。それ故彼は、初期作品

に登場する敗者のホールデンよりもはるかに純粋で一途な主人公として、また、現実社会

の醜い面を容赦なく糾弾する〈反逆者〉として、若い読者の気持ちを惹きつけてやまない

主人公になりおおせている。しかしそのような〈行為者ホールデン〉の生き方が矛盾に満

ちた危ういものであり、彼の挑戦がイーハブ・ハッサンによって「ドンキホーテ的態度」

（a ... quixotic gesture ［262］）と呼ばれ、デイヴィッド・ギャロウェイ（David Galloway）

によって「不条理」（absurdity［ix］）と見なされるものでしかないことを、あるいはまた、

彼がもはや理想のヒーローではなく、第二次世界大戦後の典型的なアンチヒーロー、ある

いは、失敗者を運命付けられたユダヤ的な主人公、愚かな失敗者
シ ュ レ ミ ー ル

の様相を帯びざるをえな

いことを(17)、〈行為者ホールデン〉の矛盾と限界をテキストの深層や間接的な描写で伝え

る〈語り手ホールデン〉は十分に注視しているのである。 

 

４．〈行為者ホールデン〉の救済について語られなかったこと： 

無識別の場 

	 テキストの表層で〈行為者ホールデン〉は無識別の観念的領域に至らなければ実現でき

ないような精神的高みを、現実世界で実現しようとし続ける。しかし彼がますます多くの

人々の批判と否定に直面し、徐々に現実の生活の場から遠ざかってゆくとき、彼が探し求

める理想も非現実の度合いを高めてゆくように見える。 

	 たとえば作品の途中、〈行為者ホールデン〉がガールフレンドのサリーに駆け落ちを持ち

かける場面では、彼は安息の地として、マサチューセッツかヴァーモントのようなアメリ

カ東部の郊外を夢想する。彼が想像するマサチューセッツやヴァーモントは、この作品が

書かれる数年前にサリンジャー自身が住み始めたコネチカット同様、アメリカ東部の中で

も自然を豊かに残しており、自然が満喫できると同時に、都会生活に必要なものがすべて

提供されるマンハッタンからもさほど遠くない場所である。この設定は、〈行為者ホールデ

ン〉が、「僕らは小川とかなんかがある場所に住むことができる」（we could live somewhere 
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with a brook and all［171］）と語る一文にこめられた、解釈記号で記される内容とも一致し

ている。というのも、水辺の未来の居住地は、〈水〉の解釈記号に示唆される精神世界のた

だ中に入り込むのではなく、それと接しながらも、〈陸〉の解釈記号が表す人間社会の側に

足を置いた場所だからである。 

	 事実、作品の終盤で〈行為者ホールデン〉が西部を目指すときも、彼の目指す西部は荒

野ではない。そこはニューヨークのような商業主義に支配された大都会から遠ざかっては

いるものの社会機構の片隅に属し、経済機構も機能している。しかも、彼はそこで仕事を

し、その仕事で得た金で小屋を作ることができる程度には、その場の経済活動に参加する

ことを考えている。さらに、「僕は自分で稼いだ金でどこかに小さな小屋を建てて、そこに

生涯ずっと住みたいんだ。小屋を建てるのは林のど真ん中じゃあなくて、そのそばにした

い。だって、いつだって陽がたくさん照ってて欲しいからね」（I’d build me a little cabin 

somewhere with the dough I made and live there for the rest of my life.  I’d build it right near the 

woods, but not right in them, because I’d want it to be sunny as hell all the time.［258］）と述べる。

〈木〉は存在の本質を反映する解釈記号であるから、人の手が届かない森の奥深くではな

く、林のそばという場所は、マサチューセッツやヴァーモントに思い描いた水辺の生活同

様、現実世界と精神世界の境界線上を意味している。 

	 このように、作品の中盤でも終盤でも〈行為者ホールデン〉が目指そうとする安住の地

は、現実世界と精神世界が共存する境界線上にある。それにもかかわらず、終盤で再び〈行

為者ホールデン〉が旅の話をするとき、マサチューセッツやヴァーモントのような東部の

郊外よりもはるかに遠い、マンハッタンと大陸をはさんで反対側のアメリカ西部に探索の

場所を変更したのは、最初の計画をサリーに話したとき、彼女がそれを一言のもとに否定

したからに他ならない。テキストの表層では、そのすぐあと〈行為者ホールデン〉がサリ

ーの世俗的な性質を痛烈に攻撃する。そのためサリーが否定した内容の効果が弱められ、

彼が同じ夢を抱き続けてゆくことの不条理さが議論されることはない。しかし目的地がい

つの間にか変更されていたことは、〈行為者ホールデン〉よりも確かな現実認識を持つ〈語

り手ホールデン〉にはサリーの批判が無視して通れなかったことを表している。しかも最

初の旅ではサリーを伴おうとしたのに対し、後半の旅では同伴者を受け付けないほど〈行

為者ホールデン〉の態度は非現実性を強めている。 

	 〈行為者ホールデン〉の求めるものが現実遊離の度を高めていることは、たかだか十歳

くらいのフィービーに、「お兄ちゃんは実際に起こっていることは何
、
だって嫌いなんだか

ら」（You don’t like anything that’s happening.”［220］）と、テキストの表層で非難されるこ

とにも窺える。実際、そんなことはないと抵抗する彼が、ひとつでいいからなりたいもの
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を具体的に示すよう求められてやっと思いつくのも、〈ライ麦畑のキャッチー〉という夢物

語の答えでしかない。 

	 〈ライ麦畑のキャッチー〉が非現実的に見える第一の理由は、その役割自体がすべて〈行

為者ホールデン〉の個人的な願望に端を発し、しかもすべて彼の想像の世界に属する抽象

的なものにすぎないことである。〈行為者ホールデン〉は、子供が縁石の上を危なげに歩き

ながら、ロバート・バーンズのライ麦畑を舞台にした牧歌的な詩を歌っていたのを思い出

し、その歌から勝手に〈ライ麦畑のキャッチー〉を想像する。このように、テキストの表

層で彼が伝える、広々としたライ麦畑で遊ぶ子供たちが崖から落ちないように見張ってい

る役目そのものが、彼の空想の世界にしか存在しえないものだが、〈語り手ホールデン〉は

〈行為者ホールデン〉が語る、子供の無垢を救うという一見美しく雄々しい役目に隠され

た逃避的性格を、解釈記号を使ってテキストの深層に表している。 

	 〈行為者ホールデン〉が見た子供は〈縁石〉に沿って歩んでいた。そこは、安全な〈舗

道〉の解釈記号が表す現実から守られた子供世界と、車が往来する危険な〈車道〉の解釈

記号が示唆する現実の大人社会との境界線上である。従ってそこを歩く子供の姿は、純粋

な精神性を保ったまま現実社会で生きてゆきたいとする〈行為者ホールデン〉自身の姿と

重ねられる。〈行為者ホールデン〉は自らが〈ライ麦畑のキャッチー〉になることをテキス

トの表層で申し出ているが、〈語り手ホールデン〉はそれが自分を救済してくれる者を求め

る〈行為者ホールデン〉の願望の裏返しにすぎないことを、テキストの深層で暗示してい

るのである。 

	 〈ライ麦畑のキャッチャー〉の非現実性は、その直前に交わされた会話に出てくる弁護

士との対比でも示唆されている。将来何になりたいか即答できない〈行為者ホールデン〉

に、フィービーは父親のように弁護士になるのはどうかと提案し、〈行為者ホールデン〉は

次のように答える。 

 

「弁護士は構わないと思うよ̶̶だけど、あまりなろうって気にはなれないな……。つま

り、いつも無実の人を救ったりなんかしてるんなら構わないんだけど、弁護士になった

らそういったことはし
、
ないんじゃあないかな。やることといったら、お金をたくさん儲

けて、ゴルフやって、ブリッジをやって、車を買って、マティーニを飲んで、偉そうな

振りをすることなんじゃあないかな。それにだね、もし本当に
、、、

人の命を救ったりなんか

したとして、本当にそうしたい
、、、

からやったのか、本当は
、、、

すごい弁護士になりたかったか

らそうしたのか、どうやったらわかる？	 特に、ほら、いかがわしい映画でやってるみ

たいに、糞ったれ裁判が終わったときに、法廷で新聞記者やら何やらの連中みんなに背
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中を叩かれて、お祝いの言葉を言ってもらったりなんかしたらさ。どうやって自分はイ

ンチキやったんじゃあないって言えるかい？	 困ったことに、それはなかなか
、、、、

難しいよ」 

	 “Lawyers are all right, I guess̶but it doesn’t appeal to me ... . I mean they’re all right if they 

go around saving innocent guys’ lives all the time, and like that, but you don’t do that kind of 

stuff if you’re a lawyer.  All you do is make a lot of dough and play golf and play bridge and 

buy cars and drink Martinis and look like a hot-shot.  And besides.  Even if you did go around 

saving guys’ lives and all, how would you know if you did it because you really wanted to save 

guys’ lives, or because you did it because what you really wanted to do was be a terrific lawyer, 

with everybody slapping you on the back and congratulating you in court when the goddam trial 

was over, the reporters and everybody, the way it is in the dirty movies?  How would you know 

you weren’t being a phony?  The trouble is, you wouldn’t.”（223-24） 

 

中産階級の華やかな職業である弁護士になれば、弁護士という仕事とは本質的に無関係な

社交生活に巻き込まれるだけではない。たとえ無実の人を救えたとしても、本当に無実の

人を救いたいと思ったからそうしたのか、それによって得られる栄誉が目的だったのか、

判断できなくなると、〈行為者ホールデン〉は懸念する。この問題は「フラニー」において、

良い演技をして褒められ、それを嬉しく感じたとき、演技をしたいという気持の中に、良

い演技をして褒められたいという自我が入っていなかったかと、フラニーが思い悩むもの

でもある。〈行為者ホールデン〉とフラニーは共に、心から自発的に生じる美しい気持の中

に、少しでも汚れを含む自負や優越感が加わることを許せない。しかし彼らが求めるよう

なほんの一点の汚れも受け付けない純潔さは、上手な演技と下手な演技、美しいものと醜

いもの、優れた資質とそうでないものといった、人が生きてゆく上で学ぶすべての識別力

を捨て去る地点に至らなくてはならない。ところが彼らの鋭い感受性は、そうした差異を

誰よりも敏感に識別し、彼らを〈識別の罠〉に引きずりこんでしまう。その結果、それで

もなお彼らが完璧を目指し続けるなら、彼らは非現実な世界に逃避してゆかざるをえない

のである。 

	 〈行為者ホールデン〉はこのような弁護士批評のあとに〈ライ麦畑のキャッチー〉につ

いて語る。テキストの表層で彼がそれを直接弁護士と結びつけることはないが、ライ麦畑

で子供の無垢（innocence）を守る〈ライ麦畑のキャッチー〉の役割が、現実社会において

無実（innocence）を守る弁護士の役割と対比されているのは明らかである。従って、現実

の弁護士になることを拒否した〈行為者ホールデン〉がなっても構わないと考える、弁護

士と同様の役目を果たす〈ライ麦畑のキャッチー〉は、高い感受性で強い識別力を持つ〈行
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為者ホールデン〉のような者でも〈識別の罠〉に陥ることのない、空想の世界にしか属せ

ないことを運命付けられている。 

	 事実、〈ライ麦畑のキャッチー〉が美しいのはそれが〈行為者ホールデン〉の空想の中だ

けであることを、〈語り手ホールデン〉の現実的な識別の目は見抜き、テキストの深層で間

接的に伝えている。というのも、〈行為者ホールデン〉が〈ライ麦畑のキャッチー〉を連想

した「誰かさんが誰かさんをライ麦畑で捕まえるなら」（If a body catch a body comin’ through 

the rye ［224］）という詩は、本来フィービーが指摘するような、「誰かさんと誰かさんが

ライ麦畑で逢う
、、
ならば」（If a body meet a body comin’ through the rye ［224］）という、大人

の逢い引きの歌だったからである。〈行為者ホールデン〉が思い描く純粋無垢な子供の世界

には、十歳の子供でもすでに知っているライ麦畑の逢引の世界が内在している。そのよう

な混在は〈ライ麦畑のキャッチー〉それ自体にも言える。サリンジャーをモデルとした作

家が登場する、ウィリアム・キンセラの『シューレス・ジョー』（18）が野球を題材にしてい

るように、〈ライ麦畑のキャッチー〉のイメージからは野球の〈捕手〉が連想される。野球

はアメリカの国民的なスポーツであり、青少年の健全な肉体を育成する役割を果たしてい

るが、これまでにも様々なスキャンダルが取りざたされてきた。そこには英雄的な記録と

共に、暗く醜い金権主義の記録が残されているのである(19)。 

	 ジョナサン・ボームバックがホールデンを「無垢の擁護者であり救済者」（the protector and 

savior of innocence［56］）と呼び、田中啓介が〈ライ麦畑〉を「美しいイノセンスの楽園」

（221）と見なすように、テキストの表層では〈行為者ホールデン〉が語る〈ライ麦畑のキ

ャッチャー〉の物語は、子供の純粋無垢な清らかさや、成熟という崖から子供が転げ落ち

るのを防ぐ英雄的行為が目を打つ。しかし〈語り手ホールデン〉は、それが行き場を失い

つつあった〈行為者ホールデン〉自身の救済を求める気持の裏返しにすぎない、彼の非力

さと逃避を内包していることに気付いているだけではない。〈ライ麦畑のキャッチャー〉が

〈識別の罠〉から逃れられるのはホールデンの空想の中だけであり、現実的な視点から見

れば、清らかに見える子供の無識別の世界にも、〈行為者ホールデン〉が忌み嫌う大人の世

俗的な愛欲や金銭的欲望が渾然一体となって存在していることを、〈語り手ホールデン〉は

見抜いている。 

	 〈語り手ホールデン〉は自身の体験を振り返るとき、汚れのない精神的な美しさと現実

世界の物質的豊かさの両方をできるだけ両立させて生きたいと願う内面の欲求を検証しよ

うと、その両方で完璧さを求める〈行為者ホールデン〉を作り上げた。しかし完璧さを追

求する〈行為者ホールデン〉はものの価値を峻厳に判断し、現実世界を好悪、真偽、善悪、

美醜の二項対立の世界に変えてしまう。一方、彼の理想とはまさにその二項対立が消え去
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る無識別の状態において実現する。この自己矛盾の結果、彼は凍てついた魚のように、気

持は高い理想を追いかけながらも、生活の場を失って死んだも同然の存在にならざるをえ

ないのである。その結果、彼が思い描く安住の地は、東部の郊外から夢の西部へ、さらに

はそれよりさらに現実社会から遠ざかった、家族の内部という、非常に手厚い庇護の中へ

と後退してゆかざるをえないように思える。 

	 しかし〈行為者ホールデン〉が家に帰るきっかけとなる、セントラルパークの回転木馬

に乗ったフィービーを見て、「フィービーの奴がくるくる回り続けるのを見てて、僕は突然

そりゃあとても幸せになった」（I felt so damn happy all of a sudden, the way old Phoebe kept 

going around and around.［275］）場面で、〈語り手ホールデン〉はそれまでとは異なる新た

な認識を〈行為者ホールデン〉を通して得ている。この時フィービーが着ているのは青色

のオーバーである。〈青〉は精神性を表す解釈記号なので、回転木馬に乗った彼女の子供ら

しい純粋な喜びように、〈行為者ホールデン〉は汚れのない精神的な美しさを認めているは

ずである。そして、聖杯を追い求める騎士をのようにフィービーは木馬にまたがり、子供

っぽい純真さを傾けて、黄金の杯ならぬ〈黄金の輪〉を手に入れようとする。この黄金の

輪は昔の回転木馬に実際についていたものである(20)。しかし、その色はサリンジャーがし

ばしば世俗的なものや肉惑と結びつける解釈記号の〈黄〉に通じるうえ、それをつかめば

もう一度回転木馬に乗ることができるように、聖杯を連想させる〈黄金の輪〉は実際に金

銭的な役割を果たすものだった。従って、回転木馬に乗ったフィービーの姿は、精神的な

美しさを追いかける姿と物質的欲望を追いかける姿が合体し、精神的価値観と物質的価値

の差異が消滅する純粋無垢の化身となっている。そのような妹を見守る〈行為者ホールデ

ン〉がザーザー降る雨の中に立ち続け、〈水〉の解釈記号が表す精神的な浄化を一身に浴び

ていることは、彼の内面に大きな変化が起きたことを伝えている。そしてその変化とは、

ニューヨークでは実現不可能と思え、遠い西部に探しに出ようとしていた、まさにその理

想が、彼が捨て去ろうとした身近な生活の中に顕現しているという事実だった。 

	 この認識は、留めておけない子供の時間と大人の時間も同様に渾然一体として存在して

いたことで、さらに衝撃を強めている。というのも、フィービーが乗っている回転木馬は、

彼女よりも小さな子供たちだけが占めているので、回転木馬には〈子供〉の解釈記号によ

って表わされる純粋無垢な資質が付与されて見える。また、回転木馬が常に同じところを

回り続けていることも、子供の美しい時間が止まっているかのような幻影を抱かせる。し

かし背後に流れているのは「煙が目にしみる」で、変わることがないと信じていた愛が失

われたことを切なく歌うこの曲は、大人の愛と時の移ろいやすさを表している。しかも〈行

為者ホールデン〉はこの曲が「とてもジャズっぽく、へんてこな感じに」（very jazzy and funny
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［273］）演奏されていたと述べており、愛を信じていた純真さの喪失という悲しい内容と

は裏腹に、楽しく明るく演奏されていたことを想像させる。通常このような曲が回転木馬

のバックミュージックとしてかけられるとは思えず、そこには相反するふたつの時間の違

いが消滅する可能性を自覚した〈語り手ホールデン〉の作為が強く感じられる。 

	 結局、精神的価値観においても物質的価値観においても完璧さを追求しようとする〈行

為者ホールデン〉が、完璧さを追求するあまり現実では行き場を失い、最後の救済を求め

て家族の庇護の元に逃げ込むように見える行為は、理想とした無識別の世界がごく身近に

存在し得ると悟った〈語り手ホールデン〉が、身近な現実にもっと目を向けた新たな生き

方をするための、出発点への回帰となっている。真の悟りが、それを追い求める気持を捨

てることができて初めて達成できるように、〈語り手ホールデン〉が〈行為者ホールデン〉

に求めさせた純粋無垢な無識別の瞬間も、それを求める〈行為者ホールデン〉の厳しい識

別から解放されて初めて可能になる。もっとも、回転木馬に乗ったフィービーの子供らし

い可愛さが過ぎゆく一瞬の時でしかないように、現実の無識別は留めておけない束の間の

奇跡でしかない。それ故それは、〈行為者ホールデン〉に求めさせた完璧な無識別とは異な

り、〈語り手ホールデン〉に決定的な解答をもたらしはしない。しかし、無識別の状態で移

ろいやすい時と永遠の時が混在しているように、この奇跡の瞬間は、人が生きてゆくなか

で繰り返し振り返られる永遠の時となり、現実世界の辛さや悲しさを耐えさせる大きな力

になるのである。 

	  

５．〈実作家サリンジャー〉について語られなかったこと： 

作家と現実との距離 

	 〈語り手ホールデン〉の回顧の最後で〈行為者ホールデン〉は家族の元に戻ってゆく。

彼の物語がそこで終わるように、〈語り手ホールデン〉が〈行為者ホールデン〉によって試

みた、いつでもどこでも何事に対しても完璧を追い求める生き方の実験も、その時点で終

結する。しかし、サリンジャーの虚構の中で生き続けなければならない〈語り手ホールデ

ン〉は、さらなる課題と向き合わなければならない。その状況は、後期グラス家物語の中

でシーモアの自殺によって取り残されたバディが直面する状況に等しい。 

	 後期グラス家物語では『ライ麦畑』の三層構造がより進化している。そこでは〈語り手

ホールデン〉に代わりに、作中作家バディ・グラスが介在する。そして、〈語り手ホールデ

ン〉が純粋さを完膚無きまで実践させた〈行為者ホールデン〉に代わり、バディの理想の

極致を体現するのがシーモア・グラスである。バディが描くシーモアは神性を帯びた超常

能力者（seer）のように扱われるため、シーモアは一見、〈行為者ホールデン〉を阻む人間
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的な限界から解放されているように見える。しかし、「大工よ」でバディが読むシーモアの

日記には、「彼女はもはや『かわいい』という言葉を使わなくなった。彼女が普通に使って

いた言葉を使わなくさせるようなきついことを、僕は一体いつ口にしたのだろう」（She 

doesn’t use the word “cute” any more.  When did I ever frighten her out of her normal 

vocabulary?［78］）と、シーモアの批判的な言葉が婚約者ミュリエルを萎縮させている様子

が記されており、実像のシーモア(21)は弟や妹が信じたがっていたほど穏やかにすべてを受

け入れていたわけではないことが窺える。しかもシーモアは、自殺によって現実と決別す

る前、グラス家の聖域から出て非常に世俗的なミュリエルと結婚する。ミュリエルとの結

婚は、極端に観念的で純粋な思念を体現する彼の内面に、その内面の資質と対極をなす、

非常に世俗的で物質主義的な資質を取り込む行為である。このような、純粋無形な精神性

と物質的な豊かさや美しさのどちらも少しも損なうことなく両立させようとする試みこそ、

〈語り手ホールデン〉が、「この前のクリスマスあたりに僕の身に起きた、この気違いじみ

た事」（this madman stuff that happened to me around last Christmas ［3］）について〈行為者

ホールデン〉を通して行った実験であり、金銭的束縛を受けない贅沢な都会体験において、

優しさや純粋さのような、精神的な美しさを徹底して追求する、不条理な試みに他ならな

かった。 

	 さらに、〈行為者ホールデン〉が最終的には家庭という、現実社会の荒波から守られた場

所に逃げ込むように、シーモアはミュリエルとの結婚の結果、自殺によって現実世界と決

別する。従って、バディが信じたがっているように、たとえ死がシーモアにとって彼岸で

の生活を意味したとしても、それはバディの作り出す虚構にもたらされた非現実な結論に

すぎない。〈実作家サリンジャー〉の作り出す虚構で、作中作家バディはシーモアに深く共

感しながらも彼と同じ非現実の道を選ぶのではなく、半隠遁生活を送りながら、大学教師

として生計を立てる傍らシーモアについて書き続けるという、彼独自の生き方を実践して

いる。こうして、作中作家バディを介することで〈実作家サリンジャー〉はシーモアから

二重に遠のき、作中に描かれる内容の批判をかわしながらも、作品全体を支配する高踏的

な立場を確保する。その結果、テキストの表層の目に見えやすい場所で描かれるシーモア

によって、人間存在の根源に通じる深い精神性の重要性を説きながら、作中作家バディに

よって現実的視点を供給し、彼がシーモアを範にしつつも現実世界で独自の生き方を模索

するように、読者もまたシーモアに傾倒しすぎることなく、彼から学べる事柄を活かして

現実世界でそれぞれの生き方を探究しなければならないと、示唆するのである。 

	 後期グラス家物語においては、〈実作家サリンジャー〉、作中作家バディ、バディが語る

シーモアによって三層構造がより鮮明に表されているものの、『ライ麦畑』の〈実作家サリ
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ンジャー〉、〈語り手ホールデン〉、〈行為者ホールデン〉の三層構造にはすでにこの原型が

見出される。そして、死を選んで作中の現実から姿を消すシーモア同様、〈行為者ホールデ

ン〉は現実社会の厳しさが及ばない場所に逃げ込むものの、作中の現実において〈語り手

ホールデン〉はそこに留まり続けることはできない。彼は〈行為者ホールデン〉を通して

学んだ、身近な生活の中に理想の瞬間が存在すること、それが生きてゆく上でずっと心の

支えになるようなものであることを胸に、再出発を試みる。そして、〈行為者ホールデン〉

が否定していたようにみえるアントリーニ先生の教えに従い、自分の苦悩の歴史を物語と

して書き留めたり、再び学校に戻ることを考えたりするのである。 

	 もっとも、〈行為者ホールデン〉の物語を語り終えた〈語り手ホールデン〉が自分の将来

について考えるとき、彼は「自分が何をするかなんて、実際にやって
、、、

みるまでどうやった

らわかるって言うんだろ？	 答えは、ノー。わかりっこないよ」（how do you know what 

you’re going to do till you do it?  The answer is, you don’t.［276］）と、頼りなく危うい予測し

かできない。それは、〈語り手ホールデン〉がそもそもの初め〈行為者ホールデン〉を通し

て理想を追求する実験を行ったように、彼自身の中に〈行為者ホールデン〉に通じる潔癖

さが多分に残っているからである。身近なところに理想の瞬間が存在することを知っても、

その瞬間のためにそれ以外のものを無批判で受け入れることは、彼にはできないに違いな

い。 

	 反面、〈語り手ホールデン〉が高校に適応できるかどうか断定も否定されないので、社会

では価値が認められなくても人間にとって大切だと彼が見なすものを、彼がこれからも捨

てないで生きて行く可能性も、社会の一員としてきちんと責任を果たしながら社会がもた

らす豊かさを享受してゆく可能性も、共に否定されることはない。シーモアについて描く

作中作家バディが社会から距離を置いたところで不器用な生き方しかできないように、〈語

り手ホールデン〉もまた、〈行為者ホールデン〉のような誤りを繰り返しながら、少しでも

良い方向を目指して歩んでゆくしかない。実は、そのようなぎこちなくたどたどしい生き

方こそ、〈実作家サリンジャー〉が〈語り手ホールデン〉を通して読者に呈示する最高の生

き方なのである。 

	 というのも『ライ麦畑』の構成からして、〈実作家サリンジャー〉でさえそれ以上の生き

方はできないことは明らかだからである。〈行為者ホールデン〉は〈語り手ホールデン〉の

虚構の中で、心のうちに生じる反発と共感を素直に表明しながら理想の極致を追求する、

〈語り手ホールデン〉の実験体であったが、〈語り手ホールデン〉もまた、〈実作家サリン

ジャー〉の虚構の中で、純粋な精神性と物質的豊かさの両立に憧れながらも現実の限界に

与して生きるという、〈実作家サリンジャー〉の現実との接点を模索する実験体の役目を担
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っているからである。つまり、〈語り手ホールデン〉が多分に〈行為者ホールデン〉に傾い

た性質を持っているとしても、それは〈実作者サリンジャー〉も同様だからであるが、そ

の〈行為者ホールデン〉の限界を見据えて現実との接点を探る〈語り手ホールデン〉には、

〈実作家サリンジャー〉が現実世界で生きて行けるもっとも良い形が表されているのであ

る。そういう意味で、彼は〈実作家サリンジャー〉よりもたくましく、より穏和で、より

客観的に現実を計れる人物に設定されており、その彼にさえ将来図を明確に描けないとい

うことは、人生とは決して確固とした道ではなく、それぞれが悩みながら歩いて行くもの

であり、それがどのような人生になるかは人の数だけ解答があるという、〈実作家サリンジ

ャー〉の考えを窺わせる。 

	 〈実作家サリンジャー〉が〈語り手ホールデン〉以上に多くの問題を抱えていると思え

るのは、彼と〈行為者ホールデン〉の間に〈語り手ホールデン〉を置くことで、彼が読者

から二重に遠ざかって見えるせいでもある。すなわち、〈語り手ホールデン〉は彼の行動を、

彼自身とは微妙に異なる性格の〈行為者ホールデン〉を主人公とした回想録にして物語る

ことで、彼自身の苦悩を読者と分かち合う反面、テキストの表層で行動する主人公の〈行

為者ホールデン〉からは距離を保っているのだが、〈実作家サリンジャー〉は、『ライ麦畑』

という自伝的性格が強いが自伝ではない作品を〈語り手ホールデン〉の一人称語りで書く

ことで(22)、彼自身の体験を読者と分かち合いつつも(23)、〈行為者ホールデン〉からは〈語

り手ホールデン〉を隔てて二重に遠ざかってるのである。この距離によって、テキストの

表層で非現実な理想に挑戦し続け、多くの矛盾や問題を露わにする〈行為者ホールデン〉

に向けられる非難は、〈実作家サリンジャー〉はもちろんのこと、〈語り手ホールデン〉に

とってさえ妥当なものとは言えなくなる。しかし、〈語り手ホールデン〉は作品の最初と最

後でわずかの間でも読者の前に素顔をさらしているが、〈実作家サリンジャー〉は彼を楯に

まったく読者の目に触れない位置に隠れることが可能になっている。このことは、〈書き言

葉〉という、通常でも語り手の側からだけ読者に開かれた一方的な会話を用いた場合より

も(24)、さらに一層読者から後退することを意味している。 

	 実際『ライ麦畑』は、『九つの物語』など、作者が読者に直接物語るそれまでの作品と比

べ、読者から、言い換えれば現実社会から、一段遠ざかっていると言ってよい。もちろん、

『ライ麦畑』には〈実作家サリンジャー〉と直接結びつけられるような個人的な体験が非

常に多く使われているので、彼が普段にまして厳しく予防線を張ったということはできる。

しかしこののち、彼の個人的体験と直接結びつかない、天才や優等生の兄弟姉妹を主人公

とした後期グラス家物語が描かれるとき、〈語り手ホールデン〉よりも役割が一層明確な作

中作家バディが導入される。さらに後期グラス家物語の第三作「シーモア序章」では、作
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中作家のバディは、それまでサリンジャーが書いたとされてきた作品の少なくとも幾つか

は彼が手がけているかのように振る舞い(25)、サリンジャーという個人までもが作中作家バ

ディ・グラスの陰に消えてしまおうとしているように見える。こうした一連の後退の中で

『ライ麦畑』の〈実作者サリンジャー〉、〈語り手ホールデン〉、〈行為者ホールデン〉の三

層構造を見直せば、この構造が世間と距離を置こうとする〈実作家サリンジャー〉の態度

を如実に反映したものであることが強く実感されるだろう。 

	 もっとも、『ライ麦畑』において、目に見えるものと見えにくいものの二層構造の他、こ

のような巧妙な三層構造が採用された背景には、時代的要求も深く関連している。ハワー

ド・Ｍ・ハーパー・ジュニア は『絶望からの文学』（Desperate Faith）において、二十世

紀後半のアメリカ文学では、「自我への執着が強いことはよく知れわたっているし、しばし

ば非難される点でもあるのだが、全体として、現代文学は社会的に無責任ではない」

（Despite its well known and often deprecated obsession with the self, modern fiction, on the 

whole, is not socially irresponsible.［197］）と主張し、社会的な関わりを保つ作家の中にサリ

ンジャーを含めている。同様に、デイヴィッド・ギャロウェイも『アメリカ小説における

不条理な主人公』（The Absurd Hero in American Fiction）において、「カミュ同様、これらの

作家は虚無主義と、無批判に受け継がれている伝統とを拒絶する。そして、やはりカミュ

同様、彼らは最後には人間性を肯定する」（Like Camus, these authors reject nihilism and 

orthodoxy, and like Camus too, they end by affirming the humanity of man.［15］）と、現社会機

構に抵抗しながらも絶望に陥ることなく、人間の本質に希望を残す第二次世界大戦後の作

家たちの中に、サリンジャーを含めている。これらの批評家は共に、第二次世界大戦後の

作品だけを論じているため、〈行為者ホールデン〉が次第に非現実の世界に後退してゆくも

のの、〈語り手ホールデン〉の視点が現実的立場を含み、さらに、その外にいる〈実作家サ

リンジャー〉が、読者にそれぞれの生き方を現実の中で模索することを促しているところ

に、「希望の象徴」（a symbol of hope［Galloway 16］）を見出すことができたのだろう。 

	 しかし、『ロストジェネレーション以後』（After the Lost Generation）で、第一次世界大戦

後のロストジェネレーションを代表するＦ・スコット・フィッツジェラルドやアーネスト・

ヘミングウェイなどの研究から出発したジョン・オールドリッジは、『炎の中の悪魔』（The 

Devil in the Fire）において、「この二度目の世界大戦よりも二十年以上も前、世界の民主主

義を救おうと出かけていった無邪気な青年たちに比べ、今回の戦争に加わった若者たちは

ひどく醒めていた」（In comparison with the innocent boys who set out, more than twenty years 

earlier, to save the world for democracy, the young men who went into the second war seemed 

terribly aware.［9］）と述べ、第一次世界大戦の影響を受けたフィッツジェラルドのような
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作家たちには、理想を追いかける姿勢に無邪気なロマンティシズムが残っているのに対し、

第二次世界大戦に関わった作家たちは、理想を追いかける以前にすでにその限界を見て取

るような、醒めた現実感覚が備わっていると指摘する。 

	 サリンジャーもその例外ではない。フィッツジェラルドの『偉大なるギャッツビー』の

ように、現実の限界に不条理な挑戦をし続ける主人公を実在の姿で描くことは、彼が活躍

した第二次世界大戦後の世相ではもはやあまりにロマンチックで許されないことだったに

違いない。それ故時代に敏感なサリンジャーは、テキストの表層に描かれる〈行為者ホー

ルデン〉をあくまで虚構の創作とし、テキストの深層に〈語り手ホールデン〉の現実的視

点を介在させることで、目を背けることができないほど強くのしかかってくる現実の限界

を処理し、物質的豊かさに恵まれた新しい時代のヒーローを創作しただけではない。現実

的視点を取り込みながらも純粋な内面を抱えて生きて行ける可能性を〈語り手ホールデン〉

によって示唆し、ハーパーやギャロウェイが感じ取ったような希望を読者に呈示しながら

も、その希望が決して確固としたものではないことを示唆する〈実作家サリンジャー〉の

より厳密な現実認識をもう一回り外に置くことで、作品の理想と現実のバランスを見事な

までに保つことに成功しているのである。そして、そのバランスに支えられていたからこ

そ、〈行為者ホールデン〉は 1950年代、60年代を代表する主人公に成り得たと言える。 

 

第３節	 ホールデンの時代的特質と限界 

 『ライ麦畑』はサリンジャーの作品の中でももっともよく読まれているが、それには作品

の完成度の高さとともに、ホールデンという主人公の性質が大きく関係していると思われ

る。田中啓介は『「ライ麦畑のキャッチャー」の世界』で、「ホールデンには、二十世紀中

葉の時代性と、アメリカの伝統的な民族性と、神話時代以来の人類に共通の普遍性という

三つの大きな主題が付与されているのではないだろうか」（8）と述べて、様々な角度から

ホールデンの特質を考察しているが、本節ではサリンジャー作品の時代的特質や限界を知

るために、主人公としてのホールデンの時代性に焦点を絞り、サリンジャーと同世代の作

家でありながら、彼とは非常に性質の違うソール・ベローの 1953年の代表作、『オーギー・

マーチの冒険』との比較において考察を進めよう。 

	 『ライ麦畑』との比較に『オーギー・マーチの冒険』を選んだのは、この作品が、ベロ

ーがニューヨーク知識派の影響が強い初期作品から離脱し、自身の声を見出した秀作だか

らというだけではない。一見しただけで、この作品と『ライ麦畑』には多くの共通点があ

る。たとえばどちらの作品もほぼ同じ頃に書かれ、主人公の一人称語りによる教養小説

（Bildungsroman）の形式を持つと同時に、主人公が出会う様々な体験をネオ・ピカレスク
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小説ふうの冒険譚として語っている(26)。特に主人公を取り巻く人々の設定や、主人公の理

想の求め方、作品の結末の描かれ方など、人物配置や主題に関わる扱いに共通点が多い。

そこでこれらの共通点を検証すれば、ホールデンの時代的特質が明らかになるであろうし、

両作品の主人公の対照的な性格など、ベローとサリンジャーの作家的特徴が顕著に現れて

いる点には、ホールデン固有の資質や限界も見出せるに違いない。 

	 もっとも、語り手オーギーと作中で行為するオーギーとのあいだに、年齢的な差や、そ

れに伴う認識の差はあっても、オーギーという人物が常にひとりであるのに対し、ホール

デンには第 2節で論じたように、〈語り手ホールデン〉と〈行為者ホールデン〉のふたつの

顔がある。1950 年代を代表する主人公としての特質には、〈語り手ホールデン〉と〈行為

者ホールデン〉の両方の性質が微妙に関わり合っているが、作中の表層で実際に行動する

のはほとんどが〈行為者ホールデン〉である。そこで両者の関わりには留意しつつも、主

人公の性質を比較する際には、作品を通して読者の目に直接触れる〈行為者ホールデン〉

と、オーギーとの比較において論を進めたいと思う。 

 

１．主人公を取り巻く人物配置の共通点 

	 『ライ麦畑』と『オーギー・マーチの冒険』の共通点としてまず注目されることは、主

人公を取り巻く人々の配置や性格が非常によく似ていることである。『ライ麦畑』の場合〈語

り手ホールデン〉は複雑な性格をしており、人物のとらえ方も多面的であるが、〈行為者ホ

ールデン〉が回りの人に接する態度にだけ注目するならば、彼らの性質はウォーレン・フ

レンチが批評書『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』を書くうえで拠り所としている二項対立的な概

念、〈素敵な（nice）〉と〈インチキな（phony）〉の、大きく二種類の性質に分類できる。

このうち〈行為者ホールデン〉が反発を感じ、〈インチキな〉と見なしている人々の例とし

ては、彼がいた高校の校長や、見栄えのよい優等生のストラドレイターや、母校で演説す

る成功した葬儀屋オッセンバーガーなどが挙げられる。彼らは学校の長や優等生、社会で

経済的に成功し、名声を勝ち得ている大人たちであり、社会集団の中で自身の役割や責任

をうまく果たせるインサイダーである。彼らはまた、常にホールデンにいかに生きるべき

か、いかに振る舞うべきかを教え諭そうとする。他方〈行為者ホールデン〉が〈素敵な〉

と感じるのは、何らかの理由で社会の活動に十分参加できないアウトサイダーで、妹フィ

ービーのように親の保護下にある幼い子供たちや、尼僧のように世俗から遠ざかっている

人々である。彼女たちは現実社会の荒波を前では虐げられたり傷付けられたりしかねない

弱者で、そのような彼女たちに純粋さや一途さのような目に見えない良さを見出す〈行為

者ホールデン〉は、なんとか彼女たちを守りたいと願う。 
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	 ホールデンを取り巻く人々を大別するこうした二種類の性格は、オーギーを取り巻く

人々にも当てはまる。たとえば、子供時代に家に君臨していたローシュばあさん、彼が使

い走りをしていた、地区の最有力不動産業者アインホーン、しゃれたスポーツ用品店の所

有者レンリング夫妻、金持ちの娘で支配的な恋人シィア・フェンチェル、金持ちの弁護士

で、作品の終盤オーギーにかなりいかがわしい仕事を世話しているミントーチャンなどは

皆、有能な社会の一員としてそれなりに成功しているインサイダーで、彼らは一様にオー

ギーに人生の何たるかを教えようとする「教育癖」（a teaching turn ［67］）を持っている。

オーギーは潔癖な〈行為者ホールデン〉に比べればはるかに柔軟で、誰に対してもある程

度順応できるが、決して誰の息子や恋人にもなりえないように、彼らとのあいだには越え

られない一線がある。一方、彼が心から共感できるのは彼の本当の家族である。しかし弟

ジョージは知恵遅れで、大きくなれば知的障害者の施設に保護される。同様に母親も常に

誰かの保護を必要としており、夫に捨てられてひとりで子供たちを育てなければならなか

ったときはローシュばあさんの支配を受け、ばあさんが死んだあとは目が不自由なために

施設で暮らす、社会的なアウトサイダーである。 

	 ふたりの主人公を取り巻く共通した二種類の人々は、彼らの人生における共通の問題を

提示している。そのような問題を窺わせる例のひとつが、〈インチキな〉人々に属するペン

シー高校の校長の、人生はゲームだという主張に関し、スペンサー先生と〈行為者ホール

デン〉の相対立した意見が表わされている場面である。スペンサー先生は、彼がペンシー

を立ち去る前にわざわざ挨拶に出かけるように、生徒思いの優しいおじいさんのような人

物であり、彼は先生に他の教師に抱く以上の好意を感じている。しかし校長の言葉を受け

て先生が、「坊や、人生は実際、ゲームなんだ
、、、

よ。規則に従ってプレイしなけりゃあならな

いゲームなんだ
、、、

よ」（Life is a game, boy.  Life is a game that one plays according to the rules.

［12］）と強調するとき、〈行為者ホールデン〉は内心強い反発を抱かずにはおれない(27)。 

 

	 ゲームだって、ばかな。たいしたゲームさ。そりゃあ、すごい奴らが全部そろってる

側に立ってりゃあ、人生はゲームでいいさ̶̶そういう事情なら、僕だってゲームだって

言ってやる。だけどもし反対
、、
のチームにいてさ、すごい奴なんかぜんぜんいなかったら、

ゲームだなんて言ってられるかい？	 そんなの意味ないよ。ゲームなんてもんじゃあぜ

んぜんないよ。 

	 Game, my ass.  Some game.  If you get on the side where all the hot-shots are, then it’s a 

game, all right ̶ I’ll admit that.  But if you get on the other side, where there aren’t any 

hot-shots, then what’s a game about it?  Nothing.  No game.（12-13） 
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このような気持を声に出して言わないのは、自分の反発が大人げないと見なされるのを承

知しているからに他ならない。先生の主張に一理あることを〈行為者ホールデン〉は内心

十分理解しているのである。 

	 現実社会が弱肉強食の競争社会だと感じつつもそれを素直に容認できないのは、〈行為者

ホールデン〉だけではない。オーギーはやり手のアインホーンを高く評価し、彼のもとで

働くことに満足しながらも、彼の物質主義的な自己中心主義には、「アインホーンは卑劣で

意地悪くなれる。……彼はつまらない人間だ̶̶本当に、つまらない人間だ。利己的で、嫉

妬心が強く、独裁者で、口やかましく、偽善に満ちている」（Einhorn could be ugly and 

malicious. ... he was nothing ̶ nothing.  Selfish, jealous, autocratic, carp-mouth, and hypocritical.

［99］）と、強い反発を感じざるをえない。そのようなアインホーンは、オーギーの兄サイ

モンが苦境に置かれてオーギーを食い物にしたとき、この機会にサイモンを押さえ込み、

上手をつかむようにと彼に指示する。しかし彼は兄が困難に際して彼を傷つけたことより

も、それによって家族の結びつきが崩れてしまったことを悲しむ気持ちの方が大きく、そ

れに追い打ちをかけて兄をさらに遠ざけることなどできずに号泣してしまうのである。 

	 結局、〈インチキな〉人々は、アメリカ社会の本質が物質主義的な競争社会で、自己中心

と弱肉強食の原理で動いていることを示し、そこでうまく事を行うには、時に冷酷で身勝

手になることも必要だと、〈行為者ホールデン〉とオーギーに教えようとする。ふたりは〈イ

ンチキな〉人々がインサイダーとして、社会の中で意味のある活動をしていることを理解

しており、彼らの主張にはそれなりの正当な裏付けがあることも承知しているが、彼らの

非情さや自己中心的な実態を是とすることはできないし、それらに無条件に荷担すること

を潔しともしない。従って〈インチキな〉人々と主人公たちとの心理的葛藤は、アメリカ

的競争社会が要求する排他的な生き方やそこで追求される物質的豊かさと、競争社会にお

いて軽んじられがちな弱者をいたわる優しさや思いやりのような内面的資質との、二項対

立を鮮明化して見せる。 

	 〈インチキな〉人々とは逆に、〈素敵な〉人々に〈行為者ホールデン〉とオーギーは深い

共感を寄せる。しかし彼らは現実社会では保護を必要とするアウトサイダーでしかなく、

ふたりは彼らと同じ生き方を共有することはできない。『ライ麦畑』でそのような〈素敵な〉

人々を代表するのがフィービーである。そして、〈行為者ホールデン〉が愛おしんでやまな

い彼女の良さは、彼が家族の住む東部社会に背を向けて西に向かおうとするとき、あらゆ

るものを犠牲にしても彼について行こうとする彼女の姿によく表されている。 

 

「……一緒に行けない？	 お兄ちゃん？	 ねえ？	 お願いだから
、、、、、、

」 
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「だめだ。黙れ」 

	 僕はばったり気絶してしまいそうだと思った。つまり、黙れとかいったきついことを

妹に言うつもりはぜんぜんなくて、それでまた気絶しそうだって思った。 

「どうして行っちゃあいけないの？	 ねえ、お願いだから
、、、、、、

！	 私、何にもしやしないわ̶

̶ただ、お兄ちゃんと一緒に行くだけよ。それだけなんだから！	 お兄ちゃんがだめだっ

て言うなら、服だって持って行きゃあしないわ̶̶持ってくのは̶̶」 

「君は何も持って行きゃあしない。だって君は出かけないんだから。僕はひとりで行く

んだ。だから、もう黙るんだ」 

	 “... Can’t I go with you?  Holden?  Can’t I?  Please.” 

	 “No.  Shut up.” 

	 I thought I was going to pass out cold.  I mean I didn’t mean to tell her to shut up and all, but 

I thought I was going to pass out again. 

	 “Why can’t I?  Please, Holden!  I won’t do anything ̶̶ I’ll just go with you, that’s all!  I 

won’t even take my clothes with me if you don’t want me to ̶̶ I’ll just take my ̶̶ “ 

	 “You can’t take nothing.  Because you’re not going.  I’m going alone.  So shut up.”（267） 

フィービーは兄に何かをしてもらおうと期待しているのではない。兄が好きだから、主役

を演じるはずだった芝居も、わずかな衣服も、何もかも投げ出して、兄のそばにいようと

する。彼女はいかなる犠牲もいとわず、彼に対して大きな愛を無償で差し出す。そのよう

な純粋な愛の価値の重さを理解していればこそ、〈行為者ホールデン〉は妹の決意に動転せ

ざるをえない。というのも、西へ行くという行為も、結局は社会や人間関係を断ち切る身

勝手な逃避にすぎず、彼の描く未来図がそこで実現される保証はまったくないからである。

そのような無責任で不確かな状態では、彼女の無償の愛や、それをもたらしている無垢な

心を引き受け、彼女を世間の荒波から守りながら彼が望むような生き方をすることは不可

能である。彼が最後に彼女と共に家に引き返すのも、彼が大事にする彼女と彼女の本質的

な良さを傷付けないでいようとすれば、その時点では家族の保護を求めるしかないからに

他ならない。 

	 〈行為者ホールデン〉がフィービーに見出す打算のない愛情とまったく同じものを、オ

ーギーは弟のジョージに認めている。遠い施設に長い間放っておいた弟を訪問したとき、

弟が彼に会えた喜びを感じるだけで一片のうらみも抱いていないのに気づいて、彼は弟の

純粋な善良さに感動する。 

 

彼の未成熟な顔に備わった目、鼻、小さな口は、昔のまま無邪気だった。放っておかれ
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たことについて、彼は僕にどれだけ不平を言ってもよかったのに、そんなことを露とも

知らず、僕を見るや否や幸せになった様子に僕は感動した。 

Eyes, nose, and small mouth of his undeveloped face were as they had always been, simple.  I 

was moved that he couldn’t know how much of a complaint he had against me for neglect, and 

no sooner saw me than was happy.（420） 

 

オーギーが愛するどの女も、自分の都合に合わせて嘘をついたり隠し事をしたりする。彼

女たちの場合は、愛と見えるものがしばしば打算に基づく自己中心的な行為になってしま

うが、ジョージは知能が遅れているために打算に陥ることがなく、兄のオーギーに無条件

の愛情を与えることができる。オーギーが弟を引き取って一緒に暮らすことを夢見続ける

のも、ジョージが体現する純粋で美しい内面的な資質を守るだけでなく、彼の日常生活の

中に置いておきたいと願うからに他ならない。 

	 このように、〈素敵な〉人々には打算や利己主義に汚されない純粋で美しい心が生き生き

と息づいているのだが、彼らは子供であったり知恵遅れであったりするため、現実社会の

中では独力で生きてゆくことができない。従って、彼らを大切に思い、現実社会の中で彼

らの良さを守ってゆこうとすれば、主人公たちは彼らと同じアウトサイダーの側に留まる

ことは許されない。言い換えれば、アウトサイダーである〈素敵な〉人々は、主人公たち

が大事に思う内面的な価値を体現するだけでなく、そのような資質を現実社会の中で守り、

存続させてゆく責任が彼らに課せられていることを実感させる存在である。そしてその責

任を引き受けて行動するために、主人公たちは彼らと〈インチキな〉人々との葛藤が露わ

にした、彼らが求める価値と現実社会が彼らに要求する生き方との二項対立を、それぞれ

のやり方で克服しなければならないのである。 

 

２．主人公の兄の共通する役割 

	 〈行為者ホールデン〉とオーギーが充実した人生を送るには、彼らを取り巻く〈素敵な〉

人々に体現される資質を、〈インチキな〉人々が支配する現実社会の中で実現して生きてゆ

く方策を見出さなければならない。そして、『ライ麦畑』と『オーギー・マーチの冒険』の

どちらにおいても、子供時代には主人公が尊敬してやまなかった兄が登場し、主人公より

も一歩先んじてアメリカ社会へのイニシエーションを果たしている。兄たちは共に、現在

は社会の成功した一員として立派な暮らしをしているが、弟たちは兄たちの選んだ生き方

によって大切な資質が失われてしまったことに気付いており、兄たちの生き方は彼らがま

ねてはならない例となっている。 
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	 たとえば『ライ麦畑』では兄Ｄ.Ｂ.について、〈行為者ホールデン〉は次のように批判的

に眺めている。 

 

彼は今はたくさん稼いでいるよ。昔
、
は違ったけどね。昔はごく普通の作家だった。同居

してた頃はね。彼はすごい短編集を出してるんだ。ひょっとしたら知らないかもしれな

いけど、『秘密の金魚』っていうんだよ。その中で一番いいのは、「秘密の金魚」だ。小

さな男の子のことなんだけど、彼は自分の金魚を誰にも見せようとしない。なぜって、

自分のお金で買ったからだってさ。あれにはまいったね。今は兄さんはハリウッドに行

っちゃってる。Ｄ.Ｂ.はね。身売りしたってわけ。 

He’s got a lot of dough, now.  He didn’t use to.  He used to be just a regular writer, when he 

was home.  He wrote this terrific book of short stories, The Secret Goldfish, in case you never 

heard of him.  The best one in it was “The Secret Goldfish.”  It was about this little kid that 

wouldn’t let anybody look at his goldfish because he’d bought it with his own money.  It killed 

me.  Now he’s out in Hollywood, D.B., being a prostitute.（4） 

 

Ｄ.Ｂ.が無名だった頃に書いた短篇を〈行為者ホールデン〉は絶賛する。小さな少年がお金

を出して買った大切なものには、〈水〉の解釈記号が表す清らかな精神性と、金魚の〈金〉

という言葉や、売買に使われた〈金銭〉に象徴される世俗的性質とが、一体となって共存

する無識別の状態が表され、彼が陥っている二項対立が消滅した理想の状況が現出してい

るからである。また、その美しい状態は小さな子供の個人的な世界に属すものでしかない

が、Ｄ.Ｂ.はそれを素敵な物語にして世に問うことで、彼自身の現実社会との接点を作り出

しているからである。従って、かつてのＤ.Ｂ.は純粋無垢な資質を内面に保ちながら社会参

加する生き方を、〈行為者ホールデン〉と同じように探し求めていただけでなく、現在その

問題を前に当惑している〈行為者ホールデン〉以上に、積極的に問題を解決してゆく能力

を身につけていたように見える。 

	 しかし弟よりもしっかり社会と結びついていたＤ.Ｂ.でさえ、当時は両親の家に同居し、

経済的に完全な自立を果たしておらず、社会人としては不完全だった。一方、現在の彼は

精神的に参っている弟の面倒を見ることもできるし、贅沢な車を乗り回す経済的な余裕を

持っており、社会の成功した一員と見なされる。ただ、〈行為者ホールデン〉はそのような

兄を〈身売りした〉と侮蔑してやまない。ハリウッドのシナリオライターという職は、金

銭的収入のために真の芸術を諦め、人々が好む娯楽作品に妥協した状態と、彼の目には映

るからである。結局、〈行為者ホールデン〉以上に現実社会と関われるＤ.Ｂ.は、現実社会
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で責任ある個人として立派に行動しようとしたために、彼が大切にする内面的な美しい資

質を多分に犠牲にせざるをえなかった。従って〈行為者ホールデン〉はＤ.Ｂ.と同じ方法で

社会参加することはできず、現実社会で成功者になることなく一個の独立した社会人とし

ての責任を果たして生きてゆく、独自の道を見出さなければならないのである。 

	 兄と弟のこの関係は、かつてオーギーの賞賛の的だったサイモンと、オーギーとの間に

も見出せる。サイモンは弟よりも成績優秀で、才気煥発で、押し出しも立派なうえ、アメ

リカ少年の英雄、ナティ・バンポーを初めとする、様々な冒険譚の英雄のエキスを混ぜ合

わせた気風を漂わせ、弟の目には内面の高潔さと、それを現実社会で実現するために必要

な才能の両方を併せ持っているように映っていた。しかしシシー・フレクスナーを熱愛し

たサイモンは、彼女の物質的な要求を満たすために無理な投資をして失敗し、彼女が彼を

捨てて裕福な男に乗り換えると、自分の外観と商才を売り物に金持ちのシャーロットと愛

のない結婚をする。彼はそれによって自身の商業的成功を達成するのだが、彼の命を継ぐ

子供がいないことは、次の世代に受け継がれるに値する精神的価値が彼の結婚生活から失

われていることを象徴している。それ故、内面の空しさを補おうとするかのように彼はル

ネとの情事に走る。だがそれによってシャーロットとの関係は一層悪化し、彼の内面もさ

らに混沌としてしまう。苦悩するサイモンにオーギーが兄さんのために何かしてあげられ

るとよいのにと言うと、彼は、「列車の前に俺を突きだすって手がある」（You could shove me 

in front of a train［465］）と答える。サイモンのこの自嘲には、社会の成功者となった人生

の敗北者の悲しい本音が漏れ出ている。従って、オーギーもまた兄を手本に生きることは

できず、自分よりも優れた才能で社会に積極的に関わっていった兄を陥れ、彼から高潔さ

や幸福感を奪い去った現実社会の巧妙な罠を避けつつ、なおも社会に参加してゆく独自の

方策を見つけ出さなければならないのである。 

	 D.B.とサイモンのアメリカ社会へのイニシエーションは、現実社会の中で経済的にも独

立した一個人となり、社会的責任を引き受けて有意義な社会活動に加わるためには、世俗

的な要求や自己中心的な態度をある程度許容せざるをえないという、通常の成長の過程を

経ている。そして彼らのどちらも、従来は弟が尊敬してやまないすばらしい資質や能力を

持っていた。そのため彼らの現在の姿が共に否定されるとき、弟たちが兄と同じように通

常の成長の道をたどれば、無償の愛や利己心のなさのような人の存在の拠り所となり、内

的充足感を与えてくれる精神的価値を保ったまま、現実世界の独立した一員としての責任

を担ってゆくという、彼らの理想を達成することは不可能に見える。従って、彼らには兄

たちの轍を踏まない彼ら独自の生き方が求められているのだが、彼ら以上に優れた資質や

能力を持っている兄たちの失敗した先例は、彼らの生きる道筋が非常に困難なことを予言
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している。 

 

３．境界地帯に描かれる共通の見果てぬ夢 

	 兄たちのイニシエーションの方法を失敗と見なし、〈行為者ホールデン〉とオーギーがそ

れぞれの固有のイニシエーションを目指すとき、彼らは共に境界地帯に見果てぬ夢を思い

描く。〈行為者ホールデン〉の場合すでに前節で言及したように、それは彼が最後に行くこ

とを願いながら行くことのできない、アメリカ西部で営まれる素朴な生活形態を取る。彼

が安住の地として求める西部は、開拓者が向かった未踏の大地でも、映画の都ハリウッド

があるアメリカ商業都市でもない。かつてのアメリカンヒーローたちが自由な生活を求め

て西部を目指したように、彼もまた心を束縛する社会のくびきから逃れようとして西を目

指すのだが、ガソリンスタンドで働いて小屋を建てたいと望むことからも、彼の西部はア

メリカ産業の代表的存在である車に依存する世界である。さらに彼は、〈林の中〉ではなく

〈林の近く〉に住みたいと考えており、〈木〉の解釈記号によって表される人間存在の拠り

所となる精神的なものと、木立の外の現実社会との、境界地帯に留まることに焦がれてい

る。 

	 現実社会と自然の境界線上に安住の地を夢見るのは、オーギーも同様である。作品の終

わり近く、オーギーは繰り返し「私設養育院のようなもの」（an academy foster-home or 

something like that［514］）を作ることを夢み、そこで自分の子供を持ち、弟や母親や、そ

の他の助けの必要な人々を引き受けて暮らすことを考える。そしてこの施設の設置場所と

して、ホールデンの西部と同様の境界地帯を想定する。 

 

僕が想像していたのは、ウォールデン湖のそばだとか、イニスフリー島だとかいった、

ちょっとした私的な緑地帯だった。そこの藁葺き屋根の小さな小屋には暖かい陽が射し

ていて、あたりにはベルベットのようになめらかな木々や、明るい庭や、リンカーン公

園の芝生の種をまいて育てたような、極楽を思わせる芝地が広がっているようなとこだ。 

What I had in my mind was this private green place like one of those Walden or Innisfree wattle 

jobs under the kind sun, surrounded by velvet woods and bright gardens and Elysium lawns 

sown with Lincoln Park grass seed.（515） 

 

ヘンリー・デイヴィッド・ソローが森の生活を実践したウォールデン湖はコンコードの郊

外に位置するエマーソンの地所で、ソローは完全に孤立した生活をしていたわけでなく、

家族やコンコードの文化人との関わりを保っていた。同様に、Ｗ・Ｂ・イェーツが描くイ
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ニスフリーも大海の孤島ではなく、湖の中に位置することで社会から切り離されているに

すぎない。また、オーギーがこれらの場所と結びつけて、充分な陽光や、手入れの行き届

いた林や、庭園や、美しい緑の芝生を考えていることも、彼の心に描く楽園が自然そのま

まの森林でないことを明らかにしている。彼が想定している場所は自然の脅威から守られ、

なおかつ自然の良さが残っているような、自然に人の手が加わった場所なのである。 

	 ところで、1917 年頃に執筆されたと思われる(28)『アメリカ文学論』（Studies in Classic 

American Literature）において、Ｄ・Ｈ・ロレンスは、「進歩的なアメリカ人の意識には、

古い事物を拒絶しようとする一個の重要な欲望があった」（21）と述べて、二十世紀初頭以

前のアメリカではアメリカ文学の主人公は古いものを改良するよりも、それを捨てて新天

地を目指す傾向があったと指摘する。また、Ｒ・Ｗ・Ｂ・ルイスは二十世紀までのアメリ

カ文学の主人公を「新しい冒険を試みる英雄」（the hero of the new adventure［5］）と呼び、

彼らがあらゆる拘束をいっさい断ち切って、己の力だけを頼りとして、理想に向かってひ

たすら突き進む精神を持っていたと分析する。このような二十世紀初頭以前の主人公たち

は、古い社会に背を向け、人がまだ自由に暮らせる場を、自然との接点である境界地帯、

フロンティアに求めた。フロンティアは、アメリカ社会の一員としての役割を最低限果た

しながら、主人公自身の内面の自由が確保できる場所として機能したのである。 

	 しかし、『ライ麦畑』と『オーギー・マーチの冒険』が書かれた二十世紀も半ば、社会と

個人の要求を共存させる理想的な境界地帯はすでに現実世界に残されていないように見え

る。『ライ麦畑』の最後で〈行為者ホールデン〉がいる場所は、兄Ｄ.Ｂ.の保護のもとで入

れられた療養所のようなところでしかない。また、『オーギー・マーチの冒険』の最後でオ

ーギーは、アメリカとヨーロッパをまたにかけて次々と精力的に仕事をこなしているが、

その仕事は怪しげなものであるうえ、私設養育院を作りたいというオーギーの夢に妻のス

テラが同意することは決してないように見える。ミントーチャンはオーギーの夢について、

「そりゃあ絶対うまくゆかんよ。失礼な言い方だが、そんな考えはばかげてるよ」（It could 

never work.  Excuse me, but it’s a ridiculous idea.［514］）と一刀両断に否定するが、彼の言

葉はオーギーの夢の行く末だけでなく、〈行為者ホールデン〉の夢の行く末までも予見して

いるようで、ふたりの理想はどちらも見果てぬ夢でしかないように思えるのである。 

 

４．共通のエピファニーに窺える時代的特徴 

	 〈行為者ホールデン〉とオーギーがそれぞれの理想を追い求める境界地帯が現実には存

在せず、彼らがそこに描く生活が見果てぬ夢で終わるなら、『ライ麦畑』にも『オーギー・

マーチの冒険』にも、希望を感じさせる結末は用意されていないはずである。ところが、
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どちらの作品においても主人公は最後にひとつのエピファニーを受けて恍惚となり、それ

によって作品の結末に一抹の明るさがもたらされている。実は、どちらのエピファニーも

問題を本質的に解決するものではないし、真の救済と呼べるようなものでもない。それで

いて、両作品が束の間の安らぎをもたらすエピファニーを作品の結末にしているのは、こ

の時代の大きな特徴と言えるだろう。 

	 ホールデンのエピファニーが訪れるのは、セントラルパークでフィービーが回転木馬で

くるくる回る姿を眺めている時である。 

 

僕はかなりびしょ濡れになった。特に首のあたりやズボンなんかが。ハンティング帽は

ある意味、本当に大いに役だってくれたが、それでもやっぱりびしょ濡れになった。も

っとも気にはならなかったけど。僕はね、フィービーの奴がくるくる回る姿を眺めてて、

突然、そりゃあもう幸せになったからさ。本当のところ、ほとんど、わあって泣き出し

そうだった。それくらい幸せに感じたんだ。どうしてだかはわからない。ともかくあの

子がそりゃあ素敵
、、
に見えたんだ。青い上着やなんかを着て、くるくる回ってる姿がね。

本当に、君にもあれを見てもらいたかったよ。 

I got pretty soaking wet, especially my neck and my pants.  My hunting hat really gave me 

quite a lot of protection, in a way, but I got soaked anyway.  I didn’t care, though.  I felt so 

damn happy all of a sudden, the way old Phoebe kept going around and around.  I was damn 

near bawling, I felt so damn happy, if you want to know the truth.  I don’t know why.  It was 

just that she looked so damn nice, the way she kept going around and around, in her blue coat 

and all.  God, I wish you could’ve been there.（275） 

 

サリンジャーの作品では〈水〉は純粋な精神性を示唆する解釈記号として用いられるうえ、

西洋では水を浴びる行為が洗礼を模して浄化と再生を象徴するので、〈行為者ホールデン〉

が雨に打たれる姿は精神的な浄化や再生を表し、行き詰まりと見えた彼の心に予期しない

安らぎがもたらされ、再生への糸口が生み出されたことが暗示される。そして、その糸口

となったフィービーの服の〈青色〉は純粋無垢な心を表す解釈記号なので、黄金の輪を求

めて馬を駆るフィービーは、聖杯を求めて様々な苦難に立ち向かう騎士の、至高な絶対的

価値を追い求める姿を彷彿とさせる。しかし彼女が追いかける黄金の輪は、手にすればも

う一度ただで回転木馬に乗れる丸い金の輪、すなわち金銭の代替物にすぎず、黄金色と並

ぶ〈黄色〉が世俗的な性質を表す解釈記号でもあることから、フィービーの果敢な挑戦は、

その姿勢に含まれる子供らしい純粋さや熱狂と、現実社会を動かす世俗的特質との、両者
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が渾然一体となって美しく存在できる状態を表し、束の間、〈行為者ホールデン〉が探求し

ている理想の極地を実現している(29)。しかも、回転木馬は舞台の回りをくるくる回り続け

るため、一度遠ざかってもまた立ち現れてくるフィービーの姿は束の間の美しい時が再び

蘇る可能性を示唆しているし、たとえ今回は黄金の輪をつかむことができなくとも、次に

はうまくゆくかもしれない希望を残しているのである(30)。従って、〈行為者ホールデン〉

についても、今回は夢を諦めたかのように見えても、やがて時がくれば彼は再び夢を追い

かけ、いつかは夢が手にできる可能性が残されていることになる。そして、そのように永

遠に挑戦し続ける、その姿そのものがかけがえのないほど美しいことに気付いたからこそ、

彼はフィービーが怪我する危険があっても、彼女を止めてはならないと感じるに違いない。 

	 だがこの場面で〈行為者ホールデン〉がどのようなエピファニーを得たにせよ、それに

よって現実社会に何かの変化が生じるわけではないし、彼の問題が本質的に解決されるこ

ともない。事実このエピファニーは、どうしてもついて来ようとするフィービーを連れて

西に向かえないと悟った彼が、家に引き返すための一時退去の口実とさえ言えるような好

都合なものである。そして、小さな回転木馬が再起の可能性を示唆し、〈行為者ホールデン〉

の退去を引き継いだ、彼よりも現実寄りの足場を持つ〈語り手ホールデン〉が、〈行為者ホ

ールデン〉について書くことや、再び高校に戻ることで、もう一度現実社会に参加しよう

としているにしても、〈語り手ホールデン〉に必ずできると保証できるのはそこまでである。

彼の姿勢は社会の中で理想を実現しようとする努力を決して放棄しないという、敗北を認

めないものでしかなく、結果がうまくゆくかどうかやってみるまでわからないと言うよう

に、彼の人生の歩みは決して確固としたものではない。 

	 このように、『ライ麦畑』の終盤に描かれる〈行為者ホールデン〉のエピファニーがもた

らす希望は非常に限定的なものでしかないが、同様の限界は、『オーギー･マーチの冒険』

の最後でオーギーが体験するエピファニーにも見られる。 

 

原野を横切って歩いたときの寒さはまだ残っていたが、ジャクリーンとメキシコのこと

を考えて僕はまたにやにやし始めた。僕に巣くう例のアニマルライデンス、笑う生き物

が常に蘇ってくるのだ。何がそんなにおかしいのか。たとえば手荒い勢力によってあん

なにひどく痛めつけられてきたジャクリーンのような人物が、それでもなお人生に失望

するのを拒もうとすることだろうか。それとも僕が笑っているのは、永遠も含めた自然

の摂理が、最終的には僕らも、希望の力も、負かせられると考えていることに対してか？	 

いや、いや、そりゃあない！	 と僕は思う。自然の摂理にそんなことは絶対にできない、

と。だけどおかしいと感じたのは、たぶんこのふたつのどちらかに対してで、笑うこと
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で謎めかし、その両方を含めているのだろう。実際、至る所に出かけて行くこの僕を見

ればいい！	 そうさ、僕は身近な事物を探し求める、一種のコロンブスなんだ。そして

四方に広がる、この手近な〈知られざる大地〉において、そういったものに出くわすと

信じている。こんな努力において、僕が失敗する可能性はおおいにある。だけどコロン

ブスだって、鎖に繋がれて祖国に送り返されたときには多分、自分は失敗したと考えた

に違いない。だがだからといって、アメリカが存在しないということにはならなかった。 

I was still chilled from the hike across the fields, but, thinking of Jacqueline and Mexico, I got to 

grinning again.  That’s the animal ridens in me, the laughing creature, forever rising up.  

What’s so laughable, that a Jacqueline, for instance, as hard used as that by rough forces, will 

still refuse to lead a disappointed life?  Or is the laugh at nature ̶ including eternity ̶ that it 

thinks it can win over us and the power of hope?  Nah, nah!  I think.  It never will.  But that 

probably is the joke, on one or the other, and laughing is an enigma that includes both.  Look at 

me, going everywhere!  Why, I am a sort of Columbus of those near-at-hand and believe you 

can come to them in this immediate terra incognita that spreads out in every gaze.  I may well 

be a flop at this line of endeavor.  Columbus too thought he was a flop, probably, when they 

sent him back in chains.  Which didn’t prove there was no America.（536） 

 

ジャクリーンがバラ色の夢を描いているメキシコは、オーギーを絶望の縁に追いやった場

所であり、アメリカやヨーロッパ同様、人の暮らす現実の世界である。彼女はうぶな女性

ではなく、あらゆる失望を経験している海千山千の人物なので、現実のメキシコがバラ色

の世界でないとわかっていて当然なはずである。それにもかかわらず、彼女はその見知ら

ぬ土地に子供のように純朴な夢を抱き続けている。オーギーはそのような彼女に驚かされ

て幸福な笑いの渦に巻き込まれ、人は夢が実現しそうになくても、また、夢の実体がいか

なるものであろうとも、それでも夢を抱き続ける不条理な希求力を持っているのだと、そ

の希求力は、生や死といった人間を支配するいかなる法則によっても脅かされることなく、

人は前へ前へと突き進むのが本性なのだと、心の底から実感するのである。そして自分の

行為に対するそのような強い肯定が明るい笑いの渦を引き起こし、コロンブスとアメリカ

大陸を引き合いに出して、結果として失望してもよいではないかという、力強い自己肯定

を宣言する。 

	 作品の最後、寒風のさなかのノルマンディーを車で飛ばしながら、どこに行き着くか知

れない彼の人生を明るく肯定するオーギーは、小さな回転木馬でくるくる回る妹の姿に束

の間の心の安らぎを見出す〈行為者ホールデン〉よりも、行動的で力強い印象をもたらす。
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しかしオーギーのエピファニーは〈行為者ホールデン〉の場合と同様、作品を通して彼を

悩ましてきた現実問題を何ら解消するものではない。しかもオーギーは作品のずっと早い

段階で、「人間はそういった単純な生き物ではない̶̶つまり、一本の棒で地上に引かれる一

本の線のような存在ではなくて、無数のディスクに巨大なまぐわで何重にも彫り込まれた

溝のような存在なのだ」（Humankind does not have that sort of simplicity ̶ not the single line 

that a stick draws on the ground but a vast harrow of countless disks.［155］）と、人間が一元的

な性格でないことを認めている。そして、本を読むのに夢中になっていた時代にも、その

熱中について、「この恍惚とした人生が一時的なものでしかないことは、誰もが承知してい

る」（everybody knows this triumphant life can only be periodic.［194］）と見なすなど、人の歓

喜が長続きしないことを公言している。従って作品に明るさをもたらす結末の一節も永続

しない運命にあることは明らかである。そして探し求める〈人生の軸（the axial lines 

［514］）〉が不明確なまま旅を続けるオーギーは、真に雄々しい冒険者というより、最後に

はコロンブスと同じように失望するに違いないドンキホーテ的挑戦者のように見えるので

ある。 

	 このように『ライ麦畑』と『オーギー・マーチの冒険』が見かけほど確固とした希望を

もたらなさないエピファニーで結ばれているのは、ジョン・オールドリッジが指摘したよ

うに(31)、サリンジャーとベローがそれぞれの作品を書いた二十世紀半ばは、もはや人の存

在の拠り所となるような精神的な価値と、現実社会がもたらす物質的豊かさとが両立する

場所を、平穏で確固としたものとして描けるほど単純でなくなっていたからである。その

ような時代にどこまでも両者を成立させようとするなら、エピファニーは問題を受け止め

る主体の側の姿勢にしか関われず、そこでもたらされる希望も曖昧で独りよがりなものに

ならざるをえない。なぜなら、まさにその曖昧な独りよがりの中でのみ、不可能なものが

可能になる余地が生まれ、現実には直接解決できない二項対立が超えられるからである。 

	 とはいえ、どちらの主人公のエピファニーも個人の内面の問題に還元されており、現実

世界の在り方に直接影響を及ぼすものではない。それにもかかわらず、彼らの生き方が広

く一般読者に受け入れられ、共感を呼びえたのは、この時期のアメリカが経済的な豊かさ

を享受し、冷戦という問題を抱えながらも国内情勢が比較的安定していたため、差し迫っ

た社会変革なしで済まされたからではないだろうか。 

 

５．サリンジャーとベローの相違 

	 ここまで 1950年代を代表するサリンジャーとベローの二作を比較しながら、『ライ麦畑』

と『オーギー・マーチの冒険』の時代的特徴を見てきたのだが、『ライ麦畑』が〈行為者ホ
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ールデン〉と〈語り手ホールデン〉という二種類の視点を導入し、〈実作家サリンジャー〉

を加えた三層構造を持つ複雑なテキストであるのに対し、『オーギー・マーチの冒険』は一

見単純な一人称語りの構成で、ベローが想像力に何の文学的抑制も加えず思うままに書き

綴ったように見えるところに特徴がある。このような両者の違いは、作家と主人公の性質

と深く関係している。〈行為者ホールデン〉はあらゆるものを完璧を基準に批判するが、〈語

り手ホールデン〉は彼と〈行為者ホールデン〉とのあいだに距離を置くことで、〈行為者ホ

ールデン〉が被る批判から身をかわそうとし、〈実作家サリンジャー〉はさらにその外側に

位置して批判からほぼ完全に逃れているように見える。そのような〈実作家サリンジャー〉

や〈語り手ホールデン〉は本質的に極めて潔癖で、わずかな欠点も許せないほど純粋で厳

しい反面、ごく小さな批判によっても傷ついてしまう繊細さを感じさせる。これに対し、

日和見的でだらしないとも言える受容力と強い好奇心を持つオーギーは、かなりなまでの

批判に耐えうる存在で、彼の楽天的な気質を反映するためにも、文学的な抑制など受けな

いように見える自由奔放な語りが似つかわしいのである。 

	 サリンジャーとベローの違いは、自分の将来の不確定さをどこまでも強調する〈語り手

ホールデン〉と、失望してもよいではないかと開き直れるオーギーとの違いにも現れてい

る。そして、危なげで頼りない〈語り手ホールデン〉が家族の保護のもとに逃避している

のに対し、開き直るオーギーには頼れる両親がいないことに気付く。そこには、第二次世

界大戦中に激戦を体験したとしても、1930年代の不況の中でも経済的に恵まれた環境で育

ち、戦後も裕福な都会生活に戻ってゆくサリンジャーと、貧しい移民生活やユダヤ人ゲッ

トーの暮らしを通して自立することを学び、禁酒法時代のギャングが横行するシカゴの雰

囲気にも馴染んでいたベローの、生い立ちの違いが見て取れるように思える。 

	 ところで、サリンジャーとベローの本質的な違いは、彼らによって創り出されるもう一

組の主人公、ズーイーとハーツォグにも明瞭に現れている。「ズーイー」（1957）は『ライ

麦畑』から、また『ハーツォグ』（1964）は『オーギー・マーチの冒険』から、約十年の隔

りがあるが、その間、サリンジャーとベローはそれぞれに文壇で確固とした地位を築いた

だけでなく、未婚だったサリンジャーは結婚して子供を持ち、すでに結婚していたベロー

は離婚と結婚を繰り返して三度目の結婚をしていた。そしてこうした作家としての成功と

個人的な恋愛体験が、それぞれの主人公の人生観と結婚観に微妙な変化をもたらしている。

すなわち、現実社会の周辺にアウトサイダーとして位置し、結婚生活にも心と心のロマン

チックな交流を求める〈行為者ホールデン〉やオーギーと異なり、ズーイーとハーツォグ

は、それぞれに俳優として、また歴史家として、社会から高く評価されるインサイダーと

なり、彼らの結婚観も先の主人公たちより現実的になっている。もちろん、彼らの結婚観
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には、カウンターカルチャー後の 1970 年代に明瞭になる新しい家族観(32)を先取りしたと

思える性質が窺えるが、作家の成長に伴う変化と時代の影響という共通の要素を差し引い

たとき、〈行為者ホールデン〉とオーギーに見られる極めて対照的な違いが、ズーイーとハ

ーツォグにも見出せる。 

	 たとえば、ズーイーは強いユーモアのセンスを切り札に、俳優として積極的に社会に関

わっており、〈行為者ホールデン〉よりも積極的に社会参加を果たしている。しかし〈行為

者ホールデン〉が行き詰まったとき、家族の庇護の中に逃げ込むように、ズーイーもまた、

グラス家内部に心の安らぎを見出している。そのため母親に結婚を勧められても、彼は決

して結婚しようとしない(33)。頭から結婚を拒絶することは、自分と同じように優れた内面

を持つ女性がいるかもしれない可能性を否定するだけでなく、他者との関わりの中で、互

いに力を合わせてより良い人生を模索する姿勢を排除することである。しかし彼はグラス

家以外の者に心を完全に開くことはなく、外見の元気の良さにそぐわない慢性潰瘍を患っ

ているように、家族以外の者から批判されたり否定されたりすることを極端なまでに忌避

する、傷付きやすさを隠し持っているのである。 

	 そのようなズーイーに比べ、結婚と離婚を繰り返すハーツォグは、自分に様々な欠陥が

あることを認めながら、なお自分の存在価値を肯定できる点で、精神的にズーイーよりも

はるかに強靱である。もちろん作品の冒頭ではハーツォグは二度目の妻マデリンとの離婚

に衝撃を受けている。そのため、決して投函されることのない手紙を様々な人々に向かっ

てとりとめもなく書くいたり、精神分析医のエドウィッグ博士や、弁護士のシムキン・ハ

ーヴェイや、サンドー・ヒンメルシュタインなど、トニー・タナーが「人生の汚らしさを

露骨に楽しみつつ、真実の低俗な見解をおおっぴらに提示する喜びにひたる人々」（people 

who positively enjoy thrusting forward the low view of truth, cruel in their relish of the nastiness of 

life.［94］）と規定する、極めて狭い範囲で否定的にしか現実を認識できない人々に助言を

求めたりと、非常に愚かな行為が目立つ。しかし、苦悩がもたらすハーツォグの愚かな行

為について、ジョン・オールドリッジが、「彼の愚かさは、彼の苦悩と同様、名誉の証であ

り、彼の道徳的優越性の印である」（his ridiculousness becomes, like his suffering, a badge of 

honor, the mark of his moral superiority［The Devil in the Fire 233］）と述べ、ベローが新しい

価値基準を作品に持ち込んでいると主張しているように、ハーツォッグの弱さと見えるも

のは、実は彼の強さの源に他ならない。だからこそ、彼は自分の人生を振り返って間違い

だらけだったことを認め、兄弟の中で知的優越を誇る自分に経済力に欠けていることや、

二度の結婚に失敗し、父親としても失格であるなどと、サディスティックなほど自分の欠

点を並べ立ててなお、ソファにくつろぎ、「だがそれにもかかわらず、人間はなんと魅力的
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
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なのだろう
、、、、、

」（But how charming we remain, notwithstanding.［５］）と人間存在を強く肯定し、

それによって彼自身に対する自己信頼も保ち続けることができる。彼の手厳しい自己批判

は、自身の行為を反省したり生き方を是正したりするためでなく、自分のあらゆる欠点を

認めてなお、「私
、
はハーツォグだ。私はその人物であらねば

、、、、
ならない」（I am Herzog.  I have 

to be that man.［67］）と、自分自身の不可侵の価値を強調するために為されているのである。 

	 このようにハーツォグはすべてのものを失ってもなお主張できる強い自我に寄りかかっ

ているために、彼の結婚観には相手を心から思う気持ちとは別の、相手を守り、いたわり、

導ける優越者、という自負が混在して結婚が破綻する。ところが離婚によって揺らいだ強

い自我を再確認するためには、彼は異性からの信頼や賞賛によって自己信頼を獲得しなけ

ればならない。その結果、再び新たな結婚に向かう必要があり、彼は強い自我故に〈結婚

と離婚を繰り返す〉悪循環から抜け出せない。反面、強い自我はどのような絶望のさなか

でも彼を先へ先へと駆り立てるので、彼は絶望に留まることがない。アーヴィング・ハウ

がベローに思考の飛躍を求めながらも、「しかし、懸命に努力しようとする意志、人間の可

能性に固執する姿勢は残っている。それも単なる飾りとしてではなく、苦悩の報償として

である」（yet the will to struggle, the insistence upon human possibility, is maintained, and not as a 

mere flourish but as the award of agony.［35］）と、この作品を評価するのは、〈結婚と離婚を

繰り返す〉悪循環から逃れられない愚かな失敗者
シ ュ レ ミ ー ル

となってはいても、ハーツォグにはそれ

を永遠に繰り返す精神的な耐久力があるからだろう。 

	 人生、少々のごまかしはやらない方が愚かだと考えるオーギーの若々しくはつらつとし

た行動力から、ハーツォグの剛胆ともふてぶてしいとも言える自己肯定へと姿を変えなが

ら、ベローの主人公には常に精神的な骨太さが感じられる。その資質があればこそ、彼ら

はサリンジャーの主人公に比べて人間の欠点をずっと多く容認し、結果、世間と関わる姿

勢においてもはるかに前向きで、それがベローの文学世界に奥行きや深さや力強さをもた

らしている。『オーギー・マーチの冒険』以降、ベローはニューヨーク知識派好みの凝った

技法を捨てて、一見気ままでとりとめのない、次々と奇妙な展開を見せる彼自身の声を見

つける。そしてそのような、抑制や技巧と縁がないように見える自由奔放な語りは、芯に

柔軟さやたくましさを持つベローの主人公たちを描き出すのに最適の文体でもある。 

	 一方、積極的で行動的なベローの主人公に比べると、サリンジャーの主人公はしばしば

守勢に立ち、内向的で逃避的に見える。ただ、彼らの非妥協的な純粋さと傷つきやすさこ

そがサリンジャー作品特有のはかなさや清純さを生み出す源であり、サリンジャーはその

ような繊細な感情を、細かな技巧を縦横に用いた複雑な構成からなるテキストに織り込ん
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で描いているのである。 
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第４章	 新たな挑戦の萌芽的作品 

 

はじめに 

	 イアン・ハミルトンはサリンジャーが書いた手紙を検証し、『ライ麦畑』の六章分が 1944

年の春にはすでに書かれていたことを突き止めている(1)。『ライ麦畑』はかなり長い時間を

かけて熟成させ、サリンジャーが初期未収録作品で試みてきた様々な技法を駆使すると同

時に、彼の生い立ちや青年期の体験から多くの素材を取り込んだ労作だったのである。そ

して熱狂的な支持を受けるのが 1960 年代に入ってからであっても(2)、「出版された七月だ

けで増刷が五回、八月には増刷が三回、九月にも増刷が二回あった。……ほとんど無名の

作家の最初の長編小説がこれほどホットな売れ行きを見せるのは、きわめて珍しいケース

である」（276）と、村上春樹が「『キャッチャー・イン・ザ・ライ』訳者解説」において当

時の状況を説明しているように、それまで『ニューヨーカー』誌に時々短編作品が載って

いただけの作家としては、当初の成功も目を見張るようなものだったに違いない。しかし

そのような大きな成功にもかかわらず、サリンジャーは『ライ麦畑』の続編や類似物を書

こうとはせず、さらなる文学的挑戦を続ける。そして彼が次に踏み出す方向では、登場人

物は動き回るよりも、人生について思索し議論することが多くなる(3)。 

	 この変化には、『ライ麦畑』の深層で描かれていた〈行為者ホールデン〉の矛盾や欠点を

テキストの表層の議論を通して表し、深層にはより深い洞察や、より複雑な世界観を展開

しようとする新たな試みが窺える。そしてこのような知的議論に耐えうるように、高い知

性と並はずれた感受性を持つグラス家の兄弟姉妹が作り出されてゆくのである。サリンジ

ャーはまた、『ライ麦畑』で三層構造のテキストによって主人公から二重に遠のき、主人公

を虚構の人物として自由に扱えたことや、主人公に対する批判を〈行為者ホールデン〉や

〈語り手ホールデン〉に帰し、自身の作家としての著作姿勢を完璧な状態に残せたことを

尊んだに違いない。というのも、彼は後期グラス家物語で〈語り手ホールデン〉よりも役

割が明確な作中作家バディ・グラスを介在させ、『ライ麦畑』の三層構造をより確固とした

ものへ発展させているからである。さらに、『ライ麦畑』では〈行為者ホールデン〉に〈語

り手ホールデン〉の理想が託され、現実の限界を無視した挑戦を試みさせるが、後期グラ

ス家物語においてはズーイーやシーモアにバディの理想が託されている。中でも長兄シー

モアについては「バナナ魚」における彼の自殺が内包していた曖昧さが取り除かれ、テキ

ストの深層では作家の現実的視点から彼の人間的な側面を示唆しながらも、バディが語る

テキストの表層においては、森羅万象の本質に関わる完全無謬な生き方が示唆される解釈

記号〈シーモア〉として描かれる。このような新たな文学的挑戦が後期グラス家物語(4)で
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実際にどのような効果を挙げているのか、その詳細は本書の第 5章で論じる予定である。 

	 本章ではそうした後期グラス家物語が形を成すまでの一過程として、特にシーモア・グ

ラスの人物造形に注目し、彼の原型と思われる人物が登場する四作品─初期未収録作品の

「バリオーニ兄弟」と「倒錯の森」、『九つの物語』の「バナナ魚」と「テディ」─につい

て論じる。「バリオーニ兄弟」では社会不適応型主人公の小説家ジョー・バリオーニが、サ

リンジャーの最初の芸術家としてそれまでの主人公にはなかった特質を持っている点を明

らかにする。「倒錯の森」には後期のシーモア・グラス同様、非常に優れた詩人と見なされ

るレイモンド・フォードが登場する。しかし作品の視点はフォードよりも現実社会に深く

関わる女主人公コーリーンに置かれており、フォードの資質と彼を取り巻く人々の関係に、

後期グラス家物語のシーモアと作中作家バディの関係の原型を見出すことができる。「バナ

ナ魚」はシーモア・グラスが初めて登場する作品である。この作品のシーモアの描き方に

は大きな問題点があるが、それが後期グラス家物語において解釈記号〈シーモア〉を生み

出す素地となっている点を分析する。最後に取り上げる「テディ」は、後期グラス家物語

を特徴付ける神秘思想が前面に強く出ている作品であり、1952年頃からサリンジャーが傾

倒していったとされる(5)神秘思想と後期シーモアの関係を論じる。 

	 これらの作品のうち三作までが『ライ麦畑』以前のものであるし、「テディ」も技法的に

はそれ以前の作品に準じており、テキストの重層化はもっぱらサリンジャー独自の意味を

持つ解釈記号で作り出されている。本章では作品を論じるにあたり、シーモアの原型とも

言える人物がどのように造形されてゆくか、他の人物とどのように関係付けられて、後期

グラス家物語が形を整えてゆくかに注目しているが、解釈記号を読み解いてテキストの深

層を明らかにする作業は、そうした内容を正確に理解するうえで大きな助けになるだろう。 

 

第１節	 「バリオーニ兄弟」（“The Varioni Brothers”） 

̶芸術家の創造̶ 

	 1943年に発表された「バリオーニ兄弟」では、すばらしい小説が書ける能力を持つ作詞

家のジョー・バリオーニが、商業的成功に熱をあげる作曲家の兄ソニーに支配されて滅ぶ

姿が描かれている。ジョーがサリンジャーの作り出した最初の芸術家であることはポー

ル・レヴィンによって指摘されているが(6)、第二次世界大戦が過酷さを増してゆく 1943年

に、時代を敏感に作品化してきたサリンジャーが一見戦争と無関係に思える芸術家を題材

にしていることは注目に値する。なぜなら、戦争の本質はそれを行う人間に還元されるだ

けでなく(7)、人間の本質に一番深く関わるのは鋭い感性を持つ芸術家であると、サリンジ

ャーがこの時期すでに考えていたと推察されるからである。 
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	 作品はジョーの賞賛者だったサラ・デイリー・スミスによって語られる形式になってい

る。サラはジョーを、「彼は私が今まで会った中でもっとも背が高く、最もやせて、最も疲

れ切った様子だった。……彼はとても不幸だった」（He was the tallest, thinnest, weariest boy I 

had ever seen in my life. ... He was completely unhappy［13］）と回顧する。〈高い背丈〉は精神

性の高さを表す解釈記号であり、彼が誰にもましてものの本質を鋭く見抜く目を持ってい

ることを示唆している。反面、やせ形の頼りない体型や不幸な様子は、彼が見つめる本質

の美しく清らかな資質を現実世界に反映して生きる確固とした術を持っていないことを暗

示している。このようなジョーをレヴィンは「社会不適合型主人公」（the misfit hero［107］）

と呼び、サリンジャーの後年の多くの作品に描かれる、社会にうまく適応できない主人公

の原型と見なす。彼はまた、ジョーが「素直」（docile［108］）で「従順」（submissiveness

［108］）で、ソニーの支配に完全に無抵抗な点に注目している。 

	 一方兄ソニーは、「ソニー・バリオーニはハンサムで魅力的で、不親切なうえ退屈しきっ

ていた。彼はまた、ピアノを弾くことに関してはすばらしく創造的な技巧派だった」（Sonny 

Varioni was handsome, charming, insincere and bored.  He was also a brilliant creative technician 

at the piano.［13］）と描かれる。〈外見の良さ〉は世俗的な本質を暗示する解釈記号であり、

不親切さは文字通り彼の思考が自己中心的であることを意味し、退屈した様子はものの本

質のすばらしさが理解できないために精神的高揚が完全に欠如していることを暗示してい

る。加えて、ピアノのうまさがこれ見よがしの技巧的なものでしかなく、音楽の心に言及

されていないことも(8)、彼の内面の不毛を強調している。そして、ジョーがこのようなソ

ニーに支配されるという作品構成から、優れた芸術家の内面はものの本質に深く触れるこ

とができる反面、現実社会の世俗的な力の前では無力であり、後者に従属させられてしま

うと、サリンジャーが 1943年の時点ですでに考えていたことを窺わせる。	  

	 ところで、ジョーとソニーのふたりの性質の描写には〈背の高さ〉や〈外見の良さ〉の

ような解釈記号が用いられているが、これらは直接的な描写と併用され、それらと類似し

た内容を伝えているため、独自の内容を伝える深層が形成されていない。ごく初期の作品

に共通するこのような例は、ジョーの繊細な内面と外界の境界線を表す〈窓〉の解釈記号

についても言える。たとえばソニーの仕事に追われてジョーが小説を書き続けられなくな

り、書いたものをそれまで読んで聞かせていたサラを避け始めたとき、彼女は図書館の窓

越しにジョーの姿を認めて彼に呼びかける。彼女の声が窓という内と外を仕切る境界を抜

けて彼に達するように、彼を心配する彼女の気持は彼の心に届き、彼女は彼から事情を学

ぶ。しかしそのようなふたりの会話が心を打ち明けるものになっていることは、窓の解釈

記号がなくとも明らかである。同様にシカゴに出て本格的なジャズ作曲家になるというソ
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ニーの計画に、ジョーは二度、シカゴに行きたくないと告げる。その二度目の時は窓辺に

立ってそう告げるため、彼が兄に本心を打ち明けていて、理解を求めていることが示唆さ

れる。しかし普段自己主張することがない彼がはっきりと、自分はシカゴに行かないと二

度も告げているので、事情を察するのに窓の解釈記号を通す必要はない。	  

	 窓の解釈記号がテキストに深層を提供していないように、心と心のコミュニケーション

を示唆する〈たばこ〉の解釈記号も心の奥深い動きを伝える深層を作り出せていない。た

とえばソニーがポーカーのような暇潰しのゲームにおいてさえジョーを支配しているのを

見てうんざりしたサラが、ゲームを離れて列車のデッキでたばこを吸う場面がある。この

時ソニーがあとから出てきてサラにたばこをねだる。しかしふたりの会話は、ジョーを自

由にさせてやってくれと乞うサラに、それを拒否するソニーという、互いの本音をぶつけ

あうだけの表面的なものに終始する。従ってたばこは単に心を包み隠さず表現しているこ

とを示唆するだけで、作品の深みを増すことはない。 

	 作品の奥行きの浅さは、サラが最後の望みを託したブーアヒーズ教授がソニーを説得す

る場面でも印象づけられる。 

 

	 ソニーはたばこに火を点し、すぼめた口から煙を吐き出した。 

「秘密を教えてやろうか」と彼は言った。「俺はね、音楽を聞き分けることがまったくで

きないのさ。手助けが得れるなら何だって必要なんだ」 

	 Sonny lighted a cigarette, got rid of smoke through thinned lips. 

	 “I’ll tell you a secret,” he said, I’m a man who has an awful lot of trouble hearing the music.  

I need every little help I can get.”（77） 

 

作曲家であるソニーに音楽が聞こえないという欠陥は、緊張を解きほぐして心を他者に開

くことを可能にしてくれる解釈記号のたばこを吸いながら初めて口にできるほど、衝撃的

な事実かもしれない。しかしその言葉が口にされたあと、彼の内面には知るに値する重要

なものは何も残っていない。たばこの解釈記号は彼の一方的で自己中心的な内面を表すも

のでしかなく、言葉で表現できる彼の心の浅さは作品の浅薄さでもある。 

	 このように、初期未収録作品の中でもごく早い時期に属す「バリオーニ兄弟」において、

サリンジャーは解釈記号を用いて効果的な深層を作り出せていない。そしてその大きな原

因は、彼の理解がものの本質に触れるジョーの内面の繊細さと、そのような内面性の現実

社会における脆弱さに留まり、テキストの表層で描けば壊れたり歪んだりしてしまう、人

間や現実世界の複雑で微妙な本質をまだ十分把握できていなかったことにある。それ故作
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品の最後、ジョーが生きているあいだ彼を支配し続けていたソニーが、ジョーが死んだあ

とで彼が残した小説の断片を読んで感動し、その様を、「あいつの本を読んだとき、生涯初

めて、美しい音楽が聞こえてきたからだ」（Because I hear the music for the first time in my life 

when I read his book.［77］）と説明するときも、その〈美しい音楽〉がどのようなものなの

か読者に明かす深層はない。しかも、小説が書き言葉で伝えられる間接会話の一種で、サ

リンジャーにとって解釈記号の〈間接会話〉は、心の内やものの本質のような目に見えな

いものを〈直接会話〉より伝えやすいとしても、それまでジョーのそばで暮らし続けてき

たソニーが理解しえなかったジョーの本質が、死後に彼の書いた断片を読んで突如見える

ようになるのはいかにも信じ難い。また、もしそのような価値基準の逆転が起きるなら、

それは心の奥底を揺り動かす大変動である。後年のサリンジャーであればそれはテキスト

の深層で暗示するに留めたに違いない。だがこの作品ではそれがテキストの表層に直に描

かれたため、作品はことさらに感傷的で浅薄な印象を強めているのである。 

	 もっともソニーの心の変化について、ケネス・ハミルトンは「倒錯の森」と比較しなが

ら、「『バリオーニ兄弟』に描かれているように、この問題に対するもっと早い時期の取り

扱いには、別の方法があることが示されている。すなわち、〈美しい音楽〉が……冷酷な論

理や物質主義的価値観に支配された世界で心を癒す真実の声を伝え、それまでは外界の音

しか聞こえなかった人々に、心の内のもっと永続的な実情を探し求めるようにさせる可能

性が表されているのである」（The earlier approach to the problem in “The Varioni Brothers” 

suggested another path, one where the “music” ... makes its healing truth heard in the world of cold 

logic and materialistic values, converting those who were previously deaf to all but the sound of the 

external world to seek a more abiding reality within.［J. D. Salinger 18］）と肯定的な評価を下し

ている。ハミルトンはまた、芸術家の優れた内面に影響されて世俗的な現実主義者のソニ

ーの心が目覚めるという構図について、「この変化の過程はサリンジャーの成熟した作品に

描かれるものであり、愛の意味を探索する過程でもあった。そのような愛は想像力を用い

て心を広げ、この世界の外形を内面の心象に作り替えることでそれを変貌させようとする

ようなものである。そしてこうした肯定的な変化を描く方向にサリンジャーの作品が移っ

ていったのは、グラドウォラー＝コールフィールド作品群が描かれる頃からだった」（This 

was the path which Salinger took in his mature period, and it involved exploring the meaning of 

love as the manifestation of the imagination that reaches out and seeks to transform the external 

face of the universe by remodeling it in the image of the internal. The Gladwaller-Caulfield stories 

mark the beginning of Salinger’s movement in this direction.”［J. D. Salinger 18］）と、それはサ

リンジャーの本流となる姿勢だと主張する。そして後期グラス家物語が彼の望むような作
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品でないことを認めるときにも、それを語り手バディの責任と見なす。 

	 ところがサリンジャーの各作品を詳細に検討してみれば、ハミルトンの分析は事実に反

していることがわかる。というのも、作品の初めでまったく人の心を理解しなかった自己

中心的で浅薄な人物が、ある日突然、純粋無垢な心に感化され、それまでの価値観を捨て

て百八十度方向転換するのは、1942年の「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」のビル・

テダートンや、1943年のこの作品のソニーなどに限られているからである。グラドウォラ

ー＝コールフィールド作品群を含む 1944年以降の作品では、ものの本質を感じ取れる純粋

な心を持っていた者が、いろいろな事情で、世俗的な生き方に陥ってゆくことはある。そ

の中にはある日、何かをきっかけに、再び目に見えない価値の美しさや重要性を思い返す

者もいる。しかしソニーのような俗物が急に精神的なものに目ざめ、生き方を改める例は

皆無と言える。同様に 1944年以降の作品では、目に見えない価値に敏感な心を持つ人々が、

視野の狭い世俗的な者たちの心を理解し、彼らに愛を示すことはある。だがその逆は決し

て起こらない。ハミルトンは「バリオーニ兄弟」の結末を建設的と評価しているが、ソニ

ーのような浅薄で自己中心的な人物が誤りに気づき、悔い改めうる可能性があるかのよう

に描いたのは、この時期のサリンジャーがまだ、存在の根幹に関わる高い精神性を現実社

会に実現して生きてゆくことの難しさを十分実感していなかったからに他ならない。言い

換えれば、ソニーに安易な覚醒を許しているところにこそ、「バリオーニ兄弟」におけるサ

リンジャーの限界が、戦争という致命的な幻滅を体験する以前の彼の甘さが、現れている

のである。 

	 実際、ソニーの世俗的性質がジョーの小説の断片を読んだだけで改善される程度のもの

であれば、それまで彼の支配に甘んじていたジョーは彼を教化する努力を怠っていたので

はないか、彼の不幸の真の原因は優柔不断という彼の性格的弱さによるものではないかと、

批判されてしかるべきである。そしてそうなれば、抑圧の下で苦しむジョーの姿に体現さ

れた、ものの本質を見抜ける鋭敏な内面を持つ者が現実社会で直面する悲しさや切なさも、

人間存在の不可避的な欠陥とは言えなくなってしまうだろう。さらに、ソニーと間違われ

て殺されるジョーの死に方についても、ソニーの愚かさの犠牲という感傷性の強いもので

しかない。彼の死には、シーモアの自殺や、死が訪れることを知りつつ死を避けようとし

ないテディ・マカードルの死のような、主人公の内面と現実世界との関わりを示唆する深

い意味は見出せないからである。 

	 こうして見ると、真の芸術家としてサリンジャー作品に最初に登場するジョー・バリオ

ーニは、背の高さ、感性の鋭さ、最後に死んでしまう点など、確かにのちのシーモア・グ

ラスと重なる要素は多いものの、ジョーの小説の断片をまとめようとするソニーの人格が、
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自殺したシーモアについて語るバディとはほど遠いように、ジョーからシーモアまではま

だ大きく隔たっている。その距離を乗り越えるには、ソニーが耳にした〈美しい音楽〉の

本質を─人間を人間たらしめる本質的な美しさとは何なのかを、サリンジャー自身がもっ

と明確にとらえ、それとどう関わって生きるべきかを理解する必要があったのである。 

 

第２節	 「倒錯の森」（“The Inverted Forest”） 

̶詩人の創造̶ 

	  

	 「倒錯の森」は約 24,200語と(9)、寡作なサリンジャーにとっては比較的長く、初期未収

録作品の中でも批評家の注目を集めてきた。しかし、発表が 1947年 12月という、シーモ

ア・グラスが「バナナ魚にはもってこいの日」で登場する直前で、しかも作中の詩人レイ

モンド・フォードに、後期グラス家物語で卓越した詩人と見なされるシーモアの資質が多

分に反映されているため、作品解釈ではフォードに重きをおきすぎる傾向が見られる。た

とえばポール・レヴィンはフォードが社会不適合型主人公である点のみに注目し、ウォー

レン・フレンチは「倒錯の森」が「すべての社会的責任から芸術家を赦免する、寓話的体

裁を取った教義」（an allegorical presentation of a doctrine that exempts the artist from all social 

responsibility［J. D. Salinger  75］）であると見なす。同様にケネス・ハミルトンも、フォー

ドが世俗的なバニーの支配下に入ることで、「知的な人物が外界と折り合い、想像力が邪魔

されずに自由に内面世界を探索できる」（the intellect copes with the external world, leaving the 

imagination intact to explore the inner world.”［J. D. Salinger  18］）状態が描かれた作品と見

なし、人間存在に深く関わる内面の知的活動を、現実社会における責任を担いながらその

豊かさを享受する人間らしい生活から完全に切り離していると主張する。 

	 しかしこの作品の主人公は決してフォードではない。作品全体に対する理解力を持つ語

り手ロバート・ウェイナーが描くのは、彼が深く愛しているものの、決して愛を勝ち得る

ことができない相手、コーリーン・フォン・ノードホッフェンである。そして、コーリー

ンがフォードに恋をして結婚しながらも、彼がバニー・クロフトと出奔してしまう事情を

通して、人生の避けがたい悲劇が語られているのである。 

	 もちろん、フォードはジョー・バリオーニと後期シーモア・グラスをつなぐ重要な鎖の

輪であり、本節でもその点に注目して彼の資質を明確にしたいと思う。しかしこの作品が

コーリーンを中心に、フォードや、フォードの心を支配するバニー、コーリーンを愛する

ウェイナーらを巧妙に配置していることは、サリンジャーの著作姿勢と〈作品の意味〉を

理解するうえで見逃せない。しかも、完成にはほど遠いとはいえ、語り手の視点から構成
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されたテキストは、作中作家バディ・グラスを介在させる後期グラス家物語のテキスト構

成に通じるものでもある。そこで以下、フォードの詩人としての資質に加え、彼とバニー

との関係を分析し、さらにふたりをコーリーンやウェイナーとも関係付けて論じつつ、「倒

錯の森」と後期グラス家物語の接点を探ってゆくことにしよう。 

 

１．詩人フォードの非現実的本質 

	 この作品の語り手ウェイナーにはコーリーンへの愛情やフォードへの敵対感があるため、

彼は必ずしも客観的な語り手ではない。従って、テキストの表層に目に見えやすいものが

表され、目に見えにくいものが解釈記号によってテキストの深層に託されるという原則は、

ウェイナーの個人的な感情によって揺らぐことがある。この揺らぎが詩人フォードの描か

れ方には効果的に用いられている。 

	 最初、コーリーンからフォードについて問われたとき、ウェイナーは詩人としてのフォ

ードを、「この男はコールリッジとブレイクとリルケを全部合わせた以上の価値がある」

（This man is Coleridge and Blake and Rilke all in one, and more. ［80］）と手短に答えている。

フォードが非常に偉大な詩人であると告げるこの表現に、ウェイナーはコールリッジ、ブ

レイク、リルケを引き合いに出す。これらの詩人は皆、純粋で観念的な愛や美を扱った詩

人であるが、この一文だけでは、彼らと並び称されるフォードが現実問題から遊離した、

非肉体的、非物質的な世界に属しているかもしれない危険を察することは不可能だろう。 

	 ところがフォードに再会しようとするコーリーンに、ウェイナーは幾分おどけた様子な

がら、「詩人というのは大抵いつも詩人のようには見えないものさ。というのも、そんなこ

とをすれば、バイロンにそっくりの足治療師の権利を踏みにじることになるからね」（poets 

almost never looking like poets because they would be infringing on the rights of all the 

chiropodists who are dead ringers for Byron［85］）と助言する。ここでウェイナーは人の存在

の根幹である精神的なものを示唆する〈足〉の解釈記号を通して、フォードの詩人として

の資質が現実社会に属していないことを暗示している。すなわち、もし詩人が見た目にも

詩人のように見え、彼らの内面の、ものの本質を見つめることができる資質が、彼らの外

面の、現実社会に属する性質と連動しているなら、そのような詩人は情熱的な愛を実践で

きた詩人、バイロン卿に似た存在であると同時に、足によって表される精神性が現実から

乖離する点を矯正し、現実世界に適応させられる足治療師と見なせるだろう。ところが、

ウェイナーがフォードと同一視したコールリッジのような詩人は、内面の世界に深く入り

込んでゆく詩人である。ウェイナーが「詩人というのは大抵いつも詩人のようには見えな

い」と主張するのも、「バイロンにそっくりの足治療師」とは一線を画すると見なすのも、
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ものの本質を見つめるフォードは精神的世界に沈潜しすぎているため、現実世界における

通常の人間的行動や情愛は持てないことを、それとなく注意しているのである。 

	 しかしコーリーンはフォードにさらに傾倒してゆくため、ウェイナーはその次ではテキ

ストの表層において、「フォードのどちらの本にも、たった一行の散文を見出すのも難しい」

（In both of Ford’s books there’s hardly a line of verse.［90］）と明確に忠告する。人の心は非

理性的であるし、予見しがたいものでもある。従ってそのような心から生み出される人間

的感情には、愛や思いやりのような美しい心温まるものばかりではない。欲望や利己心の

ような醜い感情もあれば、矛盾に満ちた複雑な思惑も含まれる。散文はそのような多様で

曖昧な人間の姿を描き出せるかもしれないが、フォードが追い求める、神聖とも言える完

全無欠の美には、曖昧さや不完全さが本質の人間的資質が入り込む隙がない。ウェイナー

は、「彼は死ぬほど重い美の抑圧のもとで書いている」（he writes under pressure of 

dead-weight beauty［90］）と、フォードが完璧な美を追うあまり人間的には死を強いられて

いると主張し、「彼は冷たいよ。氷のように冷たいんだ」（He’s cold.  He’s cold as ice.［90］）

と警告する。そして、そのウェイナーの言葉の正しさを証明するかのように、フォード自

身がコーリーンに向かい、「僕は決して恋に落ちたことがない」（I’ve never been in love.［86］）

と告白し、精神世界に完璧さを追求する彼には恋愛感情のような人間的感情が無縁である

ことを明かす。また、コーリーンに対する彼のファーストキスも情緒を欠き、「ごく普通の

興ざめした夫の、ごく普通の興ざめしたキス」（the average, disenchanted kiss of the average, 

disenchanted husband［88］）でしかないのである。 

	 このように、ウェイナーはフォードの詩の美しさや完璧さが非現実で非人間的なことを、

最初はほとんどわからないほどに、次には解釈記号による深層で間接的に、そして最後に

は表層で明確に表して、フォードの詩人としての資質の否定的な側面を強調する。しかし、

ウェイナーはフォードとは対照的に人間的な感情が非常に豊かな人物なので、彼が伝えよ

うとする内容からだけフォードを見ていると見逃されてしまうものがある。たとえば、ウ

ェイナーはユーモアに溢れ、親切で思いやりがあるが、そのような彼の求婚をよそに、コ

ーリーンがフォードに惹き付けられる魅力を、彼が読者に直接告げることはない。しかし

コーリーンがフォードとの再会を熱望したきっかけは彼の詩集であり、解釈記号の〈詩〉

はものの本質を表現する手段であるため、コリーンは詩の中に人間存在の根源に触れるフ

ォードの尊い内面を見出したと推察される。その魅力は極めて人間的なウェイナーにはな

いもので、フォードが少年時代被っていた「飛行士用帽子」（aviator’s cap［77］）が連想さ

せるような(10)、人を現実から遥か彼方の上空へと飛び立たせるような昂揚感を伴っていた

に違いない。しかも空は水と同じように青く、〈青〉は純粋な精神性を表す解釈記号なので、
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空高く舞い上がる姿は一級の詩人だけが到達できる精神的な飛翔を表しているのである。 

	 現実的な性質のウェイナーが語り手であるため、フォードの詩人としての長所は目立た

ず、現実遊離する欠点だけが強調されがちである。しかし「倒錯の森」で、サリンジャー

は「バリオーニ兄弟」では明らかにできなかった〈美しい音楽〉の本質を見極め、その長

所と短所をより深く掘り下げようとしている。そのようなサリンジャーの姿勢と認識の変

化は、フォードと、彼を支配するバニーの描き方にもはっきり現れている。 

 

２．バニーと二極一致の概念 

	 「バリオーニ兄弟」では、金儲けや賭博にとらわれ、自己中心的で浅薄な生き方をして

いたソニーが、ジョーの小説に影響されたあと、それまでの生き方を捨て去り、新たに人

の存在の目に見えない貴重なものを見つめるような生き方へと移ってゆく。言い換えれば、

「バリオーニ兄弟」では、世俗的で浅薄な生き方とものの本質に触れる生き方とは二項対

立し、共存しえないものとして描かれる。そしてジョーは両者の対立のなかで、世俗的な

ものの犠牲になったかのように見える。 

	 「倒錯の森」でもテキストの表層では、ものの本質を見抜く鋭い目をしたフォードと、

世俗的な欲求しか持たないバニーとが対比され、両者の対立が強調される。このためイー

ハブ・ハッサンは、フォードがコーリーンとの豊かで落ち着いた生活を捨ててバニーと駆

け落ちし、惨めなアパートに埋もれ、〈めがね〉を禁じられて〈詩〉を読むことも書くこと

もかなわず、バニーに怒鳴られ続けながら酒に溺れた生活に甘んじている状態を、かつて

彼が同じ状況で母親に屈していたことと関連づけて「エディプスコンプレックス的屈服」

（The Oedipal surrender［267］）と見なし、「アウトサイダーが俗物に屈する病的な屈従」（the 

pathological submission of the outsider to the vulgarian［267］）と定義する。しかし繊細な内面

の持ち主が低俗な人物に完全に屈服する哀れな状況は、両者が二項対立に描かれた「バリ

オーニ兄弟」のソニーに屈したジョーには当てはまるものの、バニーに引き寄せられるフ

ォードには必ずしも妥当とは言えない。なぜなら、ジェームズ・ランドクィストが相対立

して見えるふたつの性質のそれぞれの両極端な状態は互いに引き寄せ合うという、仏教の

〈二極一致（the duality of opposites［88］）〉によって説明する概念が、テキストの深層に描

かれるフォードとバニーの本質を特徴付けており、「倒錯の森」には「バリオーニ兄弟」に

はなかった二項対立を超えるサリンジャーの新たな世界観が窺えるからである。 

	 たとえば、フォードは内面と外界を結ぶ解釈記号の〈めがね〉をかけなければ現実世界

がほとんど見えない状態にある。従って、めがねをかけていないときのフォードの内面は

詩の世界に埋没し、ものの本質に関心を奪われて現実世界から遠ざかっている。ところが
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めがねをかけていない彼は「映画に出てくる誰か」（somebody in the movies［107］）のよう

にハンサムである。〈映画〉は商業主義の砦、ハリウッドとの連想から、非常に世俗的なも

のを意味するうえ、〈外見の良さ〉は押し出しの良いソニーのような浅薄で利己的な性質を

示唆する解釈記号なので、めがねをはずして思考が内面に閉ざされたフォードには極端な

までの俗っぽさが備わっていることになる(11)。反面、彼がめがねをかけて現実のものがあ

る程度見え、彼の内面が現実社会と関わっているときには、めがねによって彼の外見も幾

分か損なわれ、世俗性も弱まっている(12)。 

	 ものの本質を見抜ける能力を持つフォードに極度に世俗的な特徴が併存しているように、

世俗的で利己的な極みを体現しているバニーにも非常に純粋な資質が内在する。たとえば、

彼女が通常呼び慣わされている名、バニーはバニーガールを連想させ、セクシーで頭の軽

い印象をもたらすが、彼女の本名は神聖さと純粋さの象徴、聖母マリアを連想させるメア

リーである。もちろん、誰も彼女のことをメアリーとは呼ばないとバニーが言っているよ

うに、彼女に聖母マリアとの類似点があるようには見えない。しかしコーリーンが駆け落

したふたりを見つけ出して電話をかけたとき、彼女がコーリーンに謝る場面の深層は、彼

女の人間臭い欠点が聖母マリアに通じる神聖な清純さと同一のものだと、確かに伝えてい

る。 

 

「まあ、驚いた
、、、

、コーリーンなの！	 何て言ったらいいのかしら。素敵だわ。もうそり
、、

ゃあ
、、
長いこと、あなたに連絡を取らなくちゃあって思ってたの。電話してもらえて、最

、

高」それから、ちょっとはにかんだように、ちょっと恥じらった様子で、「ねえ、コーリ

ーン。今度のこととか、そりゃあすまないと思ってるの」 

	 それは謝罪だった。ある意味、かなりすばらしい謝罪だったと言える。というのも、

結婚生活のまことに多種多様な愚劣さに耳まで浸かっている三十三歳の女性なら当然と

思えるような、労を凝らして選ばれた言葉では全然なかったからである。それは、赤い

カーテンの代わりに愚かにも青いカーテンを届けてしまった、とても若い店員が口にし

そうな謝罪だった。 

	 “Well, golly, Corinne!  I don’t know what to say!  This is wonderful.  We’ve been 

meaning to get in touch with you for ages and ages.  This is wonderful.”  Then, a little shyly, a 

little ashamedly: “Corinne.  I feel just awful about what’s happened and stuff.” 

	 It was an apology.  A rather wonderful one, in a way.  It wasn’t delivered like any apology 

at all that a woman of thirty-three might essay while standing up to her ears in richly assorted, 

connubial garbage.  It was the apology of a very young salesgirl who has buttonheadedly sent 
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the blue curtains instead of the red.（107） 

 

バニーの謝罪はコーリーンにもなかなか良いと感じられるような、心のうちから素直に生

じたてらいのないものである。そのようなあっさりした謝罪ができたのも、彼女は嘘をつ

いて人の夫を奪うという行為がどれくらい相手の心を傷付けるか、十分意識していないこ

とを意味している。しかしこの不見識は、世俗的な智恵や打算に染まっていない幼い者の

清純な心に通じるもので、利己的で不道徳に見える彼女の行為に純粋さや無垢が内在して

いることを示唆している。実際、解釈記号が伝えるこの場面の深層では、人の心と外界の

境界を表す解釈記号の〈窓〉にかけるカーテンによって、人の心がどのように外界と関わ

り合っているかを表している。そして、現実世界での男女の結びつきのためには、精神的

なものだけでなく、情熱の〈赤〉が示唆するような、肉体的な交わりを含んだ恋愛感情が

求められているにもかかわらず、彼女はそこで、解釈記号の〈青〉に表象される完全に純

粋な精神性を持ち出すほど、現実世界から遠ざかった識別のない状態にいると告げられて

いる。バニーの本来の名のメアリーが聖母マリアを連想させるのも、彼女の三十三歳とい

う年齢がイエスの昇天時の年齢と重ねられているのも、非常に世俗に見える外観とは真反

対の、神みのみに許されるほどの神聖さが彼女の内面にあるからに他ならない。 

	 結局、フォードとバニーの駆け落ちは、極めて利己的で世俗的な欲求に支配された関係

に見えても、駆け落ちする通常の男女の恋愛感情と異なり、本質的には非常に精神的な結

びつきとして扱われている。というのも、彼らは極端なまでに非現実的なレベルで同類で

あるが故に、互いに引かれ合わざるをえないからである。一方、彼らに対比されるコーリ

ーンとウェイナーは、現実社会の常識に従って生きている。彼らは大変良い人間であるが、

そうあるために内面のあるがままの姿と現実社会の要求を多かれ少なかれ妥協させている。

従ってコーリーンがどれほどフォードを大切にしようとも、本質的に常に現実の側に留ま

り続けるコーリーンは、閉ざされた内面の思惟の世界に生きるフォードとは属する次元が

異なり、彼を彼女の内に留め置くことはできない。反面、彼女は彼が体現する、現実の限

界を超えた完璧さや純粋に憧れ、精神的な高みへの飛翔を夢見ることはできるため、彼に

惹かれるのをやめ、ウェイナーを受け容れることもまた、できないのである。 

 

３．〈倒錯の森〉が象徴するもの 

	 「倒錯の森」の最後、フォードはバニーに捕らえられて惨めな生活に落ち込み、彼が再

び現実社会で責任ある人間として暮らす可能性は完全に断たれているように見える。もっ

ともウォーレン・フレンチはこのようなフォードの状況を、「コーリーンの社会的成功の世
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界観からすれば〈誤って〉いるものは、社会的に何かを成し遂げようなどとまったく望ま

ず、ただ〈倒錯の森〉という想像力の世界に住みたいとだけ考えている芸術家の視点から

すれば、〈正しい〉と見なされるかもしれない」（what is “wrong” from the viewpoint of 

Corinne’s success-oriented world may be “right” from the viewpoint of the artist who doesn’t want 

to get anywhere anyway, but wants only to dwell in the “inverted forest” of his imagination.［J.D. 

Salinger 74］）と、見た目には惨めなフォードの生活が、彼のもっとも望むものだったかの

ように論じている。同様にイアン・ハミルトンも、「コーリーンのタイプの女性は彼に社会

的体裁を保った生き方をさせよう、大人として振る舞わせようと、永遠に努力し続ける」

（The Corinne type is forever trying to turn him into something presentable, into a grown-up.

［102］）ために、フォードは現実世界と関わらなくてもよい子供の状態に留まらせてくれ

るバニーを好んだのだと、彼がバニーを自ら選択しているかのような分析をしている。し

かしこのような解釈では、彼がコーリーンに打ち明ける、「僕はまた頭脳支配を受けてるん

だよ」（I’m with the Brain again.［107］）という言葉の絶望的な響きが説明できない。フォ

ードは本質的に人間的な暖かい感情に欠けているかもしれない。しかし彼がコーリーンと

の結婚に踏み出したのは、彼の心にも、できれば現実社会の一員になりたいと、そして人

間としての喜びや身体的な快適さも享受したいという願いがあったことを窺わせる。 

	 現実社会と交わろうとするフォードの努力は、内面が外界と関われるように矯正する〈め

がね〉の解釈記号によって深層にも表されている。フォードが視力を失ったのはもともと

詩を読みすぎてのことだが、詩の影響を受けて彼の内面がものの本質と深く関わるように

なる反面、彼は図書室に閉じこもり現実社会で生きることから遠ざかっていた。彼の左の

目の視力が特に落ちていたことも、解釈記号の〈左〉が精神的なものと結びつく側である

ため、この時期の彼の生活がものの本質に通じる思念にあまりに深く関わりすぎていたこ

とを仄めかしている。従って視力を補強し、まわりが見えるようにとかけるめがねは、あ

まりに深く思索にのめり込むのを控え、現実社会と関わって生きる人間らしい生き方を取

り戻そうとする、彼なりの努力を象徴している。 

	 同様のことは、〈詩〉を〈書く〉という行為についても言える。彼は詩を読みすぎること

で失いかけた視力を保つために詩を書き始めたというが、詩を書くという行為は、詩に関

わり続けることで彼の内面がものの本質に触れ続けることを可能にする一方、彼の内面を

世間に公開し、現実社会との関わりを築いてゆく行為でもある。『ライ麦畑』で、〈語り手

ホールデン〉が自身の体験を記録することで社会と繋がってゆこうとするように、サリン

ジャーにとって〈書く〉という〈間接会話〉は、現実社会と適度な距離を保ちながら、自

己の内面を一般の人々と共有する適宜な方法であり、ものの本質と関わる純粋な内面と、
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肉体を持つ人間が現実社会に負っている義務や責任を折り合わせた、まさに理想的な生き

方なのである。 

	 ところで、現実社会との接触を失って思索に傾きがちな内面を持つフォードが、彼の内

面と現実社会とをつなぐために最初に出版した詩集は、『臆病な朝』（The Cowardly Morning 

［80］）と名付けられている。そしてその詩集の最初に掲げられた詩の一部として、作品の

中では次の二行が紹介されている。 

 

荒れ地ではなく、大いなる倒錯の森。 

葉むらはすべて地下にあり。 

Not wasteland, but a great inverted forest 

with all foliage underground.（80） 

 

冒頭の〈荒れ地〉への言及から、この二行の詩がＴ・Ｓ・エリオットの有名な「荒地」を

意識していることは容易に推察される。そこでウォーレン・フレンチは、エリオットの詩

が二十世紀の西洋文明を〈荒れ地〉、すなわち〈インチキ〉として批判するのに対し、フォ

ードは〈素敵な〉ものが現実以外のところにあるかのように見なしていると、次のように

述べている。 

 

フォードの詩はエリオットに対し、世界は本当に完全な荒れ地、すなわち、完全な〈イ

ンチキ〉というのではなく、〈素敵な〉世界は目に見えるものの下に（心の中に）存在し

ており、緑のものが育っているにもかかわらず、外部から眺めることができないだけだ

と断言している。 

Ford’s poem answers Eliot by asserting that the world is not really all wasteland, all “phony,” but 

that the “nice” world exists beneath the surface (in the mind) where beautiful, green things grow 

that cannot be observed externally.  （J. D. Salinger 71） 

 

このようにフォードの詩の試みをそれなりに評価したうえで、フレンチは、「エリオットは

……〈倒錯の森〉に引きこもろうとするのではなく、荒れ地を改革しようと望んでいる」

（Eliot ... wishes to reform the wasteland rather than to withdraw into “the inverted forest.”［J. D. 

Salinger 75］）が、フォードは彼の内面の〈素敵な〉世界を守るために現実社会から逃避し

ていると、サリンジャーの逃避的姿勢を批判する。 

	 エリオットの「荒れ地」との連想からしても、この詩の表層にフレンチが指摘するよう
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な現実社会への批判が窺われることは確かである。しかし解釈記号が伝える深層には、単

なる時代批評よりももっと個人的な内面の状況も表されている。というのも、倒錯の森の

葉むらは地下に埋まっていると描かれているが、それは言外で、木にとってもっとも重要

な〈根〉が空に向かって立っていることを表しているからである。普通我々は緑の葉を見

ることはできても(13)、それを支える地中の根を見ることはない。しかし、存在の根幹を表

す解釈記号の〈足〉同様、木の根も存在のもっとも基本となる精神性を表している。従っ

て、土に隠されている木の根を、人の目に見える地上に露わにしている状態は、ものの本

質に関わる内面で現実生活を生きている者の生き方に他ならない。そういう状態では木が

転倒し、木の現実世界と関わる部分が目に見えない状態に追いやられているように、フォ

ードが詩に深く関わり、ものの本質を突き詰めることに精魂を傾けるとき、肉体を持つ人

間として彼が生きる部分は無視され、彼は人間性豊かな暮らしから遠ざかってしまう。倒

錯の森の深層は、ものの本質に関わる美しく高潔な精神性に魅せられる一方、それに深く

関わるあまり現実遊離し、人間的な生き方のすばらしさを失っている彼自身の、悲しい実

情を仄めかしているのである。 

	 このように、作中に引用された二行の詩は二十世紀のアメリカ社会を批判する表層の下

に、そのようなアメリカで存在の本質に深く関わる者の生き様を描いたものでもある。そ

して木は転倒していても、地中に埋まった葉が緑のままで枯れていないのは、この詩を冒

頭においた詩集に、フォードが彼の人間的な生き様が取り戻される可能性を託し、人とし

て生まれながら人としての喜びから完全に切り離されてしまっている現状に、彼なりの抵

抗を表していることを示している。ただ、その抵抗は決して強いものではない。なぜなら

彼は絶望と希望、不安と期待の、互いに入り交じる心許ない思いでこの詩集を世に問うて

いることが、その題目に表されているからである。 

	 『臆病な朝』の原題 “The Cowardly Morning” は表向き、おずおずとした〈朝〉であれ、

〈朝〉という時が持つ明るさを伝えている。そこからは、この詩集がフォードの視力を保

持し、詩作によって世間との絆を保つために書かれたことや、ものの本質に関わり思索に

のめりがちな詩人にも、いくらか人間らしい生活はできないかと、彼がためらいがちに試

み始めていることが感じられる。一方、〈朝〉を修飾する “cowardly” という形容詞には副

詞の働きもあり、名詞〈朝（morning）〉には動詞の現在分詞〈嘆き悲しむ（mourning）〉が

隠されている。目に見えないところに隠された〈嘆き〉は、同じように人々の目から隠さ

れているフォードの人間的な要素が、そのまま地下に埋もれて葬り去られる不安を明かし

ているかのようである。 

	 わずかな希望の中にも深い嘆きを含んだフォードの詩が、エリオットの詩よりも弱々し
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いことは否定できない。しかしエリオットが精神的不毛を批判した二十世紀初頭には、〈ロ

ストジェネレーション〉に代表されるＦ・スコット・フィッツジェラルドの『偉大なるギ

ャッツビー』やアーネスト・ヘミングウェイの『陽はまた昇る』の主人公たちの生き方に

窺えるように、現実に対する深い絶望の中にも個人的な高潔さや華やかさが残っていた。

一方第二次世界大戦を経験したサリンジャーの時代には、ものの本質を成す高潔な精神性

に触れれば触れるほど一層倒錯の度合いを増す人間存在の実情を無視することは、もはや

不可能になっていた。「僕はまた頭脳支配を受けてるんだよ」という、フォードの諦めに似

た悲しい言葉も、コーリーンとの豊かな生活に留まるか、バニーとの惨めな生活に甘んじ

るかについて、彼にまったく選択権がなかったことを明かしている。それ故、フォードが

敢えて人間の限界を超えて純粋にものの本質を追おうとするならば、人間的な生き方が不

可能な非現実な世界に属させる他なかったのである。 

	 結局、『ライ麦畑』では〈行為者ホールデン〉が〈語り手ホールデン〉の理想形となり、

様々な行為を試みることで現実の可能性を計り、その限界に関する〈語り手ホールデン〉

や読者の認識を深める役目を果たすように、フォードは存在の本質を極めたいとするサリ

ンジャーの欲求を反映し、その欲求の実態を明らかにする実験体になっている。従って、

彼は現実とは相容れない存在なため、最終的には倒錯の森として葉むらを地下に埋めたま

まで終わってしまう。しかし結果がどのようであろうと、めがねをかけ、詩を書き、彼と

本質的に異なるコーリーンと結婚して現実社会に生きようと試みる過程で、束の間ではあ

っても彼本来の資質を保ちつつ現実社会で生活を営んでいる。その刹那には、ものの本質

に触れる生き方と、肉体を持って現実社会に生きる生き方が、互いに妥協しあうことなく

両立している (14)。そして、〈結果〉として失敗したにせよ、人生の可能性を信じて努力す

る〈過程〉で達成される美しい奇跡の瞬間を重要視すればこそ、サリンジャーは後期グラ

ス家物語において優れた詩人を再び登場させ、最終的に自殺して現実世界から消えてゆく

ものの、生きているあいだは兵士として戦場に赴きもすれば、まったく異質な妻と結婚も

するシーモア・グラスの姿を、弟バディ・グラスに執拗に語らせるに違いない。 

 

４．〈偉大な帽子正し屋〉のコーリーン 

	 自殺して現実世界の舞台から降りるシーモア同様、フォードはバニーの支配に取り込ま

れ、詩人としての、またコーリーンの夫としての、社会生活から退場する。しかし、『ライ

麦畑』において〈行為者ホールデン〉が非現実な理想を徹底して追求しながらも、〈語り手

ホールデン〉はもっとしっかりと現実に踏みとどまるように、この作品でもフォードより

も現実的な視点を持つコーリーンが主人公の地位を占め、現実世界で雑誌記者として活躍
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し、コーリーンを愛してやまないウェイナーが語り手となるなど、作品の立脚点はフォー

ドよりも人間的で現実的な立場に置かれている。 

	 そのようなコーリーンの人間的な魅力は誰にでもそれと感じられるようなものでなくて

はならない。そこで、ウェイナーは彼女の人間的な好ましさについてはテキストの表層で

愛おしさをこめて語る。たとえば、キスのために乱れた帽子の角度を正す魅力的な仕草に

触れ、彼は彼女のことを「歴史上もっとも偉大な帽子正し屋」（the greatest hat-straightener that 

ever lived［90］）と呼ぶ。愛情が純粋な感情の発露であれば、そこに自意識が入ってはなら

ない。しかしコーリーンは清らかな愛情に心が奪われているように見える最中でも、帽子

のような外見にこだわる。従ってこの呼び名はコーリーンが、完全に観念の世界にはまり

こむフォードとは本質的に異なり、俗物的な性質を残していることを表している。だが帽

子を正す彼女の姿はいかにも愛らしく、ウェイナーの心を掻き立ててやまないように、現

実社会における物質主義的価値観に影響されていても彼女の態度は肯定されて見える。つ

まり、たとえ存在の本質と無関係な物質主義的で皮相な行為であろうと、人間にとって重

要で不可欠なものがあると、サリンジャーは暗示しているのである。 

	 コーリーンが雑誌社で働いた五年間についても、ウェイナーはいくつか気の利いた短い

描写を並べている。それらはどれもテキストの表層で彼女の人間的な暖かさを伝えるだけ

でなく、テキストの深層では、純粋無垢なものの本質を感じ取ったり、それを重んじたり

する能力が彼女に備わっていることが示唆されている。たとえば、彼女には道を横切ろう

とする子供を振り返る傾向がある。そこには、危険な車道を渡る子供を気遣う女性らしい

優しさや思いやりが感じられる。しかしサリンジャー作品に登場する〈子供〉は、身の安

全のような利害を考えず、自発的で純粋な衝動で動く純粋無垢な存在である。一方〈車道〉

は、ここでも安全で守られた世界を示唆する解釈記号の〈舗道〉と対照され、現実社会の

様々な影響が襲いかかる危険な場所を表す解釈記号として用いられている。従って子供が

車道を無事に渡れるよう気遣うコーリーンの姿は、フォードの内面が体現するような純粋

無垢な資質を感じ取る能力が彼女にあることを示すと同時に、それが現実社会においてい

かに傷付けられやすいか、彼女が理解していることも表しているのである。 

	 ウェイナーはまた、コーリーンについての描写の最後に、「彼女の足は年ごとにますます

美しくなってゆく」（Her legs grow lovelier each year.［80］）と付け加えてもいる。この表現

は、テキストの表層で直裁に彼女の足の外見的な色っぽさが増していることを表すと同時

に、テキストの深層では解釈記号の〈足〉が示す、彼女の存在の基礎となる内面が年齢を

重ねるごとに深みを増し、豊かなものになっていることを伝えている。このように外見と

内面が連動しているコーリーンの魅力は、高潔さを求めれば求めるほど人間性から遠ざか
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るフォードの内面のような倒錯したものではなく、内面的豊かを増すことでさらに人間的

にも成長する健全で調和が取れたものなのである。 

	 従って、非常に美人で金持ちの遺産相続人であり、優しさも思いやりも十分に持ち、も

のの本質に触れる純粋無垢な心の美しさも、それが現実社会に置かれた困難な立場も理解

しているコーリーンは、現実世界で人が望みうる最高の存在を象徴している。しかし彼女

の良さはあくまで人間的な、熱烈なキスの最中にも帽子のことを考えることができる〈帽

子正し屋〉として達成できる範囲のものでしかない。従って、神の領域ともいえる完璧さ

や純粋さを追い求めるフォードにとって、コーリーンとの生活は物質的な豊かさや人間的

な良さをもたらし、彼を現実につないでくれる点で、彼の心にかなっていたように、高級

アパートで社交界を飾る男女に囲まれた瀟洒な生活をフォードと共有し、物質的な豊かさ

と、ものの本質に関わるフォードの完璧な内面の両方を、自身の生活の中に取り込んでい

た一瞬は、コーリーンにとっても理想が実現した瞬間だったと言える。しかしそのような

幸福は留め置くことのできない〈見果てぬ夢〉にすぎないことを、コーリーンは作品の最

後、バニーと駆け落ちしたフォードを尋ねる場面で実感するのである。 

	 この時にフォードはすでに、内面を矯正して外界に通じる手段を表す解釈記号の〈めが

ね〉をかけていない。めがね同様、酒の〈グラス〉も内面と外界の境界線を示唆する〈ガ

ラス〉の解釈記号だが、この時コーリーンに出されたハイボールのグラスは汚れており、

グラスを通して何かが見られることはない。さらに、フォードのグラスはいちはやく空に

なり、フォードはそこに指四本分の大量のウィスキーを継ぎ足す。酒は「コネチカットの

グラグラカカ父さん」でも非現実な夢を見させる作用を持って描かれるが、ここでも彼の

内面が現実から遊離していることは明らかで、コーリーンがバニーの視線を体で遮り、彼

を連れ戻そうと最後の試みをするときも、彼は許し難いまでに彼女の気持を無視してしま

う。結局、フォードとコーリーンの結婚はふたりがそれぞれに求めていた理想の状態を実

現するものであったにせよ、本質的に異なるふたりが結びついた不安定なものだった。そ

の状態が実現したことこそ奇跡であり、それは決して長続きするはずがなかった。従って、

フォードは彼にとって安定した状態、すなわち、彼と同質のバニーに惹きつけられて現実

から遊離した状態に、一方コーリーンは彼女の安定した状態、すなわち、彼を失い、失望

の中で彼を憧れ続ける状態に、立ち返らざるをえなかったのである。 

	 ふたりのもとを去って通りに出たコーリーンは、「たどたどしく、膝をぶつけ合うような

走り方」（an awkward, knock-kneed kind of run ［109］）で駆けている。足のもつれは内面が

揺らいでいることを表す解釈記号なので、彼女はフォードが本質的に自分と異なる世界に

属し、彼を留めおくことが絶対に不可能だと悟っている。しかも、彼女がおぼつかない足
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取りで駆けてゆく道は、「誰もいない暗くぬかるんだ通り」（an empty, dark, slushy street

［107］）で、その陰気で孤独な情景は、フォードに体現されていた、ものの本質を見抜く

精神の高みを確かに感じながら、それを手にすることができない虚しさを囲って生きてゆ

かなければならない者の荒涼とした生き方そのもののように見えるのである。 

 

５．語り手の役割を与えられたおかしな男 

	 語り手の役割を担うウェイナーはフォードの詩の本質を見抜くだけでなく、作品全体を

見渡し、その本質を理解する洞察力や理解力も備えている。もっとも語り手として、彼は

そのような自分の長所を直接自慢することはない。しかし自らを「おかしな男」（the funny 

man［80］）と定義するように、彼はコーリーンに婚約指輪を受け取ってもらえなかったと

きには、指輪をバスの料金箱の中に落とそうとするし、彼女が深夜に電話してきたときに

は、「大丈夫。寝てやしないさ。まだ四時にもなってないからね」（It’s all right. I wasn’t asleep.  

It isn’t even four o’clock.［80］）と応じる。このようなユーモラスな行為は、どうしようも

ない出来事に直面したときにサリンジャーの登場人物が取る典型的な態度で、前章ですで

に説明したようにイーハブ・ハッサンが〈ドンキホーテ的態度〉と呼ぶものである。ウェ

イナーはこのようなユーモラスな行為によって、愛情を拒否されて傷ついた自分の心の痛

みを和らげたり、眠っているのを邪魔された腹立たしさを紛らしたりしているかもしれな

い。しかし彼の行為が醸し出す笑いは、その困難や不都合を引き起こした相手の責任を不

問に付す、相手に対する優しい気遣いも示している。つまり、彼の人間的な暖かさは、相

手の心を敏感に感じ取る鋭い感受性や深い洞察力に基づいているのである。 

	 しかし雑誌が詩と同様に〈書き言葉〉によって現実社会に繋がる知的媒体であるとして

も、詩よりはるかに世俗的な性質を帯びているように、雑誌社に勤務するウェイナーは詩

人のフォードよりも現実社会にはるかに同化している。事実、ものの本質にあまりに深く

関わりすぎるなら人間的な生き方はできないと、彼はコーリーンに警告し、理性的に行動

するよう彼女を諭している。彼はフォードを夫として迎えるコーリーン以上に現実社会寄

りで、彼女以上に現実に同化して生きている。それ故、彼がいかに魅力的に見えようとも、

彼は決してコーリーンの憧れの対象になりえない。〈歴史上もっとも偉大な帽子正し屋〉の

コーリーンは、物質的な豊かさにおいても、精神的な高みにおいても、現実世界の側で人

に可能な最高のものを手にした優れた女性と見なされている。非現実の側に立つフォード

には、そのような彼女の内面を超える高潔さが見出せても、現実の側に立つウェイナーの

暖かさや優しさは、彼女自身がすでに持っているものなのである。 

	 結局サリンジャーは、フォードやコーリーンの良さを理解するだけの優れた内面を持ち



 

－	 	 － 206 

ながら、彼らよりも現実に強く結びついているウェイナーを語り手にすることで、ものの

本質を貫く高潔な精神性の欠点や限界を現実的な視点から明瞭に描き出している。彼はま

た、フォードに憧れ続けるコーリーンをウェイナーに愛させることで、彼女を暖かい視線

で描き、彼女に読者の共感が寄せられるよう配慮してもいる。その結果、現実社会の豊か

さを享受しつつ、ものの本質に関わる完全に純粋な精神を望もうとする彼女の生き方が、

実現不可能であると明らかにされているにもかかわらず、生き方を変えることができない

彼女の不条理な性が非常に切ないものとして胸を打つのである。 

	 ところで前章で論じたように、『ライ麦畑』では〈行為者ホールデン〉と〈語り手ホール

デン〉によって、理想を極める人と現実的視点を加味して理想の実現を目指す人とを分離

したことが、作品の成功の大きな要因となっていた。そして同様の試みは後期グラス家物

語にも受け継がれ、作中作家バディ・グラスによって書かれる作品という設定に進化する。

その原型は、実はこの「倒錯の森」にあり(15)、さらに遡れば、サリンジャーが賞賛した『偉

大なるギャッツビー』に行き着く。というのも『偉大なるギャッツビー』では、現実の側

に留まる語り手ニック・キャラウェイは、ジェイ・ギャッツビーの純粋なロマンティシズ

ムを賞賛しながらも、彼のロマンティシズムの限界を批判する役目を果たしているからで

ある。ただ、ギャッツビーは早すぎる死によって彼の理想の限界に直面せずに終わる。そ

れを知ったあとの生き方が問われるのは、フィッツジェラルドの次作『夜は優し』のディ

ック・ダイバーである。一方「倒錯の森」では、現実社会の規制を超えてものの本質に深

く関わってゆくフォードと(16)、彼が体現する精神的な高みを憧れ続けながら現実社会に荷

担して生きるコーリーンの両者を、ウェイナーが同時に語っている。つまり、「倒錯の森」

でサリンジャーは、ニックにギャッツビーとディックのふたりを語らせる大胆な離れ業に

挑戦したとも言えるのである。 

 

６．「倒錯の森」の再評価 

	 ウォーレン・フレンチが、「フォードの詩の受け入れられ方は信じがたい」（the reception 

of Ford’s poetry is incredible［J. D. Salinger 75］）と指摘しているように、ものの本質が木の

根のように目に見えない奥深くに隠され、彼の詩はコーリーンでさえ理解するのに四回も

読み直さなければならなかったにもかかわらず、そのような詩を集めた本がたった一冊で

フォードを有名にし、バニーのような俗物の注意を引いたというのは、ありそうにないと

思われる。フレンチはまたコーリーンについても、彼女の純粋無垢な少女っぽさと、彼女

を取り巻く世俗的な世界の共存の不自然さを指摘しているし、バニーがコーリーンたちを

騙しおおせたような才能があれば、彼女自身が商業的成功を果たしていないのはおかしい
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と、人物設定の無理を批判してもいる。 

	 フレンチが断じるとおり、「倒錯の森」には基本設定に関わる点で非常に明白な欠点が

多々ある。従って、この作品がサリンジャー作品の中では異例な長さであるにもかかわら

ず、本に収録されていないのは当然と言える。しかしこの時期、サリンジャーがフォード

に体現された、人間存在の根幹をなす純粋な精神性の有り様とその限界について、明確に

把握するようになっていたことは注目に値するだろう。「バリオーニ兄弟」では、繊細な内

面を持つジョーと利己的で世俗的なソニーは単純に対立していただけだが、「倒錯の森」で

は、フォードがバニーに捕らえられることで、繊細な感性と世俗的醜悪さは一点の混じり

けもない純粋さという点で結ばれる。そして、それが繊細な感性にとって堕落や破壊を意

味するとしても、その要因は純粋さというそれ自身の本質に内在するものであり、その悲

劇的な結末は不可避な運命だと見なされている。 

	 フォードとバニーの関係は、ランドクィストが仏教的な概念を導入して〈二極一致〉と

呼ぶもので、フォードの繊細な内面とバニーの世俗的醜悪さが同じレベルのものとして重

ねられ、ものの本質は現実世界の識別を超えた状態にあることを表している。これはのち

に「テディ」などでより明瞭に提示され、西洋的な二項対立を超える、東洋的な一元論的

世界観に発展してゆくものであるが、二極一致という新たな東洋的概念は、両極に属する

フォードやバニーのような人々と、現実社会に足場を持って生きなければならないコーリ

ーンやウェイナーのような人々との、新たな二項対立をもたらしている。その結果、フォ

ードが体現する、ものの本質に通じる高い精神性の良い側面だけを、コーリーンが持ち合

わせている現実社会の物質的な豊かさという良い側面の中だけで保ち続けるような充実し

た人生が、〈見果てぬ夢〉でしかないことを明らかにしている。 

	 この新たな二項対立がもたらす困難を、サリンジャーは〈状態〉ではなく〈一瞬〉に、

また、〈結果〉ではなく〈過程〉に、独自のニュートラルな地点を見出して解決しようとす

る。彼の試みはまだ明確な言葉で主張されない未熟な段階にあるとはいえ、すでに確かな

方向性は示している。というのも、最終的にフォードを失い、理想の状態に留まることが

できないコーリーンは、フォードと結婚して理想が実現されたかに見える幸福な一瞬を手

にしている。また、その一瞬を頼りに危うい足取りで生きてゆく彼女に深い共感を寄せて

描く著作姿勢自体が、結果の正否ではなく、理想を追い求める過程そのものを肯定してい

るからである。 

	 サリンジャーが作品に取り込む題材は、『ライ麦畑』以降、宗教的な議論が導入されるこ

とで大きく変化する。しかしものの本質やそれを理解する内面の在り方の基本的姿勢は、

この作品においてほぼ固まったと言ってよい。もっとも「倒錯の森」では、語り手がフォ
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ードに惹かれる女性を恋する男であるため、フォードの非人間性が強調されすぎ、彼の内

面の魅力が読者に十分伝わっていない。後期グラス家物語ではその点が改められ、語り手

が理想的生き方を実践するシーモアを崇敬する弟に設定されている。その結果、シーモア

にはフォードと同じ欠点や限界があるにもかかわらず、彼の精神性の高さやすばらしさが

より明確に伝えられ、読者の目にシーモアはフォードよりも好ましく映るのである。 

 

第３節	 「バナナ魚にはもってこいの日」 

(“Perfect Day for Bananafish”) 

̶シーモア・グラスの創造̶ 

	  

	 	 1948年に発表された「バナナ魚にはもってこいの日」で、サリンジャーは初めてシー

モア・グラスを創造する。この作品は、戦争から戻ってきたシーモア・グラスが妻ミュリ

エルと出かけたマイアミのホテルで自殺する過程を、三場面で描いたものである。第一場

面はミュリエルと彼女の母親が電話を通して交わす会話で占められている。ふたりはシー

モアが除隊前病院に入っていたことや、除隊後も彼の言動が常軌を逸しがちなことなど、

シーモアに関わる重要な事柄をファッションなどの話に織り交ぜて語り、ものの表面しか

見ないミュリエル親子の浅薄で利己的な性質と、シーモアの、ものの本質や人間存在の根

幹をなす精神性を明らかにしようとする内的資質との間に、深い亀裂が横たわっているこ

とを暗示する。第二場面は、幼い少女シビルが浜辺のシーモアと交わす会話を中心に展開

する。海で遊ぶふたりは〈水〉の解釈記号が表す純粋な精神世界に入り込んでおり、心と

心が結ばれているかのように穏やかである。そのような状態でシーモアはシビルにバナナ

魚の悲劇的な人生について話すが、表向きかわいい子供物語の深層は彼自身の深い苦悩を

伝えている。第三場面ではシーモアはエレベーターで部屋に引き返す。そして、仮眠を取

っている妻のそばでこめかみを撃ち抜いて自殺する。 

	 シーモアは後期グラス家物語でグラス家の弟妹の尊敬を一身に集めた精神的指導者とな

るため、この作品は後期グラス家物語との関連でよく取り上げられる。しかし「シーモア

序章」の中でサリンジャーはバディに、「あの初期の物語で、自殺はむろんのこと、歩いた

り話したりしていた若い男、すなわち〈シーモア〉として描かれた人物は、シーモアでは

ぜんぜんなく、奇妙にも̶̶まったく、やれやれというところなのだが̶̶私自身に驚くほど

似ていた」（the young man, the “Seymour,” who did the walking and talking in that early story, not 

to mention the shooting, was not Seymour at all but, oddly, someone with a striking resemblance to 

̶ alley oop, I’m afraid ̶ myself.［131］）と述べさせている。事実、「バナナ魚」に描かれる
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シーモアには、ものの本質を見ることができない浅薄なミュリエルたちに手厳しい、バデ

ィ自身の見方(17)が強く出ていて、この作品におけるシーモアの扱いは後期グラス家物語の

場合と明らかに異なっている。そこで、この作品をサリンジャーの創作過程の流れに沿っ

て独自に評価するため、本節ではこの作品のシーモアを他の作品のシーモアから切り離し、

この作品固有の登場人物として解釈する。 

 

１．４̶２の失敗 

	 サリンジャーは「バリオーニ兄弟」でジョーとソニーの兄弟により、繊細な感受性と利

己的で世俗的な性質とを二項対立で表した。しかし「倒錯の森」になると、存在の本質に

深く関わるフォードに、完全に浅薄で世俗的なバニーを対置し、さらに極端なほど純粋な

点で結びつくこのペアに、現実社会の価値観を身につけ、人間的な良さを保って生きるコ

ーリーンとウェイナーのペアを対峙させた。そして、四人の登場人物がこうした二重の対

照を成しているため、「倒錯の森」は「バリオーニ兄弟」の単純な二項対立を逃れていた。

ところが「バナナ魚」になると、第一場面で描かれるミュリエルたちの利己的で世俗的な

性質と、シーモアの高潔な精神性とのあからさまな対比が、場面が展開しても解消するこ

とはなく、作品は強い二項対立に逆戻りしている。 

	 たとえば、第一場面におけるミュリエルや彼女の母親の描写は、彼女たちの浅薄な思考、

狭い視野、自己中心的な性格を赤裸々にとらえている。作品の冒頭でミュリエルが行って

いるのは身体の外観を取り繕うこまごまとしたことで、彼女が読んでいる雑誌も、『セック

スは喜びか̶̶それとも地獄か』（Sex Is Fun ̶ or Hell［3］）という題が示すように、心の繋

がりではなく肉体的繋がりに重点を置いている。従って彼女は目に見えるレベルでしか物

事を認識できないように見える。事実、相手が見えない〈間接会話〉として、面と向かっ

て話す〈直接会話〉よりも人の心をよりよく伝える解釈記号の〈電話〉が鳴ったとき、彼

女はすぐに応対しない。電話のベルに動じないミュリエルについてウォーレン・フレンチ

は、「ミュリエルは冷静に自己制御された頼りになる存在である」（Muriel is a tower of coolly 

self-controlled strength［J. D. Salinger 81］）と評価しているが、人の心を伝える道具の電話

にせき立てられず、自分のペースを守り続ける態度は、心と心のつながりを求める他者へ

の思いやりを欠いている。実際、明らかに問題を抱えている夫をひとりで浜に放っておい

たり(18)、両親の心配をよそに自分の楽しみのためにマイアミ滞在を続けるなど、彼女には

無思慮で身勝手な態度が目に付くのである。 

	 ミュリエルが電話に無関心なように、電話を通して交わされる母親との会話も相手の心

を思いやる優しさに欠け、自分の思いを率直に明かす機能しか果たしていない。そして、
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他者に心をさらす状態を意味する解釈記号の間接会話、電話が、このように限定的で否定

的な使われ方しかしていないように、同様の意味を持つ他の解釈記号、〈たばこ〉や〈窓〉

も、非難のこもる制限された使われ方しかしていない。たとえば、シーモアが自分の妻で

あるミュリエルを、「1948年のミス精神的売春婦」（Miss Spiritual Tramp of 1948［7］）(19)

と呼んだという話に母親が大仰に嘆いている最中、ミュリエルは母親の言葉を遮って窓辺

にたばこを取りに行く。彼女が母親の嘆きを無視し、彼女の言葉を中断してまで窓辺のた

ばこに手を出すように、これらふたつの解釈記号は彼女の気持ちを包み隠さずさらけ出し

ていることを示すだけで、相手の心との深い触れ合いを意味してはいない。そのような、

あけすけで一方的な会話をしている点で、これらの解釈記号は「バリオーニ兄弟」のソニ

ー・バリオーニが吸うたばこと同質で、彼女がソニーのような徹底した利己主義者に描か

れていることを窺わせる。 

	 思考が浅薄な点では、ミュリエルの母親も同様と言える。この作品では彼女は固有名詞

で言及されることさえなく、ミュリエルの同属として、彼女と同じ性格の女性として扱わ

れている。事実、精神的に不安定なシーモアを懸念する言葉の真っ只中で、ドレスの話や

今年の流行に関する話題が混入するように、娘を心配する彼女の気持には真摯さが感じら

れない。そのため何度も繰り返される母親らしい気遣いも、ひどく煩わしく耳障りに聞こ

えるし、シーモアの内面にまったく気付かないまま彼を異常者のように扱う傲慢さが、彼

女に対する反感を一層強めている。 

	 シーモアが引き起こした幾つかの問題に言及するとき、彼女は次のような言い方をする。 

 

「お父さんは先生に何も
、、
かもお話しになったのよ。少なくとも、お父さんはそうしたと

おっしゃられたわ̶̶お父さんがどんな人かは、わかってるでしょう。木のこと。窓につ

いてやったこと。それから、おばあちゃんが死ぬ予定について言ったひどいこと。バー

ミューダでの、あの素敵な写真を全部どうしたかってことも̶̶何も
、、
かも話されたの」 

	 “He［Muriel’s father］told him［Dr. Sivetski］everything.  At least, he said he did ̶ you know 

your father.  The trees.  That business with the window.  Those horrible things he said to 

Granny about her plans for passing away.  What he did with all those lovely pictures from 

Bermuda ̶ everything.”（8） 

 

彼女に理解できるのは、シーモアの行為や言葉の目に見える部分だけで、解釈記号によっ

て深層に表されているシーモアの内面には気付きさえしない。ところがそうした自身の浅

薄さを顧みることなく、彼を異常者として断定的に扱うため、彼女の方の内面の浅薄さこ
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そが強く揶揄されて見えるのである。 

	 ミュリエルの母に異常と見なされたシーモアの態度は、すべて、その深層でものの本質

や人間存在の意味と深く関わっている。たとえば〈木〉は、「倒錯の森」にも用いられてい

たように人間存在の実像を反映する解釈記号である。シーモアが木に注意を向けすぎて車

をぶつけたのは、彼が人間存在の実態とその根幹をなす精神性を問いつめるあまり、現実

の危険に気付かないほど現実から遠ざかりかけていることを示唆している。窓については

具体的に彼が何をしたのか明瞭にされていないが、〈窓〉は内面と外界、精神的世界と物質

世界の境界を表す解釈記号である。しかもシビルとの会話で彼は、人間存在の根幹をなす

純粋な精神性を会得したいとする内面的欲求と、現実社会の物質的な喜びを享受したいと

いう人間的願望とが折り合わない状態を、〈バナナ熱〉に象徴している。従って、『ライ麦』

のホールデンが弟アリーの死に際して窓を壊したように、内面の欲求と現実の世界とが折

り合わない苦しみを打破したいという気持から、その境界を表象する窓を壊した可能性が

高い。 

	 ミュリエルの祖母に対して彼女の死の予定について彼が言ったひどい事については、解

釈記号が用いられていないので推測するしかない。これについてケネス・ハミルトンは、

彼が祖母の椅子で何かやったことが仄めかされているため、「〈おばあちゃん〉の世俗的性

格はあまりに進展しているので、シーモアは彼女がいつ死ぬつもりなのかと、失礼にも尋

ねた。そして、明らかに彼女の椅子を突いて、この問題についてもっと考えさせようとし

たのだ」（“Granny” is so far advanced in worldliness that Seymour has rudely asked her what her 

plans are for passing away, and has apparently tampered with her chair in order to make her think 

more about the same subject.［J. D. Salinger  29］）と分析する。この作品のシーモアは後期

グラス家物語の穏和なシーモアと異なり、無礼な態度や失礼な言い方が目に付くので、ハ

ミルトンの解釈にも十分説得力がある。特に、多くの若者たちが戦場で死ぬのを目撃した

シーモアの目には、老女が死すべき時を超えて生にしがみついている醜い存在に見え、こ

の世界における彼女の居場所を表す椅子を奪おうとしたのかもしれない。あるいはまた、

のちの作品に描かれるシーモアのように未来を見抜く能力が付与されていたなら、シーモ

アは単に老女がいつ死ぬ予定になっているかを告げただけの可能性もある。そして、世俗

にまみれている彼女に、肉体を離れて純粋な精神性に帰るよう心の準備を促したのかもし

れない。後者であれば、シーモアの行為はむしろ親切心に基づいたものである。しかしミ

ュリエルの母のように現実に強く縛られ、生を超えた世界を理解することができない者は、

老女の死に言及したシーモアの意図を誤解し、彼が口にすべきでない「ひどい事」を言っ

たように感じられたのかもしれない。 
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	 バーミューダの写真については、彼はおそらくそれらを破ってしまったと推察される。

というのも、写真が見せる物質的な豊かさや美しさは、彼にはあまりに刺激的すぎるよう

に思えるからである。シーモアは肉体を持った人間として物質世界に生きる喜びを享受す

ることを願ってはいるが、ものの本質や存在の根源をなす究極の精神性と一体化したいと

いう内面の欲求も強い。そして、人間的で物質的な喜びの虜になれば、彼の内面は精神的

なものから遠ざかり、結局彼の存在は無意味なものになってしまうのではないかと恐れて

いる。それ故彼は、精神性という人間存在の重要な足場を失うことなく、人間的で物質的

な快楽を享受しようとするのだが、そのような彼の内面は非常に不安定なため、あまりに

強い現実世界の幸福を退ける傾向がある。このような傾向は、幸福すぎて結婚式に出られ

ないとか、美少女シャーロットの美しさに耐えられずに石を投げつけるなど、シーモアの

奇行として「大工よ」で再び繰り返される。 

	 さて、このように一見異常に見えるシーモアの行為の深層には、人の存在の本質を問う

真摯な姿が常に見え隠れする。そして彼の心を悩ます問いは、人間が人間らしく充実した

人生を送るために、誰にとっても避けて通れないものである。ところがミュリエルの母は、

そのような内面の問題を理解しないだけでなく、自身の内面に関わる問題を他者である精

神分析医に委ねて満足している。しかも彼女がそうした行為の愚かさに気付くことなくシ

ーモアを狂人として非難するため、現実社会における彼の立場は一層苦しく困難なものに

なっているように思える。その結果、彼が現実社会で生きにくい真の原因は彼の内面から

生じているにもかかわらず、彼女は彼を悩ます現実社会の欠点を象徴する人物として、彼

の自殺の間接的な加害者であるかのような印象をもたらすのである。 

	 シーモアの抱える問題が本来、彼自身の内面に起因するにもかかわらず、ものの表面し

か見れないミュリエルや彼女の母親の浅薄さが批判されている例は、彼の〈いれずみ〉に

関連する描写にも見出せる。シーモアはマイアミの浜辺にいながら、肌は「とても青白い」

（so pale［10］）、日焼けしていない状態にある。太陽は生き生きとした生のエネルギーを

象徴するので、それによって肌を焦がすほど焼くことは、現実世界で肉体を持って生きる

喜びや楽しみに心から浸ることを表している。ところがシーモアは、そのような強烈な生

の喜びが人間存在の根幹をなす純粋無垢な精神性から彼を遠ざけることを恐れ、快楽の前

で尻込みしてしまう。反面、彼は自分の青白い肌が他の人と異なる自分の本質を露呈させ

ることに疎外感を強め、青白い肌を隠して皆と交わろうとする。彼の肌の青白さこそ、人

間存在の根幹にこだわり、精神性に関する思惟に深くはまりこんでいる彼の本質を暴露す

る〈いれずみ〉なのである。 

	 彼の肌と対照的に、ミュリエルの肌は「とても焼けすぎた」（so sunburned ［9］）状態に
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あり、精神性の方に傾きがちなシーモアとは逆に、彼女は物質主義的な性質が強いことを

示唆している。ミュリエルはまた、シーモアが浜辺でバスローブを脱ごうとしない理由に

ついて、「彼のいれずみを多くのばか者に見られるのは嫌だって言うの」（He says he doesn’t 

want a lot of fools looking at his tattoo.［14］）と説明する。まわりの人々を〈ばか者〉よばわ

りする口調には、後の作品のシーモアでは考えられない辛辣な嫌悪がこめられており、彼

の心の痛みを理解しない世間一般の愚かさを激しく糾弾して見える。このため、青白い肌

を〈いれずみ〉と意識せざるをえない彼の内面の葛藤そのものより、そのような彼を孤独

に陥れ、より一層追いつめているミュリエルたちの物質主義的価値観を批判することの方

に、作品の重点があるように感じられるのである。 

	 このように作品の第一場面では、ミュリエルや彼女の母親の、ものの表面しか見れない

姿は、人間存在の最も重要な拠り所となる精神性に心を奪われるシーモアの生き方と対立

し、彼女たちの愚かさや浅薄さや自己中心的な性格が揶揄されたり非難されたりしている。

しかもこの場面では、シーモア自身がまわりの人間を 〈ばか者〉呼ばわりしたり、ミュリ

エルを〈1948年のミス精神的売春婦〉と蔑むなど、ミュリエルたちを描く作家の辛辣な視

点とシーモアの視点が容易に重ねられ、読者は彼を追いつめてゆく問題の真因が彼女たち

の欠点にあるかのように感じてしまう。その結果、一度は「倒錯の森」の四者が表象する

二重の対置により、ものの本質や存在の根源を突き詰める知的な感性と、世俗的な人間的

感情や物質的欲求との対立を超えて、人間存在や現実社会の複雑な実情が探られたにもか

かわらず、「バナナ魚」は「バリオーニ兄弟」の二項対立へ逆戻りし、精神性の欠如した世

俗的で物質主義的な人々を非難する短絡的思考に陥っているかのように見えるのである。 

 

２．「倒錯の森」の遺産 

	 「倒錯の森」から「バリオーニ兄弟」へと著作姿勢が逆戻りしたような印象をもたらす

第一場面と異なり、第二場面で浜辺に直接姿を見せるシーモアは、ミュリエルが体現する

物質主義的で人間的な性格にずっと穏やかな態度を示している。 

	 たとえばシビルにミュリエルの居所を聞かれると、シーモアは、「奥さんがどこにいるか

って？……それは難しい質問だねえ。彼女が居そうな場所は何千とあるよ。ヘアードレッ

サーのところかもしれない。髪をミンク色に染めてもらってるかもね。それとも、部屋で

かわいそうな子供たちのために人形を作っているかもしれない」（The lady? ... That’s hard to 

say, Sybil.  She may be in any one of a thousand places.  At the hairdresser’s.  Having her hair 

dyed mink.  Or making dolls for poor children, in her room.［17］）と答える。ここでは明らか

に、ミュリエルの体の所在に内面の有り様が重ねられている。そして、髪を染めるという
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外見を着飾る行為が、見栄や欺瞞という否定的な性質を示唆する一方で、不幸な境遇の子

供に同情する姿には、人間的な優しさや思いやりのような好ましい資質が表されている。

従ってこの場面のシーモアは第一場面で彼女を〈1948年のミス精神的売春婦〉と呼んだシ

ーモアよりももっと肯定的で、ものの表面しか見ることのできない彼女の性質にも様々な

要素があり、浅薄で好ましくない点もあるかもしれないが、人にとってかけがえのない点

もあることを、はっきりと認識している。 

	 第二場面のシーモアが、ミュリエルに表される人間的な要素を否定していないことは、

彼が水の中でシビルに語るバナナ魚の話で、異質とされるのがバナナ魚の方であることで

も明らかである。 

 

「彼らはとても悲劇的な一生を送るんだ……。そう、彼らはバナナがたくさんある穴の

中に泳いでゆくんだ。穴に入って
、、、

ゆくときは、ごく普通のさかなのように見えるんだよ。

だけど、一端中に入ると、豚のように振る舞う。……当然のことだけど、そのあとでは

太りすぎて、二度と穴から出てこれなくなる。穴の口を通り抜けられないからね」…… 

「じゃあ、彼らはどうなっちゃうの？」…… 

「ああ、こう言うのは辛いんだけどね。連中は死んじゃうんだ」 

「どうして？」と、シビルは尋ねた。 

「それはね、バナナ熱に罹るからだよ。とっても恐ろしい病気なんだ」 

 “They lead a very tragic life… . Well, they swim into a hole where there’s a lot of bananas.  

They’re very ordinary-looking fish when they swim in.  But once they get in, they behave like 

pigs. ... Naturally, after that they’re so fat they can’t get out of the hole again.  Can’t fit through 

the door.” ... 

	 “What happens to them?” ... 

	 “Well, I hate to tell you, Sybil.  They die.” 

	 “Why?” asked Sybil. 

	 “Well, they get banana fever.  It’s a terrible disease.”（23） 

 

バナナ魚は本来さかなであるから、〈水〉の解釈記号が表す純粋な精神世界を自由に泳ぎ回

る能力を持っている。しかし彼らは〈ごく普通のさかなのように見え〉ても、〈普通のさか

な〉ではない。というのも、普通のさかなのように水中を泳ぎ回るだけで満足できず、バ

ナナを異常に好む性癖を隠し持っているからである。そのようなバナナ魚が好むバナナは、

〈黄色〉が世俗的な特質を表す色の解釈記号であることや、シビルが見たというバナナ魚
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が六本のバナナをくわえていて、セックスを示唆する解釈記号の〈六〉と結びつけられて

いることや、南国の太陽のもとで育った果実の甘ったるさが醸し出す性的な雰囲気から、

ミュリエルと彼女を取り囲む物質的で肉体的なもの、すべてを表しているに違いない。従

って、人間存在のもっとも重要な精神性と深く関わる思索的な内面を持ちながら、それを

暗示する〈青白い肌〉をバスローブで隠し、〈水辺〉にいても〈陸地〉側に留まり、生命の

光を直接肌に受けて平気な普通の日光浴客に混じり続けようとするシーモアこそ、本質的

には精神的な存在でありながら、人間的で物質的な喜びに引き寄せられているバナナ魚に

他ならないと言える(20)。 

	 バナナが好きなバナナ魚は、決してバナナの価値を否定するものではない。それ故、第

一場面で「バリオーニ兄弟」のソニーとジョーの対立を想起させるような、水に表象され

る純粋で精神的な資質と、バナナに表象される肉体的な心地良さや物質的な豊かさとの二

項対立は、第二場面では超克されている。さらに、バナナ魚が罹るバナナ熱は、精神性と

いう、肉体から切り離された観念的な資質が肉体を持つ人間に属しているために生じる内

面の摩擦熱である。それが〈とっても恐ろしい病気〉になるのも、自身の本質に起因する

が故に逃れる術がないからである。そしてこのような人間存在に内在する欠陥こそ、「倒錯

の森」でコーリーンとの生活に留まれないフォードの、彼の本質から生じた限界に通じる、

「バナナ魚」が「倒錯の森」から受け継いだ遺産なのである。 

	 しかしこの作品における二項対立を超える道筋は、決して確固としたものではない。と

いうのも、バナナ魚はバナナ熱に罹りながらも思索的な内面を保持して物質的な喜びに浸

る生活に留まり続ける代わりに、その熱が高じて死ぬという確固とした運命を定められて

いるからである。この断定的な〈結果〉が生じた時点で、二項対立を超克しようとする姿

勢は崩れざるをえない。「倒錯の森」ではサリンジャーは対立する二項を互いに妥協させる

のではなく、それぞれの特質を最高の状態に保ちながら共存させる、独自の〈ニュートラ

ル〉な状態を目指すことで対立を解消しようとしており、そこにはジャック・デリダなど

のポストモダンの思想家に通じる新しい生き方が窺われた。しかしデリダが行動の決定に

関して、「ある決定が正しく責任あるものになるためには、その決定はその固有の瞬間̶̶

もしそんなものがあるとしたら̶̶において、規則に従うと同時に無規則でなければならず、

法を維持すると同時に、おのおのの事例ごとに法を再創出、再正当化すべく、法を破壊し

たり宙づりにしうるのでなければならない」（高橋哲哉	 210）と主張するように、二項対

立を超えようとすれば、二項のどちらについても肯定したり否定したりしない曖昧さの中

で、常に独自の新しい道を造り出してゆく〈過程〉にいなければならない。サリンジャー

はバナナ熱による死によって、味覚のような身体的快感がもたらす喜びにひたりきり、も
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のの本質や人間存在の根源を極めることを忘れる精神的な死を意味しているように見える。

そして、バナナを食べ始めた者の行く手にそのような死を厳然と定めらたとき、シーモア

はもはや曖昧さの中に留まることは許されず、バナナを食べ続けて世俗的で人間的な生き

方に満足するか、バナナを断ち切って存在の根源をなす精神の海に帰るかの、二者択一を

迫られ、作品は二項対立の単純化された構図に逆戻りするのである。 

 

３．シーモアの自殺の曖昧さ 

	 シーモアの自殺の原因については様々な憶測がなされている。たとえばサミュエル・Ｉ・

ベルマンはシーモアの自殺を狂気によるものとし、シーモアは「うんざりするような戦後

生活の日常感覚に耐えられなかった」（unable to tolerate the everyday sensation of his tiresome, 

postwar life［348］）と説明している。またウォーレン・フレンチは、「シーモアは徹底的に

子供っぽい」（he is downright childish［J. D. Salinger 82］）と批判的で、彼の自殺はミュリエ

ルの注意を引きたがる子供っぽい要求に他ならないと突き放す。さらにゲアリー・レイン

はリルケの詩を分析し、「シーモアは十全な愛の実現が現実世界では無理だと判断した。…

…残された方法はリルケが命の〈もっと暗い〉側と呼んだ場所、すなわち死の世界に赴く

ことだった」（Seymour decides that fully realized love is not to be found in life. ... The remaining 

way is that which Rilke calls the “less illuminated” side of life, death.［31］）と、彼は死によって

完全な愛のような高い精神性を目指したと解釈する。 

	 後期グラス家物語でバディが描こうとするシーモアの姿を念頭に置くなら、レインの解

釈に準じるものがもっとも妥当と言える。従って、「あとにつづく Glass 家物語を読んで

いくにつれ、この世における Seymour の使命は、秘せられた重大な仕事、すなわち輪廻

の輪からの解脱を身をもって示すこと」（80）であると、この作品のシーモアと後期のシー

モアを結びつけている高橋美穂子は、シーモアの死には幾つかの解釈があるとしながらも、

レインに近い「聖者の死」（63）と結論づけている。このような解釈は高橋自身が、「従来

の研究では……肝心の “Bananafish” 自体に対する分析が不十分である」（63）と述べてい

るように、第二場面で語られるバナナ魚の解釈や、そこに反映されたシーモアの視点と人

格には適している。 

	 しかしウィリアム・ウィーガンドは、ものの表面しか見れないミュリエルたちが第一場

面であまりに辛辣に扱われているので、ものの本質的な価値を求めるシーモアがミュリエ

ルらの人間的な良さに惹かれる姿を、第二場面になってからバナナ魚にたとえて伝えよう

としても、もはや説得力がないと批判している(21)。事実バナナ魚の比喩は、第一場面にお

けるミュリエルと彼女の母親を描く批判的な口調とまったくかみ合わない。しかもシーモ
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アが自殺する第三場面では、第二場面のバナナ魚の好みが示唆する、二項対立を超えよう

とする姿勢が消え、第一場面で強調される二項対立へ再び戻ってゆくため、シーモアの自

殺の意味は一層混乱してしまうのである。 

	 たとえば部屋に戻る途中のエレベーターの中で、シーモアは亜鉛軟膏を鼻に塗った女性

に、「僕の足をご覧になりたいのなら、そうおっしゃって下さい……。ですが、そんなふう

に糞汚らしい目でこそこそ盗み見なんかしないで下さい。……僕の足は二本ともまともな

んです。誰かにこそこそ眺められなきゃあならない、ほんのこれっぽっちの理由だってあ

りゃあしないんだ」（If you want to look at my feet, say so ... . But don’t be a God-damned sneak 

about it. ... I have two normal feet and I can’t see the slightest God-damned reason why anybody 

should stare at them［25-26］）と、悪態混じりに突っかかる。〈足〉は存在の基本となる内面

を意味する解釈記号なので、シーモアの足を問題にしているこの一文は、彼の内面の在り

方が正常なことを明言したものである。それに対し、相手の婦人は鼻をひどく日焼けして

おり、肌を焼きすぎたミュリエル同様、現実世界がもたらしてくれる享楽を抵抗なく受け

入れている人物に違いない。そして、そのような婦人に日焼けしていない自分の足こそ正

常だと主張する態度には、平気で日焼けする相手の足の方が異常なのだという含みが明ら

かで、現実世界に溶け込んで生き生きと生きるミュリエル的な人々の、人間らしさや物質

主義を強く否定して見える。それ故、一方では、彼が現実世界の在り方に絶望して自殺し

たという解釈を許しもすれば、他方では、それまで〈いれずみ〉と見なしていた足の〈青

白さ〉を正常と主張するような彼本来の純粋な精神性へ回帰し、「優しさという煩悩をも越

え、仮面をぬぎすて Muriel を捨て、自己完結を徹底した」（高橋美穂子	 78）と、解釈す

ることも可能である。ただいずれの場合も、自殺という明確な選択によって、彼が否定す

るものと肯定するものの二項対立が確固としてしまったことは事実で、第二場面でバナナ

魚によって表された二項対立の超克は、彼の自殺によって完全に崩壊したと言える。その

結果、たとえシーモアが自殺によって〈輪廻の輪からの解脱〉を目指していたとしても、

その〈解脱〉とは、後期グラス家物語においてバディが描くシーモアが主張するような、

二項対立を含むすべての区別を超えた無識別の状態とはまったく異なるものなのである。 

	 実際、シーモアの自殺はそれ自体、矛盾に満ちた曖昧なものでしかない。たとえばチャ

ールズ・Ｖ・ゲンジーは、シーモアを死に駆り立てる様々なものには、セックスを示唆す

る解釈記号の〈六〉が含まれている一方、彼が自殺する五〇七号室には〈六〉が欠けてい

ることを指摘し(22)、シーモアは肉体的・物質的な価値観から解放された状態へ赴いたと見

なす。数字の意味を読み解いている点でゲンジーの解釈は興味深い。しかしたとえ肉体的

な、また物質的な価値観から解放されたとして、シーモアの内面に何が残るのかという問
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題がある。というのも、肉体的なものか、それを持たない精神的なものか、という二者択

一は、第一場面で表されたような、目に見える、ものの表面しか見ることができない浅薄

な思考と、目には見えない、ものの本質を見ることができる鋭い洞察力を持った内面との

二項対立を引きずっているからである。それ故、対立の結果として選択される自殺によっ

て精神性がもたらされたとしても、そこには後期グラス家物語のシーモアが目指す無識別

とは異なる、識別や視野の偏りが内在しているはずだからである。 

	 エバーハード・オールセンは、眠っている妻の傍らで自殺するのは、「純粋な悪意にたき

つけられたかのように見える決断」（a decision which seems to have been prompted by pure 

malice［18］）であり、「これは、シーモアは自殺したとき、精神性の模範と言えるような

存在ではまったくなかったことを表している。そして、そのことはバディが直視できない

ような事柄である」（It shows that Seymour was no paragon of spirituality when he died, and this 

is something Buddy cannot face.［18］）と、後期のグラス家物語においてバディが描く聖人

のようなシーモアとは性格が異なる、非常に人間的な感情が「バナナ魚」のシーモアの自

殺場面に入り込んでいることを指摘している。実は、シーモアの自殺に関してこのような

曖昧な要素があればこそ、彼は後にグラス家物語の精神的指導者として描かれるのにふさ

わしい人物に成りえているのだが、一作品の範囲で評するならば、この曖昧さはやはり作

品構成の破綻以外の何ものでもないだろう。 

 

４．後期グラス家物語の萌芽 

  自殺したシーモアの他、「バリオーニ兄弟」のジョー・バリオーニがソニーの身代わりに

なって殺され、「倒錯の森」のレイモンド・フォードが肉体的には死んだといえる状態に陥

り、「テディ」のテディ・マカードルが、死ぬかもしれない可能性を見抜きながら、死を避

けようとはしなかったために事故死したように見えるなど、第 4章で取り上げる、ものの

本質や人間存在の基本をなす高い精神的状態と関わる人物たちは、何らかの形で現実から

遠ざけられている。彼らが現実に留まれないのは、彼らが求めるような純粋な精神性は、

人間が肉体を持って生きる現実社会と完全に共存できないからである。しかしジョーはソ

ニーの愚かな行為の犠牲となって殺され、フォードは二極一致によって世俗的なバニーに

引き寄せられ、テディは覚醒した者として、生死を超越した境地に至るために現実から遠

ざかるように、シーモア以外の者は現実から遠ざけられる理由が明確である。これに対し、

シーモアの場合はサリンジャー作品には非常に珍しい〈自殺〉という形を取ったため(23)、

彼の死の性格や意味が極めて曖昧になっている。その結果、シーモアはテディのような、

ものの本質や存在の根幹を成す精神性に回帰するために肉体を去った超常能力者であると
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も、弱さや限界を持つ単なる常人で、現実世界に絶望して生きることを放棄したとも、見

なすことが可能なのである。 

	 このような曖昧さは、シーモアの名前が掛けられている、「もっとガラスをよく見る」（See 

more glass［14］）という言葉にも含まれている。ガラスそのものが目的語として用いられ

ているため、このガラスはそれを通して外の世界が望め、内なる心を外部に開いているこ

とを示す解釈記号の〈窓ガラス〉ではなく、彼自身の像を映し、閉ざされた内面を示唆す

る解釈記号の〈鏡〉と思われる。そして、〈鏡〉を〈もっとよく見る〉ことができるシーモ

アは、自己の存在の意味を普通の人以上に問いただす性向や能力を持っている。しかし〈も

っと〉がどの程度かという点に、曖昧さが残るのである。それが超人的な程度であれば、

彼は本来非現実な存在であり、彼の自殺も彼岸を目指すテディ的な死と見なせるだろう。

一方、その程度が人間に可能な現実的範囲に留まるなら、彼の死は絶望や現実逃避であり、

死によって何かを達成したとは見なせず、人が負うべき社会的責任の回避を咎められざる

をえない。 

	 「バナナ魚」にはこうした曖昧さや矛盾が数多く含まれており、ものの本質や人間存在

の基本となる精神性の在り方に関する認識を、この時点のサリンジャーがまだ完全に確立

していなかったことは明らかである。だがこの曖昧さや矛盾故に、この作品は超常能力を

持った少年について作者が直接語る「テディ」の非現実さを免れている。デイヴィッド・

ギャロウェイは、「この短い話ではグラス家物語全体の視野はほとんど示されていないが、

現代的な精神的ジレンマに対して神秘主義は解決策にならないという足場を提供してい

る」（Little in this brief account indicates the scope of the Glass series, but it sets the stage for the 

rejection of mysticism as a solution to the contemporary spiritual dilemma.［209］）とこの作品を

評価し、後期グラス家物語が「バナナ魚」から受け継いだ重要な視点として、「テディ」に

描かれるような神秘主義を拒絶する姿勢を指摘している。実はこの姿勢こそ、シーモアの

死を非常に曖昧にしている、この作品の矛盾の成果なのである。そして、この作品が内包

するそのような矛盾した性質故に、サリンジャーは後期グラス家物語において、語り手バ

ディにシーモアを聖者のように扱わせ、存在の本質を極める作業を推し進めさせる一方で、

作家サリンジャーの虚構世界に住まうシーモアという人間の限界を示して、作品の現実的

視点を維持するという離れ業を成し遂げることができたのである。 

 

第４節	 「テディ」（“Teddy”） 

̶超常能力者の創造̶ 
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	 イアン・ハミルトンは 1952年の初め頃の出来事として、パーティのあとでサリンジャー

が家に招いた女客の夫と彼の友人が共にハーバード大学出身とわかると、悟りについての

長談義をかなり一方的にやって彼らをうんざりさせた、という証言を得ている(24)。そして、

同年の１月 31日に発表された「テディ」の中で、サリンジャーはまさにそれと同じことを

テディ・マカードルにさせている。テディは前世を見通し、未来も予見できる超常能力者

の少年として描かれ、アメリカ東部の有名大学の大学院生といった風貌のボブ・ニコルソ

ンに向かって、悟りの瞬間をとうとうと語って聞かせるのである。 

 

「何もかも神だとわかったのは、僕が六歳の時だったよ……。日曜日だったのを覚えて

る。妹はその時はまだとっても小さな赤ん坊で、ミルクを飲んでた。その時突然、僕は

妹
、
も神で、ミルク

、、、
も神なんだって、わかったんだ。つまり、彼女がやっていることは、

神に神を注ぐことなんだってね。まあ、そんな感じ」 

	 “I was six when I saw that everything was God… . It was on a Sunday, I remember.  My 

sister was only a very tiny child then, and she was drinking her milk, and all of a sudden I saw 

that she was God and the milk was God. I mean, all she was doing was pouring God into God, if 

you know what I mean.”（288） 

 

赤ん坊も、ミルクも、すべて神の一部として無差別に肯定する世界観は、インドのヴェー

ダンタ哲学が唱える一元論の影響を受けたもので、後期グラス家物語でバディが描くシー

モアの言葉に受け継がれてゆく。しかし、後期グラス家物語がシーモアを敬愛してやまな

い作中作家バディを介して語られるのに対し、この作品では超常能力を必要とする特殊な

神秘的体験が作者の直接語りで伝えられ、非現実な神秘的体験が実在するかのように扱わ

れているため、作品は現実的足場を喪失してしまっている。さらに、完全に無識別な状態

は現実世界における差を超越したところに存在する非現実なものである。それ故、それを

テキストの表層という目に見える場に描くことで、この作品は様々な矛盾を内包している。 

	 以下、そのような矛盾を指摘しながら、この作品の失敗点と、それが後期グラス家物語

にどのように進化してゆくかを、述べることにしよう。 

 

１．超常能力者の非人間性 

	 「バナナ魚」のシーモアが、現実世界で精神的安定を欠いているのとは対照的に、作品

の冒頭、テディは船の窓の外、純粋な精神世界を示唆する解釈記号の〈水〉と関わる海の

方へ半ば身を乗り出しながらも、父親の高価な鞄が象徴する物質世界に、存在の基盤を表
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す解釈記号の〈足〉をしっかり据えて、両方の世界に確固とした足場を築いていることを

印象付ける。このようなテディは、「バナナ魚」のシーモアよりも明らかに「精神的に進化

した」（spiritually advanced［287］）状態にいる。たとえば、「バナナ魚」のシーモアの場合、

前節でも言及したように、結婚生活が六年間であったり(25)、自殺した銃の口径が 7.65mm

であるなど、彼を死に追いやる様々な要因に性的なものを暗示する解釈記号の〈六〉が関

わる一方、彼が自殺する部屋は六の数字を含まない五〇七号室とされ、彼の死が六に暗示

される性的なものを断ち切ったり、あるいはそれから逃げ出したりするものだと解釈する

ことも可能だった。しかしテディの場合、すべて神であると悟った年齢が六歳であり、性

と直接結びつく年齢でも悟りが開けるほど性的なものを超越した段階に至っているように

見える。さらに彼は、死ぬのがその日でなければ十六歳の時だろうと予測しているが、そ

こにもやはり六が含まれているだけではない。「こういったことは口にするのさえばかげて

いる」（It is ridiculous to mention even.［277］）と、死を特別視することを厭い、性がもたら

す煩悩だけでなく、生や死の区別さえ超越し、肉体を持って生きている状態も、精神性と

なって存在する状態も区別がない、無識別の極地に到達しているように振舞う。 

	 このように、テディは現実世界に肉体を持って存在していても、内面は純粋な精神性で

占められているため、「バナナ魚」のシーモアを苦しめた人間的な喜びに惑わされる心配も

無用で、「倒錯の森」のレイモンド・フォードのように、人間的な感情をまったく感じさせ

ない非人間的冷たさに満ち満ちている。実際、彼は両親から非人間的だと思われていて、

それについてニコルソンに次のように語っている。 

 

僕の父と母は、人がとても悲しいとか、腹が立つとか、とても̶̶とても不公平
、、
だとか感

じるのでなければ、人間的でないと考えるんです。父は新聞を読んでいるときでも、す

ごく感情的になるんです。父は僕が非人間的だって考えてます。 

My mother and father don’t think a person’s human unless he thinks a lot of things are very sad 

or very annoying or very ̶ very unjust, sort of.  My father gets very emotional even when he 

reads the newspaper.  He thinks I’m inhuman.［284］ 

 

父親が彼を非人間的と見なそうとも、彼は傷つかない。なぜなら、彼は自分が誰よりも〈精

神的に進化した〉状態にいると信じて疑わず、人間的な感情にこだわる父を精神的に下等

と見なしているからである。そして父の非難の正当性についても、両親に対する彼の態度

がもたらしている心情的距離の妥当性についても、疑ってみることはない。 

	 テディが多分に人間的な感情を含む〈愛（love［284］）〉の代わりに、距離の近さがもた
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らす親しみ深さを意味する〈親近観（affinity［285］）〉を使いたがるのも、不必要に人間的

な感情を織り交ぜるべきではないという信条を貫くためである。その結果、彼の行為は礼

儀正しくそつがないが、自分の生き方ややり方を押し通すため、相手の心を思いやったり、

相手の求めに応じたりする暖かみを欠いている。たとえば母親が彼にキスを求めても、「今

はだめだよ……。僕は疲れているからね」（Not right now ... . I’m tired.［265］）と、自分の

側の事情だけで行動する。また、妹ブーパーが遊んでもらいたがっても相手にしないうえ、

彼の行動スケジュールに合わせて彼女を動かそうとするため、腹を立てた彼女は、「お兄ち

ゃんなんか大嫌い！	 この海にいる誰も彼も大嫌い！」（I hate you! I hate everybody in this 

ocean!［271］）と叫ぶ。海は〈水〉の解釈記号として純粋な精神性を示唆するので、ブー

パーの怒りはテディのような、ものの本質や存在の根源を成す精神性に心を奪われ、人間

的な思いやりや優しさを欠いた人々全員に対する強い非難になっている。しかし、妹が示

すそうした感情の激発に対しても、テディは自分の側の非を顧みることなく、「妹は六歳に

しかならないし、これまで人間に転生した回数も少ないし、僕のことがあまり好きではな

いんですよ」（My sister’s only six, and she hasn’t been a human being for very many lives, and she 

doesn’t like me very much.［295］）と説明するに留まる。年齢がすでに六歳に達していると

いうのは、〈六〉の解釈記号が示唆する肉体的・物質的な世界観に彼女の内面がすでに犯さ

れていることを意味する。従って、彼女の腹立ちはすべて彼女の精神的未熟さに起因する

ものであるから、テディが考慮する必要はないと、作家サリンジャーまでもが仄めかして

いるように見える。しかし、このように周囲の誰も彼もに対してあまりに超然とした態度

を取るテディは、ブーパーの反感にも幾分か正当性があると思えるほど高慢で、彼の態度

を肯定して見える作家の姿勢そのものに、読者は疑問を感じざるをえないのである。 

	 人間的な感情を排除したテディの客観的態度は、作家サリンジャーが意図した以上に現

実社会に生きる人々を、言い換えれば我々読者を、否定しているのではないかと思われる。

これは、論理にこだわる人をテディが〈りんご食い（apple-eaters［292］）〉と呼んで拒絶す

る場面についても言える。彼は論理を識別に基づくものと見なし、論理こそエデンの園で

アダムが食べた知恵のりんごであり、人間を堕落させた原因だと批判する。 

 

「あの知恵のりんごに何が入っていたか知ってますか？	 論理なんです。論理と知的な

もの。あの中に詰まっていたのはそれだけです。……大抵の人はものをあるがままに見

たいと望まないんです。いつも生と死を繰り返してばかりいるのを、やめたいとも望ま

ないんです。いつも新しい体を欲しがってばかりいるんですよ。そんなことをやめて神

のもとに留まれば、本当にすばらしいのに」彼は少し考えを巡らせた。「今までこんなに
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もたくさんの〈りんご食い〉を見たことはありません」と、彼は言った。彼は首を振っ

た。 

“You know what was in that apple?  Logic.  Logic and intellectual stuff.  That was all that 

was in it. ... most people don’t want to see things the way they are.  They don’t even want to 

stop getting born and dying all the time.  They just want new bodies all the time, instead of 

stopping and staying with God, where it’s really nice.” He reflected.  “I never saw such a bunch 

of apple-eaters,” he said.  He shook his head.（291-92） 

 

テディの首の振りようは、この世界を満たす一般の人々̶̶〈りんご食い〉̶̶は、本当に愚

かな連中だと言わんばかりである。これをバナナ魚について語るシーモアの態度と比較す

れば、両者の違いは歴然としている。シーモアは彼自身をバナナ魚にたとえており、バナ

ナ魚はバナナに象徴される現実世界の喜びを求める性質があるため、シーモアがものの本

質に関わる内面に価値を見出すとしても、それによって現実世界で肉体を持った人間とし

て生きることの価値が否定されることはない。これに対し〈りんご食い〉はテディ以外の

ほとんどすべての人々を指し、彼らの生き方を否定する。テディはまわりの人々に対して

礼儀正しく、感情的になることもなければ怒鳴ることもないが、彼らに同化することも参

加することもなく、人間の営みの外のより高いところから人間を見下している。そのため、

現実社会で生き続けなければならない読者は、テディの目がどれほど優れた精神性を見つ

めていようとも、それが何の役に立つのか疑問を抱かずにはいられない。しかも現実社会

の一員として生きる読者自身の存在が強く否定されて見えるので、テディに対し、またテ

ディをもっともらしく描くサリンジャーに対して、強い違和感をぬぐえない。 

	 もっともサリンジャーは、このようなテディの視点が彼自身のものでないことを暗示し

ようと試みてはいる。たとえば、父親が妻の口答えに対し〈ガラス〉のテーブルの表面で

〈たばこ〉をもみ消す場面で、テディは両親の心の中を完全に理解しているが、その理解

が事態改善の行動に繋がっていないことを、彼はテキストの深層で示しているのである。

つまり、内面と外界の境界線を示すガラスの解釈記号の手前で、心と心のつながりを意味

する解釈記号のたばこを父親が消した時、彼は妻に対して心を閉ざす。テディはふたりの

コミュニケーションの不毛を表すたばこの灰を、自身の内面を表象するガラスの灰皿の中

にすくい取る行為で、不毛に終わったコミュニケーションを理解したことを示している。

しかし、彼は灰をふき取って向こうが見えるようになったガラステーブルの中央に灰皿を

戻すことしかしない。灰皿が表す彼の内面は、内と外の境界を示すガラスのテーブルを通

り越し、両親の不毛な心をすべて見透かしていることはわかる。しかし、彼は両親のため
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に新たなたばこの火をつけ、彼の心のうちを両親に理解させたり、両親が互いの心を理解

しあう手助けは一切しない。テディが船室を出るときも両親はいさかいを続けているよう

に、テディの精神性は現実をより良くする何の力にもなっていないことを、サリンジャー

はテキストの深層で指摘しているのである。 

	 しかし、そのようなテディの限界がテキストの深層に織り込まれていたとしても、それ

はテキストの表層で如実に伝えられる彼の尊大な姿や高慢な言葉を抑制するほどの効は奏

していない。それ故ダン・ウェイクフィールドは、「サリンジャーの多くの登場人物は神秘

主義と関わっているが、本当の神秘主義者はテディだけであり、彼独自の生き方は、他の

どの登場人物の生き方とも異なるし、サリンジャーの探求に対する答えにもなっていない」

（Though many of Salinger’s characters are concerned with mysticism, Teddy is the only real 

mystic, and his particular answer is not the answer for any other characters and does not provide an 

answer to Salinger’s search.［185］）と批判する。事実テディの人格は「倒錯の森」のフォー

ドに近いにもかかわらず、テディが主人公に位置づけられて作家の視点から直接書かれて

いるため、「倒錯の森」ではコーリーンやウェイナーを配することで十分に供給されていた

作家の現実的な視点が、この作品ではほとんど伝わらず、非現実なテディは作品の存在意

味を損ねてさえいるのである。 

 

２．無識別の識別 

	 ものの本質や人間存在の根幹を成す精神性に深く通じるほど〈精神的に進化している〉

とされるテディは、人間的な感情をすべて排除した冷たさで読者を遠ざけてしまう。しか

も、彼の主張する精神性はすべてのものを神と見なすような、無識別の大きな肯定を拠り

所にしているが、彼がそれを他者に解説したり教示したりするとき、そこにはおのずと他

者に対する優越という識別が現れ、自己矛盾を引き起こす。その結果、彼の主張は信憑性

を失うだけでなく、そのような主張を掲げて自己の優位を信じて疑わない彼が、読者の目

には非常に傲慢に映るのである。 

	 たとえば、船の窓から誰かが捨てたオレンジの皮が海に浮ぶ様子に、テディは興味を惹

かれる。そして、「それがそこに浮かんでるってことを僕が知っているのは面白いね。も

し僕が見なければ、僕はそれがそこにあるとは知らないだろうし、もし僕がそれがそこに

あると知らなければ、僕はそれが存在しているってことさえ、言えないだろうから」（It’s 

interesting that I know about them being there.  If I hadn’t seen them, then I wouldn’t know they 

were there, and if I didn’t know they were there, I wouldn’t be able to say that they even exist.［強

調筆者］［261］）と両親に告げる。〈窓〉は内面と外界の境界を表す解釈記号であるが、こ
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の場合の外界は大海であり、〈水〉が純粋な精神性を表す解釈記号であるため、窓が結びつ

けているのは、人の心と人間存在の重要な部分である精神性である。そして、その窓を通

してテディが見るオレンジの皮が大きな精神性の中に浮かび、やがて沈んでゆくように、

現実的な価値観からすれば取るに足らないゴミであるオレンジの皮も、純粋な精神性に属

する、価値が計られないほど貴重な資質を内在させていると、テキストの深層は伝えてい

る。言い換えれば、現実社会でどのような価値が与えられていようとも、この世のすべて

のものは等しく貴重な精神性を帯びているという世界観を、テディの言葉は暗示している。

しかし彼の言葉に何度も繰り返される〈僕〉は、内面から精神世界を眺め、そこにあるも

のを見、そこに存在するものについて他者に伝えることができる、他者より優れた自我の

存在を強調する。そしてそのような自我と他者の明確な違いは、識別の上にこそ成り立つ

ものではないだろうか。 

	 この作品ではこうした矛盾に事欠かない。別の例を挙げれば、テディは日記に、「僕の考

えでは、人生は贈り物の馬である」（Life is a gift horse in my opinion.［276］）と記載しなが

ら、それに続けて、「ウォールトン教授が僕の両親を批判するのはとても思慮に欠けると思

う。彼は人々をある枠に収めたがっている」（I think it is very tasteless of Professor Walton to 

criticize my parents.  He wants people to be a certain way.［276］）と記したりもする。英語に

は、「贈り物の馬の口を見る」（look a gift horse in the mouth）という表現が、「もらい物のあ

らを探す」とか、「人の好意にけちをつける」、という意味で使われる。従って最初の一文

は、人生は神から与えられた尊い贈り物なので、その欠点をあげつらうのではなく、すべ

てをあるがままに感謝して受け入れるべきだという、大きな肯定を表して見える。そして、

そのような肯定に反してウォールトン教授が人を〈ある枠〉にはめようとする点を、テデ

ィは批判する。教授がテディの両親に期待する〈ある枠〉というのは、もっと子供の面倒

をきちんと見、賢明で、思慮深い……いわゆる、一般に〈良い親〉と見なされる価値基準

を指していると推察される。テディはそうした基準を後天的な識別と考えるのだが、その

ように彼自身の基準でもってウォルトン教授を批判すること自体、形は違うにしても、〈あ

る枠〉に教授を当てはめようとする行為に他ならない。従って、この世界のすべてをある

がままの姿で受け入れるべきだという最初の主張に、彼自身が矛盾していると言える。 

	 もちろん、日記は書き言葉で書かれており、サリンジャーは書き言葉のような〈間接会

話〉を、直接相手に向かって話される〈直接会話〉よりも、内面を素直に表現する道具と

して用いる。テディが日記に記した事柄は、教授に直接話されるものとは種類が異なる。

その違いは考慮されるべきかもしれない。しかしそれでもその日記が読者の前に直接提示

される以上、読者はテディの声をはっきり耳にする。そして、このような自己矛盾を含ん
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だ、十歳の子供の大人に対する一方的な批判は、読者には高慢なものにしか聞こえず、そ

こに精神的な高貴さや高潔さを感じることはないと断言できる。 

	 さらに、無識別という非現実な観念を説くテディを作家サリンジャー自身が強い識別の

視点から描くため、作品の主題に一層の混乱が生じている。たとえば、テディと父親との

関係において、父親は日焼けして痛んだ肌をしているが、対照的にテディの存在の根幹を

表す〈足〉は日焼けしていない。これは「バナナ魚」で描かれた、ひどく日焼けしたミュ

リエルの肌と青白いシーモアの肌との対比と同じで、前者は太陽に象徴される生命の輝き

を全身に浴びても平気な、世俗的で物質主義的な人物であり、後者はそのようなものとは

無縁の人間であることを示している。テディと父親の対比は、父親がラジオ声優で(26)、本

物ではなく〈演じること〉を売り物にする職業に関連付けられ、テディは東洋的な宗教思

想に没頭し、ものの本質や存在の実像を瞑想し続けていることにも見て取れる。この対比

が単なる差異に留まるなら、識別は存在しない。しかし、マカードル夫妻が子供を前に無

思慮で粗野な振る舞いを続ける一方、十歳のテディは両親の思考をすべて把握した優越し

た立場を取り続けており、作家サリンジャーがテディを父親よりも高く評価していること

は明白である。そして、このような作家の優劣評価が両者の差異を識別に変え、テディが

唱道する無識別と矛盾する価値基準を提示するため、無識別の一元論を唱えるヴェーダン

タ哲学の奥義を、前世や未来も透視できる、非現実な超常能力者テディに主張させること

でサリンジャーが一体何を意図したのか、一層の混乱が生じるのである。 

 

３．超越的な死の不毛さ 

  この作品は、テディの一家が英国からアメリカへ帰国する途中の船上を舞台とし、空の

プールの中で反響している感じの、小さな子供の悲鳴によって閉じる。この結末は、作品

の途中でテディが暗示していた彼の死̶̶水泳のレッスンのためにプールに向かった彼を、

妹ブーパーが腹いせに突き落とし、掃除のためにプールの水が抜かれていたために死ぬこ

と̶̶の実現を、グロテスクに仄めかしている。そしてもしそれが事実で、実際にテディが

死んだのであれば、彼の死は、あたり全体を海の〈青〉や〈水〉の解釈記号が示唆する純

粋な精神性に包まれながら、プールという人工の水のたまり場に人為的な力によって〈水〉

という精神性が欠け、さらにそこに彼を突き落とす〈嫌悪〉という人間的な感情が介在し

た結果の、皮肉な死であり、ものの本質や存在の根幹をなす精神性の尊さを理解しない人

間の愚かさをテキストの深層は強く非難していることになる。しかしそのような現実批判

は、この世界のすべてを肯定しようとしたり、生と死の差がさしたるものでないと振る舞

ってきたりしたテディの態度と矛盾する。また、彼をプールに突き落とすのが、彼に腹を
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立てた妹のブーパーであるなら、人が生きてゆかなければならない現実世界で、人の心を

持って振る舞えなかった彼の態度が妹を怒らせ、彼の命取りになったということであり、

現実世界の側に留まって生き続けなければならない読者には、テディが無意味とした人間

的な感情がやはり重要なものとなり、作中でテディが並べたてた悟りや解脱の意味が無に

帰してしまうのである。 

	 ジェームズ・Ｅ・ミラー・ジュニアは、「サリンジャーは信念を描き出そうとしていたと

いうよりも、おそらくそれを試していたのだろう」（Salinger was probably experimenting with 

rather than expressing belief［26］）と、この作品に描かれるテディが、『ライ麦畑』の〈行為

者ホールデン〉のような、サリンジャーの理念の実験体だろうと推測している。おそらく

彼の推測は正しく、サリンジャーの本来の意図は、テディの非現実を深層に託して批判し

ながらも、目に見える形で人間の限界を超えた清明な精神性の極地を描き、そこに到達す

る道を提示することで、「倒錯の森」のレイモンド・フォードで表し損ねた、ものの本質と

深く関わる内面を持つ者の魅力を存分に描き出そうというものだったに違いない。しかし、

サリンジャー自身がのちに「大工よ」において、バディにこの作品を、「まれ
、
に見るほど〈心

に残る〉、〈忘れられない〉、不愉快にも議論百出の、完全な失敗作となった短編作品」（an 

exceptionally Haunting, Memorable, unpleasantly controversial, and thoroughly unsuccessful short 

story［205］）と認めさせているように、「テディ」は人の関心を惹かないではおかない主題

を扱い、印象的な点も多々ありながら、作者にとっておもしろくもない議論を̶̶サリンジ

ャーが共感を寄せる主人公、テディをけなすような議論を̶̶呼ぶことになる。 

	 そのような失敗を引き起こした大きな原因は、この作品では、テディの非現実な超常能

力や非人間的な精神性が、まるで実在しうるかのように描かれたことに加え、それらが現

実に生きる人間の本質よりも重要であるかのように扱われたため、作者サリンジャーの現

実認識そのものが疑問視されたことにある。「テディ」は、サリンジャーが以後も常に関心

を持ち続ける、ものの本質や人間存在の根幹を成す純粋な精神性について積極的に議論し

ているが、同じ内容を扱う後期グラス家物語では、サリンジャーの視点は現実に生きる人

間の側にあることを示すための様々な工夫がなされている。そのひとつは、『ライ麦畑』で

試みられた三層のテキスト構造を取り入れ、バディという作中作家を介在させていること

である。これにより、非現実な人物を描く不完全な語りの責任をバディに取らせながら、

サリンジャー自身は現実世界に生き続けるバディや、バディが描くシーモアとは異なる人

間的なシーモア像を読者に提供し、作品の視点を現実の側に保つことに成功している。ま

たバディを介在させることで、ものの本質に通じる深い精神性を体現する人物が現実世界

を直接批判する必要がなくなり、テディが犯したような自己矛盾も解消されている。さら
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に後期グラス家物語において、テディのような深い内面を持つ人物としてバディが描くシ

ーモアは、グラス家の弟妹から精神的指導者と仰がれ、彼らの敬愛を一身に集める人物に

設定されているため、彼はテディよりも人間的な暖かみや優しさを感じさせる、読者がよ

り共感しやすい人物になっているのである。 
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第５章	 グラス家物語による挑戦	 

	 

はじめに	 

	 1951 年に発表された『ライ麦畑』では、ピカレスク風の冒険譚という物語展開の面白さ

に加え、〈セントラルパークのあひる〉や〈ライ麦畑でつかまえて〉などの象徴が効果を挙

げている。またこの作品では、この時期のサリンジャーの短編作品に見られるように、彼

独自の意味を伝える解釈記号でテキストが巧みに二層化されているだけでなく、実際に作

品を書いている〈作家サリンジャー〉、作中の出来事を語る〈語り手ホールデン〉、作中の

出来事の中にいる〈行為者ホールデン〉の三者を区別して、テキストに新たな重層化をも

たらしたことが成功の鍵になっている。しかし、現実の限界を無視してどこまでも理想を

追求できるよう、〈行為者ホールデン〉が頭の悪い落ちこぼれ青年に設定されているため、

彼の心をとらえるものの本質や、それを追い求めるときに生じる現実問題が真っ向から議

論されることはない。しかも、〈語り手ホールデン〉は自身の苦しみの実態を見つめ、彼の

〈苦悩の記録（records	 of	 their	 troubles	 ［Rye	 246］(1)）〉としては素晴らしい物語を

生み出すが、〈書く〉という行為を除けば現実社会と積極的に関わってはいない。	 

	 このような『ライ麦畑』の限界を乗り越え、苦しみの解決策を提示する新たな作品を目

指すクラフツマン・サリンジャーのさらなる挑戦が明確になるのは、グラス家という大き

な一家族についての構想が形を整えたときである。グラス家の名前は『九つの物語』にす

でに登場しているが、この時期新たに書かれる一連のグラス家物語（以後、後期グラス家

物語と呼ぶ）には、『ライ麦畑』を超えようとするサリンジャーの明白な姿勢が指摘できる。

そのひとつは、作中で行動する人物たちが早熟の天才児や優等生たちからなる多弁な一家

に設定されていることである。彼らは程度の差はあれ現実社会に関わって生きようとする

ため、この新たな設定の結果、彼らの理想が現実社会で直面する限界や問題点がテキスト

の表層で明白な言葉によって議論され、それらと四つに取り組む姿勢が顕著になっている。

ふたつめは、理想をどこまでも追求する〈行為者ホールデン〉の役割を担う新たな人物と

して、弟妹たちに精神的指導者として敬愛される長兄シーモア・グラスが造形されてゆく

ことである。彼は第 4章で扱ったような、ものの本質や人間存在の根幹を見極め、その純

粋な精神性と深く関わる非常に特殊な人物に通じる性質がある。さらにそのような特殊な

人物を語るために、後期グラス家物語では〈作中作家バディ〉・グラスの介在が明確にされ、

『ライ麦畑』では〈語り手ホールデン〉によって持ち込まれた三層化されたテキストが、

より積極的に、より効率的に用いられ、作品の現実的な足場を固めている。	 

	 もっとも、こうした特徴は後期グラス家物語に共通するものであっても、そこで用いら
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れる文学技法やその効果は作品ごとに少しずつ変化している。まず、新しく構想され直し

たグラス家の全容がぼんやりと見えてくる最初の作品は、1955 年 11 月の「大工よ」	 (２)

で、この作品でサリンジャーは、長兄シーモアを敬愛する次男バディを語り手に、シーモ

アが彼の結婚に託した理想を伝えている。彼の思いは作中でバディが見つけるシーモアの

日記に明確な言葉で提示されている。しかし彼の言葉が直接伝える以上の内容が、彼とバ

ディとの関わりや、日記を取り巻く状況について解釈記号で示される深層に表されている。

日記という形式で読者に明確に伝えられるシーモアの主張が、解釈記号による深層と結び

ついて別種の展開を見せるなど、作品の主題は今までよりもとらえにくいものになってい

るが、テキストの表層は結婚式から逃げ出した花婿シーモアの弟、バディの行動を、一種

の茶番劇仕立てで描き、読者を楽しませる明るい一品に仕上がっている。	 

	 これに対し、1957 年に発表された「ズーイー」では、登場人物たちが作中で動き回る姿

よりも、彼らの意見や議論が描かれることの方が多くなり、しかもそうした主張や議論そ

のものは特に斬新でも感銘深いものでもないので、この新たな傾向は作品評価の低下を引

き起こしている。しかしこの作品の真の魅力は、交わされる議論を通して間接的に表され

る、目には直接見えない深層部分にこそある。	 

	 ところで「ズーイー」は、1955 年１月に発表された「フラニー」で提示された問題に対

する答えとして書かれた。「フラニー」は『ライ麦畑』でホールデンが直面した問題を明確

に正面切って論じたもので、そこで輪郭が明らかにされた困難に取り組むのが「ズーイー」

である。この作品では言葉沢山な議論が先行し、読者を楽しませるという点で『ライ麦畑』

に劣ることは事実である。しかし議論が繰り返されるなか、これらの議論はサリンジャー

独自の意味を持った解釈記号で表される深層と合体し、議論が直接伝える宗教めいた道徳

的内容とは異なるものを̶̶理想と現実の両方に関わって生きる人間の、苦しみにじっと耐

えながら、少しでも良いものを生み出して生きてゆこうとする切ない思いを̶̶暗示してい

る。従って、難解で小説の面白さを犠牲にしている点は否めないが、「ズーイー」はクラフ

ツマン・サリンジャーの才が発揮された、これまでの彼の作品の中でももっとも充実した

内容を持つ作品に仕上がっている。	 

	 もっとも、高い感受性を備えたサリンジャーの登場人物の中で、ズーイーはもっともた

くましく現実世界に関わろうとするものの、どうしても結婚しようとしない彼の結婚観に

窺えるように、これ以上は社会に深入りできないと見限っているところがある。そこに、

〈書くこと〉によって現実社会との接点を保とうとしながらも、実際には世間に対して高

い壁を立てかける作家サリンジャーの、現実に対する本音がちらついて見える。そして、

彼が次第に現実社会から遠のいてゆくとき、彼の現実社会に対する幻滅は侮蔑に変質し、
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複雑な技巧をこらして作り上げられる文学世界によっても覆いきれない、苦々しいほころ

びを生じ始めるのである。	 

	 サリンジャーは元来、人付き合いがうまいとは言えなかったようである。そして、1947

年にはすでにマンハッタンの喧噪を離れ、〈行為者ホールデン〉が行くことを望んでいた東

部の郊外で、アパートを転々としながら暮らし始めている。その後、『ライ麦畑』の大きな

成功が経済的ゆとりをもたらすと、1952 年にニューハンプシャー州のコーニッシュという

小さな田舎町に自宅を得、1953 年の正月に引っ越しをする。そして同年 11 月、高校生と

のインタビューが一般商業雑誌に無断で転用されると、家の周りを塀で囲み、一般社会と

の接触を固く拒むようになる。すなわち、『ライ麦畑』の最後で〈語り手ホールデン〉が家

族から与えられる保護された状況を、サリンジャーはこの作品の成功によって自力で獲得

したため、そこに堂々と居座り続けるようになるのである。	 

	 とはいえ、1953 年の正月にコーニッシュに住み始めてから 11 月の事件が起きるまでの

あいだ、サリンジャーはまだ地域の文化人とのつながりを保っており、そのような関係で

クレア・ダグラスと出会っている。クレアは 1954 年に一度、ハーバード大学卒業生と結婚

するが、すぐに離婚し、コーニッシュでサリンジャーと同棲生活に入り、1955 年２月 17

日に結婚に至る。ところがこの結婚後、サリンジャーはそれまで以上に世間から遠ざかる

ようになったと、イアン・ハミルトンは述べている(3)。また、彼の娘マーガレット・Ａ・

サリンジャーも回想録の中で、彼の結婚が当初から様々な問題を抱えていたことを明かし

ている(4)。	 

	 このように、1950 年代の後半、サリンジャーの作家としての名声が高まり、彼の自負心

をあおる一方、彼はますます世間から遠ざかってゆく。そして、そのような中で彼がより

新しい文学作品を目指すとき、イアン・ハミルトンが、「サリンジャーにとって今や、タイ

プライターを叩くことと神を探求することは、区別しがたい修業であった」（Salinger’s	 
pounding	 of	 the	 typewriter	 and	 his	 search	 for	 God	 were	 now	 inseparable	 disciplines

［141］）と解説するように、彼自身の〈神〉を模索する態度がそのまま、彼の小説に投影

されるようになる。1959 年に発表される「シーモア序章」はそうして出来上がった作品で

あり、サリンジャーの精神的理想を体現する〈シーモア〉を、読者と共有できる解釈記号

に高めようとするかのように、バディは神格化されたシーモアについて熱心に語り始める

のである。	 

	 「シーモア序章」以前も、シーモアは常にグラス家の兄弟姉妹の敬愛の対象として描か

れてきたが、それは彼の名前が〈もっと多くを見る（see	 more）〉能力を示唆するように、

彼が通常の人よりも鋭く深くものの本質を見極め、高潔で清明な人間の在り方を実感させ
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ていたからにすぎない。ところが「シーモア序章」では、前世や未来を見るシーモアの超

常能力が暗示され、〈もっと多くを見る〉彼の能力が人間の限界を超えているかのようであ

る。この作品ではまた、グラス家物語以外の「テディ」のような作品もバディが書いたも

のとして扱われ、バディはサリンジャーのオールターエゴの様相を呈する。従って、三層

化されたテキストによって巧妙に保たれていた作家サリンジャーと〈作中作家バディ〉と

の距離が失われ、バディの声はサリンジャー自身の声のように聞えるのである。しかもバ

ディの態度はしばしば非常に高圧的で、不愉快で、狭隘な印象をもたらすため、ロバート・

M・アダムズが、サリンジャーはシーモアによって「三流のメシアさながらのもの」（a	 very	 

third-rate	 Messiah［129］）を作り出していると非難したり、ウォーレン・フレンチが、

「サリンジャーの意図はシーモアを神を求める超常能力者にすることだった」（He

［Salinger］intended	 to	 turn	 him［Seymour］into	 a	 god-seeking	 seer［J.	 D.	 Salinger,	 

Revisited	 101］）と批判しているのも、やむをえないと思われる。	 

	 「シーモア序章」のこのような欠陥は、「ハプワース」では決定的なものになる。シーモ

アの手紙形式で書かれたこの作品では、〈作中作家バディ〉の存在まで排除されたため、バ

ディを介してテキストを三層化し、用心深く作中人物たちから距離を置いていたサリンジ

ャーが、「テディ」で犯した過ちを再び繰り返すことになるからである。すなわち、彼は自

らが超常能力を持つ偉大な存在であるかのような独善的な態度で、読者に直接説教してし

まうのである。こうして『ライ麦畑』以降、彼がグラス家物語で行ってきた新たな文学的

挑戦は瓦解する。	 

	 結局、サリンジャーは後期グラス家物語で、すべてのものが調和して存在できる観念的

な精神世界の探求と、人が肉体を持って生きる現実社会との接点を、新たな文学的挑戦を

通してより深く掘り下げ、人間存在の実態をより鋭くとらえようとしながら、その一方で、

彼自身は現実社会から次第に遠ざかってゆくという矛盾を犯していたのである。そのため

彼の技巧が先鋭化し、微妙なバランスが増々必要になるにつれ、皮肉にも、それを支える

彼の現実感覚は徐々に希薄になり、「ズーイー」でかろうじて保たれていたバランスは、そ

の後一気に内部から崩壊してゆく。本章ではそのようなサリンジャーの限界に注目しつつ、

後期グラス家物語を原則時代順に論じ、各作品で彼がどのような文学的挑戦を試み、何を

成し遂げることができたのか、また何が成し遂げられなくなってゆくのかを検証する(5)。	 

	 

第１節	 「大工よ、屋根の梁を高く上げよ」	 

（“Raise	 High	 the	 Roof	 Beam,	 Carpenters”）	 
̶バディによるテキストの重層化̶	 
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	 1955 年 11 月に『ニューヨーカー』誌に発表された「大工よ」は、1955 年１月に同誌に

発表された「フラニー」と、1957 年５月に発表された「ズーイー」とのあいだに位置する

作品である。しかし「フラニー」ではグラスの姓がまったく登場しないのに対し、「大工よ」

では「バナナ魚」をはじめとする、それまで書かれたグラス家にかかわる作品を結びつけ

た〈グラス・サーガ〉の構想がはっきりと出来上がっている。しかもこの作品ではバディ・

グラスの介在によって、『ライ麦畑』で試みられた三層構造を発展させようとする姿勢が明

白で、『ライ麦畑』を超えるクラフツマン・サリンジャーの新たな挑戦を表す後期グラス家

物語の第一作と見なすにふさわしい。	 

	 この作品は、バディがシーモアの結婚式に参列したものの、シーモアが結婚式に姿を現

さなかったために生じた騒動を扱っている。作品の中ではシーモアの日記が提示され、結

婚に託した彼の思いが読者に直接伝えられているが、作品に描かれるのはおおむね結婚式

に参列したバディ自身の姿である。そして、日記に記されたシーモアの結婚に対する姿勢

は、結婚式の騒動に巻き込まれたバディの体験を通して検証しなおされ、それによって、

『ライ麦畑』を超える新たな作品を作り上げようとする作家サリンジャーの、今までより

も一層深い人生観が描き出されている。	 

	 そこで以下、『ライ麦畑』で試みられた三層のテキストがバディによってより明確な形に

発展させられている点に着目し、「大工よ」のテキストの深層を読み解いてゆく。そして、

シーモアが結婚に託した意図がどのように描き出されているのか、また作品全体の中でそ

れがどのように取り扱われているのか、さらには『ライ麦畑』を超える新たな人生観とし

てどのようなものが提示されているのかを、明らかにしよう。	 

	 

１．空の〈グラス〉と〈葉巻〉の燃えがらの解釈記号：	 

祝婚歌≠幸福な結婚	 

	 エバーハード・オールセンは、シーモアがミュリエルと結婚することについてバディは

穏やかならぬ気持ちを抱いているが、最後にはそれを受け入れるようになるのみならず、

作品の最終場面ではシーモアの結婚を祝福する気持さえ表していると主張する(6)。確かに、

バディが眠りに陥ることができる最終場面では、シーモアの結婚がもたらしたそれまでの

緊張が和らぎ、バディはシーモアの結婚を受け入れる姿勢を見せている。しかしそれはオ

ールセンが解釈するほど明るいものではない。	 

	 たとえばサリンジャーの作品では眠りはしばしば心の救済を象徴するが、この作品の最

後でバディが得る睡眠と、「エズメのために」の最後でＸ曹長が感じる強い眠気や、「ズー
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イー」の最後でフラニーにもたらされる眠りとでは、その効果は大きく異なっている。と

いうのも、「エズメのために」と「ズーイー」ではＸ曹長とフラニーが眠りに就くところで

作品が終わり、眠りをもたらしたエズメやズーイーの愛の力が強調されるのに対し、「大工

よ」ではバディは再び眠りからさめ、ひどい頭痛や乾ききった口という不快な感情を覚え

るだけではない。彼は皆が立ち去ったあとの部屋に、残された空の〈グラス〉と〈葉巻〉

の燃え殻を見つけ出しさえする。バディがこれらの品を結婚の贈り物にすべきだったと考

えるにしても、それはこれらの品が結婚を祝うにふさわしい喜ばしいものだからではない
(7)。一時的な眠りから醒めたとき、彼は結婚騒ぎが残したこれらの品を通して、シーモア

を自殺へ駆り立てた彼の結婚の残酷な一面を─内面を示唆する解釈記号のグラスの内が空

であることで、内面の空虚さを、また心と心のコミュニケーションを示唆する解釈記号の

葉巻が燃え殻になっていることによって、そのようなつながりが終わってしまったことを

─見つめている。これらの品はシーモアの結婚にもたらされた結末を示唆する、彼の結婚

の本質を表しているが故に、バディは贈り物にすればよかったと考えたにすぎないのであ

る。	 

	 一見明るい口調で締めくくられる作品の結末の深層に、幸福な結果をもたらさないシー

モアの結婚の本質がそれとなく仄めかされているように、この作品の表面的な明るさの奥

にはシーモアの結婚の根本的な欠陥が常に暗示されている。たとえば作品の表題、「大工よ、

屋根の梁を高く上げよ」は、シーモアの結婚を祝うために妹ブーブーが引用した古代ギリ

シアの女流詩人、サッフォーの詩、「大工よ、屋根の梁を高く上げよ。軍神アレースのごと

き、何人をも凌ぐ、いと背高き花婿が訪れる故」（Raise	 high	 the	 roof	 beam,	 carpenters.	 	 

Like	 Ares	 comes	 the	 bridegroom,	 taller	 far	 than	 a	 tall	 man.［76］）から取られ、作

品は祝婚歌としての明るい華やいだ体裁を取っている。しかし作品の冒頭でいち早くシー

モアがすでに自殺していると告げられ、祝おうとする結婚の不幸な結末が明示されている

ため、この表題はシーモアを受け入れるフェダー家の梁が、背の高いシーモアにふさわし

いほど高くなかったことを、言い換えれば、〈背の高さ〉の解釈記号が示唆するシーモアの

優れた内面がフェダー家の人々に理解されなかったことを、暗に批判してもいる。	 

	 実際、シーモアの自殺を扱った「バナナ魚」から一連のグラス家物語が始まっているよ

うに、この作品でも彼の自殺の事実が隠されることはない。そして、グラス家の中で唯一

人結婚して子供を育て、明るくおおらかな気性で現実社会と結びついているように見える

ブーブーが、「一般的な道徳的見地からだけ言っても、私は死ぬまで 1942 年を嫌悪すると

思うわ」（I	 think	 I’ll	 hate	 1942	 till	 I	 die,	 just	 on	 general	 principles.［11］）と

断言していることからも、シーモアの結婚が最初から悲劇を内在させていたことが強調さ
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れているように見える。しかも 1942 年はサリンジャーが陸軍に入隊した年であり、シーモ

アもこの年に軍隊に入っている。サリンジャーはまた、実戦ののち一時期神経衰弱に陥っ

ていたらしいが(8)、シーモアも同様だった。従って、彼らを精神衰弱に陥れるほど過酷な

戦争に加わる書類に署名した年と、シーモアが自殺で終わる結婚証書に署名した年が重ね

られていることは、シーモアの結婚が戦争同様、人と人の心が通い合わないことによって

大きな悲劇をもたらす種類のものだったという含みを感じさせる。	 

	 このように、バディは終始一貫してシーモアの結婚がはらむ致命的な危険を示唆し続け

ている。しかし結末の時点で、バディは不幸に終わった兄の結婚を彼なりに容認する。そ

の変化をもたらすのが、彼が浴室で読んだシーモアの日記である。日記は、サリンジャー

の解釈記号の中で直接会話よりも心のうちを伝えやすい間接会話に分類される、書き言葉

で記される。そのような日記の中でシーモアは、花嫁ミュリエルやミュリエルの家族、そ

して彼が結婚に託す思いを明らかにしている。そこで次に、こうした記述からバディが何

を学び、何故シーモアの結婚を受け入れる気持になったのかを考察しよう。	 

	 

２．〈浴室〉と〈窓〉の解釈記号：	 

シーモアが結婚に託した思い	 

	 作中、バディはシーモアの日記を二度読む。そして、一度目と二度目では日記に対する

態度がはっきりと異なっている。彼が最初にシーモアの日記に気付いたとき、日記は折り

畳み式のズックケースに入れられて窓の敷居に置かれていた。彼はそれを浴室に持ち込む。

日記が置かれていた〈窓辺〉は、内面と外界が接する境界線を表す〈ガラス〉の解釈記号

である。一方〈浴室〉は、純粋な精神性を示唆する解釈記号の〈水〉を連想させる。しか

も「ズーイー」で「我が家の小さな礼拝堂」（our	 little	 chapel［92］）と呼ばれているよ

うに、浴室は生活の場の中で最も神聖な、神と語り合う清純な心で人のあるがままの姿を

見つめる場所として扱われている。バディがアパートに押しかけているフェダー家側の

人々から日記を遠ざけ、浴室でそれを読むのも、シーモアの気持を正確に理解したいと願

うと同時に、そここそシーモアの心にふさわしい場所だと考えたからに他ならない。	 

	 さらに、バディが最初日記を読むのをやめるのは、「皆が僕を幸せにしてやろうと画策し

てくれているように思える」（I	 suspect	 people	 of	 plotting	 to	 make	 me	 happy.［88］）

という一文においてである。兄の幸福感を伝えるこの一文がバディにとって耐え難いのは、

日記の前半に描かれるミュリエルやミュリエルの母であるフェダー夫人が、シーモアとは

対照的に非常に浅薄で世俗的だからだろう。たとえば映画に感動するミュリエルを、シー

モアは「メトロ＝ゴールドウィン＝マイヤー映画会社が作り出す悲劇との完全なる一体化」
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（The	 identification	 with	 Metro-Goldwyn-Mayer	 tragedy	 complete.［77］）と呼ぶ。彼

女は作り物で商業主義的な映画の悲劇に無批判で心酔できるほど浅薄なのである。しかも

彼女がシーモアを愛しているのは、彼の優れた内面を感じ取っているからではなく、彼が

子供の頃ラジオ番組で有名だったことや、それを人に自慢できることに満足を感じている

からだと、彼女の愛情が極めて低俗な理由に基づいていることも、彼は明かにしている。

同様にフェダー夫人についても、「物を̶̶万物を、貫いて流れる、詩のような重要なものに

対して何の理解も、理解したいという気持も、一生涯持てないような人。死んだ方がまし

なのだが、それでも生き続けてゆく人」（A	 person	 deprived,	 for	 life,	 of	 any	 

understanding	 or	 taste	 for	 the	 main	 current	 of	 poetry	 that	 flows	 through	 things,	 all	 

things.	 	 She	 might	 as	 well	 be	 dead,	 and	 yet	 she	 goes	 on	 living［84］）と評し、母も

娘同様、ものの表面しか見ることができない考えの浅い人と見なされている。	 

	 彼女らの内面がシーモアと異質なことは、フェダー家の側に立つ精神分析医がシーモア

を完全主義者と批判し、「不完全な人生を生きることの尊さ、言い換えれば、自分自身と他

者の弱点を受け入れることの尊さ」（the	 virtues	 of	 living	 the	 imperfect	 life,	 of	 

accepting	 one’s	 own	 and	 others’	 weaknesses［86］）を説くのに対し、シーモアが、「僕は

最後の審判の日まで無識別を重んじる……。純粋に道に至る
、、、、、、、

、それが道教の生き方だし、

疑いもなくもっとも崇高な生き方だ」（I’ll	 champion	 indiscrimination	 till	 doomsday	 ...	 .	 
Followed	 purely	 it’s	 the	 way	 of	 the	 Tao,	 and	 undoubtedly	 the	 highest	 way.［86］）

と、どこまでも無識別に至る完璧な調和の世界を主張することにも窺える。生きるために

ある程度妥協が必要だとするフェダー家側の主張に対し、シーモアの生き方は自ら進んで

〈道を極める（following）〉でなく、自然に〈道に至っていた（followed）〉というような、

道を極めるに当たってわずかな自意識が入ることさえ許さないほど純粋である。	 

	 このように、シーモアの日記の前半には、シーモアとフェダー家の価値観が明白な対比

で描かれている。そして日記を読むのを中断したバディが、それを浴室に置いて立ち去る

のは、浴室の外のフェダー家側の人々の世俗的な性質からシーモアの内面を切り離し、水

の解釈記号で表される純粋な精神性だけが存在する世界に残しておこうとするからに違い

ない。彼は明らかに、フェダー家の人々の性質をシーモアのそれより劣るものと見なして

おり、彼女たちに好意的なシーモアの言葉を理解していない。彼が日記を読み続けられな

くなったのも、兄がミュリエルの美しい外見に酔いしれ、彼女の世俗性がもたらす危険を

見過ごしているかのように感じて、いたたまれなくなったからである。	 

	 しかし、内と外との境界線を表す〈窓辺〉に置かれていた日記には、〈浴室〉に日記を残

して立ち去るバディが見落とした、結婚にあたってのシーモアの決意が織り込まれている。
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第一に、日記の前半、シーモアとフェダー家の価値観は確かに対比されているが、シーモ

ア自身は識別をしても、そこに反感を込めてはいない。シーモアの日記の中でもっとも辛

辣な、フェダー夫人に対する批評は、おそらくバディならそう感じるだろうと想定したも

ので、シーモアの意見ではない。第二に、シーモアは精神分析医の反論で示したように、

無識別を重んじている。そのような精神の状態はものの価値に優劣を付けるものではない。

シーモアは、より現実的な視点でものを眺めるバディなら世俗的で浅薄だと軽蔑するよう

な人々を彼の内面に受け入れ、心乱されることなく彼らと共存できることを願っているの

である。	 

	 最初に日記を読んだとき、バディはシーモアの結婚への期待と彼が求める無識別の境地

を結びつけて考えてはいない。しかしこの作品を書く時点では、それをよく理解している。

だからこそ、作品の冒頭、彼は秦の九方皐こうという名馬を見分ける達人が、馬の本質を

見ようとするあまり漆黒の雄馬を灰褐色の雌馬と混同するという、道教の説話を引用して

いるのである。「皐こうの目に映っているものは精神的なものの姿です。本質的なものをし

かと理解するため、ありふれた詳細は忘れ去っているのです。内面の性質にだけ注目し、

外観は見えなくなっているのです」（What	 Kao	 keeps	 in	 view	 is	 the	 spiritual	 mechanism.	 	 

In	 making	 sure	 of	 the	 essential,	 he	 forgets	 the	 homely	 details;	 intent	 on	 the	 inward	 

qualities,	 he	 loses	 sight	 of	 the	 external.［5］）と描かれる馬の目利きに、バディは

シーモアをたとえる。そして、「ここに描かれる花婿がこの世の舞台から永遠に降りてしま

って以来、私には彼の代わりに馬を探しに遣わしたいと思える者がいない」（Since	 the	 

bridegroom’s	 permanent	 retirement	 from	 the	 scene,	 I	 haven’t	 been	 able	 to	 think	 of	 
anybody	 whom	 I’d	 care	 to	 send	 out	 to	 look	 for	 horses	 in	 his	 stead.［6］）と、シー

モアが現実社会の誰よりもものの本質を見抜く鋭い目を持っていたことを強調し、彼の結

婚にかける思いが常識を超えた理想郷を目指すものだったことを示唆する。もっとも道教

のこの説話は、ものの本質を本当に見ようとすれば、外面的な特徴など構わない地点に至

らねばならないと諭してはいるものの、良馬の本質を識別し、現実に役に立つ馬を選び出

しているように、本質に優劣を付けない無識別を主張するものではない。一方シーモアは、

外面の違いを超えようとするとき、すべてのものが最終的に一つの大きな精神に̶̶「テデ

ィ」において、テディ・マカードルがすべては〈神〉だと見なすようなものに(9)̶̶属する

という、無識別を想定する(10)。	 

	 結局シーモアは、自分と対極をなすミュリエルと一体になり、ふたりが互いを助け合っ

て、新たな、より完成された、より高貴な生を現実世界に実現することを願っていたので

ある。バディはそのことを、浴室でシーモアの日記の後半を読むときに初めて認識する。



 

－	 	 － 238 

というのも、日記の後半でシーモアは結婚を控えて興奮している理由を、「僕は生まれ出よ

うとしているように感じる」（I	 feel	 as	 though	 I’m	 about	 to	 be	 born.［106］）と説明し、

彼にとって結婚が新たな生への再生だったことを明らかにしているからである。彼はまた

ヴェーダンタ哲学(11)から、「結婚の相手は互いに仕えあうことが求められている。互いに

高め、助け、教え、支え合わなければならないが、何にもまして、仕え
、、

あうということが

重要だ」（Marriage	 partners	 are	 to	 serve	 each	 other.	 	 Elevate,	 help,	 teach,	 strengthen	 

each	 other,	 but	 above	 all,	 serve.［106］）という結婚観を引用している。〈仕える（serve）〉

には宗教的響きがあり、神に仕えるように心から謙虚に仕えあうことで、両者が共により

すばらしい存在に生まれかわることを意味している。それは相互方向に行われるものであ

り、自分が相手を高めるだけでもなければ、相手に高められるだけでもない。つまり、ウ

ォーレン・フレンチが、「〈無宗派〉の結婚式と、富をあからさまに見せびらかす披露宴の

罠から、シーモアはミュリエルをうまく救い出した。……喜ばしい祝婚歌は、アメリカを

覆い尽くしかけている反知性主義に対する大きな勝利を記している」（he	 ［Seymour］	 

succeeds	 in	 spiriting	 Muriel	 away	 from	 the	 trappings	 of	 the	 “non-denominational”	 
wedding	 and	 ostentatious	 show-of-wealth	 reception.	 ...This	 joyful	 epithalamium	 

records	 the	 high	 point	 of	 their	 triumph	 over	 the	 incipient	 fascism	 of	 American	 

antiintellectualism.［J.	 D.	 Salinger,	 Revisited	 103］）と評するような、一方の性質

が他方に勝利するという事態を、シーモアは結婚においてまったく想定していないと言え

る。彼は自分もミュリエルも生命の本質においてまったく等しい存在と見なし、現実世界

で対照的な形を取るふたりが結婚によって一体化することで、互いを補完しあう、より優

れた新たな生が実現できると考えているからである。	 

	 バディがシーモアの結婚の意図を正しく理解したことは、日記の最後の部分を読み終え

たあと、彼が日記を窓辺に戻す行為からも明らかである。間接会話の書き言葉を使う日記

はシーモアの内面そのものであり、もともとそれが内と外の境界を表す解釈記号のガラス

の内側にあって、外の世界に一番近い窓辺に置かれていたように、シーモアは結婚により

彼の内面をミュリエルという他者と接触させ、新たな生き方を実現しようと願っていた。

従って窓辺はシーモアの結婚の意図にもっとも相応しい場所だったと言える。そして、バ

ディはそこに日記を戻すことで、シーモアが結婚にこめた意図を理解し、それを受け入れ

たことを表しただけではない。その行為によって、バディは結婚の結末がどうであれ、シ

ーモアが試みようとした高い理想は賞賛に値するものだと強く肯定しているのである。	 

	 

３．シーモアの結婚の限界：	 
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〈二極一致〉の罠	 

	 シーモアは結婚に高い理想を託していた。しかしその結婚の結果、彼は現実世界で生き

て行けなくなる。彼が目指す究極の状態においてあらゆるものは無識別であっても、現実

世界におけるシーモアとミュリエルの結婚では、「倒錯の森」のフォードとバニーの〈二極

一致〉の結びつき同様、目に見えない価値を追求する人々が、物質的で浅薄な人々に圧倒

されてしまうからである。	 

	 もちろん「バナナ魚」のシーモアの死は曖昧さを残し、彼は絶望の果てに自殺したとも、

肉体を離れて観念の世界を追い求めようとしたとも言える。しかしどちらの場合でも、ミ

ュリエルは結婚後も相変わらず非常に世俗的で、シーモアの純粋な内面も現実世界と折り

合えないままの状態にある。従って、彼がミュリエルとの結婚に託した願いはまったく実

現されていないように思える。しかしそのような失敗に終わったとしても、シーモアは理

想を追いかけるあまり無思慮に結婚したわけでは決してない。かつてシャーロットとのあ

いだに起きた事件に比せば、彼はミュリエルとの結婚に最善の準備をして臨んでおり、バ

ディやブーブーが抱いた危惧を十分認識していたことが窺えるからである。	 

	 シーモアは十二歳のとき(12)、ミュリエルに非常によく似た少女シャーロットに石を投げ

て怪我をさせている。彼女は美しく、のちに映画界で名をなし、シーモアは彼の手に彼女

のドレスのレモンイエローの色が焼き付いていると言う。〈外見の美しさ〉も、〈映画〉も、

〈黄色〉も、すべて世俗的なものと結びつけられる解釈記号であり、シャーロットはミュ

リエル同様、ものの表面しか見ることができない完全に浅薄な人物に設定されていること

がわかる。そのようなシャーロットにシーモアが石を投げた理由について、車寄せでブー

ブーの猫をあやしている彼女の姿が美しすぎたからだと、バディは説明する。これを受け

てオールセンは、「精神の探求に従事することから気が殺がれるのではないかという恐れの

ために、シーモアがシャーロットを傷付けたということはありうる」（Seymour’s	 fear	 of	 
being	 distracted	 from	 his	 pursuit	 of	 spiritual	 progress	 can	 explain	 why	 he	 hurt	 

Charlotte.［188］）と判断する。オールセンの主張には一理あるものの、シーモアがミュ

リエルとの結婚に託したような、あらゆるものの差異を超え、ひとつのものとして調和す

る完璧な状態を精神の理想としていたのであれば、世俗的な美しさは彼の中に取り込まれ

なければならないもので、排除されるべきものではなかったはずである。それ故、十二歳

のシーモアがシャーロットを退けたのは、彼女のような完全な美と二極一致を成し遂げて

新しい生に入るには、その時の彼の内面がまだ未熟すぎたことを示唆している。	 

	 それ故、成人した(13)シーモアがシャーロットと同じ美しさを持ったミュリエルとの結婚

に踏み出すとき、彼の内面は十二歳の時よりもはるかに成長し、自分自身をより強く保ち、
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世俗的要素や人間的感情をそれだけ多く受け入れられるようになったことを意味している。

ただそれでも、ミュリエルとの結婚がもたらす幸福感を受け止めるのが精一杯で、ふたり

の結婚を祝うための物質的なにぎわいや華やぎがもたらす幸福感をすべて平然と受け入る

余裕はなかった。だからこそ、彼がそれまで鍛えてきた高潔な内面と、ミュリエルによっ

てもたらされる世俗的な人間的感情とのバランスが崩れてしまわないよう、彼はにぎやか

な結婚式から逃げ出すのである。それは十二歳の時にシャーロットに石を投げたのと同質

の、内面のバランスを保つための彼の自己防衛策に他ならなかったのである。	 

	 この点からしても、シーモアが世俗的な結婚式に出席しないことで、知性に基づく結婚

の形を成立させたという、先に引用したフレンチの解釈は成り立たない。実際、そのよう

な解釈はシーモアの人となりを俗人レベルでとらえ、彼を矮小化する。シーモアは批判的

な言葉を口にする自分について、「人の声は地上のすべてのものを汚そうともくろんでい

る」（The	 human	 voice	 conspires	 to	 desecrate	 everything	 on	 earth.［78］）と自省して

いるように、決して無批判の人ではない。従って、結婚が物質的に豊かすぎるから嫌だと

いうのであれば、もっとそれに近いことを口にしているはずである。しかし、彼は式を取

りやめたいと願い出るとき、幸福すぎて結婚式に出られないからだと説明している。彼は

人々が彼のことを思って用意してくれる結婚式が物質主義的だと批判するような、そのよ

うな低次元な高慢さは超越している。ただ、結婚を悟りの後の新しい生に等しい高潔な理

想状態ととらえている彼は、結婚を試みようとすることによってもたらされたあまりに大

きな人間的興奮に戸惑っているだけなのである。	 

	 とは言え、シーモアは実際に、十二歳の時には少女を傷つけ、二十五歳の時には、結婚

式に出ないことで多くの人を心配させ、そして何よりも、自分をそれほど幸福にしてくれ

ているミュリエルに精神的衝撃をもたらしている。そのことを、ミュリエルの側に立ち、

人間的で現実的な視点から弾劾するのが、花嫁介添夫人である。心からミュリエルを気遣

って口にされる彼女のシーモア批判には、「彼女には銃剣を突きつける兵士のような勇まし

さがあったことは確かで
、、、

、それは必ずしも賞賛できないようなものではなかった」（there	 

was	 something	 bayonetlike	 about	 her,	 something	 not	 altogether	 unadmirable.［33］）

と、軽視されてはならない率直さが含まれていることを、バディも控えめながら認めてい

る。そして、シーモアを崇敬する弟でさえ彼女に共感して彼を責めたくなるとき、サリン

ジャーはシーモアの内面が現実遊離しすぎていると批判しているように見える。もっとも

バディが伝える物語の中で、シーモアの欠点に文句を言う花嫁介添夫人は勝ち気で騒々し

く不愉快な一方、シーモアは深い敬愛を込めて扱われ、彼の欠点もともすれば擁護されが

ちなため、彼に対する非難が強くなりすぎることはない。そのため彼が結婚に託した思い
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や、彼の無識別への憧憬が否定されることもまた、ないのである。	 

	 

４．解釈記号としての〈シーモア〉の萌芽：	 

過程の重視	 

	 作品の冒頭ではシーモアの自殺に言及し、作品の最後では、彼の結婚の不毛を匂わすよ

うな贈り物をすべきだったとバディが考えているにもかかわらず、「大工よ」が祝婚歌を基

調にした明るいトーンに包まれている理由のひとつは、サリンジャーがクレア・ダグラス

との込み入った交際の結果、1955 年 2 月 17 日に彼女と結婚し、この時期には彼自身が結

婚に̶̶ふたりで作る新たな家庭と、夫としての新たな役割に̶̶希望を託していたことを窺

わせる。同時に、そこにはまた、『ライ麦畑』以後新しい文学を模索してきたクラフツマン・

サリンジャーの、新たな文学的姿勢も見出せる。	 

	 「大工よ」以前の作品では、観念的で調和の取れた純粋無垢な状態と、肉体を持つ人間

として生きることとの間に生じる、様々な苦悩に焦点が当てられていた。たとえば「バナ

ナ魚」の内容は破綻しているにもかかわらず、夏のマイアミリゾートに繰り広げられる物

質的な豊かさと、それに焦がれて青い海を自由に泳ぎ回る力を失ってしまうバナナ魚の悲

劇的な姿が、強烈な色彩と香り、そして幼い少女の清純さによって印象付けられ、強い感

動をもたらしていた。同様のことは『九つの物語』の他の短編作品にもあてはまり、「コネ

チカットのグラグラカカ父さん」のエロイーズの足許の危うさや、「笑い男」で少年時代の

語り手が後ろ向きに歩いていて乳母車に衝突してころぶ姿、「小舟の方にて」の幼いライオ

ネルの家出などは、生の限界や、人間の愚かさとそれがもたらす苦悩を、ひしひしと伝え

ていた。苦悩する姿を描くことに重点があるのは、長編『ライ麦畑』も同様である。作中

で行為するホールデンは家に戻る直前、セントラルパークで回転木馬に乗ったフィービー

が黄金の輪をつかもうとする姿を見、たとえ彼女が落ちたとしても、黄金の輪をつかもう

とするのをやめさせてはいけないのだと、行為そのものを重んじる姿勢を表明する。だが

作品を通して現実社会への批判的な口調が非常に強いため、夢をつかもうとする行為が肯

定されるよりも、そのような行為の難しさや、それがはらんでいる危険に目が向けられが

ちである。そして、内容的には『ライ麦畑』の姉妹版とも言える「フラニー」でも、彼女

を取り巻く現実世界の限界や、彼女自身の行き詰まり状態を描くことに、作品の主眼が置

かれている。	 

	 これに対し「大工よ」では、バディがシーモアの結婚の暗い未来を予感しながらも彼の

日記を窓辺に戻すように、シーモアが結婚に託した高い望みと、その難しい挑戦に嬉々と

して臨んだ勇気を称えようとしているように見える。そして、それが結婚を祝福する形で
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作品全体に明るいトーンをもたらしている。この姿勢は次作の「ズーイー」にも受け継が

れ、ズーイーはフラニーに、シーモアが〈太ったおばさま〉について言ったことを思い出

させ、太ったおばさまのために立派な演技をするように働きかけ、演技の質（行為の結果）

を問うことから、演技するという行為そのもの（行為の過程）の重要さを諭す。さらに、

その次の作品「シーモア序章」では、書いたものの正否について問われるのは実存主義哲

学者キールケゴールだけで、バディに問われるのは、「おまえの星はすべて出ているか
、、、、、、、、、、、、、、

？	 

心を素直に書き表そうと全力を尽くしているか
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

？」（Were	 most	 of	 your	 stars	 out?	 	 Were	 

you	 busy	 writing	 your	 heart	 out?［187］）だけだと、書いたもの（行為の結果）ではな

く、書くという行為そのもの（行為の過程）の重要性を強調する、シーモアの言葉となっ

て読者に伝えられる。	 

	 このように、行為の過程の重要さを主張する姿勢は後期グラス家物語の大きな特徴と言

える(14)。しかも、その姿勢は常にシーモアと結びつけて提示される。そして、「大工よ」

でシーモアは、ミュリエルという異質な存在を生活の中に取り入れることにより、ものの

本質を見つめたり現実から遊離したりしがちな彼自身と、ものの表面しか見れないが現実

にしっかりと足をおろしているミュリエルが一体化し、互いに補完しあって理想的な完成

された生が実現することを願う。そのような大きな調和は人のもっとも美しい存在の仕方

であり、そこでは人と人とが殺し合う戦争など起こりうるはずもない。従って、完全な無

識別を追求する彼の結婚の意図は、第二次世界大戦の激戦を体験したサリンジャーの平和

に対する強い祈りを反映しているとも言える(15)。	 

	 しかしシーモアが結婚によって達成しようとした境地は、彼を批判した精神分析医が言

うように、完全主義者が追い求めるようなものでしかない。そして、それが正しい分析で

あることを裏付けるシーモアの弱点も、バディを通してある程度読者に提示されている。

ただ、批判的な視点はバディの兄に対する深い敬愛によってかなりの部分抑えられている。

一方シーモアは明るい祝婚歌に包まれ、彼が結婚に対して抱いた高潔な意図によって昇華

されてゆく。言い換えれば、バディが読者に提示しようとするシーモアは、サリンジャー

が理想とするもっとも高貴な存在で、人にとってもっとも意味あるものを追求し続ける姿

を表す解釈記号に作り替えられようとしているのである。	 

	 実像のシーモアと異なる、バディが描くシーモアが解釈記号として本領を発揮するのは、

「大工よ」のあとに描かれる「ズーイー」においてである。その中でズーイーは、シーモ

アの語った〈太ったおばさま〉が伝えるメッセージに限界があることを充分理解しながら、

シーモアという名前によって、かつてグラス家に存在したすばらしい人物についての記憶

を蘇らせ、精神的に行き詰まっているフラニーを立ち直らせる。さらに「シーモア序章」
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では、サリンジャーは解釈記号〈シーモア〉によって、登場人物の心の中だけでなく読者

の心の中にも、生きる支えとなる美しい瞬間を作り出そうとする。	 

	 結局「大工よ」は、解釈記号〈シーモア〉の高い理想が実像のシーモアにも解決できな

い様々な問題をはらんでいることを承知しながら、その理想が実現したように見える結婚

の瞬間を幸福感一杯に歌い上げている。そして、そうすることでこの作品はシーモアの挑

戦を高く賞賛すると共に、読者に無識別の美しい調和への道筋を指し示し、現実社会でそ

の理想を追求する際に遭遇する様々な困難を乗り切る際の心の支えになる、解釈記号〈シ

ーモア〉を作り出す第一歩を踏み出したのである。	 

	 

第２節	 『フラニーとズーイー』	 

（Franny	 and	 Zooey）	 

̶議論によるテキストの重層化̶	 

	 	 

	 	 『フラニーとズーイー』の最初の作品「フラニー」は、1955 年１月に『ニューヨーカ

ー』誌に掲載された。「大工よ」に先立つこと、十カ月である。しかし、フットボール試合

の行われる週末にボーイフレンドのレインと過ごす予定だったフラニーが、ゲーム前の食

事のあいだに神経衰弱をつのらせて気絶する様を描いたこの作品では、彼女がグラス家の

末子であることはまだ明かされていない。ただ、すぐあとの「大工よ」でフラニーが幼い

妹として登場することから、当初から一連のグラス家物語の中に位置づけられていた可能

性は十分にある。ともかく 1957 年には、フラニーの悩みを受け止め、彼女に心の安らぎを

取り戻させてやろうと努力する、すぐ上の兄ズーイーの姿を描いた「ズーイー」が発表さ

れ、「フラニー」と「ズーイー」は問題提起と解決提示という対をなす作品と見なされるよ

うになり、1961 年、一作にまとめられて『フラニーとズーイー』として刊行される。	 

	 もっとも、ズーイーがフラニーの陥った悩みを解決したとしても、また「ズーイー」の

最後でズーイーがフラニーに〈太ったおばさま（the	 Fat	 Lady［199］）〉について語った直

後に彼女の態度が変化したとしても、彼女の救済は〈太ったおばさま〉が伝える博愛主義

的な主張そのものによって引き起こされるわけでは決してない。「ズーイー」の冒頭、この

作品の作者として登場するグラス家の次男バディが、「私がここで申し出ているのは、神秘

主義的な物語とか、宗教的な神秘化をもたらす物語とかいったものでは全然ないと言って

おこう。私
、
に言わせれば、これは複合的な、あるいは多様な愛の物語であり、非常に純粋

で複雑なものを表している」（I	 say	 that	 my	 current	 offering	 isn’t	 a	 mystical	 story,	 
or	 religiously	 mystifying	 story,	 at	 all.	 	 I	 say	 it’s	 a	 compound,	 or	 multiple,	 love	 
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story,	 pure	 and	 complicated.	 ［49］）と主張するように、表層で交わされる聞き慣れな

い宗教議論や奇をてらった主張は、作品を展開させるためにサリンジャーが取り込んだ新

たな芸術技法の一端に他ならないからである。そして、〈作中作家バディ〉の介在によって

生み出される深層と、サリンジャー独自の解釈記号で示唆される深層に、新たに、多弁な

グラス家で交わされる議論や主張を通して間接的に伝えられる深層を加えた、異なる三種

類の深層を巧みに織り交ぜ、そこに紡ぎ出したグラス家の様々な形の愛こそが、もっとも

重要な主題となっているのである。	 

	 三種類の深層で描かれる愛は、神経衰弱に陥っている妹を救う兄、ズーイーのものだけ

ではない。そこには、ズーイーを支えるバディの愛も、バディが伝えるシーモアの愛も、

また、バディやシーモアの愛とは異質ではあるが同じくらい貴重な、父レスと母ベシーの

愛も含まれている。そしてこうした家族の愛がすべて結びついて、ホールデンよりももっ

と密接に現実社会に関わって生きるズーイーやフラニーを支える力になっている。	 

	 そこで以下、バディの役割や解釈記号の働きと共に、落ちこぼれを装ったホールデンの

単純化された言葉使いとは正反対の、グラス家特有の多弁さによって作り出された新たな

深層に注意しつつ、サリンジャーが深層に表す愛の物語の本質を明らかにし、さらにその

愛の効力について、またその時代的特質と限界について、吟味しよう。	 

	 

１．『ライ麦畑』の優等生バーション、「フラニー」	 

	 フラニーが精神的に追い詰められてゆく理由としてよく指摘されるのは、様々なものを

二項対立に識別してしまうことである。メアリー・マッカーシーは「Ｊ・Ｄ・サリンジャ

ーの閉鎖回路」（“J.	 D.	 Salinger’s	 Closed	 Circuit”）において、「主題は、またまた、愚

かなインチキ野郎対素敵な人々であり、素敵な人々はやはり全員が家族で、家族経営の〈閉

鎖的〉組織のようなものになっている」（Again	 the	 theme	 is	 the	 good	 people	 against	 the	 

stupid	 phonies,	 and	 the	 good	 is	 still	 all	 in	 the	 family,	 like	 a	 family-owned	 “closed”	 
corporation.［246］）と、『ライ麦畑』を意識しつつ、『フラニーとズーイー』が世界を〈素

敵なもの〉と〈インチキなもの〉の二項対立に描き、素敵なものが家族のような閉鎖的な

関係の中にしか存在しないと批判する。また、カール・ボーデは、「「フラニー」は〈肉体〉

と〈魂〉の〈対話〉を扱った作品である……。ここで注目されるのは、サリンジャーがい

かに〈肉体〉を強く嫌悪しているかということである」（“Franny”	 is	 a	 Dialogue	 between	 
Body	 and	 Soul	 ...	 .	 What	 strikes	 us	 here	 is	 how	 bitterly	 Salinger	 hates	 the	 Body.

［65］）と、マッカーシーとは異なる、〈肉体〉と〈魂〉という言葉を導入して分類する。

しかし、「フラニーの到着から長い軽食時間を通して、レインはずっと虫の好かない印象を
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与え続ける。……だがフラニーに関しては、読者の愛情が誘われている」（After	 Franny’s	 
arrival	 and	 throughout	 the	 long	 luncheon	 Lane	 remains	 repellent.	 ...	 But	 Franny	 we	 

are	 invited	 to	 love.［66］）と概観しているように、彼の分類は、〈肉体＝レイン＝イン

チキなもの〉、〈魂＝フラニー＝素敵なもの〉という図式に還元でき、本質的にはマッカー

シーの主張と変わらない。	 

	 確かに作品を一見しただけでは、マッカーシーやボーデが指摘しているような二項対立

が目に付く。そして、フラニーが自己優越に陥るのを心配し、主演女優を振り当てられた

劇からも降りてしまう繊細さを示すのに対し、レインは駅で彼女を待っているとき、彼女

からのラブレターを、マフラーを直すのと同じ右手で扱ったり、右ポケットにしまったり

するなど、無神経さを晒す(16)。もっとも作品の冒頭の駅の場面では、世俗的な行為と結び

つく解釈記号の〈右〉によって示唆されるレインの無神経さは、まだテキストの深層で仄

めかされているにすぎない。しかしレストランの場面になると、それはテキストの表層で

明瞭に表されるようになる。たとえば彼は、フラニーがまわりのだれよりも美しく、また、

独自のスタイルを持っていることに満足げな表情で周囲を見回し、フラニーに対する彼の

愛が多分に彼女の外見に影響されていることを窺わせる。また、Ａを取ったフローベール

に関する論文について話すときも、彼の見かけの謙虚さが本音の自慢気な様子をことさら

強調するため、彼の自負心は鼻持ちならないものに見える。さらに、フラニーにとって最

後の心の拠り所である『巡礼の道』（The	 Way	 of	 a	 Pilgrim	 ［32］）について、彼女が熱心

に説明している最中も、彼は蛙の足に食らいつく。その粗暴な食欲は、チキンサンドのよ

うなあっさりしたものさえ口にできないフラニーの食の細さとあまりに対照的で、肉食動

物の血なまぐさい食事風景を彷彿とさせ、彼が弱肉強食の現実社会に生き残れる残忍さ、

冷酷さ、無神経さを持ちあわせた人物であることを印象付ける(17)。	 

	 しかし、『ライ麦畑』においても〈素敵なもの〉と〈インチキなもの〉の分類が見かけほ

ど明確でなかったように、「フラニー」でも、〈レイン＝物質主義＝インチキなもの〉対〈フ

ラニー＝精神主義＝素敵なもの〉という二項対立を崩す描写は、「フラニー」のごく最初か

らはめ込まれている。たとえば、フラニーが列車で到着するのを待っているレインは、暖

かい待合室でペダンチックな会話にふける他の学生から離れ、非常に寒いプラットホーム

に立っている。身体的な寒さは心の内部の暖かさと二極一致の均衡を保ち、彼がフラニー

とのデートに心からの幸せを感じている様子を窺わせる。また、他の学生がリルケをまっ

たく理解できないと言うのに対し、「そうだなあ、たいていは理解できたんじゃあないかと

思うな」（he	 didn’t	 know	 but	 that	 he	 thought	 he’d	 understood	 most	 of	 it.［6］）と、

レインは答えている。もちろんこの返事には気取りもあるだろう。だがリルケはサリンジ
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ャーが好む詩人で、「バナナ魚」の中でシーモアが妻ミュリエルに読むようにと勧めながら、

非常に世俗的なミュリエルがまったく読もうともしていないことを考えれば、レインがリ

ルケを読み、しかも自己満足ではあっても大部分理解できると答えているのは、解釈記号

の〈詩〉が示唆するものの本質に、彼がある程度触れられることを意味している。	 

	 さらに、彼がＡを取ったフローベールの論文において、レインは、「本当にいい作家って

のはだね̶̶たとえば、トルストイとか、ドストエフスキーとか、それに特にシェーク
、、、、

スピ

アなんかはだね、フローベールみたいに言葉を絞り出したりしやあしなかった。連中はた

だ、書いた
、、、

だけさ」（none	 of	 the	 really	 good	 boys	 ̶	 Tolstoy,	 Dostoevski,	 Shakespeare,	 

for	 Chrissake	 ̶	 were	 such	 goddam	 word-squeezers.	 	 They	 just	 wrote.［13］）と、良い

作家の作品は心からわき出してくる思いをそのまま言葉にした純粋なものであり、フロー

ベールのように言葉に苦心していないと主張している。この場面では、レインがＡを取っ

たことを自慢したいにもかかわらず、まるでそれがたいしたものではないかのように振る

舞い、フラニーがそこに敏感に偽善を感じ取る点が強調されていて、論文の内容は見逃さ

れがちである。しかし、心の内に自然に湧き上がってくるものをそのまま描ける作家こそ

偉大だというレインの主張は、内面の純粋さを重んじるサリンジャー自身の主張を反映し

ており、そのような基準で正確な判断が下せるレインは、ものの本質や人間存在の根幹を

なす目に見えない精神性を、かなりの程度理解できているに違いない。	 

	 このように、解釈記号で伝えられるテキストの深層だけでなく、表層にもあからさまに

描かれているレインの無神経さや自己中心的な価値観を、描写の調子や雰囲気から一歩離

れ、読者が自らの目で再評価するなら、レインの別の一面が見えてくる。事実、上述のよ

うな間接的に示される比較的目に見えにくい例の他に、もっと目に留まりやすいものも幾

つかある。たとえば、フラニーが乗った列車が入って来ようとするとき、レインは待ちわ

びていた表情を消してクールに対応しようとするにもかかわらず、彼女の姿が見えるや否

や、さっと手を上げてしまう。また、あまりに気分が悪く見えるフラニーにハンカチを差

し出すとき、彼はさりげなさを装おうとするにもかかわらず、心配げな様子が思わず顔に

出てしまう。彼が多分に気取りや自負を抱く男であるとしても、フラニーに対する彼の愛

や思いやりには、打算のない、純粋に心から発する愛情が含まれていることを、これらの

小さな場面は仄めかしている。従って、フラニーが気絶したとき、試合に行けなくなると

すまながる彼女に、そんなことはどうでもよいと言うのも、彼の誠実な心から出たもので

ないと決めつけることはできないのである(18)。	 

	 結局のところ、「フラニー」は三人称で書かれているが、『ライ麦畑』の一人称語りに似

て、テキストを描く視点はフラニーの側にある(19)。そして、それによって「フラニー」の
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レイン像は歪められている。従って、『ライ麦畑』で物語られる〈行為者ホールデン〉の言

動の矛盾を通して、〈語り手ホールデン〉の実像が構築され直す必要があるように、レイン

の実像も、彼についての描写がもたらす矛盾の中で矯正される必要がある。またそれとは

逆に、作品の視点がフラニーに好意的であるが故に、フラニーの実像も客観的な視点から

全体を考慮して見直される必要があり、そうすれば、繊細でかわいらしい印象をもたらす

彼女の姿にも隠された欠点があることに気付く。	 

	 たとえば、レインのてらいが本心に忠実でないことは鋭く批判されるが、フラニーがレ

インに対して批判がましい気持ちを抱きながらも装う、かわいい恋人の素振りが非難され

ることはない。しかし、「彼女はレインの腕を特別な意味を込めてちょっと握りしめ、愛情

を装った」（she	 gave	 Lane’s	 arm	 a	 special	 little	 pressure	 of	 simulated	 affection.
［強調筆者］［10］）とか、「彼女は……そのあとレインが続けた長々とした会話に対し、夢

中になっているように見せかける特別な配慮を払って耳を傾けるよう、自分に判決を言い

渡した」（she	 ...	 sentenced	 herself	 to	 listen	 to	 Lane’s	 ensuing	 conversation	 with	 a	 
special	 semblance	 of	 absorption.［強調筆者］［11］）と、彼女もまた、本意に反して

〈装った〉ったり〈見せかけ〉たりしているのである。さらに、駅でふたりが出会ったと

き、彼女は彼に嬉しそうに呼びかける。それについて、「彼女は顔からわざと表情を消し去

ったりするような人物ではなかった」（she	 was	 not	 one	 for	 emptying	 her	 face	 of	 

expression.［7-8］）とわざわざ注釈が付けられ、彼女は嬉しさを隠そうとしたレインと違

い、心に極めて素直であるかのように思わせる。ところが、フラニーはこの時点までにレ

インに対して複雑な感情を抱くようになっており、彼女の愛情に満ちた手紙も、「あれを書

くには随分と努力しなくちゃならなかったの」（“I	 had	 to	 strain	 to	 write	 it.”［15］）

と告白するほど、意志を働かせて作り上げたものだった。従って再会の場面で本心と見な

された嬉しそうな顔も、実際には本心の疑念を隠す偽装だった可能性が高い。そして、そ

の効果をフラニーが十分計算していたことが明らかなため、嬉しさを隠そうとしてもそれ

が出てしまうレインの単純さに比べ、フラニーの純粋に見せかけた喜びは偽善的でさえあ

る。	 

	 フラニーはまた、レインがフローベールをけなす態度を、自分が専攻している作家以外

は徹底してけなすＴＡのような話し方をすると批判する。この批判の仕方は、フローベー

ルの良さを指摘し、フローベールは彼が主張するほど悪い作家ではないと自分の主張の正

しさを証明する正攻法の議論ではなく、本論とは関係のない相手の弱点をつく絡め手の攻

撃であり、非難の方法としては相当に意地が悪い。従って、この時レインがフラニーの言

い方に苛立ったとしても、必ずしも彼を責めることはできないだろう。さらに、レインは
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大学に批判的になっているフラニーの態度について、「君は自分がえら
、、

くモーレツな一般化

をやらかしてるって、気づいてないんじゃないかな」（I	 don’t	 suppose	 it’s	 occurred	 to	 you	 
that	 you’re	 making	 one	 helluva	 sweeping	 generalization.［17］）と、ひとつのことが

嫌いだからという理由で、それが関わるすべてを批判する傾向を指摘する。彼女のこの欠

点は、のちにズーイーが、「おまえがやらかしてる絨毯攻撃みたいなのがすごく嫌なのさ」

（I	 hate	 the	 kind	 of	 blanket	 attack	 you’re	 making	 on	 it.	 ［160］）と非難するもので、

レインのものを見る目は必ずしもグラス家の者に劣っていないことがわかる。	 

	 このように、作品は三人称語りであってもフラニーの側の視点で書かれ、レインは批判

的に扱われ、実際以上に否定的な印象を与えることが多い。しかし客観的に眺めれば、彼

は作品から受ける印象よりもはるかに善良で優秀な青年である。一方、フラニーは良い資

質を多く持っているにしても、彼女がレインを批判する高い基準を彼女自身に当てはめる

なら、彼女もまた批判されてしかるべき過ちを何度も犯している。しかも、そうしたふた

りの表向きの印象と異なる実像が、ほとんどすべての行為や場面で仄めかされているので、

作品が〈作家サリンジャー〉の視点から書かれたものでないことが明らかなだけでなく、

フラニーが陥っている二項対立的な批判を〈作家サリンジャー〉は決して正当化していな

いことがわかる。彼は『ライ麦畑』の〈行為者ホールデン〉の場合同様、単純化されたフ

ラニーの好悪を用い、青年期の理想の高さと青年らしい矛盾に満ちた行動を鮮明に印象付

けようとしているだけなのである。	 

	 事実レインが本当につまらない男なら、フラニーはもともと彼を好きにならなかっただ

ろう。またたとえ万一そうなっても、彼が他者より優れていると感じないため問題は生じ

ない。レインは確かに様々な点で他者より優れており、しかも青年らしい未熟さからそれ

を自負してしまうが故に、フラニーの癇に障るのである。フラニーは、「私、もううんざり

してるのよ。エゴ、エゴ、エゴ、に。自分のエゴも、人のもよ。何かをやり遂げ
、、

たいとか、

目立つことなんかをやりたいとか、興味ある人物でありたいとか思う、誰もかれもにうん

ざりなのよ。」（I’m	 just	 sick	 of	 ego,	 ego,	 ego.	 	 My	 own	 and	 everybody	 else’s.	 	 I’m	 sick	 
of	 everybody	 that	 wants	 to	 get	 somewhere,	 do	 something	 distinguished	 and	 all,	 be	 

somebody	 interesting.［29］）と、人よりも優れたものになろうとする優越感や自我意識

を醜いものと感じ、それを完全に捨て去りたいと願っているからである。	 

	 レインに優れた資質が多々あるように、フラニーも美人で多感で頭が良く、多くの良い

資質に恵まれている。従って、彼女がレインには問題にならない自意識や優越感に罪の意

識を感じ、それらから解放されることを強く願うのも、彼ほど自信が抱けず、生存競争に

尻込みしてしまうからでは決してない。「競争をこわがっているだけ、というんじゃあない
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のかい」（You	 sure	 you’re	 just	 not	 afraid	 of	 competing?［29］）と問うレインに、フラ

ニーはきっぱりと、まったくその逆だと答えている。	 

	 

	 私は競争を恐れてはいないわ。……競争したがる
、、、、

のを恐れるのよ̶̶それが、心底怖

いの。だから演劇部をやめたの。私は生まれつき、他の人の価値観を受け入れざるを

えないようにできてるって、こと。そして、拍手が好きだとか、みんなにほめそやし

てもらいたいとかいうだけでは、事を正当化できないの。もう、恥ずかしくてならな

いの。うんざりなの。自分には完全に無名でいる勇気がないってことに、うんざりな

のよ。	 

	 I’m	 not	 afraid	 to	 compete.	 ...	 I’m	 afraid	 I	 will	 compete	 ̶	 that’s	 what	 scares	 
me.	 	 That’s	 why	 I	 quit	 the	 Theatre	 Department.	 	 Just	 because	 I’m	 so	 horribly	 
conditioned	 to	 accept	 everybody	 else’s	 values,	 and	 just	 because	 I	 like	 applause	 
and	 people	 to	 rave	 about	 me,	 doesn’t	 make	 it	 right.	 	 I’m	 ashamed	 of	 it.	 	 I’m	 sick	 
of	 it.	 	 I’m	 sick	 of	 not	 having	 the	 courage	 to	 be	 an	 absolute	 nobody.（30）	 

	 

すべての人はみな等しく価値があるとするフラニーは、美しい博愛の精神を信奉している

と言ってよい。しかしそれが本当に実行されるには、人の心はすべての差異を超越した無

識別の状態に至らなければならない。ところが彼女の人間的な意識はそれぞれの人を識別

し、優劣をつける。しかも、感性が敏感であればあるほど、人の特徴の細かな差異が目に

つくし、そのような差異を意識する自分が、すべてを無識別に肯定して受け入れる状態か

ら遠ざかっていることも認識せざるをえない。つまり、善悪や優劣を極端なまでに識別す

る極度に敏感な感受性のため、フラニーはホールデンが陥ったのと同じ〈識別の罠〉に陥

り、自分で自分を追い詰めているのである。	 

	 識別によって優劣が生じることを心底嫌悪する、完全に平等な立場を守ろうとするフラ

ニーに対し、レインは現実のものごとに差異があるのは当然と見なす。ふたりは拠って立

つ場が真反対で、それ故にレインが何を言おうと、どんなに愛情を示そうと、彼にはフラ

ニーを助けることはできない。またフラニーの問題は、論理的思考の基本である、物の識

別に由来しているので、論理を必要とする哲学、心理学、精神分析の理論で解決されるも

のでもない。彼女が、祈りをただ口にし続けるだけで悟りの境地が開けるという、論理や

それを支える理性を廃した『巡礼の道』にすがりついているのも、現実の枠組みを超越し

た非現実な世界にしか心の安らぎが見出せないからである。	 

	 とはいえ、サリンジャーは『巡礼の道』に描かれるような素朴な宗教生活が本当にフラ



 

－	 	 － 250 

ニーの問題解決になると考えてはいない(20)。もしサリンジャーがそこに本当に意味を見出

しているなら、フラニーは何の迷いもなく巡礼者になっているはずである。バディがシー

モアを理想としながら、シーモアのあとを追って自殺せず、彼なりの方法で現実との接点

を保って生きてゆこうとしているように、巡礼者の清らかな生き方を理想としつつも、世

俗から切り離された宗教的な生き方が本当は解決にならないことを承知していればこそ、

フラニーは悩まずにはいられない。その結果、「フラニー」の最後、彼女はバーテンダーが

シェリーグラスを拭いているバーのそばで気絶する。グラスは内面と外界の境界を示す〈ガ

ラス〉の解釈記号で、その中が拭ける空のグラスは、フラニーの内面の空しさを表象して

いる。この作品は、〈識別の罠〉に捕らえられたフラニーが、何をやっても完全に行き詰ま

ってしまう絶望的な状態で閉じているのである。	 

	 フラニーがこれほどまでに追いつめられる原因のひとつは、彼女が『ライ麦畑』で落ち

こぼれ青年に設定された〈行為者ホールデン〉と異なり、美人で優秀な女子大生だからで

ある。彼女は人ができる議論はすべて自分で考慮ずみで(21)、ホールデンが一作品かかって

明らかにする理想の限界と行き詰まり状態に、かなり簡明な議論で行き着いてしまう。と

ころが、いかなる点においても完璧な状態を模索する点で、フラニーは〈行為者ホールデ

ン〉同様に妥協を許さないため、〈行為者ホールデン〉以上に現実と折り合うことができず、

彼以上に切実に逃避の場所を探し求めている。	 

	 フラニーはデートの前にレインに宛てた手紙の中で、今回は自分のことを分析したりし

ないで欲しいと頼む。それは、議論を尽くせば尽くすほど身動きが取れなくなる現実の限

界を見定めた彼女が、自分以上に優れた議論は誰にもできないと見限り、議論から逃れる

ことで、ひと時悩みを忘れることを願うからである。ところがレインは、追いつめられた

フラニーが何よりも、無批判に受け入れてくれる人を求めていることに気付けない。そし

て得意の議論で彼女をさらに追い詰めるため、彼女は会話から注意をそらし、テーブルの

上の暖かい日だまりに逃避場所を求めざるをえなくなる。彼女はまた、純粋さを表す解釈

記号の〈水〉に近い場所であるトイレに逃げ込む。そこで『巡礼の書』を抱いてうずくま

る彼女の姿が胎児を連想させるように、彼女はそこでも母の胎内のような安全でくつろげ

る場所を求めている。	 

	 テーブルの上の日だまりやトイレにひと時の安らぎを求めるフラニーの逃避的態度は、

西部へ行き、林のそばの陽の良くあたる場所で暮らすことを夢みる〈行為者ホールデン〉

のそれと変わらない。そして、〈行為者ホールデン〉が最終的に家族に庇護を求めるように、

フラニーも家族の中に逃げ込む。従って、「フラニー」は宗教的題材や知的議論を取り込ん

でコンパクトにまとめあげられてはいるものの、内容において『ライ麦畑』を超えるもの
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ではない。ライル・グレイジアーのように、「フラニー」には「詩的エピファニー」（a	 poetic	 

epiphany［251］）があるが、「ズーイー」は「人間性に関するもっと散文的な議論」（a	 more	 

prosaic	 argument	 for	 humanism［251］）であると見なし、青年の精神的な行き詰まりを美

しくとらえた「フラニー」の方を、議論中心の「ズーイー」よりも優れていると見なす批

評家もいるが、『フラニーとズーイー』が『ライ麦畑』を超える作品になりえているのは、

「フラニー」が『ライ麦畑』と同じ問題を、優等生のフラニーを通してより端的に提示し

ているのに対し、答えとしての「ズーイー」が付され、『ライ麦畑』では扱われなかった内

容が、新しい文学的手法を駆使して描かれているからに他ならない。	 

	 そのような「ズーイー」は、グラス家のシーモアを長兄とする七人兄弟の名前が初めて

全員紹介されるなど、シーモアを長とするグラス家に関するサリンジャーの概念が完全に

固まった上で著作され、バディ・グラスを作中作家とする効果も充分に計算して書き上げ

られた作品である。また、ものの本質や人間存在の根幹を成す精神性がいかなるものかを

より深く探るため、サリンジャーはこれまで用いてきた解釈記号による深層に加え、多く

の抽象議論を取り入れ、それらの議論で直接表せない微妙な人間存在の有り様を、議論を

取り巻く状況に折り込んだ深層で伝えるという、新たな文学表現を編み出している。そこ

で次に、「ズーイー」でサリンジャーが新たに導入するこの文学技法に注目しながら、「ズ

ーイー」の文学的成果を検証することにしよう。	 

	 

２．〈太ったおばさま〉≠「ズーイー」の主題	 

	 ジェームズ・Ｅ・ミラー・ジュニアが「ズーイー」を「ズーイーの最高の努力を表した

作品」（the	 story	 of	 Zooey’s	 supreme	 effort［33］）と呼ぶように、この作品は、神経衰

弱に陥って家に帰ってきたフラニーがもう一度女優として、学生として、やりなおせるよ

う、彼女のすぐ上の兄、ズーイーが努力する様を描いた作品である。その最後でズーイー

は、かつてラジオ番組に出ていた頃に長兄のシーモアが、〈太ったおばさま（the	 Fat	 Lady	 

［199］）〉のために靴を磨いてゆけと言った話をする。ズーイーは〈太ったおばさま〉を醜

くて知的レベルの低そうな、死にかかった女性として思い描き、そのような〈太ったおば

さま〉はキリストその人に他ならないと主張して、すべての人間の価値を肯定し、それに

よってフラニー自身の価値も肯定されていることを、彼女に実感させる。	 

	 〈太ったおばさま〉の話を聞いたあとフラニーが安らかな眠りにつくため、アルフレッ

ド・ケイジン、ジョン・アップダイク、メアリー・マッカーシー、フランク・カーモード

を初めとする多くの批評家が、〈太ったおばさま〉に込められたズーイーの主張を作品の主

題と見なし、その主張の欠点でこの作品を非難する(22)。たとえばケイジンは、「サリンジ
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ャーの恐ろしいほど早熟なグラス家の登場人物が語る愛とは、ある種の人々に限られたも

のである̶̶その他の人には許容があるだけだ」（The	 love	 that	 Salinger’s	 horribly	 
precocious	 Glass	 characters	 speak	 of	 is	 love	 for	 certain	 people	 only	 ̶	 forgiveness	 

is	 for	 the	 rest［50］）と述べ、〈太ったおばさま〉を愚かで醜い世俗的な人物に想定し、

そのような人物を許容すべきだという考え方は、グラス家の者が他者より知的にも道徳的

にも優れているという優越感に根ざしたものに他ならず、そのような博愛は観念的なもの

で実践に耐えうるものではないと主張する。また、ケイジンよりは控えめな言い方ではあ

るものの、カーモードは、「彼を尊敬する読者のひとりとして、彼がこのように単純な嘘を

読者に売りつけようとしていることは信じがたい」（as	 one	 of	 his	 admiring	 audience,	 I	 

find	 it	 hard	 to	 believe	 he	 could	 be	 selling	 anything	 so	 simple	 and	 untrue.［832］）

と、〈太ったおばさま〉にこめられた主張でフラニーが救済される結末をサリンジャーらし

からぬ失敗と見なす。	 

	 これらの批評家が批判するとおり、〈太ったおばさま〉の主張そのものは、フラニーが陥

っている困難を根本的に解決するものではない。しかし彼らは、彼女の心の安らぎがその

主張の内容だけで得られたものではない点を見落としている。そもそも、〈太ったおばさま〉

によって直接伝えられる人間肯定や博愛や誠心誠意の努力は、「ズーイー」の冒頭、ズーイ

ーが読み返すバディの手紙の中で明確に表現されている。しかも彼は作品を通して同様の

内容をフラニーに繰り返し伝えているので、〈太ったおばさま〉の主張そのものが結末の切

り札になりえないことは自明である。	 

	 たとえば作品の冒頭、バディがズーイーに宛てた手紙では、かつてシーモアがバスに乗

っている最中に言ったという、「すべての宗教研究は、あらゆる差異を捨て去るところまで

行き着かねばならない
、、、、、、

。男の子と女の子、動物と石、昼と夜、暑さと寒さといった差異は、

すべて幻なのだ」（all	 legitimate	 religious	 study	 must	 lead	 to	 unlearning	 the	 

differences,	 the	 illusory	 differences,	 between	 boys	 and	 girls,	 animals	 and	 stones,	 

day	 and	 night,	 heat	 and	 cold.［67］）という言葉に、すべての人を等しくキリストと見

なす〈太ったおばさま〉の主張が要約されている。宗教の奥義をバスに乗るという世俗的

な行為の最中に伝えているように、シーモアの言葉は、精神的なものと肉体的なものとの

区別も、高貴なものと低俗なものとの区別も、善悪美醜の区別も、すべて人間が後天的に

身につけた、現実世界に生きるための利害とからむ幻の識別と見なす。そして、存在の根

源に立ち返ればそのような区別はないと、すべてを等しく肯定して受容することの重要性

を説く。バディはまた、手紙の締めくくりで、「演技
、、

しろよ
、、、

、ザカリ・マーティン・グラス。

やりたいときにやりたい場所でやりゃあいい。だって、おまえはそうしなくちゃならんと
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感じてるんだからさ。だが、力一杯
、、、

やるんだぞ」（Act,	 Zachary	 Martin	 Glass,	 when	 and	 where	 

you	 want	 to,	 since	 you	 feel	 you	 must,	 but	 do	 it	 with	 all	 your	 might.［68］）と、悩

むズーイーに教え諭す。作品の最後でズーイーがフラニーに、「おまえにやれる唯一の宗教
、

的行為は演技
、、

することさ。神のために演技しろよ」（the	 only	 religious	 thing	 you	 can	 do,	 

is	 act.	 	 Act	 for	 God［197］）と命じる言葉は、その焼き直しにすぎない。	 

	 バディの手紙は、一度に十時間も瞑想に陥るほど思い悩んでいたズーイーを心配して書

かれたものである。それが何度も読み直されている様子から、ズーイーはその手紙を心の

支えに青年期の危うい状態を通り抜け、何とか俳優として生きてゆけるようになったに違

いない。そして、フラニーがかつての自分と同じ悩みに直面したとき、彼はその内容を自

分の言葉に置き換えて妹に伝えることで、彼女を立ち直らせようとする。従って、作品の

最後で〈太ったおばさま〉が出てくるずっと以前から、彼はそれと同じ内容を何度も繰り

返しているし、居間の会話の最後で、主の祈りを口にし続けるフラニーが本当のイエスの

姿を見ていないと批判する場面でも、「聖書の中でイエスの他、いったい誰が理解していた

と̶̶本当に理解していたと言うんだ？	 俺たちは自分たちの心の中
、、、

に〈神の王国〉を持ち

歩いてるってことをさ。そして俺たちはみな、ものすごく間抜けで、感傷的で、想像力が

ないものだから、そこだけは見ないってことをさ？」（who	 in	 the	 Bible	 besides	 Jesus	 knew	 

̶	 knew	 ̶	 that	 we’re	 carrying	 the	 Kingdom	 of	 Heaven	 around	 with	 us,	 inside,	 where	 we’re	 
all	 too	 goddam	 stupid	 and	 sentimental	 and	 unimaginative	 to	 look?［169-70］）と主張

して、欠点だらけに見えるすべての人間が心のうちに常に神を宿すすばらしい存在なのだ

と、教え諭そうとする。	 

	 結局、作品を通してズーイーがフラニーに伝えようとする内容は、最終的にすべて〈太

ったおばさま〉に行き着く。そして、同じ主張が形を変えて何度も繰り返されるため、作

品はともすればどうどうめぐりのまどろっこしさを免れない。事実、居間での会話と電話

を通しての会話は明らかに対を成し、語られる内容自体は多分に重複している。そうした

重複は、たとえば、両親に対してもっと配慮するようにと促すズーイーの台詞に見て取る

ことができる。	 

	 

（居間での会話）	 

俺が言ってるのはね、こういったやり方はベシーやレスにフェアじゃないってことさ。

母さんたちにはたまんない
、、、、、

ぜ。おまえにだってそれはわかってるじゃないか。なあ、

まったく、レスは昨晩寝に行く前に、みかん
、、

を持っていってやれって、しつこく言っ

てたの、知ってるか。まったくだよ。ベシーでさえ、みかんが出てくる話など我慢が
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ならん。俺
、
だって、ぜったい御免だ。	 

I’m	 telling	 you	 ̶	 that	 this	 just	 is	 not	 fair	 to	 Bessie	 and	 Les.	 	 It’s	 terrible	 
for	 them	 ̶	 and	 you	 know	 it.	 	 Did	 you	 know,	 God	 damn	 it,	 that	 Les	 was	 all	 for	 

bringing	 a	 tangerine	 in	 to	 you	 last	 night	 before	 he	 went	 to	 bed?	 	 My	 God.	 	 Even	 

Bessie	 can’t	 stand	 stories	 with	 tangerines	 in	 them.	 	 And	 God	 knows	 I	 can’t.
（159）	 

	 

（電話での会話）	 

もしおまえが宗教生活を望んでるのなら、この家で行われているあらゆる宗教行事を

ひとつのこさず見逃してるってことを、すぐに悟るべきだ。おまえときたら、誰かが

神聖なチキンスープを持ってきてくれても、飲まなくちゃ
、、、、、、

と考える程度の良識もない

んだからな。あれはいつだって、ベシーがこのきちがい病院をうろついてる誰に対し

ても差し出せる唯一のチキンスープじゃないか。	 

But	 if	 it’s	 the	 religious	 life	 you	 want,	 you	 ought	 to	 know	 right	 now	 that	 you’re	 
missing	 out	 on	 every	 single	 goddam	 religious	 action	 that’s	 going	 on	 around	 this	 
house.	 	 You	 don’t	 even	 have	 sense	 enough	 to	 drink	 when	 somebody	 brings	 you	 a	 cup	 
of	 consecrated	 chicken	 soup	 ̶	 which	 is	 the	 only	 kind	 of	 chicken	 soup	 Bessie	 ever	 

brings	 to	 anybody	 around	 this	 madhouse.（194-95）	 

	 

	 居間の会話で言及される、父レスが娘に申し出るみかんは、西洋のオレンジと異なって

東洋的な響きを持つ。〈東洋〉はサリンジャーにとってものの本質に触れる精神的なものを

連想させる解釈記号であり、みかんの〈黄色〉は肉体的で世俗的な特徴を暗示する解釈記

号なので、みかんは精神的なものと肉体的なものとが融合した〈おいしさ〉を持ち、もの

の本質に通じる観念的な世界観と、肉体を持って現実に生きる人間の世界観との、両者の

バランスを保って人生を渡ってゆくときの、魅力ある味わいを伝えている。一方、電話の

会話で言及される母ベシーのチキンスープは、レスのみかんよりももっと愛情深く押しつ

けがましいが、伝えようとするものはみかんと同質である。なぜなら、チキンスープはユ

ダヤの伝統料理に含まれる家庭の味であり、子供を育てる栄養豊かな食べ物として、肉体

を持って生きる人間の生き様と深く関わる一方、ユダヤ人が聖書を拠り所とし、神の御心

にかなった内面の鍛錬を積んできた長い歴史を想起させるからである。	 

	 結局、みかんとチキンスープの違いには、愛情を差し出す者が父か、母か、の違いしか

ない。そして、前夜、レスが神経的に参っている娘を見ながら、彼がかつて妻と共にトッ
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プハットに燕尾服で踊った姿がジャッケトになっている、「君、そんなに意地悪くなるなよ」

（“You	 Needn’t	 Be	 So	 Mean,	 Baby”	 ［130］）というレコードを取り出して回想しているこ

とからも、人生を突き詰めすぎないところで足もとのバランスを保ち、見事なダンサーと

して名を馳せた夫婦の生き方と、フラニーの状態が対比されていることがわかる。夫婦は

シーモアを長とするグラス家の子供たちよりも単純で素朴に見えるかもしれないが、精神

的な価値と肉体的な価値をバランス良く保って七人の子供を育ててきた。そのような彼ら

の生き方に敬意を払えなかったり、彼らが彼らなりの愛を伝えようとしているときにそれ

と気付けないなら、どれほど努力しても真にすばらしい生き方ができるはずはないと、ズ

ーイーは、居間ではレスのみかんを持ち出し、電話ではベシーのチキンスープに触れて、

主張しているのである。そして、フラニーの目から見れば世俗的な両親の、娘に対する心

からの愛情を理解し、受け入れさせることで、現実世界から逃避しかけているフラニーに

もっと外に向けて心を開かせようとしている点で、これらの言葉は共に〈太ったおばさま〉

についての話と同じ内容を伝えている。	 

	 居間での会話と電話での会話が対になっている例は他にもある。フラニーが、醜いもの、

欠陥に満ちたものを嫌悪するあまり、世の中を丸ごと否定していることについて、ズーイ

ーは居間では、フラニーが大学の一教授を気に入らないという理由で、大学そのものを否

定している点に触れる。彼は、その主張の九十八パーセントは正しくても、そのためにす

べてを否定してしまえば、残り二パーセントの良いものまで失う危険を指摘する。そして、

「この世界は神の
、、

ものだ、なあ、おい、おまえのものじゃあない。だから、何がエゴで、

何がそうでないかは、神が決めることだ」（This	 is	 God’s	 universe,	 buddy,	 not	 yours,	 and	 
he	 has	 the	 final	 say	 about	 what’s	 ego	 and	 what	 isn’t.［166］）と、善悪の批判は神の

みに可能で、人は批判を控え、物事をもっとあるがままに受け入れるべきだと促す。そし

て、人よりも優れたいと願う自我を意識し、身動きが取れなくなっているフラニーに、世

の中の醜い行為の半分は自我がないことに発しているのだから、本当に自我を剥き出しに

してまで演技を磨くことに専念できれば、それは醜い行為ではないと教えようとする。	 

	 一方電話の会話では、ズーイーはフラニーがかつて自分の劇団を批判したときの態度を

引き合いに出し、演劇をすることの中に金銭問題や無神経さなど、不純なものが含まれて

いるという理由で、演劇そのものを否定していた彼女の態度を批判する。そして、大切な

のは「超然
、
たる態度」（detachment［196］）であり、個人的感情を抜きに、物事をあるがま

まで受け入れて肯定しなければ、何をやっても意味がないと主張し、彼女が俳優になりた

いと思うなら、最善を尽くして俳優になればよいのだと強調して、自我を貫徹するように

促した居間での主張を繰り返している。	 
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	 このように、居間の会話と電話による会話の内容は重複しているだけでなく、ズーイー

はその両方で一貫して、現実世界やそこにいる人をあるがままの姿で肯定し、受け入れる

ようにと教え諭す。彼は言葉を変え、形を変えながらも、最後に〈太ったおばさま〉につ

いて、「それはキリストその人だよ。なあ、キリストその人なんだ」（It’s	 Christ	 Himself.	 
Christ	 Himself,	 buddy.［200］）と言う時と同様の、人間肯定と博愛とそれに基づく誠心

誠意の努力という主張を繰り返しているにすぎない。従って、この主張そのものがフラニ

ーの救済になりえるのであれば、救済は作品のもっと早い時期に起こっていなければなら

ない。しかしそうなっていないし、また、なりえないのである。なぜなら先の「フラニー」

の解説で述べたように、フラニーの葛藤は彼女が生まれつき教え込まれてきた、この世の

すべてを差別することなく肯定しようとする姿勢に起因しているからである。つまり、〈太

ったおばさま〉のイメージでズーイーがフラニーに伝えようとしている内容こそ、彼女が

抱える問題の根本原因であり、しかも彼女はそのことを十分に承知している。それ故、そ

のようなことをズーイーが蒸し返したとしても、彼女が目を背けたがっている根本原因を

暴き出し、彼女を一層追い詰める結果にしかならない。	 

	 ズーイーは浴室で母親とうち解けた話をしているとき(23)、母親に問題の根本原因を、「お

れたちは奇形
、、

なんだ。おれたちふたりともな。フラニーとおれさ……そして、あの糞った

れたちに責任があるんだ」（We’re	 freaks,	 the	 two	 of	 us,	 Franny	 and	 I	 ...,	 and	 both	 those	 
bastards	 are	 responsible.［103］）と、ふたりの兄、シーモアとバディを弾劾する。ズー

イーとフラニーが培ってきた、すべての人間を肯定し愛するという、非常に観念的で理想

的な博愛精神は、〈太ったおばさま〉がシーモアの言葉であるのと同様、シーモアと彼の信

奉者バディが信じ、弟や妹に教え続けてきたものである。そして、そのような完璧なまで

の博愛精神は人間的な感情や好悪を無視した非現実なもので、シーモアは自殺によって、

バディは隠遁者に近い生活をすることで、それぞれに矛盾を回避する。しかし俳優という、

現実社会と深く関わり、真実らしく見せかける行為を職業にするよう運命付けられている

ズーイーとフラニーの場合、シーモアとバディがもたらした観念的な理想が非常に重いく

びきにならざるをえない。	 

	 優秀な先達であるべきふたりの兄が現実から距離を置くことで、彼らが教えた理念と現

実社会との軋轢や矛盾を解消しているため、フラニーが直面している問題を現実の側に立

って解決する方法は、彼らの理念のどこにもないように思える。フラニーは居間でズーイ

ーがやっていることを、「兄さんときたら、どうしようもないどうどう
、、、、

巡りをくりかえして

ばっかり」（he	 goes	 around	 and	 around	 in	 such	 horrible	 circles.［189］）とか、「兄さ

んは物事にそりゃ辛
、
らつなんだから」（He’s	 so	 bitter	 about	 things.［189］）とか、「ま
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るできち
、、

がい病院にいるみたいなのよ。もうひとりの患者が医
、
者の格好をしてやってきて、

脈を取ったりなんかしてるみたいにね」（It’s	 like	 being	 in	 a	 lunatic	 asylum	 and	 having	 
another	 patient	 all	 dressed	 up	 as	 a	 doctor	 come	 over	 to	 you	 and	 start	 taking	 your	 

pulse	 or	 something［191］）と苦言する。この批判は、ズーイーが伝えようとしているこ

とが常に同じであること、彼女自身がどうどうめぐりの自己嫌悪で人をうんざりさせるよ

うに、彼も彼女をうんざりさせていること、彼も所詮彼女と同じ問題を抱えていて、それ

から抜け出せないでいることを、極めて端的に表している。グラス家の一員であり、シー

モアとバディの指導をズーイーと共に受けて育ったフラニーは、兄に劣らず物事を明確に

理解し、分析する能力を備えており、兄が自分以上の論理を展開できないことも見て取れ

るし、兄の論理の限界も察せられるのである。	 

	 結局、〈太ったおばさま〉のイメージは作品に鮮明な色づけを与えているが、それが直接

伝える主張は、ズーイーが何度も繰り返した内容の焼き直しにすぎない。しかも、それは

フラニーがすでによく承知していることであり、フラニーの問題の根本原因となっている

ものでもあるので、〈太ったおばさま〉が伝える主張そのものがフラニーの救済を引き起こ

すことはありえないし、「ズーイー」の真の主題となるものでもない。しかし、〈太ったお

ばさま〉に込められるような主張が、言葉を変え、装いを変えて、提出され続けることに

よって、この作品は進展してゆく。そしてその進展の中で伝えられるテキストの深層に、

この作品の主題である様々な愛が描かれている。言い換えれば、「ズーイー」が宗教的・哲

学的議論に粉飾されているため、これまで作品を解釈しようという試みはテキストの表層

の議論を解釈することに終始しがちだった。しかしもっとも重要なことは、これらの議論

が展開されてゆくなかで間接的に伝えられる深層に隠されている。特に、同じ内容を伝え

ながら、居間では失敗し、電話では成功した理由をたどれば、妹の本質を見抜いた兄ズー

イーの、自身の心を偽って演技する力強い愛が見えてくるのである。	 

	 

３．うさちゃん好きの妹	 

	 居間の会話で成功しなかったことを、電話の会話で成し遂げられた大きな理由のひとつ

に、電話で語りかけるズーイーは居間にいた場合よりもフラニーの気持ちを重んじている

ことである。そのような変化をもたらすきっかけは、居間の会話の最後で彼が気付くよう

になる、フラニーと彼自身の本質的な違いと関係している。そこで、彼女を救済した直接

の原因について考察する前に、この作品でフラニーとズーイーの本質がどのように扱われ

ているか、居間の会話を通してズーイーの妹に対する態度がどのように変化したかを見て

おこう。	 
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	 フラニーは基本的にはズーイーとよく似ている。長兄シーモアに続く七人兄弟の下ふた

りとして、互いに年齢が近いだけでなく、一家の中でこのふたりだけが外見的な美しさを

持ち、一方は俳優、他方は大学の演劇部で活躍する俳優の卵と、真実の姿をさらすのでは

なく、演技することで現実世界に受け入れられる生き方を運命付けられており、シーモア

やバディに比べて現実社会の外面的・物質的要素とより折り合った生き方が求められてい

るからである。しかしこのように似かよった特徴と運命を共有するふたりの本質に決定的

な違いがあることを、フラニーの目の描写が明らかにしている。	 

	 

彼女の目はほとんどまったくズーイーの目と同じ、非常に驚くほど青い色合いだった

が、少しばかり間隔が広かった。妹の目というのはあきらかにそうであるべき程度に。

それに、まあ、彼女の目はズーイーのと違い、のぞき込むのが一日がかりの大仕事、

というようなものでもなかった。四年ほど前、寄宿学校の卒業式で彼女が壇上から微

笑みかけたとき、兄のバディは心の中でぞっとするような忌まわしい予言をした。彼

女がいつか、空咳ばかりしている男と結婚するだろうと考えたのである。つまり、彼

女の顔にはそういった要素
、、、、、、、

もあったのだ。	 

Her	 eyes	 were	 very	 nearly	 the	 same	 quite	 astonishing	 shade	 of	 blue	 as	 Zooey’s,	 
but	 were	 set	 farther	 apart,	 as	 a	 sister’s	 eyes	 no	 doubt	 should	 be	 ̶	 and	 they	 were	 
not,	 so	 to	 speak,	 a	 day’s	 work	 to	 look	 into,	 as	 Zooey’s	 were.	 	 Some	 four	 years	 
earlier,	 at	 her	 graduation	 from	 boarding	 school,	 her	 brother	 Buddy	 had	 morbidly	 

prophesied	 to	 himself,	 as	 she	 grinned	 at	 him	 from	 the	 graduates’	 platform,	 that	 
she	 would	 in	 all	 probability	 one	 day	 marry	 a	 man	 with	 a	 hacking	 cough.	 	 So	 there	 

was	 that	 in	 her	 face,	 too.	 （125-26）	 

	 

〈青〉が精神性を示唆する解釈記号であることから、フラニーの目がズーイーの目に似て

驚くほど青いことは、彼女がズーイーと共にシーモアから強い影響を受け、ものの本質を

見抜く鋭い目を発展させてきたことがわかる。しかし妹らしさとして描写される、彼女の

目の優しく受け入れられやすい印象は、ものの本質を追求する姿勢において、フラニーは

ズーイーほど徹底していないことを仄めかしている。バディが、フラニーはいつか兄の目

からすればくだらない男と結婚してしまうだろうと警戒するのも、彼女がものの外面に兄

たち以上に強く影響され、外面的な事象に左右されて内面的資質に対する判断を誤る可能

性がおおいにあることを暗示している。	 

	 ところでノーナ・バラキアンは、「Ｊ・Ｄ・サリンジャーの作品では……内面が成熟して



 

－	 	 － 259 

いたり、偉大だったりする女性がひとりも登場しないことは暗示的だ」（In	 the	 work	 of	 J.	 

D.	 Salinger	 ...	 it	 is	 significant	 that	 there	 is	 not	 a	 single	 woman	 of	 maturity	 or	 

stature［136］）と指摘しているが、確かに、サリンジャーが好意を持って描く女性は、純

粋無垢な子供であったり、知恵遅れだとか尼僧だとかで世間から遠ざかっていたりする。

成熟した女性が社会の一員として描かれるときは、どんなに繊細さを備えた女性の場合で

も、外観を着飾るような虚栄心や見栄から完全に解放されてはいない。このことは、シー

モアの精神世界を分け合う彼の妹たちにも当てはまる。シーモアの妹にはフラニーの他に

長女のブーブーがいて、これまで書かれた作品の範囲では、ブーブーはグラス家の子供た

ちの中で唯ひとり結婚し、子供を育てている。家庭を築ける彼女の力は、グラス家特有の、

ものの本質を見抜く目を持ちながらも、シーモアのように自殺したり、バディのように隠

遁に近い生活を送ったり、ウォルトのように事故死したり、ウェイカーのように神父にな

ったり、ズーイーのように独身主義者になっている男兄弟よりも、世俗的な世界とのバラ

ンスを保つ能力が高い̶̶言い換えれば、世俗的なものに同化しやすいように見える。そし

て、フラニーも同様の扱いを受けているのである。	 

	 同じグラス家の一員であっても、男性より物質的で世俗的な物事に左右されやすい感傷

性を内包していると規定されるフラニーの特徴は、彼女が信じるものの性質や、それを信

じるときの姿にも窺える。たとえば、『巡礼の道』に描かれた「イエスの祈り」（the	 Jesus	 

Prayer［36］）についてズーイーが母親に説明するとき、それについてフラニーがレインに

説明したときには言及されなかった、ある事実が明らかにされている。ズーイーの鋭い目

は、書物の中で使用されている祈りに本来の祈りの全文が使われていない点を見逃さない

からである。	 

	 

実
、
は祈りは本来、「主イエス・キリスト様、この哀れな罪人である私に、慈悲をたれさ

せ給え」なんだけどね。『巡礼』のどちらの書でも、たったひとりの信奉者も̶̶まった

く、ありがたいことに̶̶この哀れな罪人に、ってところを強調してないんだな。	 

Actually,	 the	 whole	 prayer	 is	 “Lord	 Jesus	 Christ,	 have	 mercy	 on	 me,	 a	 miserable	 
sinner,”	 but	 none	 of	 the	 adepts	 in	 either	 of	 the	 Pilgrim	 books	 put	 any	 emphasis	 
̶	 thank	 God	 ̶	 on	 the	 miserable-sinner	 part.（111）	 

	 

フラニーが使う『巡礼の道』の祈りは、本来の祈りから「哀れな罪人である私」という言

葉を除いている。それについてズーイーは皮肉を込めて、「まったく、ありがたいことに」

という間投句を挿入する。というのも、自らの罪を意識しながら唱える祈りには、他力本
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願の宗教が本来説いている、神の恩恵に値するように自ら努力する精進の姿勢が含まれて

いるが、自身が罪人である点を省略した祈りでは自力で努力する点が消え去り、単に神の

恩恵が授けられるのを待つ安易なものに変わっているからである。	 

	 フラニーの祈りの受動的欠点は、「フラニー」で、彼女がトイレに逃げ込んで神に祈る姿

が胎児のように力無い存在に似せられ、彼女が求めているものが居心地の良い逃げ場にす

ぎなくなっていることからも明らかである。同様に「ズーイー」でも、ズーイーがフラニ

ーに話をしようと居間に入ってゆくとき、彼女はソファーに幼子のような格好で眠ってい

る。彼女の姿は太陽の光を受けてとても美しく見えるのだが、その光の効果は、その趣味

が疑わしいと思えるような映画監督によって「作り出された」（created	 ［123］）もののよ

うだと、ズーイーは顔をしかめる。彼女が求めるものがいかに純粋で美しいものであろう

とも、家族の中に逃げ込む逃避的な生き方は、ハリウッド映画に見られるような感傷的で

浅薄なものでしかなく、問題の本質と正しく向き合っていないと、彼は感じるのである。	 

	 従ってその後居間でズーイーがフラニーに話しかけるとき、彼は彼女の性格的な甘さを

あからさまに指摘する傾向がある。そのような傾向は、彼がフラニーの態度を批判しなが

ら、小さな雪だるまの入ったガラスのペーパーウェイトを揺すり、その内部の世界に吹雪

を起こす行為にも象徴されている。ガラスの中の世界はフラニーが逃げ込んでいるグラス

家の内部を意味すると同時に、〈ガラス〉の解釈記号が内面と外界の境界を表すことから、

その内部はフラニー自身の内面を示唆してもいる。従って、ガラスのペーパーウェイトを

揺する行為は、フラニーは雪だるまのようなかわいらしいものしか存在しない感傷的な世

界を求めていると彼女に教え、彼女の内面に揺さぶりをかけ、閉ざされた彼女の内面を開

いて、グラス家の保護された世界から彼女を引き出したいという、ズーイーの願いを表し

ている。	 

	 ズーイーがフラニーの甘さに警戒する様は、彼女がしがみついている『巡礼の道』に関

連して、ウォルトとブーブーの宗教哲学を説明する場面にも窺われる。ベシーが「彼女の

唯ひとり、本当に気さくな息子」（her	 only	 truly	 lighthearted	 son［90］）と見なすウォ

ルトの宗教哲学に、フラニーは幾分気分がほぐれた様子を見せるし、アッシュさんが世界

を作ったというブーブーのかわいらしい宗教哲学には、笑い出しさえする。だが、フラニ

ーのそうした反応にズーイーは急に真顔になる。彼が突然態度を変えるのは、妹の気持ち

をほぐしているのが子供の純情さのような、いかにもかわいらしい印象のせいだと気付い

たからだろう。そして、そのようなきれいな印象に容易に左右される過ちを正さなければ、

神経衰弱になって家に逃げ帰り、家族に心配をかけるような身勝手な行為を容認する甘え

も取り除けないと、彼は考えたに違いない。	 
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	 というのもそのすぐあとでズーイーは、かつてフラニーがイエスを嫌いだと宣言した時

の話を持ち出し、彼女の女性らしい甘さや柔らかさを排除しようと努めるからである。フ

ラニーがイエスを非難したのは、彼がユダヤ教会
シ ナ ゴ ー グ

でテーブルと偶像をあたり一面放り出す

ような乱暴を働いたり、空の鳥よりも人間を上に置くような差別を行ったりしたからであ

る。しかしズーイーは、イエスのそうした表面的な態度の下に、神に通じる妥協のない純

粋さがあったことを指摘し、フラニーはそのことをその時も理解していなかったし、今も

理解していないと批判する。そして、彼女が神の子イエスの峻厳な純粋さを、小鳥に説教

する聖フランシスの人間的で暖か味のこもった、優しく清く美しいイメージに作り替えた

がっていると非難する。	 

	 さらに、感傷性を許すフラニーの内面の甘さをそのように暴くとき、ズーイーは自分の

立っている場所の性質に言及することで、彼の言葉の真意を̶̶彼の非難の拠って立つ足場

を̶̶彼女に説明する。	 

	 

俺たちふたりとも、心の奥じゃあ、ここがこのとんでもない幽霊屋敷の中の唯一神聖

な霊地だってこと、わかっているはずだ。ここはたま
、、

たま俺がうさぎを飼っていた場

所だ。あいつらは聖人
、、

だった。二匹ともな。実を言うと、あいつらはこの世で唯一の

独身主義のうさぎだった……。	 

We	 both	 know,	 deep	 in	 our	 hearts,	 that	 this	 is	 the	 only	 piece	 of	 hallowed	 ground	 

in	 this	 whole	 goddam	 haunted	 house.	 	 This	 happens	 to	 be	 where	 I	 used	 to	 keep	 my	 

rabbits.	 	 And	 they	 were	 saints,	 both	 of	 them.	 	 As	 a	 matter	 of	 fact,	 they	 were	 

the	 only	 celibate	 rabbits	 ...	 .（156）	 

	 

ズーイーが立っている場所は、彼がかつてうさぎを飼っていた場所である。ペットは、そ

れを飼う子供にはとてつもなく大切な存在で(24)、多産なうさぎの本質に反する独身主義の

うさぎというのは、肉体的な快楽を超越した極めて精神的な存在を表している。従って、

ズーイーがそこに立って妹に語りかけるとき、彼は自分の心のもっとも清らかな部分で、

非常に純粋で大切なものを妹と分かち合おうとしているのである。	 

	 しかし、泣き出したフラニーを見て色を失うズーイーは、彼には妹好みの純粋無垢なう

さぎのように見えた独身主義のうさぎが、妹にはへびのように忌まわしいものでしかなか

ったことを悟っている。	 
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ズーイーの蒼白さは、生き物を̶̶すべての
、、、、

生き物を、気も狂わんばかりに愛している

小さな男の子が、彼の大好きな、うさちゃん好きの妹に誕生プレゼントをあげ、彼女

がその箱を開いて、中に、赤いリボンを蝶ネクタイのように首に不器用に結んだ、彼

がつかまえたばかりのコブラの子が入っているのを見つけたときの表情に、通常色を

失うような、まさにそのような血の気のなさだった。	 

It	 was	 very	 like	 the	 standard	 bloodlessness	 in	 the	 face	 of	 a	 small	 boy	 who	 loves	 

animals	 to	 distraction,	 all	 animals,	 and	 who	 has	 just	 seen	 his	 favorite,	 

bunny-loving	 sister’s	 expression	 as	 she	 opened	 the	 box	 containing	 his	 birthday	 
present	 to	 her	 ̶	 a	 freshly	 caught	 young	 cobra,	 with	 a	 red	 ribbon	 tied	 in	 an	 awkward	 

bow	 around	 its	 neck.（171）	 

	 

生きとし生けるものの中には、コブラのように人間にとって有毒で恐ろしい姿をしたもの

もいれば、ふわふわした白うさぎのように人間の目に愛らしい姿のものもいる。すべての

ものが等しく生を受けて誕生したことを考えれば、その違いを人間の基準で判断し差別す

ることは不当である。しかし人間的感情を押さえて神の立場に帰り、すべてを受け入れて

生きてゆくことは、コブラの姿に耐えうるほど精神的に強靱でなくてはならない。そして

誰もが等しく強靱な精神性を持ちえないとすれば、その弱い本質を否定して、あえてコブ

ラを受け入れさせようとすることは、弱い人に対してあまりに冷酷であろう。泣き出した

フラニーを見て、ズーイーは初めて、コブラに向かいあえる自分の本質と、かわいい白う

さぎしか好めない妹の本質を同一視していたことや、そのために妹をさらに追いつめてし

まったことを自覚する。フラニーという名が本来はフランシスで、聖フランシスを連想さ

せるように、フラニーの本質はズーイーやイエスの厳しい純粋さよりも、聖フランシスの

優しく清く美しい資質に近いものなのである。	 

	 居間から立ち去る前、ズーイーは一度彼女から目をそらしながらも、勇気を出して彼女

を振り返り、額の汗を拭って心から謝る。この時ズーイーは、自分の正しさを主張するの

ではなく、自分の主張を抑える努力を払い、妹の本質が自分のものと根本的に違うことを

認め、妹に対するそれまでの試みがすべて誤りであったことを受け入れている。というの

も汗は水の一種で、〈水〉は純粋な精神性を表す解釈記号であるうえ、水をかぶる行為は一

般に精神の再生を象徴するからである。この時点が、ズーイーのフラニーに対する態度の

ターニングポイントになっているのである。	 

	 

４．〈真実の愛〉のための〈虚偽の愛〉	 
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	 居間の会話でフラニーを元気付けることに失敗したズーイーは、シーモアの名前で登録

されている電話を使い、かつてシーモアとバディが占めていた部屋から、バディの名前を

かたってフラニーに話しかける。会話の内容は居間で交わされたものとほとんど変わらな

いにもかかわらず、ふたつの会話の間にズーイーの側にもフラニーの側にも変化が生じ、

ズーイーがフラニーを立ち直らせる伏線になっている。	 

	 まずズーイーの側の変化として、彼が電話をかける前に自分の部屋に行き、新しい葉巻

を手に入れると共に、白いハンカチを頭に被って出てくることが挙げられる。〈たばこ〉は

心と心のコミュニケーションが可能な状況を示唆する解釈記号なので、新たな葉巻の入手

は、新たなコミュニケーションのためのエネルギーの再チャージを意味する。そして、白

いハンカチを頭から被った様子は修道僧を連想させ、それまで自分の立場でものを言って

いたズーイーが、論理を超えた宗教的救いを必要としているフラニーの側に立って演技し

ようとしていることを予感させる。次に、彼が電話をかけるために使うシーモアとバディ

の部屋は、大人に属するものがほとんどなく、解釈記号の〈子供〉によって表される純粋

な資質が保存され、フラニーが求めているような無我の境地に通じる場所である。さらに、

使用された電話はシーモアの持ち物で、ここにも、シーモアになら話したいと言っていた

フラニーの気持ちに応じようとするズーイーの努力が窺える。	 

	 こうしたズーイーの側の変化に加え、フラニーの側の変化も見逃せない。ズーイーがバ

ディの名をかたって電話をかけてきたために、フラニーは閉じこもっていた居間から引き

出されるのだが、その結果、彼女は新たな雰囲気にさらされることになる。	 

	 

……だが、廊下を進んで行くにつれ、彼女は奇妙な変化を遂げた。一歩ごとに、目に

鮮やかなほど若返ってゆくように見えたのだ。たぶん長い廊下のせいだろう。それに

泣いたあとだったとか、電話のベルだとか、新しいペンキの香りとか、足もとの新聞

とか̶̶おそらくこういったものすべてが、彼女にとっては新しいおもちゃの乳母車と

同じ効果をもたらしたのだろう。	 

...	 she	 was	 nonetheless	 very	 peculiarly	 transformed	 as	 she	 moved.	 	 She	 appeared,	 

vividly,	 to	 grow	 younger	 with	 each	 step.	 	 Possibly	 long	 halls,	 plus	 the	 

aftereffects	 of	 tears,	 plus	 the	 ring	 of	 a	 telephone,	 plus	 the	 smell	 of	 fresh	 paint,	 

plus	 newspapers	 underfoot	 ̶	 possibly	 the	 sum	 of	 all	 these	 things	 was	 equal,	 for	 

her,	 to	 a	 new	 doll	 carriage.（185）	 

	 

廊下で出くわす日常の非常に些細な現象が、フラニーを子供時代へいざなっている。それ
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は、彼女を悩ます自我に支配された大人世界から、そういう感情が入り込む以前の、純粋

な感動で占められた世界への移行を示唆しており、些細な外的要因に影響されやすい彼女

にとって、移動という行為そのものと、それに伴う様々な外因が、閉じていた心を開くき

っかけをもたらしている。	 

	 ズーイーの姿勢とフラニーの気分の変化に加え、居間の会話と電話の会話には、前者が

〈直接会話〉であるのに対し、後者が〈間接会話〉だという、大きな違いが存在する。ズ

ーイーに胸の内を開かすバディの言葉が、手紙という書き言葉を使って間接会話で伝えら

れているように、サリンジャーのどの作品でも話し言葉は心を伝えるのが難しく、大切な

メッセージは手紙や日記等の書き言葉か、電話のような相手の姿が見えない会話にゆだね

られている。普通、人は外的要因に左右されやすいので、相手が見えないほうが、言葉が

伝えようとする目に見えない内容に注意を集中しやすいからかもしれない。事実、外見に

左右されやすいフラニーの場合、コミュニケーション手段の変化は非常に大きな影響をも

たらしている。	 

	 たとえば、バディからかかっていると思った電話がズーイーのものであると気付いたと

き、フラニーは、「もういいわ
、、、

、ズーイー。やめてちょうだい。もうたくさんなのよ。……

もし、まだ何かどうしても言っておきたい特別なことがあるんだったら、さっさと言っち

ゃって、私をひとり
、、、

にしてちょうだい」（All	 right,	 Zooey.	 	 Just	 stop,	 please.	 	 Enough’s	 
enough.	 ...if	 there’s	 anything	 special	 you	 have	 to	 say	 to	 me,	 please	 hurry	 up	 and	 
say	 it	 and	 leave	 me	 alone.［192］）と、厳しい口調で応じる。そこには兄の言葉に真剣

に耳を傾ける姿勢はなく、ただもう早く話を打ち切りたいという気持ちが露わである。し

かし、兄がいつもの彼らしくすぐに応じなかったとき、彼女の方の態度も変化する。	 

	 

	 電話の向こうでは奇妙な沈黙が生じていた。そして、フラニーの方でもそれに奇妙

に反応した。彼女は煩わされたのだ。……「電話を切
、
ったりとかするつもりはないの

よ」と彼女は言った。	 

	 There	 was	 a	 peculiar	 silence	 at	 the	 other	 end	 of	 the	 phone.	 	 And	 a	 peculiar	 

reaction	 to	 it	 from	 Franny.	 	 She	 was	 disturbed	 by	 it.	 ...	 “I’m	 not	 going	 to	 hang	 
up	 on	 you	 or	 anything,”	 she	 said.	 （192）	 

	 

お互いに姿が見えれば、気性の激しいズーイーのこと、彼らしい反撃の言葉がすぐに口を

ついて出ただろうし、そうなればフラニーのほうでも喧嘩腰で対応したに違いない。しか

し妹の姿が見えないために、彼女に自分の心が通じていないという思いが一段と大きくな
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り、ズーイーはふさわしい言葉を探すのに普段以上に時間がかかっている。そしてこの空

白によって、フラニーは一時的な感情の爆発を抑え、兄の側に生じている沈黙の意味につ

いて考える心の余裕を得る。続く台詞で語調が弱まり、幾分でも兄を気遣う様子が見られ

るように、間接会話の見えない距離と時間のおかげで、彼女はそれまで自己嫌悪と苛立ち

の中で見逃していたことに̶̶仕事に追われているにもかかわらず、また、ありがたがられ

もしないのに、兄が一生懸命に話しかけてくれるのは、妹を心から思いやる気持から出て

いるのだということに̶̶気付く。	 

	 このように、電話という間接会話のおかげで、ズーイーがフラニーに伝えようとするメ

ッセージは、居間の会話と同じ内容であるにもかかわらず、幾らかフラニーに届き始める。

ズーイーからの電話を受けるフラニーは、歯痛がするかのように片手を頬にあてて座り込

んでいるが、仏像の瞑想の姿を連想させるこのポーズは、彼女の心が居間にいたときより

も外部に向けて開かれていることを示唆している。しかし彼女が本当に歓喜に満ちた表情

を示すのは、ズーイーが〈太ったおばさま〉の話を持ち出すときである。	 

	 フラニーが〈太ったおばさま〉の理念そのものに動かされたのでないことは、すでに述

べたとおりである。しかし、何度も繰り返されていた理念であっても、それがシーモアの

思い出を呼び覚ます〈太ったおばさま〉のイメージに託されて伝えられるとき、フラニー

の感性が強く刺激されている。居間でのズーイーの説得は、理屈をこね、知性に訴えかけ

ることに終始していた。そして、彼の主張はフラニーがすでに考え抜いたものでしかない

ため、議論は彼女の行き詰まり状態を再認識させて気を重くするだけで、幸福感をもたら

すことはなかった。一方、シーモアが語った〈太ったおばさま〉の話は、それを言ったシ

ーモアが「いかにもシーモアらしい表情を浮かべていた」（a	 very	 Seymour	 look	 on	 his	 face	 

［199］）ことを思い出させ、フラニーの記憶の扉を開く鍵の役目を果たしている。つまり

それは、フラニーの心の奥に埋もれていた、かつてグラス家の精神的指導者として善良さ

と知性を一心に体現し、グラス家の子供たちの尊敬と愛情を集めていたシーモアの、優し

さに溢れた姿を呼び覚ますきっかけを作ったのである。そして、シーモアが現実に存在し

ていたすばらしい時が実感を伴って再認識されることで、みすぼらしく見えていた現実世

界や彼女の人生そのものが、再び美しくすばらしいものに感じられるようになり、それま

で理屈でもたらせなかった心の安らぎが芽生えたのである。	 

	 アルフレッド・チェスターは、どんな醜い人々でもキリストなのだという主張に関して、

この主張が受け入れられるのは醜い人たちが回りにいない場面で、しかもシーモアの言葉

を通じて語られるからにすぎないと非難している(25)。〈太ったおばさま〉のメッセージや、

それがもたらしうる効果に限れば、チェスターは間違っていない。だが、他の多くの批評
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家同様、チェスターもまた、〈太ったおばさま〉のメッセージが持つ限界を、この作品その

ものの欠点と見なしており、ズーイーがそういう欠点をすべて理解したうえで、敢えてこ

のようなイメージを用いてフラニーに話しかけている点を見逃している。	 

	 ズーイー自身は、グラス家の者がいまだにシーモアに縛られ続けていることに対し、「ま

ったくこの家ときたら、幽霊だらけときてる」（This	 whole	 goddam	 house	 stinks	 of	 ghosts.

［102］）と、忌まわしさを露わにする。彼は自殺したシーモアの人間的限界を認めること

もできるし、彼に追随することもない。しかし居間の会話の最後で、うさちゃん好きの妹

フラニーは優しく清く美しいものでなければ受け入れられないと悟ったとき、いつでも誰

にでも優しく、一家の精神的支柱として崇められていた長兄が住めないような世界は、彼

女にとって生きるに値しないことも理解したに違いない。それ故、フラニーにとって教祖

ともいえるシーモアの存在と彼の教えを現実世界に蘇らせようと、うさちゃん好きの妹の

好みに合わせてシーモアの電話を借り、シーモアを蘇らせる〈太ったおばさま〉の逸話を

持ち出したのである。作品の最後でズーイーがやってのけたのは、現実世界の良さを妹に

再認識させるために、彼が理解している現実の真実の姿を隠し、妹好みの世界を顕在化さ

せる見事な演技に他ならなかった。	 

	 従って、フラニーを救済したズーイーの愛は、二重の虚偽の上に成り立っていると言え

る。というのも、まず、〈太ったおばさま〉をキリストと見なすような博愛と人間肯定は、

シーモアでさえも現実世界で常に保ち続けられないほどの理想的な生き方で、フラニーの

問題を根本から解決しえないにもかかわらず、彼はそのことから目を背けているからであ

る。さらに彼は、〈太ったおばさま〉がキリストだという主張が虚偽であることを承知しつ

つ、それがまるですべての問題を解決してくれる魔法の言葉であるかのように振る舞って

いるからである。そして、新しいペンキの匂いや、間接会話がもたらす心の余裕や、シー

モアの名前が呼び起こすセンチメンタルな幸福感という、物質的な要因や世俗的な要因に

おおいに頼っていることを巧みに隠し、あたかもフラニーの心に精神的な働きかけをして

いるかのように、ズーイーは演技していたのである。しかし、たとえフラニーを立ち直ら

せたズーイーの愛が虚偽に拠っていたとしても、また、フラニーが獲得した愛が完全に機

能することのない〈虚偽の愛〉であったとしても、ズーイーが自分の側の犠牲や感情を顧

みず、妹の本質を尊重し、妹が本当に必要としているものを差し出したとき、彼は心から

相手を思いやる〈真実の愛〉を実践していたと言える。もちろんフラニーの獲得した愛が

〈虚偽の愛〉である以上、彼女は将来再び、人生に嫌気がさすかもしれないし、レインの

見栄に神経を尖らすかもしれない。だが、彼女が今後また行き詰まるようなことがあって

も、ズーイーはやはり労を惜しまず、同じように〈真実の愛〉で妹を助け出してやるに違



 

－	 	 － 267 

いない。	 

	 

５．潰瘍病みのズーイー	 

	 「ズーイー」の主題である真実の愛は、ズーイーがフラニーに伝えた博愛のメッセージ

の中ではなく、博愛というような〈虚偽の愛〉を〈真実の愛〉のごとくに見せかけるズー

イーの演技の中にこそ見出される。そして〈真実の愛〉のためにそのような演技を見事に

やりおおせるズーイーの強さこそ、社会との接点を明確に示せなかった『ライ麦畑』を超

えるものとしてサリンジャーが提示した、「ズーイー」ならではの主張である。この新しい

主人公の特質は、「ズーイー」の初めで描かれる、ズーイーの外観にも明確に表されている。

というのも、そこでは彼のほっそりとした小さめの体つきが強調され、大人になっても子

供のような純粋さを保つ超俗的な一面が、〈子供〉の解釈記号によって示唆されると同時に、

彼が非常にハンサムで、しかも俳優という、外見や演技に頼った職業で成功していること

が告げられ、〈美しい外見〉という解釈記号によって、現実社会とたくましく関わってゆけ

る才能や資質を持ち合わせていることが暗示されているからである。また、ズーイーに宛

てた手紙の中で、バディは弟ウェーカーの言葉として、シーモアの自殺に本当に腹を立て

ることができるのも、それを本当に許せるのも、ズーイーだけだと言っている。ズーイー

は敬愛するシーモアの行為であっても、現実世界を軽んじることには腹を立てずにいられ

ないほど、人間として現実世界に生きる意味を重要視している反面、ものの本質のあるが

ままの姿をシーモアと同じくらい見ることができるため、自殺してまでもそれを追い求め

ようとするシーモアの気持を心底理解できる人物と、設定されているのである。	 

	 ズーイーがシーモアに匹敵するほどものの本質を見抜ける鋭い目をしつつ、なおかつシ

ーモアとは異なり、深く現実世界に関わる主人公に設定されていることは、のちに「シー

モア序章」の中で、シーモアとズーイーの目が、「我が家の中で〈最高〉の目をしていたの

は、シーモアとズーイーだと言わざるをえない。それでいて、ふたりの目は互いに完全に

異なったものだった。だがそのような大きな違いにおいて、色の違いはもっとも些細なも

のだった」（the	 two	 “best”	 pairs	 of	 eyes	 in	 the	 family	 would	 go	 to	 Seymour	 and	 Zooey.	 	 
And	 yet	 each	 of	 those	 pairs	 was	 so	 utterly	 different	 from	 the	 other,	 and	 color	 only	 

the	 least	 of	 it.［204］）と、述べられていることからも明らかである。通常よりも高い

知性を持つグラス家の兄弟姉妹の中で、シーモアとズーイーが最高の目をしていたという

ことは、ふたりが共に、誰よりも鋭くものの真実の姿を見抜けたことを表している。しか

しふたりの目の印象がまったく異なるように、最終的に現実世界から立ち去ることを選択

するシーモアに対し、ズーイーはものの本質と深くかかわりつつ、現実社会との接点を模
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索し続ける運命を背負い、俳優という外観と演技を売り物に生計を立ててゆこうとする。	 

	 しかもズーイーはフラニーと違い、表面的な美しさや〈虚偽の愛〉にごまかされること

がない。そして、人が肉体を持って生活を営む現実世界と、すべてのものが調和して存在

する観念的な精神世界の両方が、互いにまったく妥協せずに存続できないことを十分に承

知しつつ、彼はなお、両者のどちらにおいても優れていようと努力し続け、それによって

生じる内面の軋轢を引き受けようとする。そのような彼の困難な生き方を暗示するものが、

〈たばこ〉の解釈記号の一種、葉巻である。たばこは吸い手の心に余裕を生み、心を外に

開く作用をもたらすだけでなく、困難な状況で気分転換を図り、現実の問題を受け入れ易

くする小道具として機能する。グラス家の誰もが標準以上の知性と感受性を持ち、現実社

会とのはざまで体験する苦悩も尋常ではないため、彼らは吸いすぎるほどたばこを吸う。

なかでもズーイーは、たばこでは不十分だというように太い葉巻を吸う。この葉巻につい

てフラニーが悪口を言うと、バディのふりをしたズーイーは、「ねえ、あいつの葉巻は安定

用の重石なんだよ。重石、ただそれだけさ。しがみつく重石がないと、地上から足が離れ

てしまうのさ。そうしたら、親愛なるズーイー君に二度と会えなくなるよ」（The	 cigars	 are	 

ballast,	 sweetheart.	 	 Sheer	 ballast.	 	 If	 he	 didn’t	 have	 a	 cigar	 to	 hold	 on	 to,	 his	 
feet	 would	 leave	 the	 ground.	 	 We’d	 never	 see	 our	 Zooey	 again.［191］）と、葉巻の弁

護をする。ズーイーの子供のように華奢な体つきが彼の本質の純粋無垢な様を示唆し、彼

の目がシーモアと同じくらい鋭くものを見抜き、人間存在の根源に立ち返れる能力を表し

ているように、彼にはシーモア同様に軽々と現実世界から飛び立ってしまう危険がある。

だからこそ彼を現実世界に結び付ける重石となり、内面の苦痛を緩和したり、現実社会に

心を開かせておいたりする道具として、普通のたばこ以上に強力な葉巻が必要なのである。

しかも別の箇所では、彼は十六歳の頃から葉巻を吸っており、それが不釣合いでないこと

が記されている。十六歳という年齢は、世俗的なセックスを示唆する解釈記号の〈六〉を

含んでいるうえ、「十六歳を過ぎて潰瘍のない奴なんぞ、とんでもないスパイ野郎だ」

（Anybody	 over	 sixteen	 without	 an	 ulcer’s	 a	 goddam	 spy.［140-41］）というズーイー

の言葉によって、現実世界との軋轢の中で潰瘍ができ始める年齢と見なされていることか

らも、十六歳は純粋無垢な少年が大人世界である現実社会へ足を踏み入れる時期という扱

いになっていることがわかる。そして、現実と関わり始めた途端に潰瘍を患ったらしいズ

ーイーは、緊張を和らげて心を外に開き続けるために葉巻を必要とするわけで、理想と現

実との狭間で彼がいかに大きな軋轢に耐えなければならないかが、たばこよりも太い葉巻

から偲ばれるのである。	 

	 葉巻と共に、ズーイーの内面の緊張を緩和し、高い感性と知性を保ちながら現実を生き
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生きと生き抜いてゆくのを助けているものが、彼特有の強いエスプリである。	 

	 

……車の事故、鼻風邪、朝食前の嘘、というような、日々生じる何百もの脅威のどれ

でも、一日のうちに、あるいは一瞬のうちに、彼のとてつもなくハンサムな顔を歪め

たりすさませたりできただろう。だが、それでも減じられることがなく、そしてすで

に非常にあからさまに仄めかされてきたように、一種の喜びであり続けるものは、彼

の顔じゅうに刻み込まれている正真正銘のエスプリ
、、、、

だった……。	 

...	 any	 one	 of	 a	 hundred	 everyday	 menaces	 ̶	 a	 car	 accident,	 a	 head	 cold,	 a	 lie	 

before	 breakfast	 ̶	 could	 have	 disfigured	 or	 coarsened	 his	 bounteous	 good	 looks	 

in	 a	 day	 or	 a	 second.	 	 But	 what	 was	 undiminishable,	 and,	 as	 already	 so	 flatly	 

suggested,	 a	 joy	 of	 a	 kind	 forever,	 was	 an	 authentic	 esprit	 superimposed	 over	 

his	 entire	 face	 ...	 .	 （52）	 

	 

ズーイーの外観の際だった特徴をなし、しかも何ものによっても破壊されない、このエス

プリがあればこそ、母親と交わす決して楽しいとはいえない会話においても、彼は母親の

ちょっとした言い回しにおかしさを見出すことできる。また、居間で妹のふさぎ虫を相手

にしながら、窓の下を通りかかる女の子のかわいい姿を認め、人間の視野の狭さを明るく

嘆じることもできる。そしてエスプリが含む人間的な感情故に、彼には穏やかなシーモア

にはない元気のよさやはつらつとした生命感がみなぎっている。	 

	 もっとも、鋭い感性と知性を携えて高潔で純粋な内面を守りつつ、現実世界で人間とし

て生き生きとした人生を送ろうという理想を実践するにあたり、ズーイーは常に雄々しく

幻滅と向かい合い、不満足と不平に明るく理性的に処しているわけではない。それ故、葉

巻を手にエスプリを利かせても、彼はなお、潰瘍から手が切れない。潰瘍にかかる理由を、

「物事をちゃんと考えてないと、テレビだとかなんだとかに関してひどく個人的な受け止

め方をしてしまうせいだ。おまえがやってるのとまったく同じさ。もうちょっと物の道理

がわかっていていい歳なんだがな」（Because	 when	 I’m	 not	 thinking	 properly,	 I	 let	 my	 
feelings	 about	 television	 and	 everything	 else	 get	 personal.	 I	 do	 exactly	 the	 same	 

thing	 you	 do,	 and	 I’m	 old	 enough	 to	 know	 better.［162］）と、彼自身が説明している

ように、フラニーに理想論を並べる彼も、その理想論からはみだす人間的な感情を多分に

持ち合わせ、人間的に悩んだり苦しんだりしてしまう。ただ、潰瘍にかかりはしても、彼

は決して現実に背を向けようとはしない。演劇脚本家のヘスとのやりとりに見られるよう

に、ズーイーはヘスに辛く当たってしまう自分の性質を承知で、彼に会いに出かけもすれ
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ば、彼の脚本を読みもするし、彼の劇を演じもする。また、自分が生まれ育ったニューヨ

ークから出たいと少しも思わないにもかかわらず、ニューヨークに来ている人々の志気を

下げている自分を抑えるため、ヨーロッパに行って映画を撮ろうともする。ズーイーはい

つも自分の言葉通り行動できる立派な人間ではないが、少なくとも、少しでもそうできる

よう常に努力し続ける勇気を持っている。従って彼の潰瘍は、〈太ったおばさま〉のために

最善を尽くすというような理想論で片付けられない人生の限界を見つめ、それでもなお懸

命に理想を実現しようとする、誠実さと真摯な努力がもたらした勲章と言える。	 

	 ズーイーが窓辺に足をかけて立つ姿は、「ダンサーの姿勢を保ち続けているような印象」

（the	 impression	 of	 sustaining	 of	 a	 dancer’s	 position.［150］）を与える。〈足〉は彼

の存在の根幹を成す精神性を示唆する解釈記号であり、〈窓〉は彼の内面と外界との接点を

表す解釈記号なので、彼のこの姿は、彼独自の純粋で高潔な内面を保ちつつ、優れた俳優

として現実社会で活動を続けるためには、意志によってバランスを保つ努力が必要なこと

を仄めかしている。しかし、ズーイーは潰瘍を抱えながらも、「若くて軽いバレーダンサー
、、、、、、、

」

（a	 young,	 underweight	 danseur［123］）のように、その困難な技を身軽にこなす。そし

て、妹が直面している問題を敏感に感じ取るだけでなく、妹に悪口を言われながらも執拗

に愛を申し出続け、独自のエスプリによって陽気さを失わず、生意気すれすれの元気の良

さを保ち続ける。そのような精神的強靱さこそ、精神病院で自分の行動を物語る以上の現

実的な接点を作り出せないホールデンを超えた、新しい主人公としてのズーイーならでは

の資質である。	 

	 

６．結婚したがらないズーイーの時代的特質と限界	 

	 潰瘍を抱えながらも現実社会との接点を保つ、グラス家の中でもっとも元気の良い五男

のズーイーには、現実社会に塀をたてる作家サリンジャー自身や、電話も通じていない片

田舎に隠棲しているバディには不可能な、積極的な社会参加の姿が描かれている。そのよ

うな彼は、シーモアとは異なる意味で、サリンジャーの理想を体現していると言える。す

なわち、シーモアが現実の枠を超えた純粋に観念的な精神性を追求する理想形であるのに

対し、ズーイーはそのような精神性を保って現実社会に生きる者の理想形を表しているの

である。もっとも、潰瘍を抱えながらも、純粋で高潔な精神性と、人間としての社会的責

任の、どちらにも膝を屈せず生きてゆこうとする勇気は称賛に値するが、それでもやはり

潰瘍が病であることに変わりはない。そしてその病を治せないところに、ズーイーの限界

がある。そんな彼を諫め、よりよい人生へと導こうとするのが、母ベシーの愛である。	 

	 「ズーイー」の最初、風呂場で長いあいだ湯につかりながら、彼の青年期の悩みを気遣
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って兄バディが書き寄越した手紙を読んでいるズーイーは、純粋な精神性を示唆する〈水〉

の解釈記号に取り囲まれ、フラニーの救済に向けた心の準備を整えているように見える(26)。

そうした彼の思考を中断して、精神性を連想させる浴室の中にまで入って来られる母親ベ

シーは、ある程度の感受性や知性を備えた人物である。実際、いつも着ている着物風の室

内着が、精神的なものを示唆する解釈記号の〈東洋〉を連想させることや、存在の根幹を

表す解釈記号の〈足〉の一部である足首が、今でも非常に美しいことや、まわりの奥さん

方と違って、しゃれたデパートでの買い物に明け暮れるような世俗的行為とは無縁だと告

げられていることからも、彼女は子供たちに対する深い洞察力と思慮深さを持ち合わせて

いるように見える。しかしその一方で、彼女の位置は浴槽の外側にある。そして、ズーイ

ーがお湯に浸かりすぎていると注意するように、彼が極端に内向するのを引き留め、現実

世界へ連れ戻す役目を担っている。そうした彼女の現実的な性質は、着ている室内着に日

常で必要なものがすべて詰め込まれていたり、洗面所のキャビネットの中身や襟の後ろな

どに目を光らせるような、家族の肉体的な健康に気をくばる点にも仄めかされている。ベ

シーがフラニーに執拗に差し出すチキンスープが、ユダヤ教の伝統が培う内面の豊かさと、

現実に生きる人間の身体を養う力の両方を提供しているように、彼女がズーイーに申し出

る愛も、シーモアやバディの兄弟愛とは異なる現実的な性格を帯びており、子供の心を理

解しつつも子供の体も心配する、母親らしい気遣いとなっているのである。	 

	 そしてそのような母特有の愛で、ベシーはズーイーの欠点を見抜く。たとえばフラニー

を心配して電話をかけてきたレインについて、ズーイーが彼は妹を心から心配しているの

ではなく、何か安っぽい理由でそうしているのだと非難すると、ベシーはそのような息子

の批判に含まれる意地悪さを見抜いて彼を驚かせる。ベシーは、「あんたにしたってバディ

にしたって、嫌いな人に対する話し方を知らないのだから。……そんなに強い好き嫌いを

抱えていたら、世の中、渡っちゃあゆけませんよ」（Neither	 you	 nor	 Buddy	 know	 how	 to	 talk	 

to	 people	 you	 don’t	 like.	 ...	 You	 can’t	 live	 in	 the	 world	 with	 such	 strong	 likes	 and	 
dislikes［99］）と、一度嫌いと決めた相手に礼節を持って穏やかに接することができない

欠点を指摘する。好悪の念が非常に強く、物事を二項対立でとらえてしまうこの傾向こそ、

〈太ったおばさま〉がすべてキリストだという考えを容易に実行できない真因であり、彼

の潰瘍の元凶であり、彼が制御しようと努力はできても克服できない、内面に自然と沸き

上がる強い人間的な感情なのである。	 

	 ものの本質が鋭く見抜けるズーイーは、自分自身のこのような欠点や限界を理解してい

ないわけではない。だからこそ、母が彼の結婚を願うにもかかわらず(27)、彼は、「列車に

乗るのが好きすぎるんだ。結婚したら、もう窓辺には座れなくなるだろ」（I	 like	 to	 ride	 
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in	 trains	 too	 much.	 	 You	 never	 get	 to	 sit	 next	 to	 the	 window	 any	 more	 when	 you’re	 
married.［105］）と、旅行に事寄せて話をはぐらかす。この理屈は、一見、冗談っぽく聞

こえるが、言葉の深層において、グラス家の中でもシーモアに匹敵する美しい目をしてい

ながら、その色形がシーモアの目とはまったく異なるズーイーの内情を赤裸々に告白して

いる。というのも、シーモアは非常に世俗的なミュリエルと結婚し、彼女を窓の内側（彼

の内面）に取り込んだあと、自殺によって、現実世界（窓の外の世界）との接点である〈窓

際の席〉から退く。ズーイーはシーモアと同じくらい鋭い目をしているため、もしシーモ

アのように結婚すれば、やはりシーモアのように自殺してしまわざるをえないかもしれな

い。現実社会の中で生きてゆくために、彼はそれほど大きな危険や緊張を内面に抱えてい

る。しかしシーモアと異なる人間的な喜怒哀楽をずっと多く備えたズーイーは、自分の生

きる場所を、ものの本質に関わる内面と社会的責任を担って生きる現実社会との接点であ

る〈窓際の席〉と定め、独身を通すことで、純粋で高潔な精神性と俳優の活動とのバラン

スを保とうとするのである。	 

	 浴室から立ち去る前、ベシーは、「わたしにはわからないわねえ。あんなにたくさんのこ

とを学んで、目から鼻に抜けるほど賢くなったって、それで幸せになれないんなら、どう

いう意味があるのかしらねえ」（I	 don’t	 know	 what	 good	 it	 is	 to	 know	 so	 much	 and	 be	 smart	 
as	 whips	 and	 all	 if	 it	 doesn’t	 make	 you	 happy.［118］）と、グラス家の子供たちを特

徴付ける高い知性と鋭い感性が、人として幸福に生きることにつながっていないとつぶや

く。この批判は、表面的には、フラニーを助けてもらいたがっている彼女につれない態度

を見せるズーイーへの当てつけである。しかし彼女の言葉は、シーモアの影響下、ものの

本質や人間存在の在り方を問い正すあまり、内向しすぎてしまうグラス家の子供たちの欠

点を見事に言い当てている。〈みかん〉のおいしさを知っている父と、〈チキンスープ〉が

栄養になることを知っている母は、かつて名を馳せたボードヴィリアンであり、七人の子

供を育て上げた。父と母のバランスの取れた生き方は、命の継承がしっかりとなされたよ

うに、継承されるべきものを持っていた。しかしふたりのダンス姿が世間を沸かせたレコ

ードは四十年前のものである。一家の長たる父レスの名が〈劣った（less）〉と同じ発音で

あるように、彼は存在感が薄い。ベシーは「お父さんは完全に過去に生きてるのよ」（He	 

lives	 entirely	 in	 the	 past.	 ［強調筆者］	 ［83］）と批判するが、彼は過去の古き良き

時代を回想してばかりいる。また、ベシーはレスよりも現実感覚が鋭いものの、ズーイー

が彼女のおかしい言葉使いを指摘して、「ベシー、どうしてそう時代遅れなんだい？」（Why	 

are	 you	 so	 out	 of	 date,	 Bessie?［強調筆者］［96］）と聞くように、彼女もまた過去に

属する人である。従って、彼らの生き方は子供たちにとっては古き良き時代の生き方でし
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かなく、子供たちは両親の生き方を真似て現実社会と折り合うことはできないように見え

る。	 

	 グラス家の両親の世代と子供たちの世代のギャップは、決してグラス家固有のものでは

ない。第二次世界大戦後の豊かな時代に生まれ育った若い世代は、親の世代よりも高い教

育を受け、より多くの概念や知識にさらされ、自身の存在意義や存在の仕方に、それまで

になく敏感にならざるをえなかった(28)。こうした個人主義が、1960 年代のカウンターカル

チャーを生み出す基盤になるのだが、そのカウンターカルチャー以後、アメリカでは制度

としての結婚ではなく、個人個人の愛に基づく関係が模索されるようになり、家族の形態

が大きく変化してゆく。アメリカの家族像が著しく変容し始めるのは 1970 年代に入ってか

らであるが(29)、ソール・ベローが 1964 年の『ハーツォグ』において、結婚と離婚を繰り

返すモーゼス・ハーツォグを、フィリップ・ロスが 1969 年の『ポートノイの不満』におい

て、どうしても結婚できないアレックス・ポートノイを描くように、1960 年代に入るとア

メリカ文学の作家たちは時代を先取りし、生命の健全な継承と育成にうまく参加できない

主人公を次々と登場させ始める。時代に敏感なサリンジャーは、1951 年の『ライ麦畑』で

ホールデン・コールフィールドという、1960 年代の物質的な豊かさと伝統や権威への反抗

の姿勢を先取りした主人公を生み出したが、ズーイーの結婚しようとしない態度もまた、

1970 年代にはっきりした形を取り始める新しいアメリカの家族の在り方を先取りしてい

ると言えるかもしれない。そして、「ズーイー」の冒頭に描かれる、浴室でのズーイーとベ

シーの長い会話は、新しい時代の強い自意識を持ったズーイーの世代が、もはや、現実と

調和して生きていた両親の生き方に立ち帰れないことを明らかにし、ズーイーの潰瘍が病

であり、彼の欠陥であり、限界であるとしても、現代アメリカ社会と関わって生きてゆく

には、誰も彼以上の生き方はできないと主張しているように見えるのである。	 

	 しかし、果たしてそれは正しい主張であろうか。現実と積極的に関わろうとするズーイ

ーの姿勢は、世間から一歩退いた保護された場所でしか生きられないように見えるホール

デンやフラニーより、確かに力強い。だがその力強さは、潰瘍が避けがたいもので、ズー

イーは結婚できるはずがないという前提を立てるような、諦めや見限りと背中合わせのも

のでもある。ズーイーは、愛する者が彼と同じ純粋な内面を持っている可能性や、愛する

者同士が心を通いあわせる可能性を最初から否定しており、そのような否定は、グラス家

の者以外でも、ものの本質を見抜く目を持った者がいるという可能性に心を閉ざし、彼の

愛がグラス家内部へ閉じこもってゆく大きな危険をはらんでいる。	 

	 もちろんズーイーはすでに多大な緊張を内面に抱え込んでおり、結婚が彼の内面のバラ

ンスを崩す最後の一藁にならないという保証はない。だがその危険を危ぶんで、最初から



 

－	 	 － 274 

一歩退いたところで社会と共存しようとする彼の態度は、挑戦を装った諦観でしかなく、

世間から遠ざかったところで社会との接点を模索する、サリンジャー自身の矛盾した姿勢

を反映しているように思えてならない。サリンジャーが目指したのは、高い知性や感受性

と激しいほどの喜怒哀楽やエスプリを兼ね備えたズーイーによって、ホールデン以上に果

敢な、傷つくことを恐れずに現実に組みする主人公を生み出すことであったと推察される

のだが、傷つくことに極度に敏感なサリンジャーの完全主義を内包するズーイーの挑戦に

は、血みどろの挑戦になりえない弱さが残っている。そしてそこに、これまでの作品を乗

り越えようと新たな技巧を導入したサリンジャーの文学的挑戦を阻む、大きな限界が横た

わっているのである。	 

	 

第３節	 「シーモア序章」	 

（“Seymour	 :	 An	 Introduction”）	 
̶解釈記号〈シーモア〉̶	 

	 	 

	 	 前作の「ズーイー」では、ズーイーが現実社会に属し、しかも描かれる対象がすべて

グラス家の家族だったため、作品の現実的視点や、バディの色眼鏡で扱われている登場人

物の客観的評価をテキストの深層で表す必要が特になかった。従って、作品が〈作家サリ

ンジャー〉、〈作中作家バディ〉、そして〈バディに描かれるグラス家の家族〉という三層構

造からなっていることがさほど重要性を持たなかった。これに対し第三作の「シーモア序

章」は、作中作家の役割を抜きに論じることはできない。バーニス・ゴールドシュタイン

とサンフォード・ゴールドシュタインは共著論文で、「物語全体が芸術作品の創作過程につ

いての論文の体裁を取っている。中心人物は表題に名が上がっている人物ではなく、彼を

生み出そうとしている芸術家兼超常能力者のバディである」（The	 entire	 story	 is	 a	 

fictional	 treatise	 on	 the	 artistic	 process.	 	 The	 main	 character	 is	 not	 the	 title	 

character	 but	 the	 artist	 seer	 Buddy	 in	 relation	 to	 his	 creation.［249］）と述べて

いるが、この作品では、描かれるシーモアの姿以上に、〈作中作家バディ〉にとってシーモ

アとは何なのか、シーモアを描くことは何を意味するのかが重要な主題になっている。そ

して、シーモアを描く〈作中作家バディ〉の姿が実際の出来事であるかのように叙述され

てはいるものの、シーモアと〈作中作家バディ〉の距離や、シーモアの虚構性を理解する

うえで、〈作者サリンジャー〉と〈作中作家バディ〉の距離や、〈作中作家バディ〉の虚構

性を考慮することが不可欠になるため、物語の虚構性、作者の役割、そして書くことの意

味といった、伝統的な小説の枠組みを意識的に強調するメタフィクションの先駆的作品と
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見なすことができるのである。	 

	 ところで「シーモア序章」では、シーモアがこれまでの作品以上に神格化され、しかも

ケネス・ハミルトンが、「サリンジャーは純粋な宗教的信仰の伝道者である」（He［Salinger］

is	 a	 preacher	 of	 a	 pure	 religious	 faith［“J.	 D.	 Salinger’s	 Happy	 Family”	 183］）と

批判するような、小説を書くというよりも思想を表明するといった調子が強くなっている。

実際のところ、非常に高圧的で一方的な意見の押しつけという不愉快な印象をもたらすこ

とも事実で、ロバート・Ｍ・アダムズが、「グラス家から救世主が出なければならないと、

サリンジャーはどうしてこうもこだわるようになったのだろうか。そのような作品は本当

に彼に適したものとは言えないのに」（How	 did	 Salinger	 get	 hung	 up	 on	 the	 idea	 that	 the	 

Glass	 menage	 had	 to	 produce	 a	 Messiah?	 	 It’s	 not	 really	 his	 line	 of	 work	 at	 all.
［129］）と、シーモアの神格化を批判し、「もしサリンジャー氏がシーモア・グラスのこと

を完全に忘れ去れないなら、小説部門でこれ以上姿を見せるのは無期限に差し控えた方が

いい」（If	 Mr.	 Salinger	 can’t	 forget	 about	 Seymour	 Glass	 altogether,	 he’d	 be	 well	 advised	 
to	 hold	 back	 indefinitely	 his	 further	 appearance	 in	 the	 fiction.	 ［130］）とまで言

い切るのも、あながち無視できない。しかしこれらの批評のほとんどが、テキストの表層

に描かれた〈作中作家バディ〉の言葉にしか反応していないことも、また事実である。	 

	 「シーモア序章」では〈作中作家バディ〉が読者に向かって書く形を取っているため、

「ズーイー」の場合のように議論によって作品が進行する代わりに、〈作中作家バディ〉の

一方的な意見や主張が作品を展開させている。そしてそのような意見や主張には、「ズーイ

ー」の場合の議論同様、テキストの表層が伝える内容とは異なる深層が隠されている。ま

た〈作中作家バディ〉が描くシーモア像は、〈作家サリンジャー〉が描く虚構の中に〈作中

作家バディ〉共々実在するシーモアの実像と異なることも、留意しておかなければならな

い。さらに、初期作品以来使われてきた解釈記号も健在で、それらによってもたらされる

深層にも目を向けるべきだろう。	 

	 

１．解釈記号〈シーモア〉：	 

シーモアについて書くことの意味	 

	 この作品において〈作中作家バディ〉は、「バナナ魚」のシーモアがむしろ彼自身に似て

いると、今回描かれようとするシーモアと人格が異なる点を弁明する。しかしこのような

弁明が成立することは、どちらのシーモアも〈作中作家バディ〉が作り出す虚構の中の虚

像にすぎないことを示唆している。実際、後期グラス家物語だけを取り上げても、この作

品以前の「大工よ」や「ズーイー」においては、シーモアは一家の精神的支柱として誰か
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らも敬愛される非常にすばらしい人物であっても、一般に超常能力と見なされる特殊能力

を持った聖人として扱われてはいない。「ズーイー」では、冒頭、一見「神秘主義、あるい

は宗教的な神秘化」（mysticism,	 or	 religious	 mystification［48］）と見られる題材が、

作品の誤解を招く危険に言及されてさえいる。ところが「シーモア序章」になると、その

ような「神秘主義、あるいは宗教的な神秘化」の領域にまでシーモアを神聖化しようとし

ているように見える。しかもシーモアを提示する〈作中作家バディ〉の態度は、非常にも

ったいぶったものである(30)。	 

	 〈作中作家バディ〉が読者にもたらそうとするシーモアは、これまでこの世に存在した

もっとも偉大な詩人と見なされている。「倒錯の森」のレイモンド・フォードに体現されて

いたように、サリンジャーの作品では解釈記号の〈詩〉は、ものの本質や人間存在の根幹

を成す精神性にもっとも密接に関わっている。そのような詩における歴史上最大の大家と

いう設定は、シーモアが高潔な精神性に深く関わる一方、それを詩という形で現実世界に

還元する能力を誰よりも見事に備えていたことを示している。しかし〈作中作家バディ〉

は、シーモアの卓越した詩を読者に直接提示しようとしない。そしてただ一編、例外的に

提示される詩は、詩と見なせるようなものでさえない。もっとも彼は、シーモアの詩集を

出版しても一般には理解してもらえないだろうと述べ、読者がテキストに抵抗し、読者自

身の視点から下す判断の正当性を拒絶する。同様に彼は、シーモアが長くラジオに出てい

たにもかかわらず、ラジオを通してシーモアを知っていた人々は、シーモアを「我が家の

かなり悪名高き『神秘主義者』であり『精神的バランスを欠いたタイプ』」（our	 rather	 

notorious	 “mystic”	 and	 “unbalanced	 type.”［124］）と見なして嫌悪しただろうと、一般

の人々の評価が彼の評価と異なっていることに対しても予防線を巡らす。そして確たる証

拠は何も見せないまま、シーモアは、「解脱者
ムークシャ

、とてつもない覚醒者、神を知る者」（mukta,	 

a	 ringding	 enlightened	 man,	 a	 God-knower.	 ［124］）だと、声を大に宣言するのである。	 

	 結局、読者は真に価値のあるシーモアの詩を読んだり、彼の偉大さを実感したりするこ

とは一度もない。読者はただ〈作中作家バディ〉の声を聞き、彼の文学論や、彼が考える

シーモアの詩論や、彼のシーモアに対する賞賛を聞く。このことは、彼が描こうとするシ

ーモアが、〈作家サリンジャー〉の虚構の中で〈作中作家バディ〉と同様に存在している、

実像のシーモアではないことを表している。〈作中作家バディ〉に描かれるシーモアは、バ

ディの著作のために利用され、〈シーモア〉という名が挙げられれば、ある特定のイメージ

を示唆する解釈記号になっている。そしてこの解釈記号がもたらすイメージとは、具体的

な証拠を読者に突きつけることができないほど非現実な、偉大な精神性である。解釈記号
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〈シーモア〉の、この不可侵の偉大さが〈作中作家バディ〉の物語の前提になっているた

め、彼はシーモアを完全無欠のように語る自分自身に、「シーモアには本当に嘆かわしい欠

点とか、悪徳とか、卑小さとかがなかった
、、、

のだろうか」（Had	 Seymour	 no	 grievous	 faults,	 

no	 vices,	 no	 meannesses	 ［126］）と問いかけたあと、「ありがたいことに、私にはその問

いに答えなければならない責任はない。（ああ、なんて好運な日だ！）」（Thankfully,	 it	 

isn’t	 my	 responsibility	 to	 answer	 that	 one.	 (Oh,	 lucky	 day!)［126］）と言うことさ

えできる。彼が伝えなければならない重要なことは、実在のシーモアが神格化された完璧

な人物どおりだったか否かではなく、解釈記号〈シーモア〉という偉大な存在を心から信

じる彼が、その概念と共にどのように生きるかということだからである(31)。	 

	 シーモアに関する描写が〈作中作家バディ〉の生き方と大きく関わっているため、それ

は〈作中作家バディ〉の肝炎の体験を境に大きく変化する。そしてこれ以降、シーモアは

極端に神格化されてゆく。たとえば肝炎の前には、〈作中作家バディ〉はシーモアを偉大な

人物としながらも、「何とか扱える巨人」（manageable	 giant［176］）と見なし、彼（とグ

ラス家の者）だけが理解しているシーモアを読者に分け与えるため、彼自身の言葉でシー

モアやシーモアの詩について語ろうとする。一方肝炎後になると、シーモアが自分にさえ

理解できないほど大きな存在に成長してしまったと述べる。そして、シーモアの言葉を書

き写し、彼の姿をひとつひとつ具体的に描こうとする。その結果、〈作中作家バディ〉に宛

てられたシーモアの手紙を通し、読者はシーモアの言葉を直接聞くことができるし、彼の

外観や、彼のスポーツの仕方など、実際に動き回る彼の姿を目の当たりにするようになる。	 

	 〈作中作家バディ〉が病気をしているあいだにシーモアが言葉で描けないほど大きくな

ったのは、彼が肝炎の体験を通し、シーモアと彼との間には本質に関わる決定的な違いが

あることを認識したからに違いない。というのも、肝炎は命取りになりかねない病気であ

り、闘病生活が二カ月半に及んでいることから、彼は病との長い闘いを通して、早く元気

になりたいと願ったに違いないからである。だがその欲求は、生への執着に通じる。そし

て生への執着は、「個体生命への執着性という最後にして最強の生死の関」（安藤	 81-82）

であり、「計較愛憎の煩悩をひきおこさせ、実相を観じる心眼を曇らせる因由となるもの」

（安藤	 82）である。肝炎という重い病気によって、〈作中作家バディ〉は煩悩の真因とも

言える生への執着がいかに彼の中に根強いかを改めて意識したはずである。それ故、解釈

記号〈シーモア〉によって、絶望の果てに自殺した人物ではなく、あらゆる煩悩を乗り越

え、ものの本質が属する観念の世界に̶̶神の領域に̶̶入っていった存在を示唆しようとす

るなら、シーモアは彼の人間的な認識力では到底とらえられないほど深遠な存在にならざ

るをえなかったのである。	 
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	 このように〈作中作家バディ〉の解釈記号〈シーモア〉は極度に神格化されてゆくが、

それにもかかわらずこの作品は決して宗教的な神秘主義を唱道していない。というのも、

生に執着する〈作中作家バディ〉が煩悩を自省しておらず、肝炎にかかる前にはシーモア

を説明することで彼に属そうとしているかのように見えたにもかかわらず、肝炎後は、神

格化されるシーモアと自身の差をじっと見つめ続けているからである。	 

	 

２．〈作中作家バディ〉：	 

作品の人間的視点	 

	 〈作中作家バディ〉は肝炎にかかる直前、シーモアがすばらしい発見を彼に伝えようと、

寝ている彼を真夜中に起こした話をする。シーモアが知らせたがったのは、イエスが人を

愚か者と呼んではいけないと言ったのは、「この世には愚か者はいないからだ。間抜けはい

る。でも、愚か者はいない」（because	 there	 are	 no	 fools.	 	 Dopes	 yes	 ̶	 fools,	 no.［158］）

ということだった。この世には、たまたま愚かな行為を犯す〈間抜け〉はいても、本質に

おいて劣る〈愚か者〉はいないと考えたとき、シーモアはあらゆるものが本質では神に祝

福されていると、この世のすべてのものを肯定している。そして、その時彼が着ていたパ

ジャマの色が、世俗的な性質を示唆する解釈記号の〈黄色〉で、それが暗がりの中で後光

のように輝いて見えたように、すべてを肯定する彼は、神聖なものと世俗的なもの、深遠

なものと浅薄なものとの別も超えた、崇高な無識別の精神性に包まれている。これに対し

〈作中作家バディ〉は、シーモアの主張の尊さを否定しないまでも、それを認めればシー

モアの詩のすばらしさが理解できない批評家まで受け入れなければならないとし、「正直の

ところ、そういう考え方は私には受け入れがたい。だから、他の話題に進むことができれ

ばありがたい」（To	 be	 truthful,	 it’s	 a	 thought	 that	 comes	 hard	 to	 me,	 and	 I’m	 grateful	 
to	 be	 able	 to	 push	 on	 to	 something	 else.［158］）と話題を変えようとする。しかしこ

のような逃げ腰の態度には、高貴なシーモアに対し、人間的な生き方しかできない自分へ

のふがいなさや引け目が感じられる。	 

	 他方、肝炎から回復し、生きる喜びを味わうようになると、〈作中作家バディ〉は自分が

シーモアと異なり、煩悩を背負った人間であることを堂々と告げるようになる。たとえば、

ゲームは本来、相手を打ち負かして自分は勝ち残ろうという闘争心を必要とするため、す

べてのものが調和して共存できる無識別とは相容れない。それ故シーモアは、競技者の資

格をまったく欠いた人物として描かれる。彼は脇目もふらない見事な突進でチームを勝利

に導くかと思えば、タックルしてくる相手に突如好意を示してボールを取られてしまう。

前者の場合は、心を奪われると他の何も目に入らなくなる一途な純粋さが、後者の場合は、
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他者に対する深い思いやりや配慮が現れた結果である。これに対して〈作中作家バディ〉

は、「私はしょっちゅうフットボールをやっていた。乱暴なのは嫌いじゃあなかった」（I	 

played	 it［football］constantly.	 I	 didn’t	 dislike	 violence.［229］）と、自分の性質

がシーモアより粗暴なことを告白する。しかし彼の闘争心は十代の男の子が健全な競技で

抱く当たり前の範囲のもので、それによって彼がシーモア以上に現実に同化できる人間的

な性質を持っていることが明らかになったとしても、非難の的になることはない。	 

	 肝炎後の〈作中作家バディ〉が、シーモアを敬愛しつつも、彼のようになれない自分を

肯定していることがより明白になるのは、ストゥープボール（stoopball）と呼ばれていた、

シーモアが得意とするボール投げゲームについて語るときである。シーモアはストゥープ

ボール、ビー玉ころがし、玉突きにおいて、群を抜いた才能を発揮する。これは禅の逸話

にある、矢を使うことなく雁を射落とす弓の名人の〈不射之射〉を連想させ、彼がものの

外形に影響されることなく、ものの本質を成す精神性に通じていたことを示唆している。

だがそのような説明のあと、〈作中作家バディ〉はとある黄昏時を思い出す。その時彼はシ

ーモアのやり方を真似ては負けてばかりいたにもかかわらず、シーモアが彼に勝ち方を教

えようとしたとき、それを拒むようにさっさとゲームを終えてしまったのである。	 

	 サリンジャーの作品では、黄昏は現実世界のものの形が曖昧になり、あたりのものがす

べて美しく見える特殊な時間帯である。従って、「一日の中でも魔法の時間」（the	 magic	 hour	 

of	 the	 day［236］）と呼ばれるこの幽玄の状態は、通常であればものの外観の奥底に隠さ

れた、ものの本質に属する精神性のありのままの姿が、あたり一面にたちこめて見える瞬

間だったのではないだろうか。〈作中作家バディ〉に手本を見せるために近づいて来るシー

モアの姿は、「その光の中、彼はヨットが近づくような感じそっくりに、僕らの方へ近づい

てきた」（In	 that	 light,	 he	 came	 toward	 us	 much	 like	 a	 sailboat.［236］）と、水を横

切る船にたとえられる。〈水〉は純粋な精神世界を表す解釈記号なので、ここでは黄昏の光

全体が崇高な精神にたとえられ、シーモアはその中を自由に往来できる高貴な存在と見な

されているのである。	 

	 ところが〈作中作家バディ〉にとっての黄昏時は、「その魔法の十五分においては、負け

てビー玉を取られても、ただそれだけのことだった」（At	 that	 magic	 quarter	 hour,	 if	 you	 

lose	 marbles,	 you	 lose	 just	 marbles.［235］）と、兄のやり方を真似て失敗ばかりして

いても、まったく気にならない状態を意味していた。その時彼は、精神的な高みに達する

ことができない人間の愚かさや醜さをまったく気にすることもなく、そのような限界を持

った自分自身の存在のあるがままの姿を幸福に受け入れていたのである。だからこそ、シ

ーモアの生き方を真似、シーモアの精神世界を希求しながらも、それを手に入れるより、
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シーモアを真似ながら生きている彼なりの生き方を守ろうと、兄が近づく前にゲームを終

えてしまったのだろう。	 

	 もっともこの事情を明らかにしたとき、〈作中作家バディ〉ははじめ、自分のプライドの

ために、崇敬するシーモアの方法を彼から直接学ぶ機会を捨てたと告白する。ところがそ

う記した途端に、彼はどっと〈汗〉を流して〈たばこ〉を欲する。汗は純粋な精神性を示

唆する解釈記号の〈水〉の一種であり、汗を浴びるようにかく状態は水で洗い清められる

姿を連想させ、内面に大きな転機が生じていることを仄めかす。そして、心と心のコミュ

ニケーションを可能にしてくれる解釈記号のたばこがないように、彼は読者に向かって十

分に心を言い表すことができず、ただ、「我々ひとりひとりの心の中に、それぞれの場所が

用意されている。一瞬前まで、私はその場所を人生で四度見たことがあった。今回は五回

目だった」（A	 place	 has	 been	 prepared	 for	 each	 of	 us	 in	 his	 own	 mind.	 	 Until	 a	 minute	 

ago,	 I’d	 seen	 mine	 four	 times	 during	 my	 life.	 	 This	 is	 the	 fifth	 time.［237］）と

告げるに留まる。実は、彼が直接心のうちを描こうとしないのは、そうすればシーモアの

生き方を否定したり、その尊さを損なったりしかねないからである。しかし心の中にある

自分自身のための特別な場所を感じた理由は明らかで、彼がゲームを終えたのはプライド

のためだけではなく、彼にはシーモアと異なる彼自身の生き方があること、それを守ろう

とすることは正しいことが、暗示されているのである。	 

	 それ故、作品の最後のエピソードはシーモアでなく〈作中作家バディ〉を中心に展開し、

世界で一番足が速いという自信を持っていた少年バディが、ある日シーモアに追いつかれ、

自分が世界で二番目に足が速い少年でしかないと知ったとき、その新たな認識が決して不

愉快なものでなかったと告げるのである。	 

	 

多分奇妙なことだが、あるいは多分全然奇妙ではないかもしれないが、今や〈世界で

二番目に足の速い少年〉の士気は、目に見えるほどひどく下がりはしなかった。ひと

つには、私に追いついたのが兄だったからだ。それに、彼がひどく息を切らせている

のを気にかける方に、私はすっかり心を奪われていた。彼が息を切らせるのを見るの

は、奇妙なほど愉快な出来事だった。	 

Perhaps	 strangely,	 perhaps	 not	 strangely	 at	 all,	 the	 morale	 of	 the	 now	 

Second-Fastest	 Boy	 Runner	 in	 the	 World	 had	 not	 been	 very	 perceptibly	 lowered.	 	 

For	 one	 thing,	 I	 had	 been	 outrun	 by	 him.	 	 Besides,	 I	 was	 extremely	 busy	 noticing	 

that	 he	 was	 panting	 a	 lot.	 	 It	 was	 oddly	 diverting	 to	 see	 him	 pant.（246）	 
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〈足〉は人の存在の基本的な部分を表す解釈記号なので、足の機能が優れていることは、

〈作中作家バディ〉の内面が非常に優れていることを意味する。そして、自分が尊敬して

やまないシーモアの息を切らせるほど早く走れたことに誇りを感じる彼は、シーモア以上

に深くものの本質を極めることができない点に引け目を感じるどころか、自分の内面もな

かなか立派なものではないかと誇っている。そこには、ものの本質や人間存在の根幹を成

す精神性を体現する点ではシーモアに常に一歩及ばないまでも、及ぶ必要はないのだと、

兄とは異なる生き方が運命付けられている自分自身の本質をしっかり受け止めている様子

が窺える。	 

	 このように、作品の後半、シーモアがますます遠く高い存在に神格化されてゆくなかで、

〈作中作家バディ〉はシーモアの非現実的な崇高さを賞嘆しながら、彼との対比において

常に自分自身の拠って立つところを眺めなおす。そこにはシーモアに対する劣等感や羨望

はなく、彼について語ることが〈作中作家バディ〉自身の生き方を考察しなおす明確な手

段になっている。しかもこうした〈作中作家バディ〉の著作姿勢は、後半の書き出しで引

用されるシーモアの手紙の内容に呼応するものとなっている。	 

	 引用されているシーモアの手紙の中で一番長いものは、「親愛なる眠れる虎君へ」（Dear	 

Old	 Tyger［sic］That	 Sleeps［182］）という呼びかけで始まる。この呼びかけは、実際に

そばで眠っている大作家の卵に対する敬意を表すとともに、〈作中作家バディ〉の本来の攻

撃的な性質がまだ眠っていて、十分本領を発揮していないことも仄めかしている。事実、

シーモアはこの呼びかけに込めた懸念を、手紙の本文でもっと明瞭な言葉で繰り返す。	 

	 

おまえが自分の意見よりも僕の意見の方を尊重すると考えなくてすめば、最高に幸せ

なんだがな。おまえの作品に対する僕の意見にあまりに頼りすぎるのは、どう考えて

も正しいこととは思えない。よりによっておまえ
、、、

がそんなことをするというのがね。	 

It	 would	 be	 straight	 bliss	 if	 I	 didn’t	 think	 you	 valued	 my	 opinion	 more	 than	 your	 
own.	 	 It	 really	 doesn’t	 seem	 right	 to	 me	 that	 you	 should	 rely	 so	 heavily	 on	 my	 
opinion	 of	 your	 stories.	 	 That	 is,	 you.（184）	 

	 

シーモアは、弟が彼を尊敬するあまり、弟とは本質が異なる彼の判断を弟自身の判断より

も優先させるのではないかと心配する。「よりによっておまえ
、、、

が」と言うときの、〈おまえ〉

に置かれた強調には、手紙の冒頭の呼びかけで使われた東洋の気高い野獣、虎に象徴され

る強い個性が暗示されている。それは飼い慣らすことができそうもない手強い個性のよう

に見える。しかし精神性を示唆する解釈記号、〈東洋〉との連想から、虎が気高く勇壮な野



 

－	 	 － 282 

獣として肯定的に使用されているように、〈作中作家バディ〉の手強い個性も独自のすばら

しさを秘めた確固とした資質と受け止められており、そうした彼本来の良さがシーモアの

本質との比較で抑え込まれることは間違っていると、警告しているのである。	 

	 シーモアはこの手紙の中で、作家が死ぬときに尋ねられることは、「おまえの星はほとん
、、、、、、、、、

ど出そろっているか
、、、、、、、、、

。心をすべて書き表そうとしているか
、、、、、、、、、、、、、、、、

」（Were	 most	 of	 your	 stars	 out?	 	 

Were	 you	 busy	 writing	 your	 heart	 out?［187］）だけであるとも言う。人にとってもっと

も重要なことは、内面がどれほど精神的に進化し、あらゆるものが調和して共存できる純

粋な精神状態にどれだけ近づいているかではなく、それぞれの者が持って生まれた性質に

ふさわしい生き方をしているかどうか、自分の心に忠実に生きようと懸命に努力している

かどうかだと、主張するのである。そして、作品の後半で〈作中作家バディ〉が行ってい

るのは、まさにこうしたシーモアの主張の実践に他ならない。従って〈作中作家バディ〉

がシーモアを神聖化するとき、彼はシーモアの生き方そのものを読者に押しつけようとし

ているのではなく、シーモアのこのような主張を正当化しているだけであり、最終的には

シーモアの非現実なほど理想化された生き方ではなく、現実世界の限界や矛盾を背負って

生きる彼自身の人間的な生き方を肯定しているのである。	 

	 

３．〈作家サリンジャー〉の意図	 

	 〈作中作家バディ〉がシーモアを神聖化し、彼の超常能力を賛美してやまないとしても、

そのようなシーモアの主張を実践しようとすれば、現実世界に生きる者は人間的な喜怒哀

楽の煩悩を持ってそれぞれの人生を精一杯生きるという、シーモアとは異なる生き方に行

き着く。同様に、「シーモア序章」の最後で〈作中作家バディ〉が引用する、「私たち皆が

一生涯やっていることは、ひとつの〈聖地〉から別の〈聖地〉へ行くことにすぎない」（all	 

we	 do	 our	 whole	 lives	 is	 go	 from	 one	 little	 piece	 of	 Holy	 Ground	 to	 the	 next［248］）

というシーモアの言葉は、人が生きるために意に反して行わなければならない様々のつま

らない仕事も、すべて神聖なものと肯定し、人間的な限界を背負って現実世界で生きてゆ

く〈作中作家バディ〉の生き方を祝福している。	 

	 このような肯定的なメッセージに対し、ウォーレン・フレンチは、「物語の結末は「ズー

イー」の結末の『太ったおばさま』の話をほとんどそっくり繰り返している」（The	 end	 of	 

the	 story	 almost	 exactly	 duplicates	 the	 “Fat	 lady”	 speech	 at	 the	 end	 of	 “Zooey.”
［J.	 D.	 Salinger	 157］）と、「ズーイー」の最後で引用される〈太ったおばさま〉の浅薄

な博愛主義が繰り返されているにすぎないと非難する。そして「シーモア序章」を『ライ

麦畑』と比較し、「『ライ麦畑』は真面目な芸術作品だが、「シーモア序章」は自己陶酔した
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低級作品
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だ」（The	 Catcher	 in	 the	 Rye	 is	 serious	 art;	 “Seymour:	 An	 Introduction”	 is	 

self-indulgent	 kitsch.［J.	 D.	 Salinger	 160］）と酷評する。しかし前節で論じたように、

ズーイーは〈太ったおばさま〉に関する話が〈虚偽の愛〉であることを承知のうえで、演

技というみごとな虚偽によって妹の心を和らげることに成功したのであり、自分の苦労や

本心を隠し、妹が本当に必要とするものを差し出すズーイーの〈真実の愛〉こそが作品の

主題だった。主題が作品に直接表された主張そのままでないことは「シーモア序章」にお

いても同様で、バディは結末のシーモアの言葉を無批判に肯定してはいない。聖なる大地

に関するシーモアの言葉を引用したすぐあと、バディは、「彼は本当に一度も
、、、

間違ったこと

はないのか」（Is	 he	 never	 wrong?［248］）と問いかける。バディの現実的な目は、美しい

理想を示唆する解釈記号〈シーモア〉が、現実世界では多くの矛盾をはらんでしまうこと

を十分理解している。そして、シーモアのフォームをまねてボールを投げては負け続けて

いたように、バディは解釈記号〈シーモア〉が表す生き方を不満足にまね続けることしか

できない。しかしこの作品は、そのような不満足なまねごとを肯定する。そして、シーモ

アの生き方をそのまま繰り返すのではなく、様々な欠点をはらんでいても自分自身のもの

と言える生き方を見つけ出し、それを現実世界において懸命に生きるという、一見矛盾し

た姿勢に真実すばらしい人生があることを教えているのである。	 

	 さらに、バディが伝える主張を離れて作品全体を俯瞰するとき、この作品はシーモアを

描こうと努力するバディの創作過程を、一歩一歩再生していることに気付く。もしこの作

品の主題が、作品の後半で紹介されるシーモアの言葉に表されるような人間肯定と博愛精

神に集約されるのであれば、シーモアに対する認識が新たになった肝炎以前の部分は省略

され、作品は肝炎後の後半部分から始まってもよかった。しかし〈作家サリンジャー〉は、

シーモアをうまく描き出せないバディのもがきも、へたな著述にたずさわる喜びも、全部

ひとまとめに提示する。そこに、神から授けられたと信じる一番すばらしいものを読者に

伝えようとする〈作中作家バディ〉の創作意図とは別に、そうした努力をするひとりの作

家の創作過程を描こうとする〈作家サリンジャー〉の意図が見えてくる。しかも〈作中作

家バディ〉はサリンジャーと同じ 1919 年生まれであったり、半ば隠遁生活を送っていたり、

気質的にかなり反社会的で文芸批評家をこきおろす傾向があったりと、サリンジャー自身

に酷似している。従って〈作中作家バディ〉の作家としての苦闘には〈作家サリンジャー〉

の生き様が重ねられており、様々な欠点をはらんだ〈作中作家バディ〉の生き様を肯定し

祝福することで、〈作家サリンジャー〉は間接的に、彼自身の隠遁作家という選択もまた、

正しいものであると公言しているように見える。	 
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４．新しい挑戦の矛盾と限界	 

	 ジェームズ・ランドクィストは、サリンジャーが後期グラス家物語で実践している文学

的試みが、ジョン・バースの唱えた〈可能性消尽の文学（a	 “literature	 of	 exhausted	 
possibility”［151］）〉と関連付けられることを指摘し、「フラニー」以降の後期グラス家

物語を念頭において、これらの作品は、1960 年代半ば以降カート・ヴォネガットらによっ

て推し進められるような新しい文学的試みの先駆的存在であると説明する。	 

	 

	 いずれにしても、サリンジャーの後期作品はアメリカ小説全般の流れの中でとらえ

られるべきである……。サリンジャー作品の新しい動向は、カート・ヴォネガットや

彼と同世代の他の作家のそれと似ていなくもない。人生には中心人物と脇役がいて、

重要なこととそうでないことがあり、始まりと、展開と、終わりがある、と信じさせ

るような、そういった古い形式の物語から、彼は着実に遠ざかっている……。	 

	 Salinger’s	 later	 work	 should	 be	 seen,	 at	 any	 rate,	 as	 part	 of	 a	 general	 
development	 in	 American	 fiction	 ...	 .	 Salinger’s	 development	 is	 not	 unlike	 that	 
of	 Kurt	 Vonnegut	 and	 other	 writers	 of	 his	 generation.	 	 He	 moves	 steadily	 away	 

from	 old-fashioned	 stories	 of	 the	 sort	 that	 lead	 us	 to	 believe	 that	 life	 has	 

leading	 characters	 and	 minor	 characters,	 important	 details	 and	 unimportant	 

details,	 beginnings,	 middles,	 ends	 ...	 .	 （153-54）	 

	 

新しい表現方法を求めるサリンジャーの姿勢は、「シーモア序章」では特に明白で、〈作中

作家バディ〉は自分の伝えたいことは単にシーモアの外観を描くだけでは不十分で、「ある

種の文学的キュービズム」（some	 sort	 of	 literary	 Cubism	 ［199］）でならなんとかやれ

るかもしれないようなものだと言う。キュービズムは二十世紀初頭のヨーロッパ美術にも

たらされた、美術史上でも有数の変革であるが、これは十九世紀末から二十世紀にかけて

ヨーロッパで起きた革新的な文化運動、モダニズムの一環でもあった。そしてそのような

新しい風潮の中、文学においても様々な実験的手法がもたらされた。従って〈作中作家バ

ディ〉の言う〈文学的キュービズム〉とは、このようなモダニズムの実験的試みを指して

いるのだろう。しかし彼は、「私の勘がひとつのこらず全部、それに対して、良き下層中産

階級にふさわしい抵抗を挑めと告げている」（every	 last	 one	 of	 my	 instincts	 tells	 me	 to	 

put	 up	 a	 good,	 lower-middle-class	 fight	 against	 it.	 ［199］）として、文学的キュー

ビズムの採用を拒む。「良き下級中産階級にふさわしい戦い」というのは、サリンジャーの
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投稿雑誌であり、知性を売り物にする大衆雑誌『ニューヨーカー』(32)を意識したもので、

〈作中作家バディ〉は知的ではあっても一般雑誌に受け入れられるような、独自の新しい

文学表現を模索していたと思われる。	 

	 そうした新しい表現が伝統的形式にとらわれないことは、〈作中作家バディ〉が「シーモ

ア序章」の冒頭で述べる一文から推察できる。	 

	 

ここで読者に忠告しておこうと思うのだが、以後、私はしょっちゅう傍白を挿入する

だけでなく（実を言うと、脚注もひとつふたつ入れないとは言い難い）、本筋からそれ

たところで、刺激的だったりおもしろそうに見えたりし、なおかつ追いかけるに値す

るものが出てきたときは、時々、読者に負担を背負わせてやろうという気で一杯であ

る。	 

I’m	 here	 to	 advise	 that	 not	 only	 will	 my	 asides	 run	 rampant	 from	 this	 point	 on
（I’m	 not	 sure,	 in	 fact,	 that	 there	 won’t	 be	 a	 footnote	 or	 two）but	 I	 fully	 intend,	 

from	 time	 to	 time,	 to	 jump	 up	 personally	 on	 the	 reader’s	 back	 when	 I	 see	 something	 
off	 the	 beaten	 plot	 line	 that	 looks	 exciting	 or	 interesting	 and	 worth	 steering	 

toward.（116）	 

	 

ここで予言するように、これ以後〈作中作家バディ〉はこれ見よがしに傍白や注釈を入れ、

直線的に語られる聞きやすい物語形式を故意に破壊しようとする。さらに、〈作中作家バデ

ィ〉の存在を明示することで、作品は〈作家サリンジャー〉が直接語るよりも複雑な構成

を取るだけでなく、グラス家物語は一物語の枠を超えた〈サーガ〉という大きな枠組みの

中に置かれることになる。こうした書き方は、フィリップ・ロスが 1974 年の『男としての

我が人生』以後、作中作家ピーター・ターノポールを介してネイサン・ザッカーマンを語

る一連の作品の文学形式を先取りしていると見なせるかもしれない(33)。	 

	 このように、「シーモア序章」には文学の伝統を打ち破ろうとする〈作家サリンジャー〉

の姿勢が明白に現れている。従って彼が、1950 年代の後半においてすでにそれまでの文学

形式の限界を見極め、十年以上ものちの 1970 年代になって叫ばれ始める〈文学の死〉を先

取りした新しい文学作品を模索していたと主張しても、まんざら的はずれとは言えないだ

ろう。ただ、〈作家サリンジャー〉の新しい作風にバースに通じる流れを認めるランドクィ

ストでさえ、「サリンジャーは提示するよりも説教をしている」（he［Salinger］does	 more	 

telling	 than	 showing.［116］）と認めざるをえないように、作品は出来事を描写するより

も主張を力説する傾向にある。ランドクィストはまた、作品は冗長で、「サリンジャーが可
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能性消尽の文学を作り出す点で成功しているかどうかは判別しがたい」（Whether	 or	 not	 

Salinger	 succeeds	 at	 this［a	 literature	 of	 exhausted	 possibility］is	 difficult	 to	 

say.［152］）と新しい試みに疑念を表明しているが、「シーモア序章」には〈作家サリンジ

ャー〉の試みを好意的に評価してもなお見逃せない大きな欠点が多々あることは事実であ

る。	 

	 それ故、マックス・Ｆ・シュルツはランドクィストよりももっと辛辣に後期グラス家物

語を眺め、〈作家サリンジャー〉がこれらの作品を書き進むにつれ、出来事を記録するより

も暗に信念を主張するようになり、しかも内面の危機を描くときにはグラス家と一体化し、

作家としての客観的な足場を失っていると非難して、「Ｊ・Ｄ・バディフラニーズーイーシ

ーモア・サリンジャー」（J.	 D.	 Buddyfrannyzooeyseymour-Salinger［128］）という皮肉な

呼び方をしさえする。〈作家サリンジャー〉の後期作品のこの欠点については、アーネスト・

ジョハンソンも、「サリンジャーは作中作家バディ・グラスと彼自身の書き方や考え方との

あいだにほとんど距離を置いていないため、作品を文学的虚構と見なして読み続けること

が困難である」（Salinger	 has	 given	 his	 fictional	 author	 Buddy	 Glass	 so	 little	 distance	 

from	 his	 own	 hand	 and	 mind	 that	 the	 literary	 illusion	 is	 difficult	 to	 sustain［51］）

と批判している。	 

	 〈作家サリンジャー〉と〈作中作家バディ〉の距離が保てないために作品の虚構性が崩

れてしまうという欠点は、「シーモア序章」の前半に特に顕著に窺える。というのも、肝炎

にかかる前までの〈作中作家バディ〉は、シーモアについて語ることの困難を示す材料と

して、一般には理解されない彼の詩についてあれこれ論じているが、そこで展開される議

論はそのままサリンジャー自身の作品に当てはまるものだからである。	 

	 たとえば〈作中作家バディ〉が良いと考えるシーモアの詩の一編は、浮気をして夜遅く

帰宅した、子供のいる若い既婚女性が、ベッドの上にセントラルパークの春を思わせる〈緑

色〉をした、大きな膨らんだ風船を発見するというものである。不貞という、愛のない肉

欲に捕らわれているように見える女性が、セックスを示唆するベッドの上に、世俗を示唆

する解釈記号の〈黄色〉と、純粋な精神性を示唆する解釈記号の〈青色〉とが混合した、

〈緑色〉の風船がふわふわと心もとなく漂っているのを発見するとき、そのテキストの深

層は、彼女が純粋な愛と性欲とのあいだで揺れる彼女自身の姿に思い至り、自分がいかに

堕落したか思い知ると同時に、すっかり堕落した自分にもまだ美しい心が残っていること

に気付いたことを伝えている。	 

	 〈作中作家バディ〉が紹介するシーモアのもう一編の詩は、満月を眺める若い男やもめ

の左手を白い猫が噛むというものである。そのテキストの深層では、月を見上げる東洋的
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で静寂な設定が、精神性を示唆する〈東洋〉の解釈記号として、ものの本質や人間存在の

根幹に通じる平明な心理状態を表す一方で、男の関心を引く満月の〈黄色〉が世俗性を示

唆する解釈記号として、彼の心が亡き妻に対する人間的な情感に揺さぶられている様を暗

示している。バディはこの詩で、世俗的な事柄と結びつけられる解釈記号の〈右手〉が、

胸を叩いて悲しみを露わにするために使われていると想定する。一方精神的なものと結び

つく〈左手〉は、かつては家庭の要でありながら、今は退屈している猫に噛まれている。

しかも猫は純粋さを表す解釈記号の〈白色〉をしているため、ここにおいてもまた、若い

男やもめの心が失われた妻を懐かしんだり、一人残されたことを悲しんだりと、極めて人

間的な感情に溺れているため、かつては彼の人生の中核を成していた純粋な精神性から遠

ざかっている様が伝えられているのである。	 

	 このように、〈作中作家バディ〉が良くできていると見なすシーモアの詩はどれも、テキ

ストの深層に、世俗的で人間的な感情と、ものの本質や人間存在の根幹をなす純粋無垢な

精神性とが、危ういバランスで共存する瞬間を描き、そこに浮き彫りにされる人間の〈業〉

を優しさと悲しさをこめて見つめている。それは〈作家サリンジャー〉自身が多くの作品

で、解釈記号を用いてテキストの深層に表してきたものでもある。ところが、これまでそ

のような内容を扱ってきた〈作家サリンジャー〉の作品が一度も正しく評価されたことが

ないかのように、〈作中作家バディ〉はシーモアの詩のすばらしさは一般には決して理解さ

れないだろうと決めつける。	 

	 しかも、彼はそれほど優れたとされるシーモアの詩を積極的に示そうとはしない。この

作品の中で具体的に紹介されるのは、「ジョン・キーツ／ジョン・キーツ／ジョン／どうぞ

スカーフをつけてね」（John	 Keats/	 John	 Keats/	 John/	 Please	 put	 your	 scarf	 on.［144］）、

ただ一編だけである。生命の根源を成すすばらしい精神性を詩にできたキーツは、精神世

界の彼方に目を奪われ、彼の肉体が寒風にさらされているのに気付かない。この詩はその

ようなキーツを愛情深くいましめ、ものの本質をなす思念の虜になりながらも、肉体を持

つ人間としての生き方も大切にするように説いており、いかにもシーモアらしい、また〈作

家サリンジャー〉らしい見解を表している。しかし俳句をまねたこの短詩に、人を感動さ

せる詩本来の力強さがあると見なす人はまずいないだろう(34)。従って〈作中作家バディ〉

は読者に本当にすばらしい詩が存在することを納得させないまま、シーモアの詩集が受け

取る反応について極めて否定的な想像を繰り広げ、彼を賞賛する批評家や文学学生を侮辱

することになる。そしてシーモアの詩集が扱う内容がサリンジャーの作品内容と一致する

ため、シーモアの批評家に対する〈作中作家バディ〉の一方的で高圧的な非難は、サリン

ジャー作品を批評する者に投げつけられた侮蔑という印象を強くし、批評家はもとより、
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彼らと立場を同じくする読者の不快感を逆撫ですることになる。	 

	 〈作中作家バディ〉の辛辣な攻撃の矛先はまず、シーモアの詩集が公表されたときに続

出するだろう書評に向けられる。〈作中作家バディ〉は考えすぎかもしれないがと前置きし

つつも、かなり意地の悪い予測をする。	 

	 

……最初に何回か書評がどっと出るだろうが、それらは彼の詩を〈興味深い〉とか、

〈非常に興味深い〉とかいう言葉で片づけるだろう。そういう言い方には、暗黙のう

ちに、あるいはただ単に明確に表現しそこねただけのもっとひどい内容が、すなわち、

彼の詩がどちらかというと小品で、響きの良さに劣る品で、演台、グラス、それに氷

の入った海水入りの水差しが完備した、大西洋にまたがる大きな作りつけの演壇で論

じられるにふさわしい現代西洋文学議論で取り上げられるような立派なものではない、

という非難が仄めかされているのだ。	 	 

...	 the	 first	 few	 waves	 of	 reviewers	 will	 obliquely	 condemn	 his	 verses	 by	 calling	 

them	 Interesting	 or	 Very	 Interesting,	 with	 a	 tacit	 or	 just	 plain	 badly	 articulated	 

declaration,	 still	 more	 damning,	 that	 they	 are	 rather	 small,	 sub-acoustical	 

things	 that	 have	 failed	 to	 arrive	 on	 the	 contemporary	 Western	 scene	 with	 their	 

own	 built-in	 transatlantic	 podium,	 complete	 with	 lectern,	 drinking	 glass,	 and	 

pitcher	 of	 iced	 sea	 water.（157）	 

	 

シーモアの詩の本質を理解しない書評家が、彼の詩を〈興味深い〉としながらも、高尚な

文学作品とは呼べない小品とけなす批評は、「まえがき」で取り上げたジョージ・スタイナ

ーがサリンジャーを「確かに興味深いが、小魚」（a	 small	 though	 clearly	 interesting	 fish

［Steiner	 362］）と呼んだことを想起させる。スタイナーのこの批評はサリンジャー批評

として頻繁に引用されるため、〈作中作家バディ〉がシーモア作品について語っている場面

でありながら、〈作家サリンジャー〉が自分の作品に対する書評を皮肉っているように見え

てならないのである。	 

	 〈作中作家バディ〉は次に、シーモアの名が有名になったあとで彼のもとに押しかけて

くる三種類の学生を想定する。第一種類目の学生は、「かなり信の置けそうな文学ならどん

なものでも気も狂わんばかりに熱愛、かつ尊敬し、シェリーの素顔に出会えなければ、家

屋内の、ただし値打ちのありそうな、品を作った人を捜し出すことで代えようとする若い

男女」（the	 young	 man	 or	 woman	 who	 loves	 and	 respects	 to	 distraction	 any	 fairly	 

responsible	 sort	 of	 literature	 and	 who,	 if	 he	 or	 she	 can’t	 see	 Shelley	 plain,	 will	 
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make	 do	 with	 seeking	 out	 manufacturers	 of	 interior	 but	 estimable	 products.	 ［159-60］）

とされる。ここでは、文学作品を愛すると考えられる人々が文学の本質を深く理解せず、

作品に関連した目に見える内容を調べ挙げるだけで満足する愚か者と、皮肉をこめて断罪

されている。しかも彼は、「私が思うに、彼らは世界中の文学界に顔が利いたり、そこです

でに名を成したりしている人々の希望の星である」（they’re	 the	 hope	 always,	 I	 think,	 of	 
blasé	 or	 vested-interested	 literary	 society	 the	 world	 over［160］）と、文学界全体

がそうした愚か者の寄り集まりであるかのごとくに、頭ごなしに侮蔑されている(35)。第二

種類目の学生は実際の作品研究よりも資料収集に熱意を挙げる学生で、彼らの誤った姿勢

が〈学問病（academicitis［160］）〉の結果であると断定することで、高等教育を揶揄して

いる(36)。さらに三番目の種類の学生は、文学に対して金銭的な、利己的な関心しかない者

とされ、文学を商品扱いするところから、本によって金銭を稼ぐ出版業界の皮相的な見識

が批判されているように見える(37)。	 

	 このように、〈作中作家バディ〉は三種類の否定的な性格の学生しか想定せず、その想定

によって、文学界、大学、出版業界を断罪する。ところがそうした彼の態度は、ズーイー

がフラニーの欠点として挙げた、ひとつの例で全面否定してしまう、一方的で頑ななもの

の見方に他ならない。それは、〈作中作家バディ〉が伝えるシーモアの言葉の肯定的な内容

と完全に矛盾して見えるだけでなく、彼に対する読者の強い反発がシーモアに対する拒否

反応を引き起こす原因にもなっている。さらに、〈作中作家バディ〉の学生に対する皮肉な

否定には、世間から退いてゆく〈作家サリンジャー〉を批判する文芸批評家へのしっぺ返

しや、彼を受け入れてくれなかった高等教育に対する劣等感や反発、さらには、彼の名声

が引き寄せる様々な人々に対する強い嫌悪を、如実に窺わせている。それ故、〈作中作家バ

ディ〉によって作品にもたらされるはずだった二重の虚構性は失われ、それに支えられた

解釈記号としての〈シーモア〉に読者の注意を十分喚起できなくなっている。シーモアの

言葉が作品を展開させる推進力となっていることにも、〈作家サリンジャー〉が意図したよ

り大きな作品構成の中で間接的に伝えられる深層がテキストに織り込まれていることにも、

読者の目が及びにくいのは、こうした〈作中作家バディ〉と〈作家サリンジャー〉の混同

に大きな原因があると言える。	 

	 さらに、解釈記号〈シーモア〉が受け入れられるためには、信心深いキリスト教徒がイ

エスに付与するような、不可侵の神聖さをシーモアに認めなければならない。ところがわ

ずかに読者に示されるシーモアの詩は、彼の天分を証明するようなものではない。また、

天才的才能によって十歳の時からラジオ番組で人気を集め、「ズーイー」で明らかにされた

ところでは、普通の子供がハイスクールに通い始める頃に博士号を取り、早くから大学で
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正教授として教えていたとされるが(38)、そのような華々しい履歴を考えれば、「大工よ」

に記されているように、彼が軍隊でせいぜい伍長止まりだったというのは信じがたい。も

ちろん軍隊における彼の階級の低さは、人と人が殺し合うのが名誉とされるような軍隊で、

すべての人の価値を肯定する彼の高潔な精神性が高く評価されるはずがないことを表して

いるだけなのかもしれない。しかしその点を差し引いてもやはり、彼ほどの知識人が士官

でないことは常識に反するに違いない(39)。結局、作品を構成するディテールにおいて、グ

ラス家物語の構成は最初から矛盾をはらんでいると言える。そして、その欠点が「シーモ

ア序章」の前半のバディの皮肉な毒舌と結びつき、グラス家物語全体を崩壊の危機に追い

やっている。	 

	 これに対し、作品の後半ではバディが一歩下がり、シーモアの言葉や彼の外観が読者の

目にもっと直接触れるようになり、作品のトーンはずっと穏やかになる。しかし前半の辛

辣で独善的なトーンがあまりに強烈で、後半に至るまでに読者の反発がすでに十分掻き立

てられているため、後半になってシーモアの優れた本質が解釈記号を組み合わせて伝えら

れても、結局、〈作中作家バディ〉は̶̶そして、〈作家サリンジャー〉は̶̶シーモアをどの

ようにでも描けるのではないかと、しらけた思いで眺めることになる。	 

	 従って、「シーモア序章」の評価が低さには、〈作家サリンジャー〉がこの作品で試みた

技巧を十分理解していない批評家の側にも責任の一端があるかもしれないが、そうした批

評家を頭から軽蔑して遠ざけるサリンジャーの側にも大きな責任がある。そして〈作家サ

リンジャー〉のこのような否定的態度は、実生活において現実社会から退いてゆく彼の姿

勢と切り離して論じることはできない。というのも、この作品における〈作家サリンジャ

ー〉の意図がシーモアの神聖さを唱道することではなく、シーモアの姿に見出される理想

を頼りに、現実社会で自分自身の人間的な生き方を模索する〈語り手バディ〉の生き様を、

その喜怒哀楽と共に一歩一歩描き出すことにあるとしても、またそれによってバディの人

間的な生き方を肯定し、隠遁作家と呼ばれる〈作家サリンジャー〉自身が〈書くこと〉を

通して現実社会と関わって生きる姿を正当化しようとしているとしても、そのような隠遁

生活によって他者を否定したところで主張される自己肯定は、どのような新しい文学手法

を用いても免れられない視野の狭さや偏りを、自ずと生み出してしまうからである。	 

	 

第４節	 「1924 年ハプワース 16 日」	 

（“Hapworth	 16,1924”）	 
̶新たな挑戦の破綻̶	 
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	 「シーモア序章」では、〈作家サリンジャー〉の厭世的な姿勢が作品の視野を狭くし、作

家の個人的な偏見が露骨に出て、後期グラス家物語で試みられていた新たな文学技法に破

綻が生じていた。それが一度きりであれば、「シーモア序章」は野心に燃えた失敗作だった

という、作品論で片づけられたかもしれない。ところが「シーモア序章」から六年後の 1965

年に発表された次作「ハプワース」(40)は、前作の欠点を増長させ、新たな挑戦を根底から

覆している。そのためサリンジャーの著作姿勢そのものが変化しつつあり、それが作品を

崩壊させたのではないかと疑わざるをえない状況が生じている。	 

	 「ハプワース」はシーモアが七歳の 1924 年の夏、サマーキャンプで出かけたハプワース

から家族に宛てて出した手紙をバディが入手し、そのまま転記掲載したという設定になっ

ている。バディは、「私はこの手紙を一語一句、句点に至るまで正確にタイプするつもりだ、

という点を繰り返す以外、もはや言うことは何もない」（No	 further	 comment,	 except	 to	 

repeat	 that	 I	 mean	 to	 type	 up	 an	 exact	 copy	 of	 the	 letter,	 word	 for	 word,	 comma	 for	 

comma.［32］）と、シーモアの手紙を厳密に書き写すことを強調し、手紙には一切自分の創

作が加わっていない点を読者に確証する。これは〈作中作家バディ〉の介在によって生み

出される三層のテキスト構造を自ら破壊し、シーモアと〈作家サリンジャー〉の距離を縮

める行為である。もっとも、〈作中作家バディ〉が作品の冒頭以外で関与しないという点で

は、「ズーイー」も同様と見なされるかもしれない。だが「ズーイー」では、ズーイーが人

間的な感情を重んじ、現実社会と密接に関わって生きようとするため、グラス家内部で神

のように崇められるシーモアをズーイーの現実的な視点から批判することが可能だった。

一方「ハプワース」では、〈作中作家バディ〉である語り手バディを消すことで、サリンジ

ャーは「テディ」と同じ誤りを繰り返す。すなわち、〈作中作家バディ〉が神格化するシー

モアが一人歩きを始め、奇妙な神秘体験を語る早熟な子供が〈作家サリンジャー〉の作品

世界では実在のものとして扱われているように見え、〈作家サリンジャー〉の現実認識の在

り方が疑問視されるのである。	 

	 ところでウォーレン・フレンチは、「「ハプワース」では、我々は「バナナ魚」のシーモ

アに逆戻りしている」（In	 	 “Hapworth”	 we	 are	 back	 to	 the	 original	 Seymour	 of	 “A	 Perfect	 
Day	 for	 Bananafish.”［J.	 D.	 Salinger,	 Revisited	 113］）と、「ハプワース」に描かれる

シーモアの姿が、「大工よ」以降の三作に登場するシーモアよりも、「バナナ魚」のシーモ

アに似通っている点に注意を促している。バディは「シーモア序章」で、「バナナ魚」のシ

ーモアが自分自身に似ていると嘆いているが、「大工よ」以降、彼はシーモアを、万物がす

べてあるがままの状態で調和して存在する、高潔な精神性を体現する解釈記号〈シーモア〉

に作り変えようと努めてきた。ところが、「ハプワース」のシーモアは、解釈記号〈シーモ
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ア〉の聖別された成熟さよりも、もっとずっと人間的な視野の狭さや偏りを見せるため、

彼は解釈記号〈シーモア〉を理想として現実世界に生きる〈語り手バディ〉その人に、言

い換えれば〈作家サリンジャー〉自身に、似ているのである。しかも作品は書簡形式を取

っている。書き言葉なので直接相手に向かって話される場合よりも改まった口調になって

はいるが、サリンジャーの作品では書き言葉は〈間接会話〉として、書き手の心を〈直接

会話〉以上にさらけ出す。さらに、手紙は読み手に向かって直接語りかけられるので、読

み手として想定されているのがシーモアの家族であるにもかかわらず、読者はまるで直接

語りかけられているかのように感じる。従って、超常能力を仄めかして優越した態度を取

るシーモアの説教めいた言葉に卑俗な好悪の念が強く現れ、あまりに独断と偏見に満ちて

見えるとき、読者の常識と体験はテキストに逆らい、テキストが期待しているようにシー

モアを敬愛することを妨げるのである。事実、シーモアの言葉があまりに一方的なものに

なるとき、〈作家サリンジャー〉がシーモアに架空の超常能力を付与し、なおかつ、架空の

ものでしかないはずのシーモアの威を借りて、読者に向かい私的な偏見を絶対的なもので

あるかのごとく高飛車に説く、思い上がった自己矛盾を犯しているようにさえ感じられ。	 

	 もっともエバーハード・オールセンは、シーモアの手紙が決して読み手を納得させるも

のでない点も、サリンジャーの技巧の一部と見なす。そしてこの作品がキャンプ・ハプワ

ースでの出来事、家族への忠告、ブックリストと、三つの部分からなり、後半に行くに従

ってシーモアが肉体的な問題を離れて内向し、それに従って彼の態度がより高圧的になっ

ていることから、「要するに「ハプワース」は、もっと多くを見ることができる者は自身の

内へ引きこもるのではなく、それほど多くを見れない人に彼の視野を分け与えるべきだ̶̶

それはまた彼ら自身のためでもある̶̶と提案している」（In	 short,	 “Hapworth”	 suggests	 
that	 those	 who	 see	 more	 should	 not	 withdraw	 but	 share	 their	 vision	 ̶	 for	 their	 own	 

good	 ̶	 with	 those	 who	 see	 less.［92］）と結論する。さらにオールセンはこの作品を全

グラス家物語と関係付け、シーモアの手紙という形式を取ってはいるものの、実際にはバ

ディその人によって書かれたものと仮定できるとし、「この手紙は、シーモアの精神的探求

がなぜ失敗に終わったか、バディがついに理解したことを明らかにしている」（the	 letter	 

reveals	 that	 Buddy	 has	 finally	 understood	 why	 Seymour’s	 spiritual	 quest	 failed.	 ［93］）

と述べて、バディが七歳のシーモアの精神的探求の行き詰まりを描くことで、自殺したシ

ーモアの限界を説明しようとしているのだと解釈する。	 

	 オールセンの解釈は不可能ではないかもしれないが、あまりに無理がある。なぜなら、

解釈記号〈シーモア〉を含め、この作品すべてを〈作中作家バディ〉の作り事と見なすに

は、〈作中作家バディ〉が読者の目に見える形で介在し続けることが不可欠だからである。
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同様に、この作品で〈作家サリンジャー〉は人間存在の根源に立ち返る認識力を超常能力

と結びつけ、シーモアはこれまでになく透視や予知能力を見せびらかしているが、非現実

な超常能力を描いてなお、作家が現実世界に生きる者の側に立っていることを明らかにし

ようとするなら、シーモアを今まで以上に強固な虚構に据え、現実世界から遠ざけておか

なければならない。ところがこの作品ではサリンジャーはバディをあっさり退場させてし

まい、シーモアになりかわって読者に語り始める。手紙はシーモアによって書かれたその

ままであるとバディが主張した時点で、サリンジャーは三層のテキスト構造で築き上げて

きた、解釈記号〈シーモア〉を許容する、現実世界から二重に遠ざかった虚構性を放棄し

たのである。そして、そのような単純な作品形式で主人公を特別な存在として描けば、作

家の認識を現実世界の側に留めておけないことは、「テディ」においてすでに証明済みだっ

た。	 

	 後期グラス家物語は『ライ麦畑』を超える新たな作品を目指し、「バナナ魚」や「テディ」

の失敗を乗り越える様々な工夫を凝らしながら、解釈記号〈シーモア〉という人物像を発

展させてきた。しかし「ハプワース」に至って、サリンジャーはそのような工夫を自ら捨

て去ってしまったように見える。そして単純化された形式は新たな技巧として機能せず、

作品を破綻させる結果となっている。いったい何故そのような事態に至ったのか。以下、

この作品の欠陥を検証しながら〈作家サリンジャー〉の著作姿勢が退化してゆく方向を見

定め、その原因を考察してみよう。	 

	 

１．書き言葉の弊害	 

	 「ズーイー」で、バディはグラス家の人々が使う言葉は、「二点の最短距離が完全な円に

近い弧を描く、ある種の意味論的幾何模様」（a	 sort	 of	 semantic	 geometry	 in	 which	 the	 

shortest	 distance	 between	 any	 two	 points	 is	 a	 fullish	 circle.［49］）を形成すると

述べ、まわりくどい表現の有効性を主張している。この考えはサリンジャーの初期作品か

ら一貫して抱かれ続けてきたもので、それだからこそ彼は言葉によって直接表されるもの

で満足せず、独自の解釈記号を用いて目に見えない心のうちを間接的に示唆してきたので

ある。相手の顔を見ながら直接言葉を交わす〈直接会話〉よりも、手紙や電話のような、

相手の顔を見ないで言葉を交わす〈間接会話〉の方が心を打ち明けやすいというのも、や

はりこの発想に基づいている。	 

	 主として解釈記号によってテキストが重層化されている、『ライ麦畑』以前の優れた作品

の場合、テキストの表層に直接描かれる目に見えるものは、作品の主題を読者に直観させ

るのに十分な情感を掻き立てている。だが表層では、その情感を引き起こす心の奥の、人
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間の本質や現実世界の真実の姿に関わる内容は完全に伝えられていない。そのような、言

葉で直接表せば壊れたり歪んだりする内容を読者に正確に伝えるために、サリンジャーは

解釈記号というまわりくどい手法を用いる。そして、解釈記号による深層が知的に理解さ

れることで、テキストの表層が表す感動は一層味わい深いものになる。	 

	 一方後期グラス家物語になると、テキストの深層は解釈記号によってもたらされるだけ

でなく、作中作家の役割や、議論と主張の展開も、深層形成に関わるようになる。そして、

議論と主張の展開によって深層が作り出されるときは、表層の議論や主張の内容も知的に

理解されなければならないため、それらによって作り出される深層を理解する作業は、解

釈記号による深層を理解する場合よりもはるかに精密な知的作業を必要とする。困難な知

的作業は、本来は解釈記号による深層だけでは伝えられない複雑で深遠な内容を表すため

のものである。だが伝えられる内容が難しくなるにつれて、サリンジャーの側の技巧にも

破綻が生じ、読者の理解を超える内容や、作家のひとりよがりな性格が入り込んでくる。

その結果、迂遠な表現方法はもはや必ずしも描かれる内容を最も良く伝える最短距離とは

言えなくなる。	 

	 この後退の動きは、書き言葉の使い方の変化にも窺える。後期グラス家物語では、書き

言葉は間接会話として重要な内容を伝達するだけでなく、常に、上位者が目下の者に教え

諭す形式を取る。たとえば「大工よ」では、バディは長兄シーモアの日記から崇敬する兄

の結婚についての考えを学ぶ。「ズーイー」では、次兄バディは末の弟ズーイーに宛てた手

紙に、生きる方法や演技の仕方についての意見を記す。さらに「シーモア序章」でバディ

が影響を受ける重要な言葉は、長兄シーモアからの手紙に書かれているし、バディは（愚

かな）読者に解釈記号〈シーモア〉に表されるすばらしい生き方について教示するため、

（人生により深い洞察力をもつ）作家として〈書く〉という行為を実践する。このうち「大

工よ」では、シーモアの日記は彼の結婚式を取り巻く騒動の一部として描かれ、彼の主張

と対比される様々な登場人物の言動も取り込まれて、彼の言葉を批判する視点が導入され

ている。また「ズーイー」では、バディの手紙に書かれた彼の主張はズーイーによって繰

り返され、それがズーイー自身の批判や、母親や妹の反論を受けることで、一方的な主張

になることを免れている。これに対し「シーモア序章」では、バディはシーモアの言葉を

絶対視するうえ、シーモアの手紙を引用するバディ自身の言葉は読者に向けて書かれてい

るので、彼は読者から反論されることなく、独断的な意見を一方的に述べることができる。

そして「シーモア序章」のこの姿勢が、書簡形式を取る「ハプワース」にも顕著に表れて

いるのである。	 

	 書き言葉は見えない相手に対する間接会話なので、書き手は自分の心をより明確に伝え
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ようと気を配る。その結果、直接会話よりも本心が表されやすいかもしれない。また、読

み手は書かれた言葉を何度も読み直すことができるため、話し言葉よりもよりよく理解す

ることができると言える。だが、書き言葉は相手を前にしていないため、反論を受けずに

一方的に自分の意見を表す手段にもなりうる(41)。いかなる議論であろうと、批判や反論に

耐えうるものでなければ真に知的な議論とは言い難いのだが、「ハプワース」では七歳の手

紙の書き手に反論を加えるものが誰もいないだけではない。彼は自分が人々の前世の姿を

透視したり、未来を予知したりすることができると信じ、その能力故に他の人々よりも優

れているかのように振る舞い、弟妹に対してはもちろんのこと、親に向かっても優越者と

して意見するし、絶対的確信を持って自分のまわりの人々の性格を裁定し、批判する。透

視や予知に基づく主張は検証不能であり、彼を信じるか否かは理性の枠を超え、信仰の領

域に関わる問題となっている。だが通常の読者には、シーモアの超常能力を信じ、キリス

ト教徒が聖書を読むように無批判にこの作品を読むことは困難に違いない。そして、常識

的な視点からシーモアの言葉を分析したり批判したりするなら、彼の言葉は矛盾に満ちた

感情的なもので、謙虚さを装いながらも傲慢で不遜なものと映る。	 

	 「ハプワース」において書き言葉が一方的なコミュニケーションの弊害をもたらしてい

ることは、この作品の後半に差し挟まれた、まったく不必要な文学批評にも明らかである。

前節で指摘したように、「シーモア序章」を失敗させている大きな原因のひとつは、サリン

ジャーがバディの声を借りて文学者、教育者、出版関係者を不必要に攻撃していることだ

ったが、同様の高慢で一方的な批判がこの作品の後半を特徴付けている。本来作品の後半

は、便せんがもう一冊残っていたという理由で、送ってもらいたい本のリストを挙げるた

めに書き足されたものだった。しかしシーモアはどの本についても長々とコメントを付け、

それはどう見ても図書館から借り出してもらいたい本のリストと言えるようなものではな

くなっている。	 

	 サリンジャーの長女、マーガレット・Ａ・サリンジャーは回想録『ドリームキャッチャ

ー』の中で、「外国語についての本を除けば……シーモアのリストに載っているもので、弟

と私が知らないものは一冊もない。私たちは父がそれらの本を、まったく嫌になるくらい

シーモアそっくりの言葉使いで、正典化したり破門にかけたりするのを聞いてきた」（With	 

the	 exception	 of	 the	 foreign-language	 books	 ...	 there	 wasn’t	 one	 of	 the	 books	 on	 
Seymour’s	 list	 that	 my	 brother	 and	 I	 hadn’t	 heard	 him	 canonize	 or	 declare	 anathema,	 
using	 the	 same	 language,	 ad	 nauseam,	 I’m	 afraid.［152］）と明かしている。サリンジ

ャーはシーモアの図書リスト作成を、自身が好きな作家についての知識をひけらかしたり、

嫌いな作品をこきおろしたりする口実にしているだけなのである。もちろん作家は自分の
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知識を作品に利用する。従って百歩譲って、サリンジャーはこの図書リストによって七歳

のシーモアの途方もない知識を印象付けようとしていたとしよう。その場合でもやはり、

このリストの文学評価を裏付ける客観的分析が皆無に等しく、それらについてシーモアが

良いと思うかどうかが記されているにすぎないという問題が残る。すなわちここでもまた、

読者はシーモアの意見を独自に検証し直す機会を与えられないまま、彼を信じるよう求め

られることになる。	 

	 結局、書き言葉という間接的な手法を用いながら、この作品はそれまでの緻密に構成さ

れたサリンジャーのどのテキストよりもはるかに単純で短絡的なものになっている。そし

て、もっとも婉曲な方法がもっとも最短の方法であるような、「ズーイー」で試みられたグ

ラス家特有の語りとは質的に異なり、サリンジャーが伝えようとする内容を歪め、その真

意を伝える力がもっとも少ない、直截な伝達方式に堕しているのである。	 

	 

２．家族愛の本質	 

	 「ハプワース」では、直接会話よりも心をよく表すとされる間接会話の書き言葉が、そ

の本来の機能である他者との交流能力を喪失しているように、家庭も、家族に心の安らぎ

をもたらし、現実社会と関わる新たな力を与えるという、本来の機能を果たす機会が与え

られていない(42)。しかもシーモアは家族に寄りかかることで、家族以外のものを心から閉

め出す排他性を増長してさえいる。	 

	 家族への強い愛情は作品の冒頭から強調され、シーモアは、「今日はみんながいないこと

がとても辛い̶̶つまり、ほとんど耐え難いのです」（my	 loss	 of	 you	 is	 very	 acute	 today,	 

hardly	 bearable	 in	 the	 last	 analysis［32］）と寂しさを訴える。彼は手紙の日付に代え

て、表題の「1924 年ハプワース 16 日」（Hapworth	 16,	 1924［32］）と記すが、通常とは異

なる日数の記述方式は、サマーキャンプに出て十六日目という数え方と思われ、シーモア

にとって家族から引き離されていることが非常に衝撃的で、それ以前の生活と違う生活が

行われていることを指折り数えている印象が強い。だがこのような家族との強い絆を理由

に、彼はキャンプの初め、バディと別々のグループに割り当てられたことを不当と見なす。

そしてキャンプが規定した割り当ては、家族の分離が健全な視野を広めるのに役立つとい

う、キャンプ運営者の愚かな前提に立ったものだと主張して、彼らが他の子供たちと共に

一律の規則に従わせられることを拒む。	 

	 キャンプの規則が一律に当てはめられることは、必ずしも正しいとは言えないかもしれ

ない。しかしサマーキャンプは任意参加である。そして、シーモアとバディがこれに参加

しなければならなかった特別な事情が説明されていないため、彼らはおそらくアメリカの
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中流や上流の子供たちであれば夏は様々な体験をするためにキャンプに参加するという理

由から、ハプワースに行っているに違いない。そうしたキャンプの大きな目的のひとつは、

通常、規律ある共同生活や、共同生活で養われる人間関係について、あるいはキャンプを

運営する家族以外の大人たち̶̶キャンプを現実社会にたとえれば、権力者や支配者̶̶にど

のように接するかを、学習することである。ところがシーモアがキャンプで見出す喜びは、

自然の動物のかわいらしさや田舎生活の喜びという、人間とは関係のない分野に向かい、

集団生活に関しては少しも学んでいないし、学ぶ必要を感じているようにも見えない。彼

は、彼を信奉する弟と共に自身の内面を涵養するという、彼が人生においてより重大と見

なす関心事に没頭し、平然と規則を破り、共同行為に参加することを拒絶しさえする。そ

の結果、シーモアとバディは他の少年たちから「仲間はずれ」（ostracized	 ［55］）にされ

ているし、「僕らはまだ同じバンガローにいる他の仲間にとても人気があると言える状態に

はないのです」（We	 are	 not	 too	 popular	 with	 the	 other	 campers	 in	 the	 same	 bungalow	 

as	 yet［52］）と、さりげなく触れているように、明らかに誰からもあまり好まれていない。	 

	 めったに手紙を書かなかったと言われるシーモアが、家族を熱烈に恋しがって手紙を書

くようになる直接の原因は、いちご狩りで子供を乗せすぎた馬車がぬかるみにはまり、そ

れを引き上げようとしていたときに足に怪我をしたためである。シーモアは事故を、四頭

は馬が必要なのに二頭しか用意していなかったり、危険を確かめもせずに子供たちに手伝

わせたりした、キャンプ運営者ハピー氏の不注意や怠慢による過失、と断定してやまない。

そして、〈足〉は存在の根幹を示唆する解釈記号なので、サリンジャーはシーモアの足の怪

我によって、キャンプの大人たちが七歳の小さな子供の肉体同様に傷つきやすいシーモア

の内面を十分思いやっておらず、その結果、彼の心がひどく傷ついていると仄めかしてい

るように見える。実際、シーモアが家に手紙を書くのも、家庭でなら正しい保護が与えら

れると考えているからに違いない。	 

	 しかし、事故のあとシーモアがハピー氏に対して脅迫じみた責任追及を行い、その生意

気な言い方について、「あの人は、僕がもう何年も前に五体から排除し尽くしたと思ってい

た、様々な隠された憎しみを呼び覚まします」（that	 man	 brings	 to	 the	 fore	 supplies	 of	 

hidden	 malice	 I	 thought	 I	 had	 worked	 out	 of	 my	 system	 years	 ago.	 ［67］）と、彼の

肉体的な傷も内面の傷もすべてハピー氏の責任に帰するとき、彼の主張はあまりに一方的

で不当なものに見えてくる。というのも、もし彼の生意気な断定や弁明が正当化されるほ

ど、彼に人の未来や本質を見抜く力があるのなら、彼はもう少し回りに目配りし、他者の

欠点を補えるように注意すれば無事に済んでいたはずだからである。また、もし七歳の子

供の脅迫にも似た叱責に値するほどハピー氏がサマーキャンプを無責任に運営しているの
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が事実であるなら、そのことを十分に調べもせずに子供たちを送りつける親にも責任の一

端がある。シーモアの能力については誰よりも親が承知しているはずで、彼が公然と侮蔑

し無視するキャンプの目的や運営方法が本当に愚かで取るに足らないなら、彼はキャンプ

に参加すべきではなかったし、もしどうしてもキャンプに参加しなければならない事情が

あったなら、両親は他のもっと彼にふさわしい企画を選んでやるべきだった。さらに、も

し両親が親の義務を怠り、慣習に盲目的に従おうとしていたのなら、未来を予見する力を

用いなくとも簡単に推察できるサマーキャンプの無意味さを、彼自身が指摘し、参加を取

り消すように求めるべきだった。	 

	 シーモアは足の怪我について、キャンプの不適切さとキャンプを運営する大人の無責任

や怠慢など、外部にばかり原因を求める。そして、サリンジャーもそれを肯定しているよ

うに見える。しかし実際には、シーモアや彼の家族にも多分に責任がある。従って、『ライ

麦畑』のホールデン・コールフィールドの辛辣な高校批判が、所属したい場所に所属でき

ない気持の裏返しであったように、自主参加のサマーキャンプでシーモアが家族を恋しが

ってやまないほど行き場のない孤立感をかこっているのも、心からキャンプを嫌っている

ためでも、キャンプが本当に不適切で無能なためでもないように見える。ところがシーモ

アはその点を直視し、自分を戒めて集団に適応しようとする代わりに、自分を特別扱いし

てくれる家族を溺愛することで、自分を甘やかし、外部世界とつながる道を閉ざそうとす

るのである。	 

	 

３．〈ニュートラル〉の消失	 

	 この作品では、直接会話よりも有効な意志伝達方式とされる間接会話の書簡形式が、反

論や検証を受けない視野の狭い一方的な語りに堕し、家族の絆や家族への愛が、現実世界

でより良い生き方をする心の支えをもたらす代わりに、排他性を許容し、自分の認識力や

判断力を絶対視する自負を助長しているだけではない。この作品ではシーモアが人を判断

する基準が、常に、人が彼をどのように扱うかに拠っている。そうした個人的な基準で人

を厳しく裁定する彼の言葉には、それまでの後期グラス家物語でシーモアと結びつけられ

てきた、すべてのものが調和して存在する、清明な無識別の世界を目指す姿勢は見出せな

い。たとえば、彼は自分を仲間外れにするキャンプの少年たちについて、「とてつもなくす

ばらしく、健康に恵まれ、中には目を見張るほどハンサムな少年たちもいるというのに、

彼らのほとんどは成熟することがないのです。大半の子は、非常に心痛む僕の見解をお教

えしますが、ただ年老いてゆくだけなのです」（Few	 of	 these	 magnificent,	 healthy,	 

sometimes	 remarkably	 handsome	 boys	 will	 mature.	 	 The	 majority,	 I	 give	 you	 my	 
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heartbreaking	 opinion,	 will	 merely	 senesce[sic].［34］）と悲観的な予言をする。しか

し、彼の侮蔑に満ちた予見を裏付けるものは何もなく、少年たちに仲間外れにされたこと

への腹いせと取られても仕方のない言葉になっている。	 

	 他者に対する辛辣とも言える批判は、同室者グリフィスの母親のハマースミス夫人や看

護婦のカルガリー嬢など、彼が嫌う人々に対してはもちろんのこと、時には、彼が恋慕す

るハピー夫人にさえ向けられる。たとえばシーモアは、彼女がおいしいマシュマロ入りコ

コアで愛情が表されると考えている点を厳しく糾弾する。甘いマシュマロで飾られたココ

アは、ベシーが子供たちへの思いやりをこめて用意するユダヤの伝統的家庭料理のチキン

スープと違い、おやつやデザート感覚の品で、見栄えの良いアングロサクソン的な贅沢品

のように見なされているに違いない。だがどちらも栄養豊かな食べ物であることには変わ

りない。チキンスープよりも少し贅沢であるとしても、そのような細かな点を非難の対象

にするシーモアの視野の狭さこそ、大きな問題と思えてならないのである。	 

	 さらにシーモアは、ハピー夫人が自分は愛情深く、夫がそうでないと信じていることに

ついて、「彼女の美しさに密かに焦がれていなければ、そのような幻想にはまったくいらい

らしてしまいます！」（One	 burns	 with	 impatience	 toward	 her	 delusions	 when	 one	 is	 not	 

secretly	 coveting	 her	 beauty!［38］）と否定する。そして、ハピー氏の方こそ愛情深く、

彼女は愛情に欠けると、彼女の判断を訂正する。ところが別の場所では、シーモアは事故

を引き起こしたハピー氏の不注意をなじり、ハピー氏は子供に十分な注意を払っていない

と悪口や欠点を並べたてる。このことはハピー氏が愛情深いといった先の主張と矛盾する

だけではない。周囲の人々のそうした小さな欠点を感情も露わに批判することで、シーモ

アは愛情深いとか深くないという二項を超えた無識別に至る道を自ら放棄しているし、も

のの本質とは無関係の彼女の美しい外見に影響されるという愚を犯しているようにも見え

るのである。	 

	 このように、「ハプワース」のシーモアは、自身の優越した判断力を見せつけるかのよう

に、まわりの人々に対する事細かな批評や分析を行い、しかもしばしば私情と結びついた

優劣の判定を下す。その結果、ものの二項対立が一層際立つだけではない。そのような二

項の両極を無識別によって肯定することで、二極のどちらも否定することなく、また、そ

れらを妥協させるのでもなく、両者を共存させる〈ニュートラル〉な状態に、サリンジャ

ー作品独自の魅力があったはずなのだが、それもまた、失われてしまっている。	 

	 こうした作品効果は、実はサリンジャーの本来の著作意図に反するのではないかと疑わ

れる。というのも、シーモアがしばしば言及する性の問題が、サリンジャーが気付かない

うちに矛盾しているように見えるからである。シーモアは最初、グラス家の者は皆、非常
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に官能的な素質を受け継いでおり、それがグラス家特有の突き出た下唇に象徴されている

と告げる。このとき彼は、官能的な素質を表す下唇を「業の問題」（a	 karmic	 responsibility	 

［36］）とし、人が背負って生きなければならない罪のように取り扱う。そして、「僕個人

としては、明けてもくれても肉欲に惑わされることを望まない」（“I	 for	 one	 do	 not	 look	 
forward	 to	 being	 distracted	 by	 charming	 lusts	 of	 the	 body,	 quite	 day	 in	 and	 day	 out

［36］）と主張したり、「すばらしい肉体の魅力的な平面だとか波打つ曲線によって、悟り

の決定的瞬間に注意を反らされるくらいなら、犬死にした方がいい」（I	 would	 cheerfully	 

prefer	 to	 die	 an	 utter	 dog’s	 death	 rather	 than	 be	 distracted	 at	 crucial	 moments	 by	 
a	 gorgeous,	 appealing	 plane	 or	 rolling	 contour	 of	 goodly	 flesh.［36］）と述べたり

するように、官能といった肉体的問題を、ものの本質や人間存在の根幹を成す精神性の問

題とは対立するもののように扱い、シーモアは後者を前者よりも上位に置く識別を行って

いる。ところがそれに続いて、「僕らは人間の男子なんです」（We	 are	 human	 boys［36］）

と断言し、両親に性的な話題を避けないでほしいと希求するとき、彼の態度には微妙な変

化が生じている。というのもこの時には、彼は肉欲も人間の充実した生の一部として肯定

的に受け止めているからである。	 

	 このように、シーモアは精神と肉体を対立する二項とみなし、精神を人間存在の根源に

関わるものとして肉体の上位に置いたすぐあとで、肉体を無視して精神についてだけ考え

ても人間の真の姿はとらえられないと、両者の和合を唱えている。このような激しい自己

矛盾の中に、オールセンはのちに自殺するシーモアの限界を見出すのだろうが、シーモア

の混沌とした内面には別の原因が̶̶すなわち、レイモンド・フォードが詩の世界にのめり

こんで現実との接点を失ったように、サリンジャーが解釈記号の〈シーモア〉によって示

唆していた純粋で無識別な世界にのめり込むあまり、現実との接点を喪失しかけているこ

とが̶̶懸念されてならないのである。	 

	 

３．閉じ行く内面に未来はあるのか	 

	 『ライ麦畑』の成功のあと、サリンジャーはニューハンプシャー州の小さな田舎町コー

ニッシュに引きこもった生活を始める。最初はさほど外界と遮断されていたわけではない

が、1953 年の結婚は当初から様々な問題を抱えていたことが、長女マーガレットの回想録

の中で明らかにされている。妻のクレアが浮気に溺れてゆくのは「ハプワース」発表以後

のことだが(43)、彼女を浮気に駆り立てる雰囲気が長くサリンジャー家にはあったようで、

クレアが慰めを外へ求める一方で、サリンジャーはますます自分のうちに閉じこもってい

ったに違いない。当時、彼は東洋神秘思想に傾倒していただけでなく、様々な代替医療に
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も凝っていた。もっとも、「尿を飲むとか、オルゴン箱(44)に座るとかいった健康養生法の

大半は、父がひとりで行ったものである。ホメオパシー(45)と針治療(46)は私たちにも施した」

（Most	 of	 my	 father’s	 health	 regimens,	 such	 as	 drinking	 urine	 or	 sitting	 in	 an	 orgone	 
box,	 he	 practiced	 alone.	 	 Homeopathy	 and	 acupuncture	 he	 practiced	 on	 us.［194］）

とマーガレットが説明している。彼が子供たちに施したものはごく限られていたようなの

で、彼がこれらの代替医療をどれくらい信じていたかは疑わしいし、シーモアに賦与した

透視や予言のような超常能力についても、どこまで信じていたか断定はできない。だが、

サリンジャーの治療を子供たちが嫌がったり、そうした治療を行っているにもかかわらず

子供たちが病気になったりすると、彼はひどく腹を立てたとマーガレットは回顧している

(47)。従って、少なくとも子供たちが幼少で、「ハプワース」が書かれたこの時期、サリン

ジャーは、彼が信じたがっているほど人間が肉体から自由になれない事実を突き付けられ

ると、理性的に対処できないほど現実の実情から遠のいていたことは確かである。	 

	 それ故、超常能力を持つシーモアを一人称で語らせる誤りを犯したり、二項対立を互い

に妥協させることなく超える〈ニュートラル〉な状態を求める一方で、二項対立に基づく

感情的な反応がそこここに表れたりしているのは、特殊な能力の非現実性を理性では理解

しながらも、感情的には神秘主義に逃避していたことの証のように思える。そして、一方

的に書くことでしか世間とつながろうとしない閉ざされた生活では、サリンジャーは自分

が信じたいと思うものしか見る必要がなく、成功作家としての自負や、公的教育で優秀だ

ったとは言い難い彼の学歴コンプレックスに、抑制をかけるものがまったくなくなってし

まったのではないだろうか。その結果、グラス一家を創作するにあたり、誰よりも高い知

性と高貴な精神性を付与した彼らに自己投影をするあまり、天才的な知性が必然的にもた

らす資質とは矛盾する、サリンジャー自身の青年期に用いられたと思われる低俗な言葉使

いや、彼自身の軍隊経験を偲ばせるような低い階級などが織り込まれてしまったのだろう。

そして、最初はバディの陰に用心深く身を隠しながら、特別な知性を持つグラス家の子供

たちの中でも指導的役割を果たすシーモアに、自己の理想を投影していたサリンジャーは、

彼の執心とは裏腹に、批評家や読者が神聖視された解釈記号の〈シーモア〉に冷淡で、ホ

ールデンに寄せられたような熱狂的な支持を表さなかったことで、彼が信じる東洋的治療

を拒む子供たちに示したような苛立ちを批評家や読者に対して抱いたに違いない。その結

果、解釈記号〈シーモア〉の欠点を反省する代わりに、「シーモア序章」では批評家や読者

を一方的に攻撃し、さらにその過ちに気付くことなく、「ハプワース」ではシーモアに成り

代わって、シーモアの、言い換えればサリンジャー自身の偉大さを、自ら語る愚を犯して

しまったのではないだろうか。	 
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	 サリンジャーは作品の質には厳しい作家であり、のちにこの作品を単行本にしていない

ことからも、作品発表後、「ハプワース」の欠陥を認識したのかもしれない。だが、特に財

政的な問題があったという記録がないにもかかわらず、この時期にこのような作品を『ニ

ューヨーカー』誌に発表したのは、この時点ではこの作品の欠点に気付いていなかったこ

とを意味している。そして、彼がそこまで盲目になれたということは、簡単に見過ごせな

い事実である。というのも、後期グラス家物語の設定や作品構成が抱える、読者を遠ざけ

るような根本的問題は、習作時代の作品に見られる技巧の拙劣さとは性格が異なるからで

ある。「ズーイー」に見られたほど高度な技巧を打ち立てながら、自らそれを崩壊させてし

まったのは、読者を遠ざけ、世間を遠ざけ、一方的にしか語ろうとしないサリンジャーの

作家姿勢の限界以外の何ものでもない。	 

	 サリンジャーは「ハプワース」以後も作品を書き続けていると伝えられる。だが、作品

の生前の発表を許さないという態度は、隠遁生活を営みながらも、作家として世間との接

触を保っていた場合よりも、さらに一層自己の奥深くに閉じこもるものでしかない。そし

て、作家という優越した立場から世間に小説を授けるものの、それに対する批評を一切受

け付けないという頑なな姿勢は、家族宛の手紙という、自分の知性に疑問を挟まない相手

に向かって、誰にも反論されない一方的な議論を展開する「ハプワース」の姿勢とまった

く変わらない。従って、作家の自負と閉鎖思考の強まりが「ハプワース」を失敗させたの

であれば、その後離婚によって一層孤立した生活を送るようになったサリンジャーに、真

に興味ある新しい文学作品を期待するのは、非常にむずかしいと考えざるをえないのでは

ないだろうか。	 
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第６章	 サリンジャーと戦争	 

	 

はじめに	 

	 	 1945 年 8 月 4 日付けの『サタデー・レヴュー』誌に掲載された投書で、サリンジャー

は、「戦争作家というのは、私が唯一なりたいと願うものだ」（a	 war	 writer	 ̶	 which	 is	 the	 

only	 kind	 of	 writer	 I	 want	 to	 be［21］）と宣言している。また、彼は実際にノルマンデ

ィー上陸作戦やそれに続く幾つかの有名な激戦に参戦し、その後遺症で神経衰弱に陥った

ことも報告されている(１)。従って戦争は、サリンジャーを論じるときに見過ごせない大き

な要素のひとつである。しかし、彼の多くの初期の作品のように、戦争が当時の社会状況

や時代背景として作品に入ってくることはあっても、兵士が突撃する戦闘場面が生々しく

描かれたことはないし、戦場や軍隊が舞台となる作品も極めて数が限られている。それ故

サリンジャーが自身を〈戦争作家〉と呼ぶとき、それは決して戦争そのものについて書く

ことを意味していない。	 

	 上述のサリンジャーの投書は、同年の 2月 17 日、同誌に掲載されたアーヴィン・ショー

の記事、「もし戦争について書くなら」（“If	 You	 Write	 about	 the	 War”）で、戦争に参加

していない作家が、非常に貴重な体験を逃していると述べたことに対してなされたもので

ある。サリンジャーは、「戦争を題材にした小説と戦争小説は異なる」（a	 novel	 about	 war	 

is	 one	 thing	 and	 a	 war	 novel	 another［21］）と、断言する。〈戦争を題材にした小説〉

とはショーの『若き獅子たち』のように戦闘や軍隊を直接描いた作品であり、〈戦争小説〉

とはサリンジャー自身が目指すものである。この両者の区別は、『ライ麦畑』でホールデン

が思い出す、弟のアリーと兄	 D.B.の会話にも繰り返されている。	 

	 

アリーが一度兄さんに、兄さんは作家だから、戦争に行ってたのは役に立ったりする

んじゃないの、書く題材がたくさんできたりなんかしてさ、って聞いたのを思い出す。

兄さんは彼に野球ミットを取ってこさせた。それから、ルパート・ブルックとエミリ

ー・ディキンソンと、どっちがいい戦争詩人かって、聞いた。アリーはエミリー・デ

ィキンソンだって、答えたよ。	 

I	 remember	 Allie	 once	 asked	 him［D.B.］wasn’t	 it	 sort	 of	 good	 that	 he	 was	 in	 the	 
war	 because	 he	 was	 a	 writer	 and	 it	 gave	 him	 a	 lot	 to	 write	 about	 and	 all.	 	 He	 

made	 Allie	 go	 get	 his	 baseball	 mitt	 and	 then	 he	 asked	 him	 who	 was	 the	 best	 war	 

poet,	 Rupert	 Brooke	 or	 Emily	 Dickinson.	 	 Allie	 said	 Emily	 Dickinson.（182）	 
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サリンジャーは戦闘における人間の行為や感情という表面的な事態より、戦争を起こす人

間の心に内在する闘争心や利己心や物欲について考えることこそ、戦争の本質に触れる重

要な主題だと考えている。だからこそ、第一次世界大戦を題材にしたルパート・ブルック

の詩のように具体的な戦闘描写とは無縁でも、人の心の真の姿を見つめ続けたエミリー・

ディキンソンを〈戦争詩人〉に分類するのである。	 

	 このような分類に従えば、戦争について直接描かれることがない『ライ麦畑』も、『フラ

ニーとズーイー』も、〈戦争作品〉と見なすことができる。そして、後期グラス家物語で解

釈記号〈シーモア〉によって、万物があるがままの姿で調和して存在する平静な状態を、

人が本来あるべき姿として尊ぶのも、様々な差異が優劣を生み出す世界での争いを心の底

から嫌ったサリンジャーならではの、平和主義の極地ととらえることもできる。	 

	 だが本章で〈戦争作品〉と呼ぶときは、サリンジャーが究極的に〈戦争作品〉と見なす

ようなものではなく、〈戦争を扱った作品〉という意味で用いている。というのも、サリン

ジャーは戦闘シーンを直接描いてはいないものの、戦前、戦中の初期未収録作品の中には、

戦争を背景にした作品や軍隊を題材にした作品が含まれているうえ、それらの作品では彼

が戦争から受けた影響や、彼の戦争に対する様々な思いを、明確にたどれるからである。	 

	 サリンジャーは上述の投書で、「実際の戦闘地域にいれば、作家は最終的により広い視野

を得られるかもしれないが、その視野がより良いものであるとは限らない」（To	 be	 present	 

in	 a	 formal	 war	 area	 may	 finally	 afford	 a	 writing	 man	 a	 grander	 perspective,	 but	 not	 

necessarily	 a	 better	 one.［21］）と述べている。投書が書かれた 1945 年は、サリンジャ

ーが激戦の精神的痛手と戦っていた時期であり、投書には戦後の彼の作品を特徴付けるよ

うになる、いかなる意味でも実戦体験を肯定的に評価することを拒む、潔癖と言えるほど

の強い反戦姿勢が窺える。また、実戦に参加し様々なことを見聞したために、かえって精

神的に混乱している状態は、この時期彼が描いた戦争作品の限界となって現れている。と

はいえ、サリンジャーとて、戦争体験が広い視野だけでなく、より良い視野をもたらす可

能性を完全に否定してはいないように、彼の戦争体験は彼の作品を確実に成長させている。

そこで本章の第 1節では、そのような彼の変化に注目し、初期未収録作品を、1）入隊以前、

2）入隊から実戦参加まで、3）実戦体験後、の三つの時期にわけ、サリンジャーの戦争体

験と作品の質の変化を中心に論じる。	 

	 第 2節では、「僕の知っていた少女」と「ブルーメロディ」を扱う。この二作はどちらも

1948 年に発表され、前者がユダヤ人差別、後者が黒人差別と、人種差別に題材を得ている。

1948 年と言えば、第二次世界大戦後にイスラエルが再建された年であり、サリンジャーが

ホロコーストを強く意識していたことは疑いようがない。しかし戦争の記憶がまだ生々し



 

－	 	 － 305 

く、しかも半ばユダヤ系、半ばカソリックの伝統を受け継ぐ彼は、ホロコーストに対する

整理しきれない様々な思いを抱いていたように見える。そうした個人的な思いを消化でき

ていないために、これらの作品が当時の彼の他の作品に比べて極端にセンチメンタルな仕

上がりになっていることを指摘したい。	 

	 第 3節は『九つの物語』に収録され、サリンジャーの戦争を題材にした作品の最高傑作

と言える、「エズメのために─愛と汚辱をこめて」を論じる。戦後五年を経て書かれたこの

作品は完成度が高いだけでなく、サリンジャーの精神的な立ち直りと、新たに作家として

生きてゆこうとする姿勢が強く表れている。	 

	 1950 年に発表された「エズメのために」以降、サリンジャーは直接戦争を題材にした作

品を書いていない。従ってこの章で扱う作品では、テキストの深層は主としてサリンジャ

ー独自の意味を持つ解釈記号の組み合わせによって伝えられる。また多くが初期未収録作

品なので、テキストの深層が浅薄であったり、作品自体が感傷的であったりと、技巧的に

は優れていると言えないものも含まれている。しかしサリンジャーと戦争の関わりを中心

にこれらの作品を分析することで、この章の第 1節から第 3節においては、彼の作家形成

の上で戦争がどのように関わってきたかを解明したい。そしてそのうえで、本章の最後、

第 4節で、サリンジャーにとっての戦争を、ベトナム戦争作家ティム・オブライエンの場

合と比較し、戦争作家サリンジャーの時代的特質と限界を明らかにしようと思う。	 

	 

第１節	 初期戦争作品群	 

	 軍隊と実戦の経験を通し、サリンジャーの戦争や現実をとらえる視点は着実に深まって

ゆくため、本節では初期戦争作品群を三つの段階に分類して論じる。第一段階は、サリン

ジャーが陸軍に徴兵された 1942 年 4 月 27 日(2)頃までの作品を扱う。厳密に言えば、サリ

ンジャーの入隊以前に書かれた戦争作品は、1941 年 6 月に『コリアーズ』誌に掲載された

「そのうちこつを」だけである。しかし 1942 年 12 月に公表された「ある歩兵の覚え書き」

も『コリアーズ』誌に載せられており、作品の性格も「そのうちこつを」によく似ている。

また、両作品は軍隊や戦争の本質にまだ目が向いていない点でも共通している。そこでこ

の二作を共に第一段階の作品と見なすことにする。	 

	 第二段階に属する作品はサリンジャーの入隊以後しばらく経って書かれ、軍隊や戦争の

実態が確実に影響を及ぼし始めている。すなわち、1944 年 4 月の「ソフトボイルド派の曹

長」、1944 年 7 月の「最後の賜暇の最後の日」、1944 年 11 月の「週に一度ならどうってこ

とない」の三作である。このうち、「最後の賜暇の最後の日」と「週に一度ならどうってこ

とない」は、1944 年 6 月 6 日のノルマンディー上陸(3)に始まるサリンジャーの実戦体験以
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後に発表されているが、イアン・ハミルトンは、サリンジャーがウィット・バーネットへ

宛てた 1944 年 5 月 2 日の手紙で、短編集に含めたい作品としてこれらの作品名を挙げてい

ることを調べ出しており(4)、これらの作品が書かれたのは実戦体験以前であることがわか

る。	 

	 実戦後に書かれた戦争作品としては、1945 年 3 月に発表された「フランスにいる青年」、

1945 年 10 月の「このサンドイッチにはマヨネーズがついてない」、1945 年 12 月の「見知

らぬ人」が挙げられる。イアン・ハミルトンがこの時期の「見知らぬ人」を引用し、「この

物語自身、今にも泣き出しそうである」（The	 story	 itself	 is	 almost	 on	 the	 brink	 of	 tears.

［90］）と感想を述べているように、サリンジャーは激戦の後遺症で神経衰弱に陥り、戦後

すぐに書かれた作品はそうした心理的影響があまりに大きく、技巧で十分コントロールで

きていない。しかし、人が人を殺すことが愛国心であるような凄惨な体験を経た後の作品

には、それまでには見出せなかった、生の重みや人間の愚かさに対する深い絶望が生々し

く感じられるようになる。	 

	 次に、これらの作品を具体的に分析しながら、サリンジャーの戦争との関わりが作品に

どのような影響を与えてゆくか、述べることにしよう。	 

	 

１．時代風俗としての戦争	 

	 1941 年から 1942 年にかけて書かれた「そのうちこつを」と「ある歩兵の覚え書き」は、

共に『コリアーズ』誌に発表されたもので、ウォーレン・フレンチはこれらの作品に『コ

リアーズ』誌好みの、口当たりのよさ、あからさまな技巧、そして落ちのあるうまい構成

という、三つの特徴があることを指摘している(5)。しかも両作品は軍隊を題材にしながら、

軍隊が戦争をし、人を殺すために存在するという認識に欠けており、戦時色が強まる時代、

読者の関心が高まっていた日常的な題材として軍隊を取り上げているにすぎないことが明

白である。また、両作品とも〈意外な結末〉を備えた明るい作品になってはいるものの、

結末の意外さを支える十分な内容に欠け、主人公の内面も深みがないため、目に見えない

ものを伝える深層が発展する余地があまりなく、深層を伝えるための解釈記号もほとんど

使われていない。	 

	 「そのうちこつを」は、息子ハリーが軍隊にとうてい馴染めそうにない姿を見守りなが

ら、かつて同じようにへまばかりやらかしていた新兵のボビィ・ペティットについて、ハ

リーの父親がおもしろおかしく回顧するというものである。ペティットという名がフラン

ス語で「小さい」を表す	 “petit”を連想させるように、ボビィは軍隊で取るに足らない存

在のように見える。だが彼は何度失敗しても、表題の〈そのうちこつを〉を含む台詞、「そ
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のうちこつをつかみますよ」（I’ll	 get	 the	 hang	 of	 it［22］）を繰り返して挫けない。	 そ

して作品の最後、そのペティットこそハリーの父親である語り手で、現在ハリーが所属す

る部隊の大佐であると判明するため、ハリーについて曹長が、「ぜんぜんだめですな……。

ぜんぜんだめですよ、大佐」（Not	 a	 chance	 ...	 .	 Not	 a	 chance,	 colonel.［22］）と評し

ても、ハリーもそれほど捨てたものではないかもしれないと、明るい希望を掻き立てるの

である。	 

	 作品の明るさは、当時急増していた新兵たちの不安を鎮め、気分を高揚させるためだと、

イアン・ハミルトンは分析している。	 

	 

おそらくサリンジャーは「そのうちこつを」を 1941 年の 5月に書き、新しい読者層を、

すなわち心許なさを感じる若い新兵たちをターゲットにしていた。そして、作品は彼

らの心を慰めて高揚させようとする……。作品のメッセージは、歯を食いしばって耐

えろ̶̶これはヴァリー・フォージ校タイプの健全な教えであり、サリンジャーはそれ

を『コリアーズ』誌にふさわしい、くつろいだ、計算された魅力をたたえたものに描

いている。	 

Salinger	 probably	 wrote	 “The	 Hang	 of	 It”	 in	 May	 1941,	 aiming	 at	 a	 new	 audience:	 
the	 apprehensive	 young	 recruit.	 	 And	 it	 offered	 consolatory	 uplift	 ...	 .	 	 The	 

message	 was:	 grit	 your	 teeth	 and	 persevere	 ̶	 a	 sound	 Valley	 Forge	 type	 of	 

commandment,	 and,	 in	 Salinger’s	 Collier’s	 presentation,	 full	 of	 easy,	 calculated	 
charm.（60）	 

	 

アメリカが第二次世界大戦に参戦するのは、1941 年 12 月 7 日（日本時間、12 月 8 日）の

真珠湾攻撃を受けてのことだが、ハミルトンによると、1941 年にはアメリカはすでに参戦

色を濃くしており、この作品が発表された時期に陸軍に招集された兵士は前年度の八倍に

なっていたという。従って、「サリンジャーの市場感覚は、二十二歳にしては驚くほど確か

なものだった」（Salinger’s	 feel	 for	 the	 market	 was	 remarkably	 assured	 for	 a	 
twenty-two-year-old.［60］）とハミルトンが舌を巻くほど、この作品はタイミングが良か

ったのである。	 

	 商業的成功という点では、「そのうちこつを」は非常に良くできた作品であり、若いサリ

ンジャーにこれほど敏感に時代をとらえる才能があったことは注目に値する。しかし現実

は、作品が称揚するように努力だけで成功できるものではない。従ってペティットがつか

む〈こつ〉がどのようなものかを明らかにせず、「意志あるところに道は通じる」という精
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神論だけで自己信頼を正当化するのは、安易で楽観的と言えるだろう。そして何よりも、

そのように成長してゆく若者が人殺しをする兵士となるという認識が、この作品にはまっ

たく欠けている。	 

	 「そのうちこつを」が新兵の息子について父の視点から描かれているのに対し、「ある歩

兵の覚え書き」は、新兵として軍隊に参入した父について息子の視点から語られている。

語り手である息子は、父親ローラーが重要な軍需産業の技術職長という堅実な仕事を放り

出し、若者たちに混じって訓練を受け、誰よりも優れた兵士として戦地に赴く姿を見守る。

グインとブロトナーが、「「ある歩兵の覚え書き」は、「そのうちこつを」の登場人物の軍隊

と家庭における立場を逆転させただけ」（“Personal	 Notes	 on	 an	 Infantryman”	 simply	 
reverses	 this［“The	 Hang	 of	 It”］military	 and	 family	 relationship.［10］）と、見な

しているように、この作品では、若さを失いかけた男が戦争によって自己信頼を回復しよ

うとする姿を、息子である若者が激励しているのである。	 

	 そろそろビール腹が出て若さを失いかけた四十半ばというローラーの年齢の描写には、

一度だけ〈たばこ〉の解釈記号が用いられ、軍隊に入ろうとするローラーの内面が深層を

通して伝えられている。	 

	 

ローラーは四十を幾らか過ぎていた。そして、だいたい四十歳くらいではないだろう

か？	 アメリカの男たちが居間で妻に大々的な発表を行い、これからは週に二回ジム

に行くぞと告げるのは？	 これに対する妻たちの答えは̶̶「あら、いいことね。だけ

ど、どうか
、、、

灰皿を使ってね。そのためにあるものなんだから」	 

He［Lawlor］was	 several	 years	 past	 the	 age	 ̶	 is	 it	 about	 forty?	 ̶	 when	 American	 

men	 make	 living-room	 announcements	 to	 their	 wives	 that	 they’re	 going	 to	 start	 
going	 to	 gym	 twice	 a	 week	 ̶	 to	 which	 their	 wives	 reply:	 	 “That’s	 nice,	 dear	 ̶	 
will	 you	 please	 use	 the	 ash	 tray?	 	 That	 what	 it’s	 for.（96）	 

	 

肉体的な衰えがもとで、若い頃の生の充実感を喪失しかけ、自己信頼が揺らぎ始めている

夫の内面の不安を、妻は感じ取っていない。体を鍛えようと思う、と宣言するとき、彼は

心と心のコミュニケーションを示唆する解釈記号のたばこを吸い、内面の不安を妻に伝え

るのろしを上げていると推察されるが、妻の言葉はコミュニケーションの不調を示唆する

解釈記号、たばこの灰の存在を顕在化させる。従って、ローラーが若者に混じって行動す

る軍隊へと駆り立てられてゆくのは、家庭内で自己信頼を回復できなかったせいと思われ

る。	 
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	 ローラーは、彼の従軍について妻がどう思っているのかと問われ、「喜んでますよ。知ら

なかったんですか。妻たちは皆、夫たちが戦場へ出かける姿を見たいと心待ちにしてるん

ですよ」（She’s	 delighted.	 	 Didn’t	 you	 know?	 	 All	 wives	 are	 anxious	 to	 see	 their	 
husbands	 go	 to	 war.［96］）と答える。女たちの望みを一般化した返事は、若者のように

勇ましく振る舞うことでもう一度妻の関心を自分に引けつけ、自身の価値を証明し、自己

信頼を回復したいという切望を窺わせる。だが、彼の答えは彼を心配して電話を寄越す妻

の様子とは裏腹なもので、妻が彼を理解していないように、彼もまた妻の本心を理解して

いないことがわかる。事実、電話のローラー夫人は、「小さな男の子たちにどこにクッキー

があるか教えることに、人生の大半を費やしてきたかのように聞こえた」（She	 sounds	 as	 

though	 she’d	 spent	 most	 of	 her	 life	 telling	 little	 boys	 where	 to	 find	 the	 cookies.
［96］）と、優しい母性を持つ人として描かれており、人を殺し、血を流すことによって達

成される戦場の英雄行為に、夫の価値を見出す人とは思えない。そのため、妻や息子の心

配をよそに、自分の価値を証明しようと意気揚々と参戦するローラーの姿は独断的で、茶

番めいた愚かさを露呈してさえいる。	 

	 もちろん、1942 年はアメリカが戦争に向かって突き進んでいた時期である。サリンジャ

ー自身、1941 年 12 月 7 日の真珠湾攻撃を受け、「強い愛国的激昂」（patriotic	 outrage	 ［Ian	 

Hamilton	 69］）を感じて軍隊に志願した年でもある。従って、そのような時期に大衆紙の

ために書かれたこの作品では、「そのうちこつを」同様に戦争の気運が支持され、しかも口

当たり良く仕上げられることが、欠かせなかったに違いない。だがいたずらに戦意を高揚

させる効果は、のちのサリンジャーなら決して首肯するものではない。しかも、最も壮健

なものや非常に美しい心を持った者でさえ虫けらのように殺される、戦争の冷酷な実態を

顧慮する姿勢がまったく窺えず、この時期のサリンジャーの関心が売れる作品を書くこと

にあり、人生や戦争の本質に目を向けるに至っていないことがわかる。	 

	 

２．戦争に対する基本姿勢の確立	 

	 第二次世界大戦のまっただ中、兵士であるサリンジャーが書く作品に極端な戦争批判が

現れることはない。だが軍隊生活が長くなるうちに、後年のサリンジャーの軍隊や戦争に

対する批判的な姿勢が次第に明らかになってくる。	 

	 たとえば入隊して二年経った 1944 年 4 月に発表された「ソフトボイルド派の曹長」は、

格好良い英雄を描く戦争映画を見て涙する妻のジャニータに、夫のフィリー・バーンズが

バーク曹長の思い出を語り、本当にすばらしい人物は戦争映画の英雄のようなものでない

ということを教える。フィリーがバークと知り合うのは、従軍年齢に達していないにもか
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かわらず年齢を偽って入隊した彼が泣きじゃくっていたときである。バークはフィリーが

感じていた、居るべきでない場所にいることへの不安や孤独を鋭く見抜き、自分の勲章を

貸し与えることでフィリーの心を励ます。そこには、人の心の痛みを鋭敏に感じ取り、そ

れを和らげるために必要なものを̶̶たとえば勲章のような、他の誰も持っていない貴重な

ものでも̶̶躊躇せずに差し出せる、他者への優しさや思いやりがある。題目に掲げられた

〈ソフトボイルド派〉という言葉は、サリンジャー自身が用いたものではないが(6)、ハリ

ウッド映画が称揚する、戦争における英雄の、人間的感情を殺したハードボイルド的生き

方と対比された、人を思いやる心優しさを表していることは明らかである。	 

	 バークは日本軍による真珠湾攻撃の最中、凍死しかねない危険をはらんだ冷蔵庫に逃げ

込んだ新兵たちを救い出すため、爆撃の中を引き返して死ぬ。彼は「笑い男」で描かれる

ジョン・ゲズツキー青年や笑い男のように、あるいは後期グラス家物語に描かれるシーモ

ア・グラスのように、外見が非常に醜いため、人の内面を感じ取る繊細さを持ち合わせな

い人々から理解されずに孤立し、ほとんどいつもひとりでいて、彼の死も、映画の格好良

い主人公の死と違って女性たちの涙を誘うことはなかったと、フィリーは言う。彼はバー

クの孤独で寂しい死を、ハリウッド映画の作り出す戦意高揚の感傷的で美しい死と対照さ

せ、戦争は映画に描かれるような美しいものではなく、本当に美しく貴重なものが誰から

も賞賛されることなく失われる残酷なものであると、妻に告げようとするのである。そし

てそこに、これまでのサリンジャーの戦争作品にはなかった、戦争の悲劇的本質について

の認識が覗いている。	 

	 しかしフレンチがこの作品を、「多分、サリンジャーのすべての物語の中でもっとも感傷

的」（perhaps	 the	 most	 sentimental	 of	 all	 his	 stories［J.	 D.	 Salinger	 59］）と評す

るように、フィリーはバークの孤独や寂しさをいたずらに強調する傾向がある。そして、

そうした描写がまったく説得力に欠けている。たとえば、バークは報われない恋に寂しさ

を隠せない。おそらく、彼が恋する赤毛の女性は、赤毛によって連想させれる浅薄な娼婦

のイメージのように、彼の内面的な良さを理解できず、外観の醜さだけで彼を振ったと推

察される。しかし彼女がそのようなつまらない女性なら、バークがどうして彼女に惚れ続

けていたのか、フィリーは十分説明していない。それ故、バークも赤毛の女性同様にもの

の外観にとらわれ、彼女の見かけの美しさに欺されていたように思え、彼の寂しさに対す

る共感が殺がれるのである。同様に、バークの死について手紙を寄越したフィリーの友人

や、フィリーがバークの勲章を付けていることについて、バークが付けさせているのだか

らと、からかうようなことを何も言わなかった兵舎仲間たちは、少なからずバークを理解

し、尊敬していたように見えるので、バークがそうした理解のある戦友に囲まれて、なお
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も孤独を感じていた理由が判然としない。さらに何よりも問題なのは、砲撃をものともせ

ずに新兵を助けに行くバークの姿が、映画の戦闘シーンで勇壮な戦いぶりを見せる主人公

以上に雄々しく見えることである。その結果、戦争が奪い去る彼の優しさや思いやりの大

きさよりも、彼の英雄的な死の方が強調され、フィリーの本来の主張とまったく矛盾して

見える。	 

	 このように、この時期、サリンジャーは美しく高潔な存在を無為に潰えさす戦争の残酷

さを描き始めているが、それはまだぼんやりとしたものに留まっている。また、軍隊や兵

士仲間を十分に批判することも、優しさや思いやりと感傷を明確に区別することもできて

いない。こうした、戦争や軍隊に対する洞察の浅薄さと感傷的な描写は、同年十一月に発

表された「週に一度ならどうってことない」にも見出される欠点である。この作品は家族

を残して戦争に出る若者の内面を描いたもので、彼を「若い男」（the	 young	 man［23］）と

普通名詞で呼ぶことで、出征する兵士の孤独な思いや家族をいたわる気持を広く代弁する

作品となっている(7)。この時期サリンジャー自身が戦場に向かっていたように、多くの若

者が祖国を離れていたことを思えば、他の戦争作品同様、この作品もやはり非常に時期を

得ていたと見なせるだろう。しかし主人公の内面を孤立させる原因が、十分に戦争の本質

と結びつけられていないため、戦争とは本質的に無関係な苦悩を、戦場に向かうという感

傷的な設定で煽っている印象がぬぐえない。	 

	 たとえば、戦場に向かう主人公の孤立感を高めているのは、彼がいなくなるのは寂しい

と口にするはしから、出発が早朝であることをうらめしがるような、自己中心的な妻の態

度である。彼女は、騎兵隊の格好は素敵だから、夫が騎兵隊配属になればよいのにと、外

観にこだわる浅はかさを露呈し、ロンドンに行ければツィードの生地を買ってもらいたい

と、身勝手な要求を突きつける(8)。主人公は荷造りのあいだ中たばこをくわえており、こ

こでも〈たばこ〉は心と心のコミュニケーションを示唆する解釈記号として、自分の気持

ちを妻に伝えたいという彼の願いを表している。だが、たばこの煙を避けるためにしかめ

られた顔や、ベッドでくつろいだ態度を取っても「歪んだたばこの輪」（a	 faulty	 smoke	 ring

［23］）しか作れない状態から、彼の心が妻に伝わっていないことは確かである。事実、彼

は週に一度でいいから叔母を映画に連れて行ってくれと妻に約束させようとするのだが、

妻は明確に嫌だと言わないまでも、夫の願いに応えそうにはない。	 

	 出征しようとする主人公が本当に気にかけているのは、両親亡きあと親代わりで育てて

くれた叔母だが、彼女には普通の兵士があとに残してゆく家族以上の意味が付与されてい

る。というのも、彼女の趣味は使用済みのアメリカの二セント切手だけを集めることとさ

れているからである。使用済みの安い国内切手は実用価値がまったくない。それ故、切手
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を愛する彼女の気持は、それだけ一層純粋なものに見える(9)。言い換えれば、〈値をつける

ことができない〉ほど価値のないものを大切にできる叔母の心は、〈値をつけることができ

ない〉ほど貴重で純粋なものなのである。そして、そのように例外的なほど純粋無垢な心

をした叔母だからこそ、「彼は彼女に、この 1944 年に誰かの砂時計を眺めて過ごさなくて

もよい、例外的な女性でいてもらいたかった」（He	 had	 wanted	 her	 to	 be	 the	 one	 woman	 in	 

1944	 who	 did	 not	 have	 someone’s	 hourglass	 to	 watch.［25］）。1944 年には、女性たちは

誰もが皆、愛する者を戦場に送り出し、彼らの身を心配し、彼らの命数を刻む砂時計を見

つめているが、彼は戦争によって叔母の美しい心が損なわれないことを願ってやまないか

らである。	 

	 しかし、戦争は主人公を家庭から引き離し、問題を引き起こすきっかけとなってはいる

ものの、主人公の問題は戦争によって必然的に生じたものではない。作品の最後、叔母の

もとを立ち去る主人公は、「ほとんど階段をころげ落ちんばかりだった」（nearly	 stumbled	 

down	 the	 stairs［27］）と、存在の根幹を表す解釈記号の〈足〉が揺らぎ、彼の内面が大

きく動揺していることを窺わせる。この直接の原因は、叔母が戦場に向かおうとする彼を

いたわって紹介状を書いてくれた相手が、第一次世界大戦の軍服を身につけていたことに

よる。つまりこの出来事は、彼女の足を包む非常に汚い白の運動靴などによってすでに暗

示されていた(10)、現実遊離した彼女の内面を顕在化したのである。後年のサリンジャーで

あれば、叔母の純粋無垢な内面が非現実的にならざるをえない現実世界の限界と、戦争を

回避できない人間の愚かさを結びつけることもできただろうが、この時点の彼にはそこま

での技量はない。同様に、妻の自己中心的な視野の狭さが事態を一層深刻なものにしてい

るものの、そのような妻の心の在り方と戦争の本質が関連付けらることもない。その結果、

本来戦争とは関係ない問題を、戦争に結びつけて感傷を高めているだけで、問題がすり替

えられ、誤魔化されている印象がぬぐえないのである。	 

	 「週に一度ならどうってことない」と同じように戦争のとらえ方に甘さを残し、筆使い

も感傷的であるが、「最後の賜暇の最後の日」では、戦地に向かう青年にとって大切なもの

と、戦争に行くことで彼が守ろうとするものとが重ねられ、主題がより明確に提示されて

いる。この作品は、ヨーロッパ戦線への派遣が決定したベーブ・グラドウォラーの賜暇の

最後の日を描いたものである(11)。その最後の日の夜も更けゆくとき、彼は窓辺でたばこを

吸いながら雪の降る風景を眺め、故郷や妹マティや家族を守るために自分は戦争に行くと、

そして人を殺しもすると、自らに言い聞かせる。	 

	 

	 こ
、
こが僕の故郷だ
、、、、、、、

。……ここがマティが眠っている場所だ
、、、、、、、、、、、、、、、

。敵は誰も我が家のドア
、、、、、、、、、、
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をガンガン叩き
、、、、、、、

、あの子を目覚めさせたり
、、、、、、、、、、、

、怯えさせたりはしないだろう
、、、、、、、、、、、、、

。だけど
、、、

、

僕が出かけ
、、、、、

、銃で彼らを迎え撃たなければ
、、、、、、、、、、、、、

、そうなるかもしれない
、、、、、、、、、、

。だから僕は行く
、、、、、、、

し
、
、敵を殺すだろう

、、、、、、、
。僕は戻って来たいとも思う

、、、、、、、、、、、、
。戻って来れたら

、、、、、、、
、すばらしいだろ

、、、、、、、

う
、
。	 

	 This	 is	 my	 home.	 ...	 this	 is	 where	 Mattie	 is	 sleeping.	 	 No	 enemy	 is	 banging	 

on	 our	 door,	 waking	 her	 up,	 frightening	 her.	 	 But	 it	 could	 happen	 if	 I	 don’t	 go	 
out	 and	 meet	 him	 with	 my	 gun.	 	 And	 I	 will,	 and	 I’ll	 kill	 him.	 	 I’d	 like	 to	 come	 
back	 too.	 	 It	 would	 be	 swell	 to	 come	 back.（64）	 

	 

あまりに本心がむき出しになっているため、心と心のコミュニケーションを示唆する〈た

ばこ〉の解釈記号や、内面が外界に開かれていることを示す〈窓〉の解釈記号の効果はま

ったくないと言ってもよい。ただ、この一文に表されたベーブの気持ちは、この時期ヨー

ロッパ戦線に向かっていた、サリンジャーを含むすべての兵士の心情をよく映していたに

違いない。そしてこの心情を支えるように、この作品では家族や故郷が非常に美しく描か

れている。	 

	 たとえばマティを学校に迎えに行ったベーブは、	 「彼に気づくと、彼女の顔はぱっと輝

いた。彼はそのようなものを今までに見たことがなかった。そして、それは五十もの戦争

に値した」（When	 she	 saw	 him,	 her	 face	 lit	 up	 like	 nothing	 he	 ever	 saw	 before,	 and	 

it	 was	 worth	 fifty	 wars.［26］）と感じる。純粋でてらいのない、心からの愛情を兄に与

える妹の存在が、ベーブが戦わなければならない戦争の目的を顕在化させ、戦争がもたら

すに違いない苦難を引き受ける精神的支えになっている。	 

	 一方母親は、出兵の話を切り出せずにいる息子に対し、冷静な落ち着きと暖かい思いや

りで息子を勇気づける。	 

	 

「心配しちゃあいませんよ」と母親は言った。落ち着いた態度だった。それがベーブ

をひどく驚かせた。「おまえはしなくちゃならないことをちゃんとして、戻ってきます

よ。私にはわかってるの」	 

「本当に？」	 

「ええ、ベーブ、本当ですよ」	 

「そうか」	 

	 母親は彼にキスをし、部屋を出て行きながらドアのところで振り返った。「冷蔵庫に

コールドチキンがはいってますよ。ヴィンセントを起こして、ふたりで台所に行った
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らどう？」	 

「多分そうするよ」と、ベーブは幸福そうに答えた。	 

	 “I’m	 not	 worried,”	 his	 mother	 said	 ̶	 calmly	 ̶	 which	 amazed	 Babe.	 	 “You’ll	 do	 
your	 job	 and	 you’ll	 come	 back.	 	 I	 have	 a	 feeling.”	 
	 “Do	 you,	 mother?”	 
	 “Yes,	 I	 do,	 Babe.”	 
	 “Good.”	 
	 His	 mother	 kissed	 him	 and	 started	 to	 leave,	 turning	 at	 the	 door.	 	 “There’s	 some	 
cold	 chicken	 in	 the	 icebox.	 	 Why	 don’t	 you	 wake	 Vincent,	 and	 you	 two	 go	 down	 to	 
the	 kitchen?”	 
	 “Maybe	 I	 will,”	 Babe	 said	 happily.（64）	 

「ズーイー」で、神経衰弱に陥った娘フラニーにグラス夫人が申し出るチキンスープに似

て、この場面でも、母親が提案するコールドチキンは子供たちを気遣う母親の愛を象徴し

ている。そして、無益に泣き出して息子を困らせるどころか、勇気を持って母の役割を果

たすグラドウォラー夫人は、戦場に向かう若者に肉体と精神の両方の支えを提供する理想

の母親になっている。	 

	 サリンジャーは個人的にも母との結びつきの方が強く、父親とのあいだにはしばしば葛

藤や疎遠が窺われる(12)。この作品も決して例外ではなく、父の愛情はそれほど明確に示さ

れてはいない。だが他の作品に比べれば、父親との関係にも敬意が込められており、第一

次世界大戦について得々と語る父にベーブが批判的な言葉を述べたときも、父はベーブの

批判を笑いに紛らして軽く受け流すし、ベーブは自分の批判が青臭いと恥ずかしく感じ、

父の息子に対する優位と、息子の父に対する敬意が保たれている。	 

	 このように、「最後の賜暇の最後の日」で描かれる家族関係は、サリンジャーの他のどの

作品にもまして心温まる信頼に溢れ、理想の家族と言ってもよいほど美しい。そして、家

族と同様、故郷もまた、愛情を込めて描かれる。故郷の美しさは、あたりを覆い尽くす雪

の〈白さ〉の解釈記号が表す汚れない純粋無垢な姿である。戦場に出かけようとするベー

ブにとって、生きて戻ることができないかもしれない故郷での最後の日、彼は窓枠から雪

をつかんで雪玉を作る。その雪は雪玉を作るのにちょうどよいようなものであったにもか

かわらず、彼は結局どこにもぶつけることができずに放り出す(13)。雪は水に通じ、解釈記

号の〈水〉は清浄な精神性を示唆し、雪の白さも汚れない清らかさを表すため、雪で覆わ

れた故郷は、彼が守りたい完全で純粋無垢な世界そのものに見えるのである。	 

	 しかし、ベーブの目に映る家族や故郷は美化されたもので、現実の家族や故郷が内包す
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る多くの欠点や確執が無視されている。それはサリンジャー自身が戦場へ赴く直前に書か

れたこの作品の限界であり、当時としてはやむを得なかったかもしれない。しかし現実の

実像を無視したロマンチックな一般論で、家族や故郷は守るに値し、そのために青年が命

を賭けて戦いに参加するのは正しいと見なすことが、非常に安易で感傷的な戦争肯定であ

ることは否定できない。そうした論理は、敵にとっても同様の家族や故郷があることを無

視した、極めて身勝手なものだからである。ただ、このような大きな欠点に隠されがちで

はあるが、サリンジャーはこの作品においてすでに、彼が戦後作品で追求してゆく、すべ

てのものがあるがままの純粋な形で調和して共存できる平明な精神性について語っている。	 

	 ベーブは、「僕はこの戦争は正しいと信じている」（I	 believe	 in	 this	 war.［62］）と、

第二次世界大戦をアメリカ兵として戦うことの意味を認めながらも、「僕は今まで他のもの

に抱いたことがないほど強く信じてるんだけど、この戦争で今まで戦ってきた者も、これ

から戦う者も、いったん戦争が終わったら最後、口を閉ざして、どんなことがあっても決

してそれに触れないというのが、道徳的義務っていうもんだよ」（I	 believe,	 as	 I’ve	 never	 
believed	 in	 anything	 else	 before,	 that	 it’s	 the	 moral	 duty	 of	 all	 the	 men	 who	 have	 
fought	 and	 will	 fight	 in	 this	 war	 to	 keep	 our	 mouths	 shut,	 once	 it’s	 over,	 never	 again	 
to	 mention	 it	 in	 any	 way.［62］）と断言する。サリンジャーは実戦を体験する前の、こ

の時点ですでに、戦争について語ることそのものに、戦争を美化したり、戦意を引き起こ

したりする可能性があることを見抜き、自分の戦争体験を語り伝える行為さえ慎むべきだ

という、徹底的な平和主義を主張していたのである。	 

	 目の前の戦いに対する批判は回避しつつ、未来の戦争に対しては徹底した反戦を唱える

ベーブの理想主義は、彼の戦友ヴィンセントに、「君は人間の本質にあまりに多くを求めす

ぎると思うよ」（I	 think	 you	 ask	 too	 much	 of	 human	 nature.［62］）と批判されるような、

非現実なまでの潔癖さを表している。そしてベーブ自身も最後には、「彼は未熟で、完全な

ばかを演じたように感じた」（He	 felt	 immature	 and	 a	 complete	 fool.［62］）と自己嫌悪

に陥るように、この時点では彼は現実の限界を容認している。しかし、ベーブ（赤ちゃん）

というニックネームで呼ばれる彼は(14)、現実を知らない未熟な青年特有の、非現実なほど

高い理想に強く惹かれる本質を窺わせている。それがもっともよく現れているのが、彼の

恋人に対する好みである。	 

	 ベーブはそつのない美人のジャッキーではなく、ジャッキーほどかわいくもなければ思

慮もないフランシーズという女の子に惚れている。彼の愛情は、外観がどうとか、どれく

らいの知識を持っているとかではなく、彼の心に触れて愛情を掻き立てるかどうかにかか

っている。そして、この作品では詩人としてのヴィンセントの性格がまだ充分に確立され
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ていないため、ヴィンセントはそうしたベーブの気持ちを十分に理解できないでいる(15)。	 

	 	 

	 ヴィンセントには
、、、、、、、、

、フランシーズが僕にとってどういう存在かわかってないんだ
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

、

とベーブは考えた。彼女は僕を惨めにするし
、、、、、、、、、、、

、不愉快にするし
、、、、、、、

、僕のことを理解して
、、、、、、、、、

くれない
、、、、

－̶ほとんどいつだってそうだ
、、、、、、、、、、、、

。でも時々
、、、、

̶̶時々
、、

、世界で一番すばらしい女の
、、、、、、、、、、、、

子になる
、、、、

。他の誰もまねできないような
、、、、、、、、、、、、、

。ジャッキーは僕を惨めにしないが
、、、、、、、、、、、、、、、

、どうい
、、、

う形にせよ僕の気持ちを動かしたことが一度もないんだ
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

。	 

	 He［Vincent］doesn’t	 know	 what	 Frances	 does	 to	 me,	 Babe	 thought.	 	 She	 makes	 
me	 miserable,	 she	 makes	 me	 feel	 rotten,	 she	 doesn’t	 understand	 me	 ̶	 nearly	 all	 
of	 the	 time.	 	 But	 some	 of	 the	 time,	 some	 of	 the	 time,	 she’s	 the	 most	 wonderful	 
girl	 in	 the	 world,	 and	 that’s	 something	 nobody	 else	 is.	 	 Jackie	 never	 makes	 me	 
miserable,	 but	 Jackie	 never	 really	 makes	 me	 anything.（62）	 

	 

ジャッキーのバランスのとれた資質が所詮妥協の産物で、彼の心に触れることがないのに

対し、フランシーズは純粋で混じりけのない心で感動させる。その純粋さは、惨めさの原

因となるものも、喜ばしさの原因となるものも、すべて渾然一体となって存在する、もの

の差異を超越した無識別の状態に達している。フランシーズは、シーモアの妻となるミュ

リエルや、「倒錯の森」のレイモンド・フォードを惹きつけるバニーの原型であり、この作

品では現実的な良識を示すヴィンセントが理解できないような非現実な性格を帯びている。	 

	 そのような非現実な価値観について、戦後のサリンジャーは頑なにこだわり続ける。そ

こには、戦争の実態を直視し、戦争を引き起こす人間の心の奥を突き詰めようとする彼が

究極の平和な状態として憧れる、人が差異によって争ったり殺し合ったりすることのない

調和の取れた平静な世界が開けているからである。しかし、今まさに戦場に向かおうとす

るこの時点では、サリンジャーはまだ、ベーブがフランシーズに見出す良さが誰にも理解

してもらえないのはなぜなのか、それが何を意味するのか、直視するには至っていない。

そのような議論は、戦場に向かおうとする彼の行為を否定し、不安を増長する理想論に向

かうからであり、彼が必要とするのは、戦場で戦わざるをえない彼の心の支えになる、妹

の純粋無垢な愛情や、母の深い思いやりや、真っ白い雪に覆われた故郷の汚れないすばら

しさなどだったからである。そしてそれらはまた、この時期のほとんどの兵士が求めてい

たものだったに違いない。	 

	 

３．深まる戦争認識	 
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	 軍隊経験がサリンジャーに戦争の本質について考える契機をもたらしたとしても、実戦

を経たあとに書かれた作品では、戦争はやはりずっと重々しい存在感を持ち、現実を眺め

る主人公の洞察力にも深みが増している。たとえばノルマンディー上陸作戦後、サリンジ

ャーがまだ軍籍から離れる前に書かれた「フランスにいる青年」には、戦争の影響が生々

しい。戦闘シーンこそないものの、この作品はサリンジャーには珍しく、戦場での兵士の

姿を描いており、戦場に降り注ぐ暗くしめった雨が、それまで触れられることがなかった

戦争の性質を象徴している。	 

	 激戦のあと、たこつぼを掘る元気もないベーブ・グラドウォラーは、死んだドイツ兵の

血が染み込んでいる小さなたこつぼにわずかに手を加え、その小さな穴の中で体を折り畳

むように横たわる。ベーブの疲れ切った姿からは、そこで昼間行われた戦闘が非常に激し

かったことが推測されるが、その戦闘がどのようなものだったとか、どれくらいの人が死

んだとか、どれくらい怖い思いをしたとかいう、戦闘の具体的な姿が描かれることはない。

その代わりに描かれるのは、体を充分に横たえる場所さえないベーブの上に降り注ぐ冷た

い雨である。暗いフランスの空から降り注ぐ冷たい雨は、純粋な精神性を示唆したり、精

神的な浄化や再生を表したりする解釈記号の〈水〉ではなく、アーネスト・ヘミングウェ

イが『武器よさらば』でキャサリンに死を予感させた冷雨に似て(16)、ベーブの孤独を深め

る状況を作り出す。そして、彼は怪我した指をつかみ、指の怪我が治ることを想像し、自

分がフランスではなく故郷にいることを夢見るのだが、そのようなナンセンスな空想に真

剣になる姿から、彼が置かれている戦場の悲惨さや厳しさがひしひしと伝わってくるので

ある。	 

	 この作品におけるベーブの故郷は、幼い妹マティからの手紙に見出される。手紙は七月

五日に投函されており、冷たい雨とは対照的な夏の暖かさをいっぱいに含んだ、平和で暖

かく幸福な故郷の姿を提示しているだけではない。七と五のあいだに性的なものを表す解

釈記号の〈六〉が抜けているように(17)、マティの手紙には性が示唆する大人世界とは無関

係の、心から兄を思う純粋で無償の愛が溢れている。しかもマティは追伸に、「わたし、あ

まりおしゃべりはしないわ。それに、兄さんのためにたばこに火をつけてあげられるわ。

そうしたって、ちっとも煙を吸い込んだりしなくてよ」（I	 won’t	 talk	 much	 and	 I’ll	 light	 
your	 cigarettes	 for	 you	 without	 really	 smoking	 them.［92］）と記している。心と心の

コミュニケーションを示唆する解釈記号の〈たばこ〉に、兄のために火を点すことができ

るというのは、戦争で傷ついた兄の気持ちをいたわり、彼の心を外に開かせ、彼の孤独を

癒すことができるということに他ならない。	 

	 マティの手紙に解釈記号で表された深層は、ベーブにとって故郷が暖かく平和な心安ら
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ぐ場所であることを伝えている。そして、それとは対照的な冷雨によって、故郷のアンチ

テーゼである戦争の実態が暗示され、読者の胸を打つ。もっとも、追伸の最後に付け加え

られた、「兄さんがいなくて寂しいわ。お願い、早く戻ってきてね」（I	 miss	 you.	 	 Please	 

come	 home	 soon.［92］）という台詞は、あまりにも露骨な愛情表現であるし、それを読ん

だベーブが、「早く戻ってきてね」と繰り返しながら、穴の中で身を丸め、救済を象徴する

〈眠り〉に陥るのもひどく感傷をそそるように、この時期のサリンジャーは戦争の本質に

対する洞察を深めながらも、まだ感傷から抜けきれていないと言える。	 

	 その点では、ベーブ・グラドウォラーを主人公にしたもうひとつの作品、「見知らぬ人」

も同様である。この作品は、除隊になったばかりのベーブが、枯れ草熱でくしゃみばかり

しているうえ、妹のマティを中華料理店とマチネーに連れてゆく途中という、死を語るに

はふさわしくない状況にありながら、あえて戦友ヴィンセントが愛した女性ヘレンのアパ

ートに立ち寄り、彼の死の模様を告げようとするものである。戦友の死を語るのに完全に

不釣り合いな状況は、事実を告げても何の役にも立たないというベーブの思いにもかかわ

らず、話さなければならないと感じた、「彼のもろもろの入り乱れた思い」（his	 messy	 

emotions［18］）の強さを物語っている。そしてその整理できない思い故に、作品はともす

れば感傷に陥りがちになるが、その混乱した思いには、実戦体験を通してサリンジャーが

より深く認識するようになった戦争の本質が明らかにされているし、最終的にベーブが取

る行動にも、サリンジャーの人生や現実に対する、以前にはなかった真面目さが顔を覗か

せているのである。	 

	 ヘレンと話しているあいだ、ベーブは何度も軍靴を脱いだ自分の足を見つめ、足を組ん

だり、組み替えたりする。人の存在の根幹を示唆する解釈記号の〈足〉を組むことは、瞑

想のポーズとの連想から、相手の心を敏感に感じ取れると同時に、相手に心を開いている

状態を表す。そのような率直な心で、ベーブは、ヴィンセントが死んだのは非戦闘中のこ

とで、たき火をしているところに音も立てずに迫撃砲が落ちてきたからだと明かす。のち

に描かれるグラス家のウォルトが、戦闘ではなく愚かな事故で死亡しているように、非戦

闘中の突然の砲撃による死は、戦争が個人の資質とは無関係にもたらす不条理で無意味な

死を代表している。そのような彼の死は、映画や本の中で描かれるような英雄的で感動的

な死と本質的に異なっている。	 

	 無差別に突然訪れる不条理な死は、この作品では平穏な日常と実に見事に関係づけられ

ている。ベーブはヘレンの前を辞して外に出たとき、犬を散歩させている男を目にし、こ

の男はバルジの激戦のあいだも毎日その通りで犬を散歩させ続けていたのだろうかと、信

じられない思いで眺める。この時ベーブは、平穏に営まれる日常生活は、不条理な死が日
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常茶飯の戦争と同じ現実世界に属していることを実感する。目に見える穏やかな世界の陰

に、不条理に人を殺す危険が隠されているのである。そしてそのような日常の危うさが、

ヴィンセントとヘレンの関係を壊し、ヴィンセントの不信感を引き起こす原因にもなって

いる。彼はかわいがっていた幼い弟ケネスが死んで以来、何ものも信じなくなったと、ヘ

レンはベーブに告げる。ケネスがなぜ死んだのか、この作品では明かされていない。しか

し、『ライ麦畑』の一番下の弟アリーが、白血病で幼くして死んだことにホールデンが半狂

乱になるように、余命が長いはずの幼い者の死は、戦争がもたらす死同様、不条理な運命

を強く印象付けたに違いない。	 

	 しかも、不条理な死は生き残った者の人生を一層辛いものにする。ヴィンセントはケネ

スの死のあと何も信じられなくなり、ヘレンの愛も否定し、自身も運命に翻弄された無意

味な死を遂げる。一方、ヴィンセントと別れたヘレンもまた、歪んだ人生を歩んでいる。

暗い居間でベーブを出迎えた彼女は、彼をカーテン屋と誤解し、「窓は全部おかしいの。で

も、何とかいう建物の向かいにある、あの汚い古いビルを見るのは耐えられないの」（The	 

windows	 are	 all	 funny.	 	 But	 I	 can’t	 stand	 looking	 at	 that	 dirty	 old	 building	 across	 
the	 wuddaya-call-it.［18］）と不平を漏らす。内面と外の世界の接点を表す解釈記号の〈窓〉

が不具合だったり、窓から見える外の風景が醜かったりするのは、ヘレンの心が外の世界

とうまくつながっておらず、彼女の内面が居間と同じくらい暗いことを示唆している。	 

	 ひとりの死が、その人の喪失による悲しさや孤独だけでなく、さらなる悲しさや孤独を

もたらす。そのような〈孤独の連鎖〉に捕らえられたヘレンを前に、ベーブは最初、戦争

の実体を正しく伝え、彼女が恋人の死を美しいものに感じ、虚偽の慰めを見出すことを禁

じるべきだと考えている。真実に忠実であろうとする、冷酷とも取れる行為に対し、彼は、

「だからおまえは生きて帰ったんじゃあないか。そうするのが、おまえが好運だった理由

じゃあないか。いい人間を死なせちゃあだめだ。撃て！	 撃つんだ！	 今だ
、、

！」（That’s	 why	 
you’re	 back,	 that’s	 why	 you	 were	 lucky.	 	 Don’t	 let	 anybody	 good	 down.	 	 Fire!	 	 Fire,	 
buddy!	 	 Now!［77］）と、戦争で生き残った者の責任を強調する。しかし、彼はそうする代

わりに、それまで組んでいた足をほどき、彼女にヴィンセントが書き留めた詩を手渡すの

である。ヴィンセントはヘレンが結婚していることを承知していたにもかかわらず、その

詩を独身だった彼女に̶̶彼の恋人であった彼女に̶̶捧げていた。ヘレンは自分を愛してく

れていないと思っていたヴィンセントが、ずっと変わらず愛してくれていたと知り、彼の

もとを離れた自分の愚かさと、戦争によって永遠に失われてしまった命の大きさとを実感

する。ベーブは生き残った者の責任として、死者を美化してはならなかったはずだが、こ

の時彼の足がほどかれているように、彼は彼女に本心を明かすことをやめている。そして
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ヘレンに相思相愛の幻想を許し、彼女が美しい思い出を頼りに、今よりも良い人生を生き

てゆくことを願っているように見える。	 

	 サリンジャーが実戦に参加する前の「最後の賜暇の最後の日」では、ベーブは戦争が終

われば皆、戦争について口を閉ざすべきだと主張し、それが子供じみた理想主義と見なさ

れることを受け入れていた。しかし実戦経験後に書かれた「見知らぬ人」で、彼は不手際

の悪さを露わにしながらも、戦争について伝えようとする。その強い欲求は、戦争の真実

の姿の中には、それを知らない人に伝えずにはいられない悲惨さがあるのだと感じさせる。

反面、彼がヴィンセントの死について語ろうとするとき、実際にヘレンに伝えられるのは、

最初に意図した戦争の不条理や無慈悲さの実像ではなく、戦争が奪ったすばらしいものの

大きさでしかない。そしてそれは、感傷的な涙をさそうものである。ベーブは言葉によっ

て伝えようとしたものを、結局伝えることはできないでいる。ただ、伝えずにはおれない

欲求を抱えながら、伝えられないベーブを描くことで、この作品は戦争の不条理や深い悲

しみを、「最後の賜暇の最後の日」よりもはるかに重いものに仕上げている。	 

	 作品の最後、サリンジャーは平常な日常の尊さを、マティが縁石から車道に飛び降り、

また舗道に飛び戻るかわいらしく他愛ない姿に表し、ベーブはその美しさにしみじみ感動

する。そのような感動は感傷過多であるが、〈舗道〉という安全な場所から、車の往来が激

しい〈車道〉のような戦場に出かけ、また再び安全な〈舗道〉という故国に戻れた兵士た

ち、皆に共通するものだったに違いない。そのようなほっとするラストシーンには、それ

までの口当たりの良い作品の終わり方とは異なる、もっと真面目で切実な内面の要求が反

映されているように感じられる。すなわち、戦争で不条理に殺されたヴィンセントの死の

実情を告げるよりも、彼の思い出を抱えて生きるヘレンを応援しようとベーブに決断させ

るような、戦争の実像を知っていればこそ、目を少し現実から背けて生き延びようとする

印象を受けるのである。そして、同様の小さな救いが、「フランスにいる青年」と「見知ら

ぬ人」のあいだ、1945 年 10 月に発表された「このサンドイッチにはマヨネーズがついて

ない」の結末にも描かれている。	 

	 この作品の舞台は欧州戦線後、本土ジョージア州の訓練基地での出来事になっているの

で、「見知らぬ人」でヒュルトゲンの森において死亡したとされるヴィンセントと同一人物

ではありえない。だが「最後の賜暇の最後の日」でヴィンセントは弟のホールデンが行方

不明になっていると伝えており、話の設定はよく似ている。従って、「このサンドイッチに

はマヨネーズがついてない」の草稿は発表よりもずっと以前、サリンジャーが本土で訓練

中に書かれ、この時期になって大幅に手を入れて仕上げられたために、ベーブ・グラドウ

ォラー物語とコールフィールド物語を繋ぐ大きな構成にひずみが生じてしまった可能性が
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ある(18)。しかし草稿があったにせよ、書き換えにあたって彼の実戦体験が大きな影響をも

たらしていることは確かである。というのも、この作品には運命の不条理が色濃く出てい

るうえ、それが戦争の実態と結びつけられている点で、「見知らぬ人」に描かれる戦争とよ

く似ているからである(19)。	 

	 ダンスパーティに行くために、ヴィンセントのトラックには三十四名の兵士が乗ってい

る。ところが実際にパーティに行ける人数は、三十人である。兵士は皆パーティに行きた

がっているが、彼は四人減らさなければならない。その問題と、弟ホールデンが太平洋で

行方不明になっていることがだぶって、ヴィンセントの心を悩ませている。そして彼の陰

鬱な気分を助長するように、この作品でも「いまいましいジョージアの雨」（the	 crazy	 

Georgia	 rain［54］）が降りしきっている。ウォーレン・フレンチは、ヴィンセントが行方

不明の弟について動転し、三十人しか連れて行けないダンスパーティの人数を調整する責

任を果たしていない点を強調し、サリンジャーがその点を無視してヴィンセントに対する

同情を読者に期待しているために、「この物語は感動よりも苛立たしさを引き起こす」（the	 

story	 is	 irritating	 rather	 than	 moving.	 ［J.	 D.	 Salinger	 64］）と批判する。ジェー

ムズ・ランドクィストもヴィンセントが責任を果たしていないと見なす点は同様であるが、

トラックの人数の問題そのものはたいしたことではなく、弟の行方不明が彼を悩ませてい

ることを強調する(20)。確かに、作品は表向きダンスパーティに行くという他愛ない問題を

扱っているように見える。しかしトラックの人数を減らすことに、戦争で兵士が殺されて

ゆく姿が象徴されていることを、フレンチやランドクィストは気付いていないように見え

る。	 

	 ヴィンセントはこのトラックの状況について、「このトラックについて不朽の詩が書け

る」（you	 can	 write	 an	 immortal	 poem	 about	 this	 truck.［54-55］）とか、「このトラッ

クは詩になる題材だ」（This	 truck	 is	 a	 potential	 poem.［55］）と、〈詩〉と結びつけて

いる。「倒錯の森」のレイモンド・フォードや後期グラス家物語のシーモア・グラスが偉大

な詩人と見なされているように、サリンジャーは詩を存在のもっとも深い部分に通じる芸

術作品として扱うので、トラックの状態に不朽の詩が書ける可能性があるということは、

そこに人間存在の本質的な在り方を示唆するものが含まれていることを意味している。彼

はまた、「この詩の題名は、『僕が乗ったことがあるトラック』でも、『戦争と平和』でも、

『このサンドイッチにはマヨネーズがついてない』でもいいんだ」（You	 can	 call	 it	 ［the	 

poem	 on	 this	 truck］,	 “Trucks	 I	 Have	 Rode	 In,”	 or	 “War	 and	 Peace,”	 or	 “This	 Sandwich	 
Has	 No	 Mayonnaise.”	 ［55］）と言う。一見奇をてらった、でたらめなものが並べられたよ

うに見える表題だが、実は、このトラック内で起きている出来事が示唆する人間存在の本



 

－	 	 － 322 

質は、それまでに乗ったことのあるトラックにまつわる過去の経験や回想にも、戦争や平

和といった社会レベルの問題にも、〈このサンドイッチにはマヨネーズがついてない〉とい

った、まったくその場のことと無関係に見える日常の些細な出来事にも通じる、普遍的な

性質を持っていると暗示されているのである。	 

	 そのような普遍的な性質をよく窺わせるのが、パーティに行けない者を選択するにあた

り、ヴィンセントが、「僕は右側の最初の四人を斬り殺すつもりだ」（I	 plan	 to	 knife	 the	 

first	 four	 men	 on	 my	 right［54］）と、〈斬り殺す〉という言い方をしたり、中尉に早い

ところ何とかしろと命令され、「四名撃ち殺したらどうかと言ってやってもよかった」（I	 

might	 suggest	 that	 we	 shoot	 four	 of	 the	 men.［147］）と、〈撃ち殺す〉という言い方を

したりするときである。ヴィンセントの心では、「四人はゆかねばならない」（Four	 must	 go.

［54］）という考えが何度も繰り返されるのだが、“go”	 には〈立ち去る〉という意味の〈行

く〉と同時に、〈死ぬ〉という意味の〈逝く〉がある。従って、このパーティは単に一夕の

娯楽以上のものを象徴しており、楽しいパーティに行けない者と、戦場で死ぬ者とが重ね

られ、その選択を行う神の立場にヴィンセントが立たされていることがわかる。だからこ

そ、「いったい俺
、
はどうしたというんだ。どうして全員を行かせたいんだ。どうして、俺自

身も行きたいな、と思うのか。行きたいな、か！	 お笑いだ。おまえは行きたくってしか

たないくせに」（What’s	 the	 matter	 with	 me?	 	 Why	 do	 I	 want	 them	 all	 to	 go?	 	 Why	 do	 I	 
sort	 of	 want	 to	 go	 myself?	 	 Sort	 of!	 	 What	 a	 joke.	 	 You’re	 aching	 to	 go,	 Caulfield	 
［147-48］）と、彼は自分も含めて全員がこのダンスパーティに行くことを、言い換えれば、

全員が戦争を生き延びることを、切望してやまないのである。	 

	 さらに、三十四人の兵士たちは固有の顔を持たない。パーティに特に行きたがってうる

さい兵士の顔を見たときも、「彼はトラックの中の他のものと同じように見える。僕らはみ

んな、同じように見える」（He	 looks	 like	 everybody	 else	 in	 the	 truck.	 We	 all	 look	 alike.

［56］）と、ヴィンセントは彼の顔を識別できない。そして、のちにその兵士にトラックか

ら降りるように言うときも、その兵士だと気付かずに命じる。この無名性は戦場で兵士が

置かれる状態に他ならない。戦場では兵士たちは個々の区別を失う。「見知らぬ人」でヴィ

ンセントが不意に落ちてきた迫撃砲に当たって死ぬように、個人の人徳や知性とは無関係

に死が訪れる。そして、この不条理な無慈悲さに、パーティに行けない者を決める行為と、

弟ホールデンの行方不明との接点がある。ホールデンはヨーロッパで激戦を体験してかす

り傷ひとつ負わなかったのに、どうして今さら死ななくてはならないのか、というヴィン

セントの思考は、論理的であり理性的である。しかし、その論理や理性が通用しないとこ

ろで死が決まる。それが、戦争なのである。「行方不明、行方不明、行方不明。嘘だ！	 連
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中は嘘をついているんだ」（Missing,	 missing,	 missing.	 	 Lies!	 	 I’m	 being	 lied	 to.［55］）

という怒りのこもった憤りは、戦闘における不条理な死と、死すべきでない者が死んでい

ったことの非情さを強調してやまず、この作品がサリンジャーの実戦体験以後に書かれた

他の二作同様、戦争の本質のとらえ方において、実戦体験以前の作品と大きく異なってい

ることを示している。	 

	 サリンジャー自身、ノルマンディー上陸作戦に続き、ヒュルトゲンの森の戦闘も含めた

大きな戦闘をいくつも体験しており、多くの仲間を不条理な形で失っている。従って、皆

をパーティに行かせてやりたいと願うヴィンセントの気持ちには、できることなら皆に生

き延びてもらいたかったという、死んだ仲間に対する彼の深い哀悼の意が込められている

に違いない。そして、不条理に失われた命に対する哀惜を、この時期のサリンジャーはま

だ十分に抑えることができない。というのも、トラックから下ろされた四人の兵士のうち、

四人目のまだ年若い兵士は運命を受け入れようとせず、自分がパーティに行けることを執

拗に主張するからである。若い兵士の上に雨が降り注ぎ、死を示唆するような雨から少年

を守るため、ヴィンセントは腕を伸ばして彼のレインコートの襟を立ててやる。そして、

兵士の抵抗がその場の最高責任者である中尉を屈服させ、中尉は個人的なつてでもう一人

女性を用意し、兵士はトラックに戻ることが許されるのだが、若年の兵士が再びトラック

に戻れたことは、四人に一人ではあれ、運命に逆らって起死回生のチャンスをつかんだこ

とを象徴している。ヴィンセントはその兵士に弟のイメージを重ね、「ホールデン、どこに

いるんだ？	 行方不明だとかいう件は気にするな。ぶらぶらしているのはやめろ。姿を現

せ。どこかに姿を現せ」（Where	 are	 you,	 Holden?	 	 Never	 mind	 this	 Missing	 stuff.	 	 Stop	 

playing	 around.	 	 Show	 up.	 	 Show	 up	 somewhere.［149］）と、心の中で弟に呼びかける。

彼の心の叫びは、戦闘で死亡と伝えられた兵士に同じような起死回生の奇跡が起きて欲し

いと願う、兵士の家族の切ない気持を代弁しているとしても、やはり感傷過多のそしりを

免れないだろう。だが、四人のうち一人に起死回生のチャンスを与え、行方不明とされた

兵士が生きていることを願わずにはいられない甘さには、単なるロマンティシズムでは片

づけられない、多くの兵士の死を通して戦争の地獄を見てきた者の苦悩の重みが感じられ

ることも、また事実なのである。	 

	 

第２節	 ホロコースト関連作品	 

	 	 

	 	 サリンジャーは 1945 年 11 月に除隊後、国防総省と半年間の契約を結ぶため、アメリ

カに帰国するのは 1946 年になってからのことである(21)。しかし帰国から二年が経った
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1948 年には、市民生活に馴染んできたのか、寡作なサリンジャーとしては実り多き年とな

り、「バナナ魚」を初めとして五つの短編が発表された。しかも、このうち『ニューヨーカ

ー』誌に掲載された三編がのちに『九つの物語』に収録されるように、この時期サリンジ

ャーは解釈記号を用いてテキストを重層化する技巧をほぼ完成させている。その結果、主

人公の重要で繊細な心の動きは解釈記号によってテキストの深層で描かれるようになり、

作品の感傷性が大幅に抑制された。また、実戦体験後、戦争や人生の実像に真剣に向かい

合う姿勢が顕著になり、深層に託される内容もずっと深みが増して、作品の質感が著しく

増大している。	 

	 ところが、このような充実期に書かれたにもかかわらず、ホロコーストで死んだ少女を

描いた「僕の知っていた少女」と、黒人差別のために急性盲腸炎の手当が遅れて死亡した

ジャズシンガーを回顧する「ブルーメロディ」は、ごく初期の戦争作品のように感傷に流

されがちで、戦争や人種差別という大きな問題も時代風俗に後退している。二作品がどち

らも『ニューヨーカー』誌以外に掲載されていることや、どちらも本への収録から除外さ

れていることからも、サリンジャー自身、これらの作品をあまり高く評価していないと思

われる。	 

	 「僕の知っていた少女」と「ブルーメロディ」が初歩的な欠点を帯びていることは、両

作品が共に人種問題を扱っていることと関係しているのかもしれない。戦後、ナチス・ド

イツの指導者たちの戦争責任を追及したニュルンベルク裁判では、二十二名の個人被告中

十六名が、訴因四の〈人道に対する罪〉を問われた。この罪は、戦前もしくは戦争中にな

された、一般住民の殺害、殲滅、奴隷化、強制移動などの非人道的行為、または政治的・

人種的・宗教的理由による迫害行為を意味するが、中でもユダヤ人迫害に関わるものが多

かった。のちにホロコーストと呼ばれるようになるナチスのユダヤ人迫害のニュース映像

は、解放された強制収容所の実態を含め、アメリカ本土に生々しく伝えられた。また 1948

年 5 月にはイスラエルが建国されたこともあり、当時アメリカ国内では反ユダヤ主義が弱

まり、ユダヤ人への同情が高まっていた。ただ、二分の一しかユダヤ系の血を引かないサ

リンジャーは、ホロコーストの犠牲者と加害者の両方に関わる立場にあり、ホロコースト

や人種問題について複雑な心情を抱えていたようである(22)。しかも、実戦体験以後のサリ

ンジャーは敵も味方も同じ人間としてとらえ、敵味方の別を作り出す人間の本質的な欠陥

について思いを巡らすようになるため、人種問題を単なるナチスの狂気として片づけるこ

とはますます困難になる。そして、このような十分に整理できない様々な思いが去来して

いたからであろう。これら二作品では登場人物の内面が直接語られすぎることが多く、作

品が非常に感傷的になっているのである。	 
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	 さらに、これらの作品は一人称語りを取ることで、ホロコーストや黒人差別を社会的・

歴史的観点から描くのではなく、個人の視点に還元しようとする。すなわち、「僕の知って

いた少女」では、主人公が戦前訪れたウィーンで知りあう少女リーとの思い出が、「ブルー

メロディ」では、語り手が 1944 年の冬、軍用トラックの中で聞いた、ラドフォードという

兵士の思い出が伝えられる。そしてユダヤ人問題や黒人問題に注意を向けることなく、語

り手が失った美しいものの記憶に焦点が絞られる。そうした限定を加えることで、サリン

ジャーは戦争や人種差別が奪った尊いものを描きだそうとしたのかもしれない。しかし

様々な問題が複雑に絡み合った大きな社会問題を枠組に使いながら、非常に個人的な問題

に終始している点は、浅薄さのそしりを免れえない。	 

	 

１．「僕の知っていた少女」	 

（“A	 Girl	 I	 Knew”）	 
	 この作品は、サリンジャーがユダヤ人問題に言及しているものとして注目されることは

あっても、概して批評家の評価は非常に低い。たとえばイアン・ハミルントンの言及は、

この作品の「ホロコーストによる安易な筋のひねり」（the	 rather	 facile	 concentration	 

camp	 plot	 twist［42］）に留まるし、ウォーレン・フレンチは、この作品は、ユダヤ人少

女リーに対する同情やナチスに対する嫌悪を描くよりも、むしろ、リーが殺されたことを

知っても心を動かされないアメリカ兵に対する反感を掻き立てていると指摘し、「この物語

はナチスの非人間性に対する抗議としてはあまり効果的とは言えない」（The	 story	 is	 not	 

really	 effective	 as	 a	 protest	 against	 the	 inhumanity	 of	 the	 Nazis	 ［J.	 D.	 Salinger	 

85］）と見なす。そしてフレンチのこの判断に、ジェームズ・ランドクィストも大筋で同意

し、「サリンジャーは、社会的生活よりも内面の生活を描くことにより大きな関心を持って

いる」（What	 he	 ［Salinger］	 is	 up	 to	 is	 more	 of	 a	 description	 of	 inner	 life	 than	 of	 

social	 life.［35］）と述べている。	 

	 事実、この作品はホロコーストに言及しているとはいえ、作品の中心は、大学を放校に

なった主人公ジョンが語学研修に出かけたウィーンで知り合うユダヤ人少女の思い出にあ

る。サリンジャーはこの作品の主人公同様、ナチス支配直前のヨーロッパに滞在している

ので、ユダヤ人迫害の脅威を身近に感じなかったはずがない(23)。しかし描かれるのは、語

り手が置かれている孤立した状態と、そのような語り手の心に入り込んでくるリーとの、

対比だけである。	 

	 リーと過ごした時を除けば、語り手はいつも疎外感を味わい続けている。彼は、彼の年

齢の者が属するべき大学から放校になるし、両親は彼が学校教育と折り合えない原因を突
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き止める代わりに、彼の努力不足を責める。彼は家にあって、両親だけでなく雇われの執

事にまで冷たい目で見られる。のちに、彼がリーを知っていた女性と出会うと、彼女はつ

まらない話ばかりしてリーの話をしようとしない。そして、やっとウィーンのユダヤ人の

身に起こったことを語ってくれる、もののわかった人物に出会えれば、その人物はナチス

の親衛隊だったことが判明する。一方、同胞のアメリカ兵は彼が上官でないと知ると無関

心になり、リーが焼却炉で焼かれたと聞いても、ユダヤ人なら殺されても仕方がないとい

う反応を見せ、彼の心を閉じさせるのである。	 

	 このような冷ややかな状況に対し、彼がリーと共に過ごした時間は心と心が触れあうほ

のぼのとした描写で溢れている。リーのノックは「いつも詩だった。高い音の、美しく揺

れる、心に垂直に落ちてくる詩だった」（always	 poetry	 ̶	 high,	 beautifully	 wavering,	 

absolutely	 perpendicular	 poetry.	 ［191］）と、心に響く詩にたとえられる。すでに述べ

たように、サリンジャーは〈詩〉を文学表現の中でももっとも高貴な、ものの本質に触れ

るものとして扱うし、ノックは人にコミュニケーションを求める最初の合図でもあるので、

リーが語り手の部屋をノックする姿には、彼女の心が彼の心に呼びかけるイメージが重ね

られていることは明らかである。しかもふたりは互いに相手を思いやり、自分が苦手な相

手の言語を使って話をする。そのたどたどしさが、ふたりの会話のうぶで清純な点を強調

して見せる。また、彼らはいつも窓辺の席に座るし、ふたりが出会うきっかけとなったリ

ーの歌声も窓を通して聞こえてくるように、彼らの関係には常に窓が介在している。そし

て、〈窓〉は内面と外界の境界線を示唆する〈ガラス〉の解釈記号の中でも、ガラス越しに

外を見ることができ、心が外に向かって開いていることを表すので、語り手はいつもリー

と心を通わせていたように見える。	 

	 語り手にはリーのノックは、「彼女自身の無垢と美」（her	 own	 innocence	 and	 beauty	 

［191］）を表して聞こえるのだが、彼の心に触れるこの資質がよく現れているのが、彼女

の結婚に対する態度である。父親によって縁組みされたリーの婚約者は、語り手がたいし

た競争相手でないと感じるような人物である。しかし彼がリーに、結婚についてどう感じ

ているのかと尋ねると、彼女は、「さあ？」（I	 don’t	 know.	 ［193］）と、自分の気持ちを

明確にできない。そして、この答えが「論理の真髄」（the	 quintessence	 of	 logic［193］）

を突いていると感じ、彼は黙って身を引く。西洋の思考は、「我思う故に我あり」というデ

カルトの形而上学に表されるように、思考の発展に自我の発展が深く結びついている。し

かし結婚という一生を決定する大事な事柄に、まったく自分の意志を介在させないリーの

態度に、語り手は西洋文明が涵養してきた思考とは異なる種類の人間性を̶̶仏教徒宮沢賢

治の有名な詩、「雨ニモマケズ」の一節、「自分ヲ勘定ニ入レズ、ヨク見、聞キシ、分カリ、
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ソシテ忘レズ」を想起させる、無私無欲の境地を̶̶彼女に見出し、それに敬服しているよ

うに見える(24)。	 

	 結局この作品では、ナチスが殺したのは一ユダヤ人女性でも、ユダヤ人でもない。ナチ

スの焼却炉が奪ったものは、自我を持たない少女に体現された純粋無垢な無私の心だった

のである。そして、アメリカ兵のリーに対する無関心が表すように、それはドイツだけで

はなく、アメリカでも顧みられることの少ない、かけがえのない美しさだと主張されてい

る。しかし、ひとりの少女の美しい無私の心がこの世界に存在しなくなったことと、ホロ

コーストという、六百万を越えるユダヤ人を殺したナチスの積極的な残虐性とは、この作

品ではまったく関係付けられていない。そのためホロコーストは、美しい無私がもはや存

在しない悲しみを高める単なる小道具になってしまい、そこに含まれる大切な主題が見逃

されているように感じられてならないのである。	 

	 事実サリンジャーはこの作品で、ホロコーストという非常に重い題材を、裕福な家庭の

世間知らずの青年が異国で体験した美しくも淡い恋物語に変え、時にユーモラスに、時に

茶番すれすれに、そしてしばしば感傷的に物語る。作品の最後、主人公はかつてリーと会

っていた部屋を再び訪れ、そこに彼女と過ごした美しい時に関わるものが何ひとつ残って

いないことを確認するのだが、その時も彼は彼女が失われた原因を明確にしようとはしな

い。フレンチはリーについて、「リーはもろくてかよわい人物で、ナチスが彼女を殺害しよ

うがしまいが、彼女の弱々しくおどおどした人格は抑圧される運命にあるように思える」

（Leah	 is	 a	 frail	 and	 wispish	 character	 who	 appears	 doomed	 to	 have	 her	 fragile	 and	 

timorous	 personality	 suppressed	 whether	 the	 Nazis	 destroy	 her	 or	 not.”［J.	 D.	 Salinger	 
85］）と、ナチスの手にかからなくても彼女の資質は失われていただろうと見なすが、彼女

の純粋無垢な資質は、確かにそれ自体で内部崩壊するもろさを抱えている。従って彼女が

ナチスによって殺され、大人に変化した姿を彼にさらさなかったからこそ、彼女は彼にと

って美しい思い出になりえたとも言える。そして、そうした人間の本質をごまかし、ホロ

コーストの真実からも目を背けたところで、ひとりの少女の死を悲劇として悼もうとする

ことが、この作品の大きな欠陥であり失敗理由なのである。	 

	 

２．「ブルーメロディ」	 

(“Blue	 Melody”)	 
	 「僕の知っていた少女」では、常に孤立してばかりいる語り手の孤独な状況が、ホロコ

ーストに巻き込まれて死んだリーとの心温まる時間と対比され、リーの純粋無垢な美しい

心がもはや存在しないことが強調されていた。同様に「ブルーメロディ」では、1944 年の
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真冬、ルクセンブルクからドイツのハルツホッフェンの前線に向かうトラックの中での不

安と孤独に満ちた状況が、人種差別のために急性盲腸の手当が遅れて死亡する若い黒人女

性ライダ・ルイーズと、語り手に彼女の話を聞かせてくれるラドフォードとの心温まる交

流と対比され、もはや存在しない美しい時を懐かしむ。ライダの死は、同じような状況で

死んだ有名な黒人女性のジャズ歌手、ベティ・スミスの不条理な死を連想させずにはおか

ない。しかし作品の冒頭で語り手は、この作品が「我が国の特定地域を酷評するもの」（a	 

slam	 against	 one	 section	 of	 this	 country	 ［51,	 112］）ではないと明言し、黒人差別と

いう現実の社会問題から一線を画して、ひたすら失われた時を感傷的に悼もうとするので

ある。	 

	 ラドフォードがライダに出会うのは、彼女の叔父ブラック・チャールズのカフェである。

チャールズは、「彼は君をじっと見つめた。彼は耳を傾けた」（He	 looked	 at	 you.	 	 He	 

listened.［112］）と紹介されるように、軍用トラックの中で目をそらしあう語り手たちと

対照的で、彼のカフェではトラックの中と違って人の気持ちが大切にされているように見

える。ラドフォードはまた、そこに一緒に出かける同級生のペギー・ムーアと惹かれあっ

ている。彼らが互いを好きになるのは、外見の美しさとか頭の良さといった普通の価値基

準を裏返した、理由にもならない理由によるもので、ふたりが現実的な判断を支える打算

とは無縁の、心のうちから自然とわき上がってくる素直な愛情で結ばれていることを窺わ

せる。	 

	 このようにチャールズのカフェは、ラドフォードが心から受け入れてもらえる場所を彼

に無償で提供してくれるのだが、その場所をさらに特別なものにするのがライダである。

ラドフォードは暗い部屋に光を入れようとしたとき、その部屋にいる彼女に初めて気付く。

その初対面の印象は、ライダが肉体を持った人間の喜びや楽しみを満喫しながらも、それ

によって汚されることのない繊細で清らかな内面を持っていることや、その美しい内面が

世間には理解されないことを、解釈記号によってテキストの深層で伝えている。	 

	 

「『そして神は言われた。光あれ、と』」と、チャールズと同じくらい真っ黒の若い女

性が言った。彼女はピアノの前のチャールズのいつもの席に座っていた。「そうなのよ、

ね」と彼女は穏やかに付け加えた。彼女は黄色いワンピースを着、髪には黄色いリボ

ンを付けていた。ラドフォードが部屋に入れた陽の光が彼女の左手に差しかかってい

たが、彼女はその左手でチャールズのピアノの木部を叩いて、何かゆっくりとした個

人的なメロディを作り出していた。反対の手の、長い優雅な指には、火のついたたば

こがはさまれていた。彼女はきれいではなかった。	 
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“	 ‘And	 the	 Lord	 said,	 Let	 there	 be	 light,’	 ”	 said	 a	 grown-up	 girl	 as	 black	 as	 Charles,	 
sitting	 in	 Charles’s	 place	 at	 the	 piano.	 	 “Yeah,	 man,”	 she	 added	 moderately.	 	 She	 
was	 wearing	 a	 yellow	 dress	 and	 a	 yellow	 ribbon	 in	 her	 hair.	 	 The	 sunshine	 that	 

Rudford	 had	 let	 in	 fell	 across	 her	 left	 hand;	 with	 it	 she	 was	 tapping	 out	 something	 

slow	 and	 personal	 on	 the	 wood	 of	 Charles’s	 piano.	 	 In	 her	 other	 hand,	 between	 
long,	 elegant	 fingers,	 she	 had	 a	 burning	 stub	 of	 a	 cigarette.	 	 She	 wasn’t	 a	 pretty	 
girl.（114）	 

	 

ドレスとリボンの〈黄色〉は世俗的なものを表す解釈記号であるが、ここでは世俗的なも

のは肯定的な価値を̶̶生きている実感をもたらすような、人間らしい情感や歓喜を表して

いる(25)。というのも、黄色は光と結びつけられ、さらに、ラドフォードが部屋に導き入れ

た光が天地創造の初めの光のように部屋に活気をもたらしているので、黄色は黒が表す死

に対して、生を象徴して見えるからである。また、〈左〉は精神的な事柄に関わる解釈記号

であるし、ピアノの鍵盤という代わりに、存在の本質と深く関わる解釈記号〈木〉と結び

つく、木部という言葉が使われていることから、光が照らすライダの左手だけで叩き出さ

れる「何かゆっくりとした個人的なメロディ」は、僧が仏に祈りを捧げながら鳴らす木魚

の音を連想させる。そして、彼女は右手に火のついたたばこを持っており、〈たばこ〉はコ

ミュニケーションが可能な心を開いた状態を表す解釈記号であり、〈醜い外見〉は世間では

理解されない繊細で美しい心を示す解釈記号なので、内面に孤独を囲いながらも、彼女は

ラドフォードと心と心で触れあおうと、自らも心を鋭敏にしながら、彼にもそうしてくれ

るように呼びかけているのである。	 

	 そのようなライダの求めに、ラドフォードは応えることができる。しかし彼にとって大

切なチャールズのカフェが、大人の目には古くて不潔な場所とされるように、彼にとって

大事な人であるライダも、彼女が死ぬ間際までずっと愛するエンディコット・ウィルソン

に愛されることはない。エンディコットの〈背の低さ〉が内面の貧弱さや視野の狭さを示

唆する解釈記号であるように、外見の醜いライダの、目に見えない真価を彼が理解するこ

とはないからである。彼女の十八番「あたりには誰もいい奴がいない」（“Nobody	 Good	 
Around”［114］）は、ラドフォードたちの孤立した状態を示唆している。そしてそれをラド

フォードが実感するのが、ライダが急性盲腸にかかった時である。ラドフォードはその時

まで、人の命が関わるような重大な局面では、人の命を助けるのが使命の病院は、肌の色

のような外見に惑わされることなく治療するだろうと信じていたに違いない。だから彼は

ためらうチャールズをせかして白人専用の病院に向かわせたのだが、黒人であるというだ
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けで彼女は受け入れられなかったのである。ライダを看取るラドフォードは、エンディコ

ットの名を呼ぶ彼女に、「ここにいるよ、君！」（I’m	 right	 here,	 Honey!	 ［118］）と、思

わず嘘で答える。彼女の心の求めに応じようとする少年の甲高い必死の叫び声は、ライダ

の外見の醜さのために彼女の心の美しさに気付かなかったエンディコットや、黒い肌のた

めに彼女の手当をこばんだ病院など、ものの表面しか見ることができない人々や現実社会

を、強い怒りと深い悲しみをこめて糾弾している。	 

	 しかしこの作品の語り手は、ライダについての話を、「母さんのアップルパイとか、よく

冷えたビールとか、ブルックリン・ドジャーズ球団とか、空軍のラックス劇場といったよ

うなもの、言うなれば、僕らが守ろうと戦っているものを語った、ちょっとしたいい話に

すぎない」（It’s	 just	 a	 simple	 little	 story	 of	 Mom’s	 apple	 pie,	 ice-cold	 beer,	 the	 
Brooklyn	 Dodgers,	 and	 the	 Lux	 Theater	 of	 the	 Air	 ̶	 the	 things	 we	 fought	 for,	 in	 short.”
［112］）と限定し、不幸の直接原因となる差別問題に関係付けることを拒む。挙げられた

他の些細な例同様、この問題も個人的な好みに帰することはできるかもしれない。だが、

それでも問題は残る。というのも、ラドフォードが守りたいと思う心温まる関係は、彼ら

がその名のもとに戦うアメリカに属しているが、それを奪った黒人差別もまた、アメリカ

に深く根ざしており、その矛盾をどのように解消して祖国のために戦うのか、語り手は説

明していないからである。	 

	 実際、ラドフォードの思い出が美しいものであるとしても、彼はもともと家庭に居場所

を見出せなかったし、ライダの死の直後、彼は寄宿学校へ送られ、チャールズやペギーか

らも遠ざけられている。従って、戦争がなくとも、彼はライダや当時の仲間とのすばらし

い時を失った孤独な状況に陥っていたはずで、彼の思い出は祖国のために戦う何の理由に

もなりはしない。またライダを失ったラドフォードの状態は、寒さと暗闇の中、戦場にか

り出される兵士の心情と重ねられているが、そのような兵士の心を一層殺伐とさせている

のは、格好良く指揮を執る姿をいつもカメラに納めたがる指揮官の人となりである。そし

て、この作品はそのような指揮官のもとで戦う戦争がいかなるものなのか、兵士たちは一

体何のために戦うのか、兵士たちを孤独に陥れる戦争に世界はなぜ突入したのか、突き詰

めようとはしない。さらに言えば、エンディコットはライダの美しい心がわからない視野

の狭い男とされているが、そのような男をライダが愛し続けた理由に対する説明もない。	 

	 この作品でサリンジャーがことさら現実問題を遠ざけようとしていることは、ライダの

物語を語り手の直接体験ではなく、語り手がまた聞きした話として描き、作中の出来事か

ら二重に距離を置く構成を取っていることにも窺える。この距離の取り方は、後期グラス

家物語におけるバディ・グラスを介したテキスト構成を先取りしたものと言えるものだが、
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後期グラス家物語において、作家、作中作家、作中の行為者、の三層構造が効果をもたら

すのは、それが作品の現実的な視点を明確にするために用いられた時だけである。作家が

作中作家の陰に隠れ、作品が現実との接点を失ってゆくときは、作品は視野を狭め、三層

構造の効果は破綻している。この作品も例外ではなく、作家が描かれる内容から二重に遠

ざかり、現実の社会問題と距離を置こうとするとき、作品は人間の本質に関わる重要な問

題からも目をそらしている。その結果、ライダの死が持つはずの様々な重い意味はすべて

失われ、ラドフォードの言葉に微笑みながら死んでゆく彼女の安っぽく感傷的な姿だけが

残るのである。	 

	 

２．むすび	 

	 ポール・レヴィンは、「サリンジャーが戦中に書いたすべての物語は、主人公がすばらし

い過去から遠ざけられていることと、腐敗した世界にいることを強調する」（All	 of	 

Salinger’s	 wartime	 stories	 accentuated	 the	 hero’s	 isolation	 from	 the	 good	 past	 and	 
the	 corrupt	 world.	 ［108］）と指摘する。このことは、戦後の作品でありながらも、ここ

で扱った二作に見事に当てはまる。これより先に発表された、ベーブ・グラドウォラーや

ヴィンセント・コールフィールドを主人公とした作品では、戦争の本質や人間の有り様に

もう少し踏み込んでいるし、戦争を題材としない同時期の作品では、人間の矛盾と欠陥に

満ちた本質がもっとありありと描かれている。それにもかかわらずこの二作で過去の未熟

なレベルに逆戻りしているのは、題材となったホロコーストや人種問題に対し、半ばユダ

ヤ人で半ばカソリックのサリンジャーが、犠牲者と被害者の両方の複雑な思いを未整理の

まま抱え込んでいたからに違いない。その結果、彼は題材に対して慎重になり、そこに客

観的な距離を置こうとしたのだろうが、それがかえって題材から目を背ける原因となり、

最終的に作品は大きな社会的問題を引き起こす人間の本質を追求できないまま、普遍性に

欠ける個人的な思い出に矮小化されてしまったのだろう。	 

	 

第３節	 「エズメのために─愛と汚辱をこめて」	 

（“For	 Esmé̶with	 Love	 and	 Squalor”）	 
̶戦争作品の頂点̶	 

	 	 1950 年 3 月に『ニューヨーカー』誌に発表された、『九つの物語』の第六番目の作品

「エズメのために」は、サリンジャーの短編の中では、シーモアの自殺が描かれる「バナ

ナ魚」と並んで批評が多い。その評価は、サリンジャーの人気全般について〈サリンジャ

ー産業（The	 Salinger	 Industry）〉と批判的に呼んだジョージ・スタイナーでさえ、「すば
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らしく感動的な物語であるだけでなく、戦争を題材にし、より重要な嫌悪という要因が個

人の内面を混乱させる様を研究した、おそらくもっとも優れた作品」（a	 wonderfully	 moving	 

story,	 perhaps	 the	 best	 study	 to	 come	 out	 of	 the	 war	 of	 the	 way	 in	 which	 the	 greater	 

facts	 of	 hatred	 play	 havoc	 in	 the	 private	 soul.［361］）と賞賛するように、肯定的な

ものが多い。しかし中にはレズリー・フィードラーのように、この作品はサリンジャーの

「通俗的なお涙頂戴もの」（his	 popular	 little	 tear-jerker［59］）と見なす、真反対の

意見もある。作品の評価は中心人物エズメの評価とも連動しており、一般的には、「サリン

ジャーの心底同情心の厚い主人公」（Salinger’s	 truly	 compassionate	 hero［120］）と見

なすアーサー・Ｆ・キニーのような、肯定的な評価が多いものの、中にはエズメこそ「汚

辱の権化」（the	 distillation	 of	 squalor［255］）と否定的なジョン・ハーマンや、彼女

を「よそよそしい気取り屋の貴族のガキ」（a	 cold,	 affected,	 and	 aristocratic	 brat［327］）

とこき下ろすジョン・アンティコのような見解もある。さらにこのような論評に、「ハーマ

ン氏は誤認している」（Mr.	 Hermann	 gets	 facts	 wrong［259］）と、真っ向から抗議するロ

バート・Ｍ・ブラウンや、ブラウンを支持するウォーレン・フレンチの意見が出るに及ん

で、対立はエズメ論争といった様相を呈している。	 

	 エズメをどう受けとめるか、あるいは、この作品をどのように評価するかについては、

それぞれの読み手の解釈の相違というものがあるだろう。だがサリンジャーがエズメを非

常に好意的に描いていることは、テキストの深層を読み解けば疑いのない事実である。1950

年にはサリンジャーはすでに解釈記号を用いたテキストの重層化を修得し、完成度の高い

作品を生み出していた。この時期はまた、『ライ麦畑』の執筆とも重なり、彼の筆はさえ渡

っている。そのような時期の佳作である「エズメのために」では、テキストの表層にサリ

ンジャー独自の意味を持つ解釈記号が巧妙に組み込まれ、孤独な心に愛をもたらすエズメ

の役割が深層に明確に表されている。一例を挙げれば、別れの間際、エズメは語り手が近

く戦場に出るだろうと察し、白い靴下をはいた形のよい足を交差させながら、語り手に手

紙を書くと約束する。彼女の存在の根幹を表す解釈記号の〈足〉が美しいことや、その足

が純粋さを示唆する解釈記号の〈白〉で覆われていることで、彼女の内面は無垢な美しさ

を保っていることが伝えられている。さらに、瞑想を連想させる〈組み足〉の解釈記号は、

彼女の心が語り手の心に対して非常に敏感になっていることを表している。従って、手紙

を書くと約束するエズメが、語り手の不安や孤独を深く思いやる、優しい無償の愛を体現

していることは間違いない。	 

	 この作品ではまた、これまで書かれたどの戦争作品よりも、戦争の本質を、ひいては人

間の在り方を、深く見つめている。これまでのサリンジャーの戦争作品においては、実戦
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体験直後に書かれたベーブ・グラドウォラーやヴィンセント・コールフィールドを主人公

とした作品が、戦争のもたらす不条理な死やその悲劇的本質に言及している。しかし、実

戦の記憶が生々しいこの時期の作品はともすれば感傷に流されがちで、戦争を行う人間の

愚かさや視野の狭さを、人間本来の複雑で矛盾した本質に結びつけて描くには至っていな

い。これに対し「エズメのために」では、語り手が直面する孤独の質や、孤独から抜け出

せない地獄の有り様、その地獄と戦争との関係、そして、地獄から彼を救い出すエズメの

愛の力とその限界が、人間の本質を見つめながら非常に明確にとらえられているのである。	 

	 ところでこの作品の語り手は、サリンジャー自身がそうであったように、ノルマンディ

ー上陸作戦に参加し、その後幾つかの激戦を経る中で神経衰弱に陥り、やがてそこから作

家としての日常に戻っている。従って彼の一連の心の旅は、戦後五年を経て、作家サリン

ジャーが彼自身の戦争体験ともう一度向き合い、戦後間もない時期よりも客観的な視点に

立って心の整理を行った成果と見なすことができる。実際、これで戦争に関しては整理が

ついたかのごとく、サリンジャーは以後、戦争を題材にした作品を書いていない。さらに

この作品では、〈書くこと〉はどのような意味を持つのかが明らかにされており、〈戦争作

家〉(26)として生きてゆこうとするサリンジャーの姿勢表明ともなっている。	 

	 そこで次に、サリンジャーの戦争作品の集大成とも言える「エズメのために」を、解釈

記号を手がかりに読み解き、語り手とエズメのそれぞれの性格、エズメの弟チャールズの

役割、後半の物語で主人公の名前がＸ曹長に変えられた理由、また、エズメがＸ曹長に送

った時計が壊れていたことの意味など、これまでもしばしば議論を呼んできた内容を考察

しなおし、語り手にとって忘れがたい少女となったエズメの魅力と、エズメへの感謝をこ

めて書き上げられたとされるこの作品の〈作品の意味〉について論じたい。	 

	 

１．孤独の本質	 

	 「エズメのために」は、エズメの結婚式に行けない語り手が結婚の贈り物として書いた

作品という体裁をとり、前半では、戦争中のイギリスで語り手が彼女と出会い、彼女のた

めに汚辱に関する物語を書くと約束するまでの経緯を説明し、後半では、彼女に約束した

汚辱に関する物語として、精神的に疲弊しているにもかかわらず、その状況を理解してく

れるものがいないＸ曹長の孤独と、彼がエズメからの手紙を読んで安らかな眠りにつく姿

とを描いている。語り手がエズメに対して抱く特別な思いは、彼女が彼の心にもたらす影

響と関係しているのだが、それがどのようなものかを理解するためには、まず、当時語り

手が置かれていた状況や彼の性格から、彼が陥った孤独の質を確かめておく必要がある。	 

	 前半の物語はノルマンディー上陸作戦の直前と設定されており、語り手は作戦のための
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特別訓練を終えたばかりである。従って特に明記されてはいないが、死の可能性や激戦に

対する不安を感じていたことは明らかであろう(27)。そして、「僕らは皆、基本的に手紙書

きのタイプに属していた」（We	 were	 all	 essentially	 letter-writing	 types.［132］）と

語り手が告げているように、兵士たちは不安や恐怖を〈書く行為〉によって伝えることは

できても、直接話しあったり同情しあったりして心を通わせることはないように見える。

しかも語り手の場合、手中にある二通の手紙が妻と義母から送られた身勝手な内容のもの

で、彼は手紙で心情を打ち明けることもできない状態にある。このような主人公の孤独は、

これまでのサリンジャーの戦争作品でも描かれてきた。しかしこれまでの作品では、主人

公の孤独が、戦争や戦争がもたらす外因にしか結びつけられていなかったのに対し、「エズ

メのために」では、語り手の孤独が彼自身の性質にも関係付けられている。	 

	 語り手は極度に内向的で、教会の聖歌隊の練習中に目を留めたエズメと喫茶店で出会い、

しかも彼女がわざわざ彼のテーブルを訪ねてくれたことを心から喜ぶものの、いざ彼女と

話すとなると、天気のような当たり障りのない会話をしたり、歯の被せのような外見の醜

さを気にしたりするなど、自意識が過剰になりすぎる。幼い少女にさえ自由に心を開けな

い語り手は、非常に鋭敏な心をしており、彼は他者の小さな苦悩にも敏感に反応するし、

様々な事情を推し量って深い思いやりを示すこともできる。	 

	 語り手が他者に対するいたわりや思いやりを大変重んじていることは、エズメがアメリ

カ兵は動物のように振る舞うと、彼らの殴り合いや、汚い言葉使いや、叔母の家の窓に空

になったウィスキーの瓶を投げ入れたことなどを挙げて批判するとき、彼が彼女の態度を

たしなめる言葉によく現れている。	 

	 

「……こういったことを、あなたは大層知的だと思いますの？」	 

	 確かにそれは知的とは言えなかったが、僕はそのことは口にしなかった。僕が口に

したのは、多くの兵士が現在、世界の至るところに送られていて、皆、故郷から遠く

離れているし、ほとんどの者は人生を生き抜くのに本当に役立つような利点をあまり

授かったことがない、ということだった。たいていの人はそういったことを自分で想

像するのではないかと思う、とも言った。	 

	 “...	 But	 does	 that	 sound	 very	 intelligent	 to	 you?”	 
	 It	 didn’t	 especially,	 but	 I	 didn’t	 say	 so.	 	 I	 said	 that	 many	 soldiers,	 all	 over	 
the	 world,	 were	 a	 long	 way	 from	 home,	 and	 that	 few	 of	 them	 had	 had	 many	 real	 

advantages	 in	 life.	 	 I	 said	 I’d	 thought	 that	 most	 people	 could	 figure	 that	 out	 
for	 themselves.（143）	 
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語り手がエズメに言った言葉は、サリンジャーが賞賛する『偉大なるギャッツビー』にお

ける冒頭の一節、「おまえが人を批判したくなったときはいつでも、……この世界の誰もが、

おまえが授けられた利点を授かってきたのではないことを思い出しなさい」（Whenever	 you	 

feel	 like	 criticizing	 any	 one,	 ...	 just	 remember	 that	 all	 the	 people	 in	 this	 world	 

haven’t	 had	 the	 advantages	 that	 you’ve	 had.”［１］）を連想させる。この言葉は語り手

ニック・キャラウェイの父の訓辞として紹介され、ニックの座右の銘になるのだが、「エズ

メのために」の語り手もニック同様、他者に対して極めて寛容的な人道主義を理想とする。

批評家フィデリアン・バークが語り手に、「皮肉がこもっているとは言え、同情的な寛容」

（a	 sympathetic,	 if	 still	 ironic,	 tolerance［346］）を認めるのも、ジェイ・ギャッツ

ビーがニックに向けた微笑みに含まれていたような、それぞれの人のもっとも良い部分で

その人を評価し、相手に自信を抱かせるような、「果てしなく勇気づけてくれる性質」（a	 

quality	 of	 eternal	 reassurance	 ［The	 Great	 Gatsby	 32］）を、語り手が他者に対して示

そうとしているからに他ならない。	 

	 しかしニックは、間接的にギャッツビーを殺すブキャナン夫妻のような、救いがたいほ

ど身勝手な人々がいる現実を認め、「僕はこのような自分の寛容的態度を自慢したうえで、

それには限度があると認める」（after	 boasting	 this	 way	 of	 my	 tolerance,	 I	 come	 to	 the	 

admission	 that	 it	 has	 a	 limit.［１］）と言う。一方「エズメのために」の語り手の場合、

アメリカ兵の野蛮な行為が知的に見えるかと聞かれ、一応そうは見えないことを認めてい

るにもかかわらず、自分の主張に限界があることをエズメには明らかにせず、兵士を擁護

する立場を取り続けるだけでなく、彼女の理解の狭さを批判する。つまり彼は、ニック同

様、現実には寛容にも限界があることに気付いているにもかかわらず、その限界に妥協す

ることをよしとしないのである。	 

	 語り手のこの厳しさは、アメリカ兵の野蛮な行動の背後にある孤独や不安を説明したあ

と、「そういったことは自分で想像するもの」と、人を思いやる心は本来自発的なものだと

付け足すところにも窺える。思いやりが美しいのは、相手を思う気持ちから自然に生じて

いるときであり、人を思いやらなければならないと説明されてもたらされる親切は、説明

の段階で他者の意図や要求が介在し、純粋な善意の発露とは言えなくなる。しかし人を思

う心にそこまでの完璧さを求めるならば、語り手は一般のアメリカ兵を擁護するために第

三者的な立場から意見を述べることはできても、自分の妻や義母に向かって彼女たちの無

神経さを直接指摘し、自分に対してもっと理解を示すようにとは、永久に告げられないだ

ろう(28)。	 
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	 妻や義母の盲目さや利己主義を批判して正すことができない反面、語り手はそれをおお

らかに許してもいない。彼は自分の妻を「はっと息を飲むほど平凡な考え方をする女性」

（a	 breathtakingly	 levelheaded	 girl［131］）と紹介するが、この表現には明らかな揶揄

がこめられている。彼は妻よりも優越した高邁な視点から彼女を見下し、彼女の愚かさを

笑いに紛らしてやり過ごそうとするのだが、そのような皮肉な言葉が出ること自体、妻の

鈍感な無理解に虚心になれないことを表している。それ故彼の笑いには、相手と共により

良い関係を築き上げることを不可能にする皮肉がこもり、素直に不満をぶつけ合う関係以

上に冷やかで絶望的な溝を作り出しているのである。	 

	 結局この作品の語り手は、この作品の中の誰よりも鋭敏な心をしているため、戦闘を前

にした不安や恐怖を人一倍強く感じるし、それを分かち合う者のいない寂しさも強くかみ

しめている。しかも人の心に敏感なために、小さなことが原因で周囲との隔意を強めるし、

逆に心が通じ合う相手には、そのまれな機会を意識しすぎてぎこちなくなったり、相手の

優しい心に一層神経質になったりして、相手を遠ざけてしまう。また、人の心の痛みに強

く共感するせいで、相手の立場を思いやったり、相手をいたわったりする必要性も如実に

感じ、自分自身にも他者にも完璧な思いやりの実践を要求する。その結果、ニック・キャ

ラウェイが現実的な良識の範囲で寛容と妥協できるのに対し、この語り手はいかなる時に

も誰もが寛容的であるべきだと信じている。従って彼の妻のような、人の心を理解できな

い自己中心的な人間に相対するとき、彼は相手の不完全さに批判的にならざるを得ない一

方で、相手に対して寛容であろうと、相手の欠点を指摘して正せないジレンマに陥る。そ

れは良識的なニックがはまることのなかった孤立の陥穽であり、語り手の妻に対する態度

が、そもそも一体なぜ彼はそのような女性と結婚したのか、なぜ今も結婚しているのか、

と考えてしまうほど冷ややかなのも、善良さと思いやりをあまりに完璧に実践しようとし

た彼が自ら引き起こした心の断絶なのである。	 

	 エズメはのちに父のかたみの時計を語り手に送って寄越すように、戦死した父親のイメ

ージを語り手に重ねている。そしてその父の性質について、彼女は、「お父様はものを見抜

くひどく鋭い目をしていらしたわ。フンシツ的に、とても親切な人でしたけど」（He	 had	 

terribly	 penetrating	 eyes,	 for	 a	 man	 who	 was	 intransically	 kind.”［148-49］）と説

明している。ここでエズメは〈本質的（intrinsically）〉と言うべきところを〈フンシツ

的（intransically）〉と言い間違え、難しい語彙を使って背伸びしているけなげな少女の

かわいらしい愚かしさが演出されている。しかしサリンジャーはこうしたさりげない描写

に常に深い意味を込める作家である。ここでも、本質的に優しいと述べる、その〈本質的〉

という言葉で間違いが生じているのは、彼女の父親の優しさの〈本質〉に欠陥が内在して
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いたことを暗示しているように見える。そしてその〈本質的欠陥〉こそ、エズメの父親に

似た語り手自身の、常に寛容的態度を取ろうとするあまり、かえって非寛容になり、自ら

孤独を深めてしまう、彼の本質が内包する矛盾に他ならない。	 

	 

２．ユーモアの限界	 

	 語り手とエズメの父親の共通点としては、ユーモアのセンスを挙げることもできる。そ

れは繊細な内面を持つ彼らが困難に立ち向かうためのほとんど唯一の力であり、彼らは心

の痛みを笑いに紛らして和らげるだけでなく、笑いに自分の本心を込めてそれとなく相手

の理解を促してさえいる。しかし語り手がエズメに、「ユーモア感覚は本当に困難な状況で

はまったく役に立たない」（a	 sense	 of	 humor	 was	 of	 any	 use	 in	 a	 real	 pinch.［148］）

と説明しているように、ユーモアは問題と根本的に取り組み、解決を生み出す自発的な力

ではないため、圧倒的な困難の前では語り手はなすすべもない。そのようなユーモアの限

界と語り手の無力さは、作品の後半、精神的な危機をしばしばユーモアで切り抜けようと

するＸ曹長が、それによってかえって追いつめられてゆく姿に如実に表されている。	 

	 後半の物語でＸ曹長を追いつめるのは、味方の戦友Ｚ伍長である。批評家ジョン・ウェ

ンケが、「戦争という不条理をもたらし、それを遂行させた、まさにそういう鈍感さや自己

正当化を簡明に体現した人物」（a	 succinct	 embodiment	 of	 those	 very	 forces	 of	 

insensitivity	 and	 self-justification	 which	 create	 and	 sustain	 the	 absurdity	 of	 war.

［254］）と見なすＺ伍長は、戦いが終わってからも戦闘スタイルでジープを運転し、実戦

を経験していない兵士に優越感を抱き、殺すか殺されるかという中で人を殺して生き抜い

たことを、タフで誇れると感じている。Ｚ伍長の名前のクレイは〈粘土（clay）〉という意

味で、彼は人間を人間たらしめる重要な精神性を欠いた泥人形のような存在だと仄めかさ

れている。そのような彼の内面の闇は、いつも頭上に明かりが点っているのを好み、Ｘ曹

長のいる暗い部屋に入ろうとしないことでも、逆接的に暗示されている。Ｘ曹長はＺ伍長

に、「明かりを点したらどうだ？」（How	 ’bout	 turning	 on	 the	 goddam	 light?	 ［162］）と

提案するが、彼の言葉は、実際に電灯をつけるという動作だけでなく、彼の内面を照らす

ような心の涵養を促すものでもある。	 

	 そうした間接的な表現でＸ曹長は、彼の心の痛みを十分に気遣えないＺ伍長を注意する

のだが、Ｚ伍長は無神経ぶりを発揮し、精神分析を学んでいる恋人ローレッタにＸ曹長の

状態を書き送ったことや、彼女が彼は以前から情緒不安だったに違いないと分析したこと

を伝える。それに対して彼は、「ローレッタの洞察はいつも楽しいよ」（Loretta’s	 insight	 
into	 things	 was	 always	 a	 joy.［166］）と、それが的はずれな分析であることを笑いに紛
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らして遠回しに批判しようとする。ここでＺ伍長が引き下がれば、Ｘ曹長はユーモアでも

って困難を乗り切れたことになる。しかし、自分の親切心を信じるＺ伍長の愚かさはＸ曹

長のユーモアを凌ぎ、彼の態度を不真面目となじるため、彼はたまりかねて、「その臭い足

を俺のベッドからどけようって気にはならんのか」（Do	 you	 think	 you	 can	 bring	 yourself	 

to	 take	 your	 stinking	 feet	 off	 my	 bed?［166］）と口走る。〈足〉は人の根幹である精神

性を示唆する解釈記号なので、汚らしい足は、人の心を思いやる敏感さを欠いたＺ伍長の

内面を意味している。またベッドは、Ｘ曹長に眠りを提供する安らぎの場である。従って

Ｘ曹長は一見まったく別の話題にそれたかのように見えるものの、実は、これ以上無神経

に彼の心を乱さないでくれとＺ伍長に訴えているのである。	 

	 しかし人の心のような目に見えないものが理解できないＺ伍長に、解釈記号が伝える深

層のメッセージが伝わるはずもない。彼は話題を転換するが、それはさらにＸ曹長を追い

つめるようなものである。というのも新たな話題は、彼らが砲撃を受けながら二時間も穴

の中に這いつくばっていたとき、ジープのフードの上に飛び出した猫をＺ伍長が撃ち殺し

た出来事に触れるからである(29)。ローレッタはそれを砲撃による「一時的狂気」

（temporarily	 insane［167］）と診断し、Ｚ伍長もそれを信じたがっている。だが砲撃の

中に飛び出した猫は、その時砲撃に晒されていた兵士たち同様、不条理に生命を脅かされ、

彼らと同じように欲求不満になって外に飛び出したに違いない。そのような猫の気持を理

解せず、自分の苦しみの憂さ晴らしに猫を殺すことは、自分よりも小さく弱いものの命を、

自分よりも劣るものと見なすことに他ならない。砲撃に脅かされる弱者が、さらなる弱者

を痛めつける。形は変っても、それは所詮、弱肉強食の野獣のルールであり、いかなる理

由であれそれが正当化されるなら、ユダヤ人を劣等民族とみなし、アーリア民族の優性を

唱えた、ヒトラーの民族主義の狂気さえ正当化できることになる。	 

	 ところがここでも、Ｘ曹長は正面切って批判しようとはしない。彼は、「あの猫はスパイ

だったのさ。おまえはぶっ殺さなくちゃならん
、、、

かったのさ」（That	 cat	 was	 a	 spy.	 	 You	 had	 

to	 take	 a	 pot	 shot	 at	 it.［167］）と、突拍子もない発想で笑いに紛らわし、Ｚ伍長が言

っていることはそれくらい的はずれだと仄めかすだけである。だが彼の暗示はＺ伍長には

届かず、皮肉な笑いは直接的な批判以上にＺ伍長の気持を傷つけるため、Ｚ伍長は腹を立

て、「一度くらい誠実
、、

になれんのか」（Can’t	 you	 ever	 be	 sincere?［18］）と、逆に彼を非

難する。一方その時のＸ曹長にとって、ユーモアに紛らした皮肉な言い回しで相手が自分

の誤りに気付くよう促すことは、彼にできる精一杯の抵抗である。従って、彼の嘔吐に象

徴されるように、Ｚ伍長に心を開き続けていようとする必死なまでの〈誠実〉な努力さえ

も非難される空しさに圧倒され、彼は自分の殻に引きこもらざるをえなくなるのである。	 
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	 しかもＸ曹長とＺ伍長との対話は、Ｘ曹長が激戦で体験した残虐さや悲惨さが、Ｚ伍長

のようなごく平凡な人間の、自己中心的で視野の狭い愚かさによって生じることも明らか

にしている。Ｘ曹長が戦後処理で逮捕したナチ将校の女性は、ゲッペルスの本に、「神よ、

人生は地獄です」（Dear	 God,	 life	 is	 hell.［159］）という嘆きを書き込んでいる。彼女

がゲッペルスを信じたのは、彼女自身の誤った考えや視野の狭さのためだったと、彼女を

非難することは可能である。しかし、生まれてからずっとゲッペルスの考えを正しいと教

えこまれてきた彼女は、国が教えることを素直に受け入れてきただけの、ごく普通の女性

だったように見える。というのも、彼女の嘆きからは、正しいと教えられてきた世界がな

ぜ崩壊したのか理解できず、子供のように途方にくれる様がひしひしと伝わってくるから

である。そうした彼女の書き込みに応え、Ｘ曹長は、「教父さま、尊師さま、『地獄とは何

か』と思うのです。それは、愛することができない苦しみだと、私は主張します」（Fathers	 

and	 teachers,	 I	 ponder	 “What	 is	 hell?”	 	 I	 maintain	 that	 it	 is	 the	 suffering	 of	 being	 
unable	 to	 love.［160］）と記して、彼の思いを伝えようとする。しかし彼の手はひどく震

え、もはや〈書く〉という間接会話を用いてさえ、彼は心を外に表すことができない。彼

にとって、ゲッペルスを信じてナチスに荷担したドイツ人将校も、民主主義擁護のためと

言われ、何も疑わずに戦えるＺ伍長のようなアメリカ人兵士も、同様に、善良ではあって

も愚かである。そして、ごく普通の人間の本質に含まれるそうした人間的な欠陥こそが、

彼が体験した凄惨な戦争の根本原因なのだと実感したとき、彼はもはや敵も味方も誰も愛

せない、心を通じ合わせる者のいない孤独という地獄に陥っているのである。	 

	 愚かで利己的な人々に相対するとき、相手を傷付けるかもしれない非難や批判ができな

い語り手の、最大の武器はユーモアである。だがユーモアの力も、Ｚ伍長とのやりとりで

無為に潰えてゆくように、〈本当に困難な状況〉を打開する力とはなりえない。従って〈愛

することのできない地獄〉に落ち込んだとき、そこから自力で抜け出すことは彼には不可

能と言える。ところがこの作品を書いている時点でも、妻や義母に対する語り手の皮肉な

評に窺えるように、彼はあいかわらずユーモアに頼ってかろうじて平静な生活を維持して

いる状態にある。従って、彼がもし再びユーモアで切り抜けられない〈本当に困難な状況〉

に出くわし、地獄に逆戻りしてしまえば、今度こそ永久にそこから這い出せないかもしれ

ない。作品の後半、Ｘ曹長の性格や戦歴やエズメからの手紙などで、彼が語り手自身であ

ることはあまりに明白であるにもかかわらず、あえてＸ曹長という仮名を使い、さらにわ

ざわざ、「私はとても狡猾に偽装しているから、最高に目の利く読者でも見分けることがで

きないだろう」（I’ve	 disguised	 myself	 so	 cunningly	 that	 even	 the	 cleverest	 reader	 will	 
fail	 to	 recognize	 me.［156-57］）と、Ｘ曹長とのあいだに距離を作り出そうとするのも、
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作品という虚構の中でさえ自分を再度地獄の状況に置くことに耐えられない、それほど大

きな脅威を彼がいまだに抱えているからに他ならない(30)。	 

	 

３．天使と悪魔の顔を持つチャールズの役割	 

	 人に働きかけるのにユーモアにしか頼れないため、語り手は、再び地獄に陥れば二度と

抜け出せないかもしれないという、耐え難いほどの脅威を感じている。この不安に拍車を

かけるのが、エズメの弟チャールズの本質に繰り返し表されている(31)、愛と汚辱は紙一重

で、平穏な日常と地獄を区別するものも細い一線にすぎず、現在の生活はいつ崩れ去るか

しれないという危機感である。	 

	 たとえば、喫茶店で語り手のテーブルに座ったチャールズは緑色の目をしている。純粋

な精神性を表す解釈記号の〈青〉と、人間的で世俗的な特徴を表す解釈記号の〈黄〉の混

合色である〈緑〉は、青と黄の両方の性質が混在していることを示す。また、エズメは彼

について、「時には利発な子なのだけど、時にはそうでなくなるんです」（Sometimes	 he’s	 
brilliant	 and	 sometimes	 he’s	 not	 ［146］）と、ふたつの相反する性質が共存しているこ

とを明かしている。そして語り手自身、彼が天使的な姿から悪魔的な姿へ、何の予告もな

く変貌する様を観察している。	 

	 

彼は目を閉じ、眠そうな、天使のような様子に見えた。と、突然、舌を̶̶驚くほど長

い付属器官を̶̶突きだし私の国
、、、

でなら、近眼の野球審判に対する栄えある賛辞と見な

される言葉を叫んだ。	 

...	 he	 closed	 his	 eyes,	 sleepily,	 angelically,	 then	 stuck	 out	 his	 tongue	 ̶	 an	 

appendage	 of	 startling	 length	 ̶	 and	 gave	 out	 what	 in	 my	 country	 would	 have	 been	 

a	 glorious	 tribute	 to	 a	 myopic	 baseball	 umpire.	 (147)	 

	 

この場面の、かわいい少年の物憂げな姿と突然発せられる汚い悪態との対比は、ふたつの

相反する性質がいかに近似しているかを仄めかして、語り手を思わずぎょっとさせている。	 

	 チャールズの二面性は、彼がお気に入りのなぞなぞにも相反する効果をもたらしている。

「一方の壁はもう一方の壁になんと言ったか」（What	 did	 one	 wall	 say	 to	 the	 other	 wall?	 

［149］）というなぞなぞは、答えの、「角で会いましょう！」（Meet	 you	 at	 the	 corner!

［149］）から推察されるように、心と心のつながりを暗示している。このなぞなぞを、チ

ャールズは最初、片足を折って座った状態で問いかける。これは禅師の瞑想を連想させる

〈組み足〉の解釈記号であり、チャールズの心が語り手の心の奥深くに触れていることを
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表している。しかし同じなぞなぞをもう一度繰り返すとき、彼は語り手の足を踏みつけて

いる。語り手の〈足〉は彼の存在の根幹を示唆する解釈記号なので、チャールズの行為は

語り手の心に達したいという切実な願いの裏返しでもあるのだが(32)、足という、相手の大

事な部分を踏みつけていることに気付かないで問いかけられた二度目のなぞなぞは、人の

気持ちを思いやれない自己中心的な性質がチャールズにあることを明かしている。そして

彼の利己的で強引な欲求が語り手を戸惑わせるため、そこに負の連鎖反応が生じ、語り手

はチャールズの一方的な要求を十分思いやれないままなぞなぞの答えを言う。その結果、

彼はチャールズが大切にしている、彼だけのなぞなぞという宝物をぶち壊し、チャールズ

は憤慨のあまり彼に冷たく接するようになるのである。このように、チャールズはある時

は天使のように無邪気に、ある時は悪魔のように自己中心的に振る舞うことで、現実の不

確かな姿を体現し、現実世界では一歩反応を間違えれば取り返しのつかない溝が生まれ、

愛のない地獄がもたらされる危険を暗示している。	 

	 相反するふたつの性質の近在は、エズメがＸ曹長に宛てた手紙の最後にチャールズが書

き加えた、「こんにちは	 こんにちは	 こんにちは……」（HELLO	 HELLO	 HELLO	 ...［172］）

と続くメッセージにも表されている。この追伸でチャールズは自分の名前を綴り間違えて

いるのだが、それは	 “HELLO”	 も綴り間違えられる可能性を暗示している。そしてもし、そ

の間違いによってＬとＯとの間に僅かな隙間ができるなら、心と心を結ぶ挨拶〈こんにち

は〉を表す	 “HELLO”	 という単語が、“HELL	 O	 HELL	 O	 HELL	 O	 ...”	 という、〈まったく、な

んてひどい〉といううめき声に変わってしまうのである。	 

	 

４．地獄に愛を作り出すエズメ	 

	 “HELLO”	 と	 “HELL	 O”	 の違い、言い換えれば〈愛〉と〈汚辱〉の違いは、ＬとＯという、

ふたつのアルファベットを繋ぐか、分けるか、という、そのわずかな空間の差ほどのもの

でしかない。その差がほんのごく些細なものであるが故に、愛が簡単に汚辱に変わるので

はないかという不安はいやがうえにも高まる。しかも、愛は簡単に汚辱に変わる反面、愛

することのできない地獄に堕ちたＸ曹長の無力な姿が表すように、汚辱を愛に変えるため

の小さな空間を埋めることは容易ではない。それでも、追伸に幼い弟が	 “HELLO”	 と書ける

ように文字を教えたり、語り手に腹を立てて逃げ出したチャールズをもう一度彼のもとに

連れ戻し、彼との関係修復の機会を作り出したりするエズメには、愛を失った人々や、失

いかけた人々を再び愛の世界に導き、汚辱に満ちた世界を愛に満ちた世界へ変えてゆく力

がある。	 

	 人々を正しい方向に導くエズメの力に、語り手は彼女を最初に見かけた教会ですでに気
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付いている。というのも、聖歌隊を指導していた婦人が、愚かな人々に教え聞かせるよう

なもったいぶった様子で、「歌う言葉の意味
、、

をちゃんと理解するんですよ。おばかさんのオ

ウムみたいに、意味も考えずに口にする
、、、、

だけではだめですよ」（to	 absorb	 the	 meaning	 of	 

the	 words	 they	 sang,	 not	 just	 mouth	 them,	 like	 silly-billy	 parrots［135］）と、子

供たちに歌い方を教示しているとき、エズメはそのような教えに気がないかのようにあく

びをかみ殺しながら歌っているからである。ところでこの場面について、エズメの性質に

否定的なジョン・ハーマンは、彼女を〈おばかさんのオウム〉と同一視しているが(33)、彼

は彼女の無関心を誤解している。エズメの声は「最高のソプラノで、非常に甘美な響きと、

確かな声量で、自動的に他の者をリードしていた」（It	 had	 the	 best	 upper	 register,	 the	 

sweetest-sounding,	 the	 surest,	 and	 it	 automatically	 led	 the	 way.［強調筆者］［136］）

と描写されており、考えて作り出される以前に、本来の優れた美しい資質によって他の者

を自然に導いている。従って、子供を教え諭す言葉によって批判されているのは、指導し

ている婦人のほうであって、エズメではない。婦人が求めているような意図した歌い方は、

たとえうまく歌われたとしても、自意識や競争心を免れえないからである。エズメの美し

い声が生来のもので、意図されたものでないからこそ、純粋に美しく、おのずと回りの声

まで美しい方向へ導いてゆける。エズメのあくびは、指導している夫人の忠告が、子供の

持つ本来の美しさを損なうような大人世界の知恵であると、暗に批判しているのである。	 

	 優れた声に象徴されるエズメの卓越した本質は、彼女の出自が貴族であるように、生来

のものとされている。同様にこの作品では、彼女が英国人であることも、長い伝統と歴史

に培われた精神文化が本質に備わっていることの象徴になっている。歴史の長い英国の高

貴な身分を受け継ぐエズメが本来持っている優れた資質は、ただそこにいるだけで何も言

わずとも相手の敬意を引き出すほどの力を持っており、語り手はエズメに言及するとき〈少

女（a	 girl）〉ではなく、〈小さなレディ（the	 young	 lady［137-138］）〉という表現を使う。

そして彼女と話しているうちに、少し姿勢を意識し、座り直している。	 

	 語り手はまた、エズメの「醒めた目」（blasé	 eyes［136］）に気付き、聖歌を歌いながら

も聞き手を数えているに違いないと推察する。このことからジェイムズ・ブライアンは、

エズメが「ものごとをあるがままに受け入れることができる現実主義者」（a	 realist	 who	 

can	 accept	 things	 as	 they	 are.［“A	 Reading	 of	 Salinger’s	 ‘For	 Esmé	 ̶̶	 with	 Love	 and	 
Squalor’	 ”	 286］）であると断定する。確かに、彼女は現実のあるがままの姿を直視できる。

だが直視はしても、それをそのまま容認してはいない。現実を容認しているのは、ユーモ

アでもって現実との直視を避け、妻の欠点を許せないにもかかわらず彼女を変えようとい

う努力もせずに、結婚生活を惰性的に続ける語り手の方である。エズメはチャールズの良
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いところも悪いところも見て取れるし、両親の結婚が根本的には間違っていたことを、年

齢にそぐわないほど明確に分析しているが、彼女はそうした現実を放置せず、事態がより

良くなるように彼女なりに最善を尽くし続けている。	 

	 エズメに批判的な批評家は、アンティコが否定的な、彼女の貴族的な態度や背伸びにつ

いても鼻持ちならないと感じるかもしれない。確かに、彼女は天性の善を内に持つ早熟な

少女であると同時に、背伸びした子供である。いまだ幼さを残すエズメは決して完璧では

なく、語り手に彼女に似つかわしくないと注意されるような、「ひどく高慢な発言」（a	 

pretty	 snobbish	 thing	 to	 say［142］）をしてしまうこともある。だが、思慮が行き届か

ない幼さに助けられているからこそ、彼女は語り手が陥っている、完璧な思いやりがもた

らす孤立にはまることなく、愛が欠けた世界に愛を作り出してゆける。それは、愛するこ

とができない地獄から自ら這い出す力のない語り手にとって、奇跡に等しいものである。	 

	 

５．停止した時間に託された祈り	 

	 語り手が戦争中に出会ったとき、エズメがもっと幼ければ、彼女は弟チャールズのよう

に善悪の別がなかったかもしれないし、もう少し歳を取っていれば、語り手のようにあま

りにいろいろ気を遣いすぎて、彼女が実際に示したような態度は取れなかったかもしれな

い。従って、愛を作り出すエズメの力は、子供から大人への非常に短い過渡期にしか訪れ

ない、束の間のはかない存在のように見える。	 

	 実際サリンジャーの多くの作品において、愛を理解し、それを惜しみなく与える天使の

イメージを持つ者は、ベーブ・グラドウォラーの一連の物語に登場するベーブの妹マティ

や、『ライ麦畑』のホールデンの妹フィービーなど、エズメに似て、普通の子供以上に理解

力があるものの、まだ幼さを残す少女たちである。ベーブはマティの寝姿を見ながら、「今

日、おまえは小さな女の子だ。だが、誰だっていつまでも小さな女の子や小さな男の子で

いられるわけじゃあないんだ。な、僕がいい例さ」（You’re	 a	 little	 girl.	 	 But	 nobody	 stays	 
a	 little	 girl	 or	 a	 little	 boy	 long	 ̶	 take	 me,	 for	 instance.”［“Last	 Day	 of	 the	 Last	 
Furlough”	 62］）と、マティの子供らしい愛らしさがはかなく消え去ってゆくことを予測す

るが、少女たちがいかにすばらしい存在であろうとも、また、傷ついた心にいかに大きな

救いを与えてくれることができようとも、彼女たちが奇跡を起こすことができるのは、子

供から大人への過渡期の、微妙なバランスが保たれた、ほんの束の間の期間でしかない。	 

	 作品の前半、語り手はエズメが腕に、父親の形見の大きな文字盤のついた時計をつけて

いるのを見て、「僕は彼女が身につけている、文字盤が巨大な腕時計について何か言いたい

と̶̶多分、それをウェストに巻いたらどうですか、という提案をしたいと思ったのを覚え
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ている」（I	 remember	 wanting	 to	 do	 something	 about	 that	 enormous-faced	 wristwatch	 she	 

was	 wearing	 ̶	 perhaps	 suggest	 that	 she	 try	 wearing	 it	 around	 her	 waist.［143-44］）

と述べている。大きな文字盤が時間を強く意識させるように、この腕時計は、戦争によっ

てエズメが通常以上に急速に大人びた態度を身につけていることを表している。そのため、

彼女が愛を作り出せる奇跡の時がさらに縮まるのを案じ、語り手は彼女にあまり早く大き

くなってもらいたくないと感じたのだろう。	 

	 従ってエズメがＸ曹長に送った腕時計が、〈耐衝撃性（shock-proof	 ［172］）〉を備えて

いるにもかかわらず、文字盤のガラス面が壊れて時計が止まっている可能性があるように

見えるとき、彼は、彼の知っているままのエズメが今でもこの世界に存在する可能性を、

言い換えれば、この世界にＸ曹長が愛せる人が存在する可能性を、感じ取ったに違いない。

しかも、父親の形見の大事な時計を、たった一度、ほんの短い時間に会っただけの他人に、

その人の身を案じて送って寄越す彼女の思いやりが、彼の愛せるエズメが今もいると請け

合ってくれているように見える。〈耐衝撃性〉が保証された時計のガラスが壊れていること

は一見皮肉に見えるが、〈ガラス〉は内面と外界を隔てる境界を表す解釈記号であり、語り

手が完全主義者の高い理想によって他者に背を向けて閉じこもっていた内面が、外に向け

て開かれたことを示唆している。つまりこの時計は、ガラス面が壊れ、時計としての機能

が果たせなくなることで、エズメと語り手が心と心を通わせることができたひと時を、永

遠にいかなる衝撃からも守り、それによって語り手の心もあらゆる衝撃から保護してくれ

る、真に〈耐衝撃性〉の時計に昇華しているのである。	 

	 もっとも、ガラス面が壊れた時計によって、束の間しか存在しないと思えたエズメの純

粋な愛が今も生き続け、愛のない世界に愛を作り出してくれるとＸ曹長が感じ、それが彼

の心に大きな変化をもたらしたとしても、壊れた時計が動くかどうか̶̶と言うよりも、む

しろ、動かないかどうか̶̶敢えて試そうとしていないことは、得られた救いの実感がそれ

ほど危うくおぼつかないことを明かしている。もし時計が動き出せば、彼の孤独な心に蘇

ったエズメの愛は粉々に砕けてしまうかもしれないのである。そうなれば、彼は再び地獄

に落ち、自力で抜け出せないまま、二度と救われないかもしれない。あえて時計を巻かず、

あえて結果を不明なままにしておくことによって、彼は実際には変化しているかもしれな

い時から目をそらし、今もこの世界のどこかに自分を取り巻く汚辱や孤独と戦いながら、

誰もが必要としている愛を作り出す天使がいることを信じ続けようとする。Ｘ曹長が得た

救いは、地獄から抜け出させてくれるかけがえのないものであったが、それほどまでに頼

りないものだったのである。	 

	 それ故、語り手がエズメの結婚式に行かないのは、義母の訪問というような、いかにも
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言い訳めいた理由のためではないに違いない。結婚式は本来、男女の結び付きを祝う儀式

であり、それを境に処女は成人の女性になり、少女は大人として社会に加わる。Ｘ曹長が

止まった時計をあえて動かそうとしなかったように、語り手は、成長し、大人になったエ

ズメの姿を実際に見るのを避けることで、彼女が現実には変化しているかもしれない可能

性から目を背け、止まった時計がもたらしてくれた希望にすがりつこうとしているように

思えるのである。	 

	 

６．愛と汚辱の物語が意味するもの	 

	 Ｘ曹長にエズメの手紙がもたらした救いは、はかないものでしかない。そして通常のサ

リンジャーの作品であれば、そのはかない救いがもっとも貴重なものとなる。しかしこの

作品では、そうした手紙を積極的に語り手に送るようなエズメの前向きで毅然とした心意

気が賞賛され、他のサリンジャー作品にはない大きな魅力をもたらしている。事実、積極

的に愛を実践するエズメは、語り手との短い会見のあいだにも、「僕は自分のことをプロの

短編作家と見なしたい」（I	 liked	 to	 think	 of	 myself	 as	 a	 professional	 short-story	 writer.

［150］）と言う語り手に、「とても汚れていて感動に満ちた」（extremely	 squalid	 and	 moving

［156］）作品を書くように約束させる。これは、語り手が将来、現実社会で充実した人生

を送るための布石となっており、これによってエズメは束の間の救い以上のものを彼に与

えることに成功している。	 

	 ところで、語り手を心からいたわるエズメの愛が手紙によって届けられるように、サリ

ンジャーは常に、書き言葉のような〈間接会話〉を、直接相手を見ながら言葉を交わす〈直

接会話〉よりも心を伝えやすいものとして用いる。それ故に、エズメのために物語を書く

行為も、語り手が読み手である世間の人々に対して自分の孤独な心を開き、彼らと心を触

れ合わせる役目を果たす。この作品を書いている時点で、語り手は平常な生活に戻ってい

るが、彼の妻や義母はＺ伍長同様に人の心に鈍感で、語り手はＸ曹長が置かれていたのと

同じくらい孤立した状況にいる。それでも、自分のための物語を書いて欲しいというエズ

メとの約束を実行することで、語り手は書く行為を通して現実社会に心を開いており、彼

女が願ったように、戦争がもたらした愛のない地獄から抜け出して、「すべての能力が損な

われないで」（with	 all	 your	 faculties	 intact［156］）生きる、人間らしい生き方に立ち

返っているように見える。	 

	 しかも、「とても汚れていて感動に満ちた」作品を書いて欲しいという要求に応え、語り

手はおずおずとではあれ、愛の欠落した地獄で苦しんでいた自分の姿を見つめ直している。

地獄で苦しむ自分の姿を直接描かないために、彼はＸ曹長という分身を生み出すが、Ｘは
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キスマークでもある。従って、書く行為を通して語り手は自分の苦しみの体験を読者と分

かちあっているといえる(34)。そこには、いたずらに愛を切望するのではなく、自ら勇気を

持って愛を作り出そうとする語り手の姿がある。さらに、感動に満ちた部分を書くために、

心の中にあるもっとも大切な思い出を̶̶両親を失い、小さな弟とふたり、叔母の家に世話

になりながらも、人に優しくしようと勇気を持って行動していた少女の姿を̶̶再現すると

き、語り手の薄れかけていたかもしれないすばらしい記憶は再び生き生きと蘇り、人間に

対する彼の信頼は再確認され、愛する心はより強いものになったに違いない。結局エズメ

は、作家でありたいと願った彼に物語を書くよう約束させることで、苦しみに負けないで、

書く行為を通じて世間に向けて心を開き、自ら愛を作り出してゆくように彼をし向けただ

けではない。どのようなものを書けばよいかを指示することで、彼の書く行為が現実社会

の本質を見つめる真摯で意味のあるものになり、さらには彼自身の心を支えるようなもの

になるよう、導いてさえいるのである。	 

	 作品の冒頭、語り手はこの作品が「啓発と教化」（to	 edify,	 to	 instruct［132］）を目

的として書かれたと述べているが、啓発と教化の対象はエズメではない。啓発・教化され

なければならないのは、人の心を思いやれない愚かな人々と、そのような人々に囲まれて

心を閉ざしてしまう語り手のような人々であり、エズメは彼らを導き、愛を作り出す、輝

ける星なのである。	 

	 

７．戦争作品の集大成としての「エズメのために」	 

	 サリンジャーは「エズメのために」の語り手同様、英国のデヴォン州でノルマンディー

上陸作戦の訓練を受け、Ｘ曹長同様、上陸作戦とその後の一連の激戦を体験し、一時期、

精神衰弱に陥っている。そのような体験は戦後まもなく発表された戦争を題材とした作品

にも反映されているが、その時期の作品は感傷性が強く、内容的には不満足なものだった。

しかし戦後五年のあいだに、彼は自分の体験に十分な距離を置いて冷静な目で眺められる

ようになるだけでなく、作家としての技巧も飛躍的に上達する。そしてこの作品では、そ

れまでの戦争作品の集大成と言えるほど、戦争体験と戦争に対する彼の思いが見事な技巧

で物語化されている。ここにはまた、戦争を通して学んだ愛と汚辱について〈書くこと〉

に現実社会との接点を見出してゆこうとする、〈戦争作家〉サリンジャーの決意表明も込め

られている。ウォーレン・フレンチは 1988 年に出版した新しい批評書で、「エズメの物語

は、〈素敵な〉世界が〈インチキな〉世界に勝利する稀な例である」（Her	 story	 is	 one	 of	 

the	 rare	 ones	 of	 the	 victory	 of	 the	 “nice”	 world	 over	 the	 “phony.”［J.	 D.	 Salinger,	 
Revisited	 78］）と、この作品はサリンジャー作品の中でも特に現実肯定の姿勢が強い点を
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指摘しているが、それは戦争体験を清算するにあたって、現実社会と関わってゆく積極的

な姿勢が不可欠だったからに違いない。	 

	 逃避的傾向が常に非難されるサリンジャーの、例外的と言えるほど前向きな姿勢は、こ

の作品が 1951 年に発表される『ライ麦畑』と平行して書かれていたこととも関係している。

サリンジャーはこの時期すでに、『ニューヨーカー』誌に掲載される短編作家の地位を確立

し、忙しいニューヨーク市を離れて暮らしていたが、まだ有名人だったわけではないし、

隠遁していたわけでもない。短編作品が多い彼としては例外的な大作である『ライ麦畑』

を創作中のことでもあり、作家としてより大きな活躍をしたいという野心を抱いてもいた

かもしれない。それが、作家の書く行為に積極的な意義を見出す姿勢にも、地獄に愛を作

り出すエズメの前向きな姿勢にも、反映されているように見える。	 

	 しかし、サリンジャーの状況は 1951 年に発表された『ライ麦畑』の爆発的成功によって

がらりと変わる。以後、彼は私生活を守ることに過敏になり、世間に対して固く戸を閉ざ

すようになるからである。サリンジャー自身は作家として世間との接点を保ち続けている

と考えているのかもしれないが、彼の作品は着実に読者から遠ざかっている。従って、「エ

ズメのために」はサリンジャーの戦争作品の頂点というだけでなく、彼の作家的野心と成

熟した技巧が合わさった時期の佳作として、独特の輝きを放っているのである。	 

	 

第４節	 戦争作家サリンジャーの時代的特質と限界	 

	 この章の冒頭の「はじめに」で引用した、1945 年 8 月 4 日付けの『サタデー・レヴュー』

誌の投書で、サリンジャーは、自分が唯一なりたいものは〈戦争作家〉だと宣言しながら

も、〈戦争小説〉と〈戦争を題材にした小説〉を厳密に分離しているように、戦後のサリン

ジャー作品のほとんどは戦争を題材にするものではない。彼は自分の作品の主題が戦争に

大きく影響され、普遍的な意味で常に戦争と深く関わっていることを強調するために〈戦

争作家〉という言葉を使っているだけなのである。サリンジャーのこのような作家姿勢は、

彼の戦争作品の集大成とも言える「エズメのために」で、彼と同じ履歴を持つ語り手が、

戦争を通して知った〈愛と汚辱〉についてエズメのために〈書く〉ことで、現実社会と接

点を保って生きてゆこうとする姿勢にも明確に窺える。	 

	 〈戦争作家〉だと自ら宣言しながら戦争を題材とした作品を書かないサリンジャーとは

対照的に、ベトナム戦争に従軍したティム・オブライエンは、ラリー・マキャフェリーと

のインタビューで、彼がベトナム戦争以外の素材も扱っていることを指摘し、「だからね、

違うんだよ。僕はベトナム戦争作家じゃあないんだ。ベトナム戦争は、僕が作家になって
、、、

やろう
、、、

という気になったきっかけとかはずみだったけど、自分が戦争作家だなんて思って
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はいないよ」（So,	 no,	 I’m	 not	 a	 Vietnam	 writer.	 	 Although	 Vietnam	 was	 the	 impetus	 and	 
spark	 for	 becoming	 a	 writer,	 I	 do	 not	 consider	 myself	 a	 war	 writer.［131］）と、自

分は〈戦争作家〉でないと主張する。ところが、彼の名前を高めた処女小説『もし僕が戦

場で死んだら』では、彼のベトナム体験が直接題材にされ、実戦の過酷さ、恐怖、不条理

が生々しく扱われているだけでなく、『核時代』や『森の湖にて』のような、戦争が過去の

ものになった平和な時代のアメリカを扱った作品でも、ベトナム戦争がはっきり尾を引い

ている様が描かれている。	 

	 『もしぼくが戦場で死んだら』の中で、オブライエンは帰国を前に自分の気持ちが混乱

している理由を、「それは多分、僕はここから生きて帰り、生きて帰ったことのために苦し

む必要があると、わかっているからなのだろう」（Perhaps	 it’s	 that	 I	 know	 I	 will	 leave	 
this	 place	 alive	 and	 I	 need	 to	 suffer	 for	 that.［184］）と説明する。この時彼は、生

き残った者が死んだ仲間に対して負う責任を感じているように見える。そして、戦争の実

態や、そこで死んでいった者たちのことを、それについて知らない人々に伝えるのが生き

て帰る者の義務だと感じればこそ、『もしぼくが戦場で死んだら』を書き上げたのだろうし、

その思いが後々の作品にも影を投げかけているに違いない。ただ、オブライエンが本当に

伝えたかったのは戦争の表面的な姿ではなく、戦争に関わった人々の内面の、ベトナム戦

争という出来事を超える、より普遍的な問題だったに違いない。だからこそ、〈戦争作家〉

と見なされ、戦争体験そのものが重要であるかのように扱われることを、彼は忌避したの

だろう。	 

	 結局、ふたりの作家はまったく異なる言葉によって各自の作家活動を定義し、やがて両

者とも戦争を直接題材としない作品へ進んでゆくのだが、それでも彼らが共に、それぞれ

の戦争から非常に大きな精神的影響を受けたことは明らかである。そこで次に、彼らが戦

争から受けた影響の違いに注目しながら、サリンジャーの戦争を題材とした作品と、オブ

ライエンの『もしぼくが戦場で死んだら』を中心に、彼らにとって戦争は何を意味したの

か検証してみることにしよう。	 

	 

１．戦争の質における違い	 

	 サリンジャーとオブライエンが参加した戦争に対して、アメリカ人の一般的な反応はま

ったく異なっていた。アメリカが第二次世界大戦に加わったのは、1941 年 12 月 7 日（日

本時間、12 月 8 日）の日本軍の真珠湾攻撃がきっかけだった。この攻撃の三十分前に行わ

れる予定だった対米最後通告は、駐米日本大使館の事務上の手続きから攻撃開始後となり、

日本軍のアメリカ国土に対する奇襲は民主主義国家アメリカに対する非人道的攻撃とされ、
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アメリカの愛国主義は一気に昂揚した(35)。またこれ以前からすでに、ヨーロッパ各地にお

けるナチスの武力侵攻が報道されていたため、この戦争は、日本、ドイツ、イタリアの民

族国家主義に対する民主主義擁護のための、正義の戦争であるという政府見解は、アメリ

カ国民に広く受け入れられた。そしてサリンジャー自身も真珠湾攻撃に激昂し、陸軍に志

願する。戦後、彼がいかなる平和主義を説こうとも、この時点の彼は自ら志願して入隊し

たのである。	 

	 これに対しオブライエンが徴兵を受け取った 1968 年の夏には、ベトナム戦争はすでに泥

沼化していた。米軍の北爆開始は 1965 年 2 月で、10 月にはバークレーで一万人規模の反

戦集会が開かれている。1965年 4月には25,000人の学生が反戦デモをワシントンで行い、

それとほぼ同数のアメリカ軍兵員がベトナムに派遣され、同年の終わりには、184,000 人

に、1966 年には 385,000 人に、そして 1967 年末には 486,000 人がベトナムに送られてい

る(36)。しかも戦争の激化に伴い、ベトナム戦争が侵略戦争であるという批判がアメリカ社

会全体に広まってゆく。そして1967年10月16日、アメリカでベトナム反戦週間が始まり、

各地で徴兵カード返上の動きが生じる。また、1968 年 3 月に起きた、南ベトナムソン・ミ

村ミ・ライ地区で米軍が 500 人以上の村民を殺戮した事件は、翌 1969 年 3 月に公にされて

いる。オブライエンは 1968 年夏に徴兵通知を受け取り、1969 年から 1970 年にかけてベト

ナムにいた。『もしぼくが戦場で死んだら』は、彼が後方支援に回った頃から書き始められ、

1972 年に書き上げられているので、自分が徴兵を受けた戦争について、「そのときも信じ

て疑わなかったし、今でもそうだが、ベトナム戦争は間違っていた」（I	 was	 persuaded	 then,	 

and	 I	 remain	 persuaded	 now,	 that	 the	 war	 was	 wrong.	 ［If	 I	 Die	 26］）と彼が明言し

たとしても、特別異例なことではない。そして、彼自身が明白に間違っていると信じる戦

争に徴兵されたことで、自ら軍に志願したサリンジャーの場合には生じなかった問題が̶̶

すなわち、間違っていると思える戦争に従軍すべきか否かという問題が̶̶彼には生じたの

である。	 

	 サリンジャーにとっての第二次世界大戦と、オブライエンにとってのベトナム戦争の、

もうひとつの大きな違いは、サリンジャーがヨーロッパ戦線で戦っているのに対し、オブ

ライエンがアジアの小国に送られたことである。サリンジャーはナチスがオーストリアに

侵入する直前までドイツ語の勉強のためにウィーンに滞在しており、その後もパリに留ま

っていた(37)。ヨーロッパはサリンジャーにとって決して馴染みのない場所ではなく、彼と

共に戦った戦友の中にもドイツ系やイタリア系の若者が多くいたに違いない。このように、

敵と味方が、民族的にも、言語的にも、非常に身近に感じられればこそ、ナチスの残虐さ

を味方の兵士の野蛮さや非情さと同一視することも、敵・味方の別を超えた、戦争を引き
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起こす人間の内在的な欠陥に目を向けることも、比較的容易にできたのではないだろうか。	 

	 これに対して、『もしぼくが戦場で死んだら』のオブライエンの場合、ベトナム人に対し

て理解や共感を感じることも、ベトナム人にとってベトナム戦争は何を意味していたのか

という、ベトナム人の目線から戦争を眺めることも、ほとんどない。というのも、関心を

向けたくても、向けられないからである。戦場から飛行機で立ち去る兵士が戦場を俯瞰し

たいと思っても、「窓ガラスは明るい機内を映している。君は下に横たわる闇を見ることさ

えできない。大地の陰も、地平線さえも、見れないのだ」（The	 window	 reflects	 the	 cabin’s	 
glare.	 	 You	 can’t	 even	 see	 darkness	 down	 below,	 not	 even	 a	 shadow	 of	 the	 earth,	 not	 
even	 a	 skyline.［203］）とオブライエンが言うように、アメリカ兵にとってのベトナムは

自分たちの内部の反射という、限られたものでしかない。オブライエンたちが追いかけて

いたベトコンの第四十八部隊は、彼らにとって「実体のない、幽霊のような」（mythical,	 

phantomlike［129］）存在であったし、東洋系の顔に慣れていない白人の目に、ベトナム人

は個人としての区別がつきにくい。しかも昼間は味方の振りをしている者が敵を隠し、夜

には命を狙う者となる。黄色い肌の、言葉も文化も違うベトナム人は、白人アメリカ人の

理解を超えた存在だったのである。	 

	 『もし僕が戦場で死んだら』は合計二十三章からなるが、そのうちベトナム人の姿は、

「井戸端の男」（“The	 Man	 at	 the	 Well”）、「死」（“Mori”）、「百卒長」（“Centurion”）、「感

情と知性」（“Hearts	 and	 Minds”）の、四つの非常に短い章でスケッチされているだけであ

る。しかもそこに描かれるベトナム人は一様に、口数が少なく、自らの行為を頑なにやり

通す。そのような彼らの生き方は、殺しても、殺しても、抵抗し返すベトコン兵の不気味

さと、アメリカ人には決して理解できない異質さを反映するものでしかない。	 

	 作中でオブライエンが尊敬していたジョハンセン大尉が、「ブロンドで、細かいことにま

で公平で、勇敢で、背が高く、碧眼で、将校だった」（He	 was	 blond,	 meticulously	 fair,	 

brave,	 tall,	 blue-eyed,	 and	 an	 officer.［148］）と、指導的な資質と軍隊における地位

とがアングロサクソン的な明るい色と無造作に結びつけられていたり、帰国便のスチュワ

ーデスが皆、金髪碧眼で胸が大きく足が長いように、オブライエンたちに馴染みのある世

界はアングロサクソン的で、彼らが戦っていた黄色い肌は、一時的な狂気の世界に属する

特異なもののように扱われている。従って、オブライエンが語ることができるベトナムは

自分の目を通して見たベトナムでしかない。サリンジャーが作品からできるだけ距離を置

いた客観的視点を保とうとするのに対し、『もし僕が戦場で死んだら』が一人称の、等身大

のオブライエンを主人公とするのも、黄色いベトナムに対する白人アメリカ人の認識に限

界があることを承知していればこそであろう。	 
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２．家族の役割の違い	 

	 サリンジャーが従軍した第二次世界大戦と、オブライエンが徴兵されたベトナム戦争で

は、戦争の質が大きく異なっているだけでなく、それに関わる家族の役割にも違いが生じ

ている。たとえば、サリンジャーのベーブ・グラドウォラーを主人公とする一連の戦争作

品（「最後の賜暇の最後の日」、「フランスにいる青年」、「見知らぬ人」）で、ベーブは常に

幼い妹マティから精神的援助を得ている。三作の中でも特に渡欧直前に書かれた「最後の

賜暇の最後の日」では、サリンジャーの他のどの作品にもまして、家族はほのぼのとした

信頼に溢れ、互いの気持ちを理解しあい、支えあっている。また家族同様、故郷も愛情を

込めて美しく描かれている。これは、家族や故郷が当時のほとんどの兵士にとって戦う理

由であり、心の支えだったことを表すと同時に、そうしたすばらしいものから遠ざけられ

て悲惨な戦いを強いられる兵士の孤独な心情を強調しようとするからに違いない。	 

	 これに対し、誤っているかもしれない戦争に徴兵されたオブライエンの場合、家族や故

郷が親しみを持って眺められるときも、絆が深ければ深い分、かえって心の重荷となり、

彼の自由な行動を規制し、拘束することになる。たとえば、徴兵を逃れるべきでないとい

う決断に際し、「僕は大草原に多くの借りがあった。二十一年間、僕は大草原の掟に護られ

て生きてきたのだ」（I	 owed	 the	 prairie	 something.	 	 For	 twenty-one	 years	 I’d	 lived	 under	 
its	 laws［27］）と、彼が自分に言い聞かせるとき、彼を育んでくれた暖かい場所として、

戦争に赴く彼の心の支えになるはずの故郷は、それまで彼を慈しんできたことに返済を要

求し、国家に対する彼の義務感や責任感を問いただす脅迫的な存在に変容している。	 

	 オブライエンがトビー・Ｃ・ハーツォグとのインタビューで明らかにしているように、

現実生活では彼はアルコール中毒の父親に大きな溝を感じていた(38)。しかし『もしぼくが

戦場で死んだら』の中で、オブライエンに出立の時刻を告げる父親は勇敢だと評され、現

実の父に対する彼の個人的な確執を作品に持ち込んではいない。むしろこの作品における

オブライエンの両親は、「最後の賜暇の最後の日」のグラドウォラー夫妻のように、深い敬

意をこめて描かれていると言える。それでいて、「僕の家族はその夏とても慎重だった。決

断は僕がなすべきもので、それについて話し合われることはなかった」（My	 family	 was	 

careful	 that	 summer.	 	 The	 decision	 was	 mine	 and	 it	 was	 not	 talked	 about.［27］）と

いう両親の態度は、グラドウォラー家の家族関係よりも疎遠に感じられてならない。	 

	 「最後の賜暇の最後の日」で、自分が従軍した〈この前の戦争〉について語るグラドウ

ォラー氏の忠告は、息子のベーブには十分賞賛されない。しかし、息子が戦地に向かおう

とする重大な出来事を前に、父は自身の体験をもとに何らかの心の支えを彼に提供しよう
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と努力しているように見える。一方オブライエンの家族においては、従軍するか否か、息

子の一生を分ける大事な事柄の決定において、息子が父や母と胸の内をわけあって話す機

会がまったくない。それでいてオブライエンは、彼の判断を尊重し、黙って見守る両親に

感謝しているように見えるし、両親の無為を責めることなく、友人や教師やその他の人々

と意見を交わすなかで、自分自身の決定を行おうとする。オブライエンはハーツォグとの

インタビューの中で、彼の家族は周りの中西部的保守主義の中では「幾分リベラルな中産

階級家庭」（somewhat	 liberal	 middle-class	 family［7］）だったと述べている。第二次世

界大戦後、アメリカの家庭では核家族化が進み、強い父権が支配する封建的関係が薄れ、

ベンジャミン・スポック博士(39)の育児書をもとに子供たちを愛情豊かに育てる新しい家族

形態が生じた。「幾分リベラルな中産階級家庭」というオブライエン家の、親も子も互いに

一個の人間として人権を尊重しあう礼儀正しい家族関係は、この時代、このような事態に

おいて両親に期待される、もっとも理想的な姿が表されていたに違いない。	 

	 しかしオブライエンの家族には、サリンジャーのグラス家物語に見られるような、大喧

嘩をしつつも心からぶつかれる、家族ならではの修羅場を経た強い結びつきが見出せない。

またサリンジャーの作品では、戦争作品に限らず、『ライ麦畑』のホールデンや「フラニー」

のフラニーが神経衰弱に陥ったときに逃げ帰るのが両親の家であり、「ハプワース」のシー

モアがキャンプになじめないときに恋しがるのも家族であるように、家族との結びつきは

主人公の心を支える大きな力になっているが、オブライエンの家族との関係には常に他人

行儀なところがある。戦地から帰国したときも、オブライエンは無事戻ってくることがで

きて嬉しいと述べる反面、飛行機の着陸に先立って軍服を脱ぐ。この行為は故郷と戦場に

一線を画すものであり、ベトナム体験を作品にすることはあっても、ベトナムを知らない

家族に彼の思いを押しつけることなく、その体験をひとりで背負おってゆこうとする。心

を剥きだしにしない彼の態度は、成熟した理性的な大人の振る舞いと見なされるかもしれ

ない。だがそれはまた、心の回りに目に見えない境界線を引く行為であり、家族の中でも、

故郷の中でも、彼はどこか肩を張って生きている印象をもたらすのである。	 

	 

３．戦争に対する姿勢の違い	 

	 戦争の質の違いや家族が果たす役割の変化は、戦争に対する作家の姿勢にも違いをもた

らしている。たとえば、戦争に対するサリンジャーの姿勢の大きな特徴のひとつに、「最後

の賜暇の最後の日」でベーブが、戦争が終わったらみんな、戦争については口を閉じるべ

きだと主張するような、徹底した反戦姿勢を挙げることができる。それが極端な理想主義

であることを、サリンジャーはベーブ自身に認めさせているにもかかわらず、彼自身はそ
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の路線を護ろうとするかのように、戦争作品を描く際にも、直接、戦闘場面を描いたこと

は一度もない。	 

	 サリンジャーの戦争に対する姿勢でもうひとつ注目されるのは、彼が敵と味方の別なく、

人に共通する野蛮さを見出していることである。たとえば『ライ麦畑』でホールデンは、

兄	 D.B.に関連して次のように語っている。	 

	 

兄貴の	 D.B.は軍隊にまるまる四年もいたんだ。戦争にも行ったんだよ。ノルマンディ

ー上陸作戦やら何やらに加わったわけだ。だけど、兄貴は戦争よりも軍隊の方をもっ

と嫌ってたと、僕は心から思う。……軍隊ってところは、糞ったれが一杯って点じゃ

あ、ほとんどナチスと同じだって、言ってたからさ。	 

My	 brother	 D.B.	 was	 in	 the	 Army	 for	 four	 goddam	 years.	 	 He	 was	 in	 the	 war,	 too	 

̶	 he	 landed	 on	 D-Day	 and	 all	 ̶	 but	 I	 really	 think	 he	 hated	 the	 Army	 worse	 than	 

the	 war.	 ...	 He	 said	 the	 Army	 was	 practically	 as	 full	 of	 bastards	 as	 the	 Nazis	 

were.	 （181-82）	 

	 

D.B.は同僚の兵士とナチスを同一視することによって、自己の暴力性や残虐さに気付かず、

戦争の名のもとに殺人を正当化している者たちを批判してやまない。敵も味方もなく、人

間は皆、本質的に同じように愚かでありうるという考え方は、「エズメのために」の中で、

Ｘ曹長を精神的に追いつめるのが、他ならない戦友のＺ伍長だということにも表されてい

る。Ｚ伍長はＸ曹長の様子を彼なりに心配し、気遣っており、決して悪人ではない。しか

し彼の無神経な鈍感さは意図せずして戦争行為を正当化し、その愚かさによってＸ曹長の

傷ついた神経を逆なでする。ごくありふれた善良な戦友に見出される欠陥は、ごく普通の

ドイツ人を残虐な〈ナチス〉に変えたものと同質のものであり、アメリカ兵がやっている

ことも、ドイツ兵がやっていることも、本質的には同じように愚かだと、サリンジャーは

主張しているように見える。	 

	 事実サリンジャーの作品では、ナチスに対する嫌悪を感じさせる表現はあっても、ドイ

ツ兵が憎むべき敵として描かれることはない。「フランスにいる青年」では、ドイツ兵を〈ド

助（Kraut［21］）〉という蔑称で呼んでいるが、彼らもまた、戦闘で死んでいった犠牲者に

他ならない。サリンジャーの作品で敵が銃を構えた姿で具体的に描かれるのは、「最後の賜

暇の最後の日」でベーブがニュース映画に出てくる日本兵を思い出しながら、「僕を撃つが
、、、、、

いい
、、

。ニュース映画で見たことがある
、、、、、、、、、、、、、、

、こそこそ動き回るジャップの狙撃兵たちよ
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

」（Shoot	 

me,	 all	 you	 sneaking	 Jap	 snipers	 that	 I’ve	 seen	 in	 the	 newsreels.［27］）と呼びか
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ける場面くらいである。しかもベーブはこの時、欧州戦線に送られる直前であり、現実の

敵として日本兵を想定するのは不当でさえある。従ってここでの〈敵〉は、〈非人間〉的な

行為を行う者の象徴にすぎず、日常的な白人社会における異質な存在として、黄色い肌の

日本兵が象徴的に用いられているとも言える。	 

	 このように、欧州戦線で白人の敵と戦ったサリンジャーは、ドイツ兵に同情を注ぎこそ

しないものの、彼らもアメリカ兵も本質的には同じ人間と容易に見なすことができる。そ

して、敵も味方も等しくその本質に戦争を引き起こす危険な性向を抱えていると考えるか

らこそ、のちにグラス家という、互いに深い理解でつながる家族の物語を描き、彼らの精

神的な指導者である一家の長兄シーモア・グラスによって、解釈記号の〈シーモア〉を生

み出そうとするのである。解釈記号の〈シーモア〉は、ものの本質や人間存在の根幹を成

す精神性と深く関わる人物を示唆するが、彼が体現する精神性とは、すべてのものの差異

が優劣の別なく存在する無識別の状態であり、あらゆるものがあるがままの姿で調和する

究極の平和に他ならない。現実には永遠の平和が望めないように、それは実現することが

非常に困難である。しかしその難しさを理解して、なおもその理想に執心し、それを少し

でも実現しようと努力する主人公たちを描き続けるところに、激戦をくぐり抜けたサリン

ジャーの戦争や平和に対する強い思い入れが感じられる。	 

	 第二次世界大戦に自ら進んで参加しながらも、戦後は徹底した反戦姿勢を主張し、普遍

化された題材の中であらゆる争いを否定する潔癖なサリンジャーとは対照的に、オブライ

エンは必ずしも戦争を否定しない。ハーツォグはオブライエンとのインタビューに基づい

て、「オブライエンが認めるように、彼はベトナムに行ったときにも平和主義者ではなかっ

たし、今でもそうでない。むしろ、彼はある種の戦争は、たとえば第二次世界大戦とか朝

鮮戦争とかは、正しかったと信じている」（As	 O’Brien	 admits,	 he	 was	 not	 then	 nor	 is	 he	 
now	 a	 pacifist;	 instead,	 he	 believes	 that	 certain	 wars	 are	 justified,	 such	 as	 World	 

War	 II	 and	 possibly	 Korea.［12］）と説明している。戦争を必ずしも否定しない彼は、悲

惨な戦争を引き起こす原因にはさほどこだわらない。彼の関心は、ベトナム戦争という、

自分が明らかに誤っていると考える戦争に荷担した一点に絞られており、『もしぼくが戦場

で死んだら』も、彼がベトナム戦争への徴兵に応じたために生じた、彼の内面の苦悩や葛

藤を中心に展開している。	 

	 オブライエンが最終的に徴兵に応じたのは、周りの人々への義務や責任を怠ったり、彼

らに迷惑をかけたりできないと判断したからである。一方、家族や周囲に対する配慮のた

めだったとしても、間違った侵略戦争だと信じる戦争に荷担し、自分の信念と良心に忠実

に行動できなかったことを、彼は決して正当化できない。そして、自分の決定が〈勇気〉
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の欠如によるものではなかったかと疑い続ける。オブライエンのこのような葛藤は、戦後

のベービーブームのさなかに生まれ、未曾有の繁栄の中で大きくなり、1960 年代のカウン

ターカルチャーの中でフラワーチャイルド（flower	 child）と呼ばれる、愛や平和を賛美

する理想主義者特有のものかもしれない。だが唱えるものに忠実であろうとする点で、彼

はサリンジャーに負けず劣らず一途なように見えるが、実は、内面の完璧さや純粋さを非

人間的なまでに追求するサリンジャーの主人公とは一線を画し、彼の態度には人間的な良

識や穏健な善良さに基づく調和と協調が窺われる。	 

	 そのようなオブライエン固有の性質がよく現れているのが、『もしぼくが戦場で死んだ

ら』の中でオブライエンが、「臆病者は死ぬような思いを何千回もするが、勇者は一度死ぬ

だけだ」（A	 coward	 dies	 a	 thousand	 deaths	 but	 a	 brave	 man	 only	 once.	 ［146］）とい

う古い格言について、「このような格言を安易に口にすれば、普通の人間は救われない。普

通の人間は、死ぬような思いをすでに一度ならず味わってはいるが、今度はちゃんとやり

たいと願うのだから」（The	 easy	 aphorisms	 hold	 no	 hope	 for	 the	 middle	 man,	 the	 man	 who	 

wants	 to	 try	 but	 has	 already	 died	 more	 than	 once［147］）と言う場面である。サリン

ジャーなら、恐怖の前に立ちすくんでしまえば、どのような理由をつけても、それは臆病

であると言い切るに違いない。だが、常に勇気を持って行動する超人的な英雄になれない

ことに絶望するのではなく、ごく普通の人間の、ごく普通の反応の中に、英雄に通じるか

もしれない資質を見出すことで、オブライエンは良心に反して徴兵に応じた自分自身にも

エールを送っているように見える。そして、ベトナムに行くという選択が正しくなかった

場合にも、そのひとつで彼の人間性すべてが決められるのではなく、長い一生の中で、次

はもっとうまく行動しようという姿勢にこそ、〈一種の勇気〉が存在しているのだと主張し

ているように聞こえる。それはベトナム戦争に荷担した自分に対する言い訳や言い逃れで

はなく、彼がその体験に様々に苦悩した結果、獲得した知恵であり希望ではないだろうか。	 

	 

４．サリンジャーとオブライエンの限界と挑戦	 

	 それぞれの戦争の性格や時代の違いはあるが、サリンジャーの戦争のとらえ方もオブラ

イエンのそれも、一様に個人的なレベルのものであり、どちらの作品でも戦争が歴史的視

野を持った客観的な視点から眺められていない点は見逃されるべきではない。その結果、

戦争そのものを否定する態度を示しながらも、サリンジャーの若き主人公ベーブは第二次

世界大戦への従軍を拒否しようとはしない。故郷や家族に感動しつつ戦場に行くことを正

当化する彼には、若き日の作家サリンジャーの未熟さが露呈している。一方オブライエン

は、第二次世界大戦について大人たちが語る、「あの戦争は正しかった……あれは戦われな
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ければならないものだった」（the	 war	 was	 right	 ...	 and	 it	 had	 to	 be	 fought.［21］）

という言葉を無批判に受け入れ、ノーマン・メイラーが『裸者と死者』(1948)で、ジョー

ゼフ・ヘラーが『キャッチ＝22』(1961)で、そしてカート・ヴォネガットが『スローター

ハウス』(1969)で描くような、戦争が抱える本質的問題を顧慮することは決してない。彼

はベトナム戦争に対しては批判的だったが、それは 1968 年では特別独創的な見解ではなか

った。また彼の批判姿勢も、当時一般的だったアメリカ的な戦争解釈に終始するもので、

ベトナム戦争をベトナム人やアジアの視点から検討してはいない。	 

	 このように両作家の戦争に対する分析には多くの欠点や限界が含まれているが、ノルマ

ンディー上陸作戦とそれに続く激戦を体験したサリンジャーにしても、ベトナムの泥沼の

戦いを経験したオブライエンにしても、戦争の表面的な現実を超えた、それぞれの戦争の

それぞれの真実を手に入れていることもまた、事実である。そして、サリンジャーは戦争

を引き起こす個人の内面の欠陥を探究し、人々が互いをいたわり合って調和して暮らせる

世界を夢み、戦争が再び引き起こされる危険さえも排除しようと、戦争について直接語る

ことすら避けるようになる。一方オブライエンは、間違った戦争に徴兵されたことによっ

て、個人と家族、故郷、故国とのあいだに生じた現実問題にどのように取り組むかという

ことに関心を寄せながらも、間違った戦争の悲惨さとその誤りを記憶に留め続けようとす

るかのように、ベトナム戦争を原点とした作品作りを行う。	 

	 一見まったく異なる性質と異なる作風のサリンジャーとオブライエンであるが、自らを

〈戦争作家〉とみなすときにサリンジャーが意識する第二次世界大戦も、〈ベトナム戦争作

家〉ではないと主張するオブライエンがこだわり続けなければならない戦争も、どちらも

ともに人間存在に関わる重大な問題をそれぞれの作家に突きつけたことは確かである。そ

して、そうした辛い体験をくぐり抜けたからこそ、彼らの作品は文学の域に達する足場を

得たように見えるのである。	 
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第７章	 サリンジャーと新しい文学	 

	 

はじめに	 

	 1964 年の「ハプワース」以後、サリンジャーは作品を公表していない。その後も作品を

書き続けているというので、現在書かれている作品が彼の死後公表されたとき、そこにサ

リンジャーの新たな文学世界が見出されないと断定するつもりはない。だがサリンジャー

の今日の名声は、1940 年代の終わり頃から 1950 年代を通して確立されたものであり、そ

の魅力は、隠遁せざるをえないほど傷つきやすくもろい内面を抱えつつ、社会的責任を果

たすために現実社会と関わってゆこうという、二項対立を超えるポストモダン的な試みを、

解釈記号や語り手の介在や議論の組み合わせなどによるテキストの重層化によって描き、

繊細な奥行きのある作品を作り出したところにある。サリンジャーの作品は「ズーイー」

以降次第に視野を狭めてゆき、社会から遠ざかった隠遁生活において、鋭敏な内面と物質

主義的な現実社会との接点を保ち続けることの難しさを物語っている。それ故、1964 年以

降、隠遁生活の中で書かれているとされる未発表作品は、本書で扱う作品よりも劣るか、

あるいは本質的に異なるものとなるに違いない。そこでそれらの評価は別の批評家に任せ、

本章では本書の締めくくりとして、1940 年代後半から 1950 年代に生み出された秀作を念

頭に、クラフツマン・サリンジャーの時代的特質とその限界を、他の現代作家の作品と比

較しながら考察してみよう。	 

	 比較の対象としては、まず第一に、サリンジャーが短編作品を得意としたところから、

彼の短編の質を論じるために、短編作品に傑出し、1980 年代を彩る、いわゆる〈ミニマリ

スト〉の父とされているレイモンド・カーヴァーを取り上げる。〈ミニマリスト〉は、通常

リアリズムの手法で身近な題材を短い作品にまとめる。しかしそのような手法で描かれる

作品の質は一様ではない。二番目に取り上げるデイヴィッド・レーヴィットも、ミニマリ

ストに分類可能な作家であるが、カーヴァーとは様々な点で異なっている。ゲイ作家とい

う側面も持ち合わせている彼は、自ら〈新しく失われた世代（The	 New	 Lost	 Generation）〉

を名乗り、カウンターカルチャー以後の新しい価値観を強調する。本章では特に、彼の家

族や人間関係の描き方に注目し、サリンジャーの家族観や人物交流の扱い方を考察したい。

三番目には、女性作家ボビー・アン・メイソンの 1980 年代的な女性主人公と、サリンジャ

ーが『ライ麦畑』で生み出した新しい主人公像とを比較する。そして最後に、ポストモダ

ンの旗手、ウォルター・アビッシュの技法や内容と比較しつつ、サリンジャー作品のポス

トモダン的性格と、彼が後期グラス家物語で試みたポストモダン的文学手法について検証

する。	 
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１．カーヴァーの「たのむよ、たのむから黙っててくれないか」	 

（“Will	 You	 Please	 Be	 Quiet,	 Please?”）との比較において	 

	 1967 年度の『アメリカ短編傑作選』にも選ばれた「たのむよ、たのむから黙っててくれ

ないか」は、短編集の表題にも用いられるなど、カーヴァーの自信作であると同時に彼の

特徴が良く出ている作品である。この作品では、教師という職を持ち、愛する妻マリアン

とふたりの子供と共に幸せな家庭生活を送っていると考えていたラルフ・ワイマンが、あ

る夜、ふとした会話のはずみから、マリアンが二年前のパーティでミッチェル・アンダー

ソンと不倫を犯していたことを確認し、夫婦をつなぐ愛がもろく危ういことを実感する経

緯が語られている。	 

	 ラルフは最初からひどく動揺し、感情的に振る舞っている。彼は妻の不倫を知ると、彼

女を殴りつけて家を飛び出し、街や酒場をほっつき回った挙げ句に暴漢に襲われて、家に

引き返す。だが妻と話し合おうとはせず、洗面所に逃げ込む。その間一貫して、彼は自分

の行動を十分理解していないように見える。彼をもっとも煩わせるのは、妻が自分を裏切

ったという事実そのものより、浮気の事実が二年も経った平穏な夕べにふと持ち出された

ことであり、彼女がそれとまったく同じように、何気なく情事を犯したことである。「本当

に、どうして
、、、、

だかわからない。衝動だったのよ。そうとしか言えないわ」（I	 don’t	 know	 why	 
I	 went,	 Ralph.	 	 It	 was	 an	 impulse,	 that’s	 all	 I	 can	 say.［235］）と、彼女が自分の

行動を十分説明できないほど思慮に欠けている点をラルフは責めるのだが、思慮不足は彼

自身の特徴でもある。たとえば彼は、「そして、突如、自分が今まで気付かなかった深遠

な真実を口にしたと悟った」（And	 he	 knew	 at	 once	 that	 he	 had	 uttered	 a	 new	 and	 profound	 

truth.［強調筆者］［235］）と、言葉を口にしたあとから口にした言葉が真実だと考える。

また、「突然、自分を救うには、トランプギャンブルの部屋に行ってゲームを眺めること

だと悟った」（Suddenly	 he	 knew	 that	 nothing	 could	 save	 him	 but	 to	 be	 in	 the	 same	 

room	 with	 the	 card	 players,	 watching.［強調筆者］［244］）と、前後の脈絡なく啓示が

下ったかのように行動を決定するし、「彼は……突然、今夜一晩で随分多くのことが起き

た、彼の人生を変える多くのことが起きた、と悟った」（He	 ...	 was	 suddenly	 aware	 that	 

he	 had	 come	 a	 long	 way	 that	 evening,	 a	 long	 way	 in	 his	 life.［強調筆者］［245］）と、

自分の行為の意味に急に思い至る。だがこのように〈突然〉生じる認識について、その理

由や結果を彼が吟味することは一度もない。	 

	 もともとラルフは、マリアンの情事を探り出したら自分がどうなるか深く考えることな

く、彼女に当時の説明を強要する。そして要求通り説明が与えられると、それについて彼
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女と冷静に膝を交えて話し合うのでもなく、憂鬱な怒りにひとり身を任せるのである。こ

うした彼の〈思考停止〉を端的に表すのが、作品の表題に使われる「たのむよ、たのむか

ら黙っててくれないか」（Will	 you	 please	 be	 quiet,	 please?［250］）という台詞である。

家に帰ったラルフはマリアンと顔を合わせるのを避けて浴室に逃げ込み、ドア越しに話し

かけようとする彼女に向かって、静かにしてくれと懇願する。二度繰り返される〈たのむ〉

という言葉から、妻が何気なく犯した不貞にどう対処したらよいか、一晩かかっても判断

できない男の、自分自身の感情を持て余した苛立ちが伝わってくる。実際ラルフにとって

状況は〈思考停止〉どころか、〈思考不能〉なのである。彼は中流の安定した生活を送って

いるが、彼の陥っている精神的状態は、カーヴァーの作品にしばしば登場する下層の社会

脱落者の混乱を示し、カーク・ネセットが言うところの、「彼らには理解の糸口も見出せな

い憧れや恐れを抱いた結果、呆然と言葉もなく立ちつくしてしまうのがおきまりの、現実

世界に打ちのめされている」（battered	 by	 a	 world	 which	 typically	 leaves	 them	 inert	 and	 

speechless	 in	 the	 wake	 of	 longings	 and	 fears	 they	 cannot	 begin	 to	 identify.［２］）、

無力な姿を晒している。	 

	 ところで、カーヴァーが〈思考停止〉あるいは〈思考不能〉な状態を強調してラルフの

当てのない行動を淡々と描く描き方は、しばしばアーネスト・ヘミングウェイに比較され

る(1)。しかしヘミングウェイの場合、たとえ内面描写を抑えた描き方がされても、作家は

もちろんのこと、主人公でさえ、彼が目を背けているものが何か認識している。実際、主

人公はその対象を理解しすぎるほど理解し、その実態を耐え難く感じるからこそ、直視を

避けようとするのである。同様に、サリンジャーの描写がものの表面をなぞるとしても、

それは、大切なものは目には見えず、鋭敏な心で自ら理解しなければならないと、重層化

されたテキストの深層に託されているからに他ならない(2)。従ってテキストの表層に内面

が描かれなくとも、読者には登場人物の心の動きは正確に伝えられているし、作品に登場

する人物たちの中でも繊細な心を持つ者は、作品が深層で伝える、目に見えない心の動き

を十分把握している。	 

	 これに対し、カーヴァーはまるで彼自身でもそれ以上には考えられないかのように、ラ

ルフを批判することなく描く。Ｄ・Ｔ・マックスは、初期作品の殺伐とした描き方には編

集者ゴードン・リッシュの筆が多分に加わっていることを突き止めているが(3)、リッシュ

の筆が加わってもなお、ラルフに対して憐れみに似た視線を投げかける作者の姿勢に、ア

ル中に落ち込む弱さを抱えていたカーヴァーの、自滅的な主人公に対する〈敗者への共感〉

が感じられてならない。	 

	 ラルフの諦めに似た無力さは、カーヴァーのどの作品にも見出される種類のもので、こ
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の特徴についてテス・ギャラハーは『カーヴァー・カントリー』の中で、それが 1980 年代

半ばのアメリカの状況を映すものであったと指摘する。	 

	 

レイの作品が出版されたのは、たまたま〈私企業部門〉の名のもとに、貧しい人々が

自分たちのことは自分たちで面倒見るようにと言われたも同然になった時と重なった

のです。……家を持とうとか、子供を大学にやろうとかいう希望が、すでに中産階級

の人々にとってさえ、実現しにくくなっていました。労働者階級にとってはそのよう

な事態はもっと前から起きていました。……私が子供の頃、レイと私が育った地区近

くに住んでいた労働者階級の人たちがよく言っていた言葉があります。「どうやっても

無理みたいだな」この会話表現は、カーヴァー・カントリーで描かれる、二歩前進、

三歩後退という状況を、日常語で言い表したものです。	 

Ray’s	 publication	 had	 happened	 to	 coincide	 with	 the	 fact	 of	 the	 poor	 having	 
essentially	 been	 told	 to	 take	 care	 of	 themselves	 in	 the	 guise	 of	 the	 phrase:	 “the	 
private	 sector.”	 ...	 Already	 the	 hope,	 even	 for	 middle-class	 people,	 of	 owing	 
a	 home	 or	 of	 sending	 their	 children	 to	 college,	 had	 begun	 to	 slip	 from	 their	 grasp,	 

while	 this	 reality	 for	 working-class	 people	 had	 hit	 earlier.	 ...	 There	 is	 also	 

a	 phrase	 which	 I	 heard	 often	 in	 my	 childhood	 from	 the	 working	 people	 Ray	 and	 I	 

grew	 up	 near:	 “I	 can’t	 seem	 to	 win	 for	 losing.”	 	 This	 verbal	 construction	 inscribes	 
colloquially	 the	 two	 steps	 forward	 and	 three	 steps	 backward	 of	 life	 in	 Carver	 

Country.（10）	 

	 

金持ちをより富ませ、中産階級をやせ細らせ、貧者を切り捨てる、1980 年代のレーガン政

権の経済政策が、一生懸命やっているのに負けてしまうという失望感を社会にもたらし、

それがカーヴァーの主人公の自滅的な失意を受け入れる基盤になっていると、ギャラハー

は主張する。	 

	 実際、「どうやっても無理みたいだな」という、絶望に膝を屈する気持ちこそ、カーヴァ

ーの主人公が、『ライ麦畑』のホールデンのような、1950 年代から 1960 年代に描かれたア

ンチヒーローと明確に一線を画する特徴でもある。アメリカが経済的豊かさを誇っていた

1950 年代から 1960 年代には、社会的にも経済的にも成功する機会が多くあった。だから

こそ、社会的・経済的失敗者になることを自ら引き受け、充実した内面を模索するという、

反社会的選択が可能だったのである。ところがアメリカ経済は、1973 年、1979 年のオイル

危機を契機に減退し始める(4)。そして、「大企業に忠実である」（キャロル	 435）とされた
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レーガン政権下では、アメリカの一般労働者が負けることはあらかじめ定められたことと

なる。どのようにがんばってもそうなるのであれば、負けることに意味はない。理想もな

にもない。なりふり構わず、負けることから逃れたいと思っても、なお、蟻塚にずるずる

と引き込まれるように負けてゆく。そのような抗いがたい負けの気持ちが、1980 年代の

人々に受け入れられたカーヴァーの自滅的な主人公を特徴付けている。	 

	 従ってカーヴァーの主人公には、心の支えとなったり、精神的な導き手となったりする

ような、人生の指導者も不在である。カーヴァーの作品が愛を求め、その不在を訴える作

品であるのも、主人公の窮状が寄る辺ない心と深く結びついて提示されるからに他ならな

い。たとえばこの作品の冒頭、小学校の校長をしているラルフの父親は、十八歳になって

自立した生活を始めようとするラルフに、人生のいかなるかを説く。しかしそのすぐあと、

父親の忠告を活かせなかったラルフの姿が示される。父の息子に対する訓戒で始まる作品

と言えば、第一次世界大戦後の 1925 年に発表された、Ｆ・スコット・フィッツジェラルド

の『偉大なるギャッツビー』だが、その語り手ニックが父親の言葉を座右の銘として生き

ることができたのとは対照的に、ラルフと父親との間には歴然とした世代の断絶が横たわ

っている。	 

	 『偉大なるギャッツビー』への言及は、ラルフが水辺に格好良く座っているマックスウ

ェル先生を想像するときにも意識され(5)、先生のイメージは、海峡の向こうにデイジーの

家の桟橋に点る緑の明かりを見ていたギャッツビーの、アメリカンヒーロー的な姿に重ね

られている。ラルフはマックスウェル先生に影響を受け、神経衰弱と酒に病んだ大学生活

から抜け出し、教師になろうと決意したのだが、そうした精神的な変化もいつもの彼の思

考同様、「ほとんど一夜にして」（Almost	 overnight［228］）訪れたもので、決して深い思

慮に基づいたものではない。しかも彼が先生に感化された原因は、洗練された物腰や南部

訛りのある話し方とか、新批評の中心地としても名高いヴァンダービルト大学の出身で、

ヨーロッパに留学した経験があるとか、東部の文学誌と関係があるとかなど、サリンジャ

ーの主人公なら軽蔑してやまないような表面的なものに終始する。従って、重要な内面の

危機においてマックスウェル先生の姿を探し求めても、代わりに暴漢に出くわしてひどい

目に遭うように、かえって問題の核心から遠ざかってゆく。結局、ラルフは妻だけでなく、

自分の父親とも、マックスウェル先生のような教師とも、誰とも深く結びついていないの

である。妻の一度の情事がラルフにとって非常に衝撃的なものとなるのも、彼が妻をそれ

ほど強く愛していたからというより、ほんの些細なことでも決定的な衝撃になるほど、夫

婦の絆がもともと脆弱だったことを意味しているように見える。	 

	 このようなカーヴァーに比べれば、主人公の孤立や孤独を描いたサリンジャーの作品の
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人間関係はずっと密に見える。確かに、シーモア・グラスの夫婦関係を初め、多くの夫婦

が互いに異質な性質のために孤立を深めているが、ホールデンに彼を気遣う妹フィービー

がいたり、フラニーに兄ズーイーがいたりするように、サリンジャーの主人公はカーヴァ

ーの主人公ほど救いがたい孤独に放置されてはいない。従ってフィッツジェラルドなど、

第一次世界大戦後の作家に比べればサリンジャーの人間関係はもろく希薄かもしれないが、

カーヴァーに比べれば依然、肯定的な一面を残していると言える。言い換えれば、フィッ

ツジェラルド、サリンジャー、カーヴァーは皆、それぞれの時代を見事に映し出す短編作

品を生み出しているが、1980 年代の鏡だったカーヴァーは、1920 年代から 1930 年代の鏡

だったフィッツジェラルドよりも、さらにはフィッツジェラルドよりも人間信頼が希薄な

1950 年代から 1960 年代の鏡だったサリンジャーよりも、現実をもっとずっと醒めた目で

見つめていた。そしてその分一層、彼の主人公たちは自滅的にならざるを得なかったよう

に見える。	 

	 日本ではアメリカに一歩遅れ、戦後最大の不況がバブル崩壊となって訪れた。現在はそ

こから徐々に回復しつつあると言われるが、貧富の二極化は一段と進み、レーガノミック

時代の、「どうやっても無理みたいだな」という労働者の嘆きを思わせる、「ワーキングプ

アー」という言葉が一般化しつつある。従って、今日の日本ではカーヴァー的な主人公の

方が共感しやすく、半世紀も前のサリンジャーの主人公は古き良き時代を偲ばせる楽観主

義や、豊かさ故に許された甘えを感じさせる存在かもしれない。しかしサリンジャー作品

の、傷つきやすい繊細さを見せながらも、なおも人生に対して前向きに取り組もうとする

けなげな一途さや真摯さと、絶望や限界を前にしても理想の追求を決して諦めようとしな

い姿勢には、いかなる時代においても無視できない、人間の尊厳に関わる貴重な資質が含

まれているのではないだろうか。	 

	 

２．レーヴィットの「ファミリーダンシング」（“Family	 Dancing”）	 
との比較において	 

	 カーヴァーと同時代に、彼よりも約二十歳も若く、二十三歳の気鋭のゲイ作家として売

り出したデイヴィッド・レーヴィットも、当時の〈ミニマリスト〉的な描き方の影響を強

く受けている。そして、カーヴァーの初期作品のように、日常的な情景の表面をカメラア

イ的な手法でドライに映し出す。もっとも、下層労働者階級をよく描いたカーヴァーと異

なり、スタンフォード大学教授の息子だったレーヴィットは、堅実な中産階級のお上品な

伝統を守る人々を描くことが多く、様々な印象的場面を通して彼らの繊細でもろい内情を

映し出している。	 
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	 レーヴィットが描く印象的な場面には象徴的なものも少なくない。しかしサリンジャー

の作品のように、それらの象徴が互いに緊密に連携しあってテキストを重層化し、深層を

形成することはない。なぜならキャロル・イアノーンが指摘しているように、「レーヴィッ

トのような若い作家は、登場人物の行為が一瞬以上の意味を持ったり、彼らの不幸が発作

的な痛み以上に疼いたり、人間の一般的な苦しみがやむにやまれぬ興味以上のものを掻き

立てる、そのような機能的な道徳的枠組みをわざわざ作り出す必要を感じない」（a	 young	 

writer	 like	 Leavitt	 need	 not	 bother	 to	 create	 a	 functional	 moral	 framework	 according	 

to	 which	 the	 actions	 of	 his	 characters	 will	 be	 more	 than	 momentarily	 meaningful,	 or	 

their	 miseries	 more	 than	 spasmodically	 painful,	 or	 human	 suffering	 in	 general	 more	 

than	 a	 compelling	 curiosity.［58］）からである。彼はサリンジャーがこだわるような、

人間存在の根幹にかかわる精神性のような、目に見えない価値を描こうなどとは、最初か

ら考えていないのである。	 

	 人間存在に意味をもたらす道徳的枠組みにレーヴィットが関心を示さないのは、彼が「新

しく失われた世代」（“The	 New	 Lost	 Generation”）と題する評論の中で彼自身の世代の特

徴と見なしている、自己中心的で現実主義的な生き方と関係しているのかもしれない。	 

	 

僕らの両親は結婚と育児で、僕らの兄や姉はコミュニティと革命に加わることで、安

定と安全に対する欲求を満たすことができると考えていました。僕らはそうした選択

肢がどれくらい満足ゆくかやってみました。そして僕らは、自分たち自身と、それに

お金を、信じることにしたのです。それだけのことです。	 

Our	 parents	 imagined	 they	 could	 satisfy	 this	 urge［for	 settledness,	 for	 security］

by	 marrying	 and	 raising	 children;	 our	 older	 brothers	 and	 sisters	 through	 

community	 and	 revolution.	 	 We	 have	 seen	 how	 far	 those	 alternatives	 go.	 	 We	 trust	 

ourselves,	 and	 money.	 	 Period.（94）	 

	 

	 同じ評論の中で、レーヴィットは彼の世代が非常に冷めた世代だと言われることにも言

及している。	 

	 

よく言われるように、僕らが本当に個性のない世代なら、個性があった世代がどうな

ったか目にしてきたからです。僕らが熱情とか情動を持っていないとしても、それは、

そういったものが煩わされるに値しないと判断したからです。	 

If	 we	 are	 truly	 a	 generation	 without	 character,	 as	 is	 often	 claimed,	 it	 is	 because	 
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we	 have	 seen	 what	 has	 happened	 to	 generations	 with	 character.	 	 If	 we	 are	 without	 

passion	 or	 affect,	 it	 is	 because	 we	 have	 decided	 that	 passion	 and	 affect	 are	 simply	 

not	 worth	 the	 trouble.（94）	 

	 

	 確かに、レーヴィットの登場人物は罵りあったり、殴り合ったりすることはない。むし

ろ極力良識を働かせ、感情を押さえ、無為に相手を傷つけあうのを避けようとする。たと

えばレーヴィットの処女短編集『ファミリーダンシング』の表題作となった「ファミリー

ダンシング」で、スザンヌ・カプランの最初の夫ハーブが彼女に婚外交渉を打ち明けたと

きも、彼は極めて冷静で理性的に振る舞っている。	 

	 

	 別れたりはしないよと、ハーブは言った。家族に対する義務とか責任は大事だと思

う。だけど、恋人を諦めるつもりもない。何についてもきちんと公明正大にやろうと

思う、と。	 

	 Herb	 said	 he	 wouldn’t	 leave	 Suzanne.	 	 He	 said	 he	 believed	 in	 responsibility	 
and	 commitment.	 	 But	 he	 would	 not	 give	 up	 his	 lover,	 either;	 everything	 must	 be	 

aboveboard.（119）	 

	 

ハーブは自分自身の気持ちを優先しながらも、妻に対する責任も果たそうと、妥協点を模

索する。自分の心にかなった生き方と、家族の一員としての社会的役割を両立させようと

すれば、当然、感情のもつれが生じるのだが、ハーブの淡々とした態度には、すれ違いの

愛情によって誰かが傷ついたり悲しんだりするのは、ある程度、やむをえないと割り切っ

ている様子が窺える。	 

	 ハーブの態度は、レーヴィットが主張する〈新しく失われた世代〉の冷めた価値観だけ

でなく、1970 年代に白人中流階級で、離婚、同棲、再婚による、新しい拡大家族が急増し

たことを踏まえているように見える(6)。しかし、すべての人が時流に乗って行動できるわ

けではないし、愛情は服を着替えるほど簡単に取り替えられるものでもない。そして、こ

の作品が注目するのも、新しい生き方を楽しんでいるように見えるハーブではなく、彼が

恋人との関係を続けることに我慢できずに離婚しながら、離婚後も彼に対する愛情が振り

切れないスザンヌや、今でも父の愛情を一身に受けていると信じたがる娘リネットである。	 

	 新しい家族関係において、自由な愛情を求める男と、それほど簡単に愛を捨て去れない

女たちとの差が生み出す切なさは、女たちの悶々とした心の内によって伝えられるが、そ

れが最も高まるのが、現在の夫に対する失望とハーブに対する愛情が押さえられなくなっ
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たスザンヌが、ためらうハーブを無理矢理ダンスフロアに引き出して踊るときである。「煙

が目にしみる」という、燃え尽きた愛の歌をバックに踊られるスローワルツは、ダンスと

呼べるようなものではない。「今や、輪の中にふたりきりになり、彼らはのたくっていた。

ハーブはできるだけ距離を保とうとしたし、スザンヌはふたりの胸が合わさるように彼を

引きつけておこうと懸命だった」（Now,	 alone	 in	 the	 circle,	 they	 writhe,	 Herb	 trying	 

to	 keep	 his	 distance,	 Suzanne	 insistently	 holding	 him	 down	 so	 that	 his	 chest	 pushes	 

against	 hers.［141］）と描かれるふたりのせめぎ合いは、互いに自分の感情に基づく自己

中心的な欲望を持ち、なお、表向きはお上品な友好関係を保っている男女のほろ苦い現実

を表し、新しいアメリカ社会の一見ドライな人間関係の底に、それほど簡単には割り切れ

ない人間的な感情が渦まいていることを明かしている。	 

	 実のところ、一見割り切って新しい生き方をしているように見えるハーブも、新たな恋

に身を投じ続けるのは、自分の人生の限界を感じたくないという、老いに対する人間的な

恐怖に駆られてのことである。形は違っても、彼にも人間的な様々な思いがあり、決して

見かけほど冷静ではない。彼はスザンヌに、離婚の前に彼が新しい家を買いたがらなかっ

たことについて、その時にすでに離婚を考えていたからではないと説明する。「僕が嫌だっ

たのは、この次の家は最後の家に、つまり僕らが死ぬ家になるだろうなという考えだった。

……僕の人生は終わってしまったような気がしたんだ」（It	 was	 the	 thought	 that	 the	 next	 

house	 was	 going	 to	 be	 the	 last	 house,	 the	 house	 we’d	 probably	 die	 in.	 ...	 I	 felt	 like	 
my	 life	 was	 over.”［122］）と、彼は告白する。自分の人生が見通せ、死が差し迫って感

じられることを、彼は怖れたのである。新しい恋や胸躍る体験に焦がれたのは、人生がも

っと長く続くかのように感じていたかったからに他ならない。従って、愛情においてスザ

ンヌよりも淡泊なように見えるかもしれないが、彼女が夫の愛によって得ようとしている

のと同じ生の充実感を、彼もまた強く希求しているといえる。そして、たかが人生と割り

切れず、それぞれに必死になってあがく、そのあがきから生まれる切なさが、レーヴィッ

トの作品を宝石のように輝かせる光となっている。	 

	 第二次世界大戦後の平和で豊かな世界に生まれ育ったレーヴィットは、自分たちは第一

次世界大戦を体験した〈失われた世代
ロストジェネレーション

〉とも、不況や第二次世界大戦を体験したサリンジ

ャーの世代とも異なり、新しい時代の価値観や家族観や人間関係の中で、新しい幻滅を体

験していると主張する。そして、何の心の拠り所もない、現実的で冷めた態度で生きてい

ると感じている。しかし、1980 年代の典型的な中流白人家族を描く彼の作品のもっとも感

動的な部分は、生きているという実感を得ようと、それぞれがそれぞれの満たされない思
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いを抱きつつ懸命に努力するいじらしさや、それによってたがいにすれ違う思いから生じ

る切なさにある。そしてそのような思いは、前の世代の作家たちがそれぞれの体験と文学

表現をとおして表してきたものであり、そこにレーヴィットと他の世代の共通点を、言い

換えれば、彼が彼の時代を超えて残りえる可能性と、彼の時代にもサリンジャーが読み継

がれる理由が、存在しているのである。	 

	 

３．メイソンの『イン・カントリー』（In	 Country）	 

との比較において	 

	 カーヴァーやレーヴィット同様、ボビー・アン・メイソンも〈ミニマリスト〉に分類さ

れることのある作家で、1984 年に発表されたメイソンの『イン・カントリー』も、ベトナ

ム戦争を下敷きにした長編小説ではあるが、帰還兵や兵士の家族の日常生活を克明に記す

視点に、〈普通の人々〉を主人公に、ごく平凡な日常の、ごく平凡な一コマを詳細に書き記

す、1980 年代の〈ミニマリスト〉の特徴が色濃く現れている。もっとも、下層労働者を描

くカーヴァーと中流知識階級出身のレーヴィットでは題材も作風も大きく異なっていたよ

うに、メイソンにも女性作家としての固有の視点や、大都市から離れて生まれ育った者と

しての独自の視点がある。メイソンの翻訳家である亀井よし子は『イン・カントリー』の

翻訳のあとがきで、メイソンの作品には、「西ケンタッキーの田舎町に住むごく普通の、と

いうよりはやや下層に属する人々の世界をテーマにしたものが多」（385-87）く、「『古きよ

きアメリカの精神』を持ち続ける普通の人々の何げない日常とその思いが描かれている」

（386）と解説している。	 

	 『イン・カントリー』の主人公は高校を卒業したばかりのサム・ヒューズで、彼女は自

らの進路を決定するうえで、また、ベトナム帰還後その日暮らしに甘んじている、母イレ

ーンの弟エメットを立ち直らせるために、彼女が生まれる前にベトナムで戦死した父ドゥ

エインのことを含め、ベトナム戦争について知ろうとする。そして、ベトナム戦争とは何

だったのかという問いかけを通し、サムは人々の行動を支えているのが、戦争の場合も日

常の場合も、家族や恋人への愛だということを学んでゆく。	 

	 実際、サムの父親は、ベトナムへ行くのは妻イレーンのためだと言い、エメットもイレ

ーンとサムを守るために戦うのだと信じて出かけた。ただし、そのようにして戦争に出か

けた青年たちは何も知らない田舎の子にすぎなかったと、今のイレーンは考えている。	 

	 

みんな田舎の子だったの。ベトナム戦争記念碑のところに行ったら、そこに書かれて

る名前を見てごらんなさい。全部、田舎の子の名前よ。保証するわ。……前も後ろも
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わからなかった子たち。まったく、なんて時代だったのかしら。	 

It	 was	 country	 boys.	 	 When	 you	 get	 to	 that	 memorial,	 you	 look	 at	 the	 names.	 	 You’ll	 
see	 all	 those	 country	 boy	 names,	 I	 bet	 you	 anything.	 …	 Boys	 who	 didn’t	 know	 their	 
ass	 from	 their	 elbow.	 	 Oh,	 God,	 what	 a	 time	 that	 was.（235-36）	 

	 

当時を振り返るイレーンが示すやるせない気持ちは、彼らの言葉が戦争の実態にまったく

合っていなかったことを表している。第 6章第 4節でティム・オブライエンの『もし僕が

戦場で死んだら』を論じた際にも述べたように、ベトナム戦争は決して祖国を守るための

戦争ではなかった。だが「前も後ろもわからなかった」平凡な田舎の少年たちを描くこの

小説では、彼らの言葉の歴史的正当性よりも、彼らが素朴にそう信じて行動した事実が重

要視されている。	 

	 『イン・カントリー』は現代版の田園文学（pastorals）とも言えるようなもので、ケン

タッキー州の片田舎に住むごく平凡な主人公が、ごく普通の悩みを抱え、ごくありきたり

の愛や思いやりや苛立ちに出会いながら成長してゆく。住んでいるホープウェルという町

は、陳腐な名前が暗示するような保守的な片田舎にすぎず、その名が表しているような希

望に満ちた特別な場所ではない。また、町の人々は善良ではあるものの、特別な才能や魅

力があるわけでもない。しかしこの片田舎にはいまだに、家族・親戚・近所付き合いが残

っている。そしてサムは、不可能な領域に理想を追うかわりに、平凡な日常生活と、日々

を大切に生きる堅実でたくましい人々との結び付きを通して、人は実際にどのように生き

てきたか、今生きているかを学び、彼女自身がどのように生きてゆくべきかを考える。	 

	 土の香りがするメイソンの小説の明るさやたくましさは、彼女のもっとも良い部分であ

る。それ故メイソンに共感する人々には、同じように日常的な細かな事象にこだわりなが

らも、そこに目に見えない精神世界を重ね、両者の関わりに心を砕いたサリンジャーは、

技巧派の青白い理想主義者に見えるかもしれない。だが実際には、サムのベトナム追体験

とは郊外の沼で一夜を明かすものでしかなく、彼女自身は実戦の厳しさや不条理とほど遠

いところにいる。従って、この小説が持つ前向きで堅実な雰囲気も、世間知らずの少女の

あどけなさと見なせなくもない。	 

	 メイソンはまた、この小説において、穏やかな日常の中から自分にできる範囲を少しず

つ広げてゆくことで、より良い世界を実現してゆこうとする。彼女にとって、理想とは身

近な手に届く範囲にある着実な行動目標である。そのような堅実さが彼女の小説に安定感

やほのぼのとした暖かさをもたらしているのだが、それは同時に、彼女の精神的限界を仄

めかしてもいる。なぜなら、着実に一歩一歩進んでゆくメイソンは、手の届かない理想を
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夢見ようとはしないからである。メイソンの堅実で明るいたくましさは、サリンジャーの

作品に見られるような、どこまでも見果てぬ夢を追おうとする、決して妥協しない純粋さ

や、限界を認めようとしない必死の努力がもたらす一途さに背を向けたところで手に入れ

られたものだからである。	 

	 

４．アビッシュの『どれくらいドイツ的か』(How	 German	 Is	 It(7))	 

との比較において	 

	 カーヴァー、レーヴィット、メイソンらの作品では、ごく日常的な場面をリアリスティ

ックに描くことで様々な人間関係が表されているが、彼らより少し早く、1970 年代の前半

から活躍し始めたウォルター・アビッシュは、美しい平穏な日常を克明に書き留めるだけ

で満足せず、様々な新しい手法を用いて、日常に隠された人間性の本質や社会の危険を、

極めて印象的に伝えている。ところでサリンジャーは二項対立を超えようとする作品の姿

勢においてポストモダンの精神を、また「シーモア序章」ではポストモダン的文学技巧を

先取りしているが、処女長編『アルファベット順のアフリカ』以来一貫して新しい文学手

法に挑戦し続け、単なる文字の遊びに終わらず、社会的・人間的問題を様々な新しい手法

で描き出すアビッシュのポストモダニズムに比較すれば、ファベルジェのイースターエッ

グのように緻密に重層化されたテキストに文字芸術の粋を見せたクラフツマン・サリンジ

ャーではあれ、ポストモダン的試みにおいては非常に初歩的で、多くの問題を抱えている

ことがよく理解できる。	 

	 アビッシュの作品の中でも特に、1981 年に発表された『どれくらいドイツ的か』は傑出

している。『アルファベット順のアフリカ』で試みられたような極端に革新的な表現方法は

避けられているが、文学手法においても、その内容においても、非常に完成度が高い。こ

の作品は、作品が書かれた時点の現ドイツ、すなわち第二次世界大戦後三十数年が経って

完全に復興した新しいドイツを舞台とし、半年の亡命生活を終えて帰国したドイツ人作家、

ウルリッヒ・ハルゲナウのまわりで次々と起きる不可解な出来事を扱う。そこには爆弾テ

ロ、暗殺未遂、日常茶飯の情事、街の中央に埋まっている白骨死体の山という異常な出来

事が、平和で豊かなドイツの夏を楽しむ人々の満ち足りた姿とアイロニカルなまでに対比

され、見慣れた日常が見かけと異なるのではないかと問いかけている。	 

	 表題の「どれくらいドイツ的か」自体が問いかけになっているように、この作品には読

者に思考を促す多くの問いかけが用意されている。同じ目的で、アビッシュは主人公や全

知全能の作家の視点も排除する。というのも作家の主張や声が抑えられることで、読者は

作中の出来事や人々の行動について、登場人物と共に自ら迷いながら判断しなければなら
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ないからである。	 

	 さらに、登場人物の行動や性格もしばしば一貫性を欠く。これまでのアメリカ文学では、

『ライ麦畑』におけるホールデンの矛盾が青年特有の視野の狭さや純粋さに帰されるよう

に、登場人物の不安定さは、通常その人物の個人的欠陥と見なされた。これに対しアビッ

シュの登場人物が矛盾した行動を取っているように見えるとき、それは人間本来の矛盾に

満ちた本質や、すべてを見通せない情報の受け手側における認識の限界に起因している。

そしてこれによってアビッシュは、読者が物事を判断し、行動を決定する際に、人間が本

来矛盾を内包する不定の存在であることや、各人の認識が限定された情報に左右されてい

ることを十分考慮するよう促すのである。	 

	 『どれくらいドイツ的か』の登場人物は多かれ少なかれ多様性を呈し、その性質は規定

しがたいのだが、中でもそれを顕著に感じさせるのが、作品の最後の章に描かれるゲンツ

リッヒの街の橋の番人、ゴットフリートである。彼は最初、人々に「話好きの害のない好

人物」（A	 nice	 harmless	 man	 who	 likes	 to	 talk.［246］）と見なされたり、ウルリッヒの

元妻で過激派の指導者であるパウラから勧誘を受けて怯えた様子を見せたりして、非政治

的な印象を与える。しかし彼はある日突然、見回りに立ち寄った顔見知りの警官ふたりを

射殺し、爆破する意味がほとんどないように見える橋を爆破して逃走する。唐突で予期し

ない彼の行動に関して様々な憶測が可能であるが、アビッシュは断定的な解説をしようと

はしない。ゴットフリートの奇怪な行動は、彼が知っていることとして紹介される、「何事

も見かけどおりではない」（nothing	 could	 be	 accepted	 at	 face	 value.［216-17］）とい

う一節を思い出させ、人間の性質の不可思議さを、ひいては、そのような不可思議さを秘

めた数多くの人間の複雑な絡み合いから出来上がっている我々の日常の不確かさを、印象

付けるのである。	 

	 人の本質を不安定で矛盾に満ちたものと考えるのは、サリンジャーも同様である。しか

し、その一方で彼はバディを通して、現実には不可能と思われる認識力を持つ解釈記号の

〈シーモア〉という理想形を作り上げようとする。そして彼に唯一無二の真理や、完璧で

汚れない資質を託す。一方アビッシュは、完璧で誤謬のない状態は本来存在しないと、す

べてのものに対し懐疑的である。彼は登場人物の性質や行動を不定なものとして描くだけ

でなく、限られた情報と認識のために登場人物が事態を誤解する様を、読者が直接体験す

るよう巧妙にテキストを構成する。	 

	 たとえば作品の初め、亡命から帰国したウルリッヒが兄ヘルムートと会う場面で、ヘル

ムートは誰からも信頼され、尊敬された、自信に満ちた姿で描写され、彼の家族関係も揺

るぎない確固としたものに見える。	 
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子供たちはヘルムートのすることを注意深く見守った。……ヘルムートはマリアに一

日の予定をすべて打ち明けた。マリアはヘルムートと同じようにブロンドで碧眼だっ

た。彼女はテーブルをはさんで、ヘルムートの真向かいに座っていた。彼女は夫に従

順な妻らしく、自分がどのように一日を過ごすつもりかを彼に知らせた。……子供た

ちはヘルムートの青い目に見入り、元気づけられた。彼が着ている英国仕立てのスー

ツ、それ自体が彼の自信を表明していた。八時十五分前、彼は車のハンドルを握った。

子供たちは彼を賞賛していた。妻も彼を賞賛していた。秘書も彼を賞賛していた。同

僚たちも、いやいやながらだったが、彼を賞賛していた。	 

The	 children	 watched	 Helmuth	 intently.	 ...	 He	 confided	 everything	 to	 Maria.	 	 She	 

was	 blonde	 and	 blue-eyed	 like	 him.	 	 She	 faced	 him	 squarely	 across	 the	 table.	 	 She	 

dutifully	 informed	 him	 how	 she	 intended	 to	 spend	 the	 day.	 ...	 The	 children	 gazed	 

into	 Helmuth’s	 blue	 eyes	 and	 were	 reassured.	 	 The	 English	 suit	 spoke	 for	 itself.	 	 
At	 a	 quarter	 to	 eight	 he	 was	 at	 the	 wheel	 of	 his	 car.	 	 The	 children	 admired	 him.	 	 

His	 wife	 admired	 him.	 	 His	 secretary	 admired	 him.	 	 His	 colleagues	 admired	 him,	 

but	 grudgingly.（13-14）	 

	 

この時点では、戦後復興した新しいドイツの良さを体現するヘルムートの描写は、ひとつ

の事実として作家の視点から伝えられているように見える。しかし、ヘルムートはまもな

く離婚し、ウルリッヒに、「マリアと俺はぜんぜん世界観が違ってたんだ。意見が一致する

ってことがなかった」（Maria	 and	 I	 had	 a	 very	 different	 view	 of	 life.	 	 We	 could	 not	 

agree	 on	 anything.［58］）と、最初に描かれた幸福な家庭像とは正反対の事実を明かす。

その時初めて読者は、最初の描写はウルリッヒの目を通して眺められたものにすぎず、ド

イツを代表する作家として、登場人物の中でも特に洞察力に長けていると思われるウルリ

ッヒでさえ、もっとも身近な兄とその家族の、本人たちには明白な事態を見逃すこともあ

りうるという事実に気付くのである。そして、作中に描かれているすべてのものが誰かの

視点から眺められたものにすぎず、何も絶対でないことを実感するのである。	 

	 このように、アビッシュはどの作家にもまして作品の情報を制御し、テキストの構成に

力を入れる。だが文学手法へのこだわりは、テキストを重層化し、深層によって登場人物

のより繊細な内面やより重要な認識を示唆しようとするサリンジャーとは根本的に異なっ

ている。ジェローム・クリンコヴィッツとのインタビューで、アビッシュが、「僕は著作に

おいて中立的な価値を作り出そうとしている」（I	 try	 to	 achieve	 a	 neutral	 value	 in	 my	 
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writing［95］）と説明したり、シルヴェール・ロトリンガーとのインタビューで、「話され

なかったことが、話されていないのだと強く意識されるように描きたいと思っている」（I	 

want	 what	 is	 left	 unsaid	 to	 remain	 a	 strong	 presence.［172］）と述べたりしているよ

うに、彼は作家の意見を〈書き控える〉ことで、逆に、語られなかった事柄の重要性を強

調し、読者に、作者はここで何を考えているのか、何を考えてもらいたがっているのか、

自分ならどう考えるのかと、自ら思考させようとする。言い換えれば、サリンジャーの作

品が伝統的な小説技法にのっとり、ポストモダン的な特定の生き方や理想を明確に読者に

教示しようとするのに対し、ポストモダンの時点から出発したアビッシュの作品は、作者

と読者の共同作業の上に作品を構築し、読者が自ら思考することを促すだけで、最終的に

作者は作品から一歩退き、読者にそれぞれの生き方の模索と選択を委ねている。そして、

そのような読者自身の模索や選択を容認することで、アビッシュは真理の多様性や人間の

千差万別な生き方を肯定してゆく。	 

	 もっとも多様性を肯定すると言っても、アビッシュがどのようなものでもすべて許容す

るというのではない。原題の	 “How	 German	 Is	 It”	 が疑問符抜きの疑問文であるように、

作品中に用いられる多くの疑問文は単なる問いかけではなく、思索の材料や方向を提示す

る叙述の役目を果たしているからである。アビッシュはこれら叙述の役目を担った疑問文

により、特定の考えを押しつけないだけの余裕を持たせながらも、思考の枠組みや方向性

を限定し、より健全で建設的な思考ができるよう導いている。こうして『どれくらいドイ

ツ的か』は、多様性を容認するリベラルでヒューマニスティックな立場で読者が自ら思考

することを促す。そして、読者は作品を読み込むほどに成長し、それによってさらに多く

の思索と解釈が引き出されるため、無限の発展が可能となる。言うなればこの作品は、読

者と共に成長する、〈読者に開かれた〉、真に新しい形の文学作品なのである。	 

	 新しい文学としての『どれくらいドイツ的か』の特徴と、そこに多用された、明確な答

えを伴わない問いかけは、この作品の中で二十世紀ドイツを代表する哲学者として描かれ

たブルムホルトのモデル、ハイデガーの、「人間の本質の規定は決して答えではなく、本質

的に問いである(8)」という言葉を想起させる。彼の言葉は、答えが本質の規定をするなら、

どれほど優れた答えであっても有限のものとなるが、規定を質問の形で残すなら、問われ

た人の様々な差異が受け入れられ、無限の可能性が広がることを示している。そして、こ

のようなリベラルでヒューマニスティックな特質は、ハイデガーを崇敬したユダヤ系フラ

ンス人哲学者で、ポストモダンを代表する脱構築の思想家、ジャック・デリダによって、

一層明確に表現されていれる。デリダの脱構築は、「哲学の体制を揺り動かすこと、哲学の

検証されていない前提を問題化すること」（シム	 251）を目的とし、「つねに同一にとどま
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るのではなく、たえず変化し、他なるものとなり、多なるものとなってゆく」（高橋哲哉	 155）

性格を持つ。すなわち、脱構築は西洋の伝統的二項対立概念をうち破るところから始まり、

個々の差異を尊重し、それを取り込みながら、また新たな差異を生んで行く、差異の延長̶

̶すなわち、デリダが〈差延〉と呼ぶもの̶̶によって、自由な開かれた思考や対応を可能に

する。さらに脱構築には、デリダがインタビュー「脱構築と他者」において、「脱構築とは

それ自身において、ある他者性への肯定的な応答(9)」であると定義するように、他者との

関わりの中で人は生き、成長してゆくと見なす、強い人間肯定の姿勢に拠っている。そし

てこのような他者との積極的な関わり故に、デリダは脱構築を哲学の分野に留めず、社会、

政治、歴史とも深く関わろうとする。	 

	 このように、ポストモダニズムは文学技巧だけでなく、人間の思考や活動全般に関わり、

二項対立のような既成の概念や思考の枠組みを脱構築し、多様性を受け入れ、現実社会の

活動に積極的に関わってゆく前向きな姿勢を持っている。同様にサリンジャーも、逃避的

と非難されがちではあるものの、第二次世界大戦後から「ズーイー」に至るまでは、繊細

で傷つきやすい内面を抱えながら現実社会に生きる大人としての社会的責任を果たそうと、

優しさや思いやりのような美しい心と、そのようなものの価値を顧みない現実社会の物質

主義的性格の狭間で、そのどちらにも妥協せず、それぞれのものによってもたらされる最

高のものを求める不可能に挑戦している。そして、その挑戦を維持し続けるところに、二

項対立を乗り越える〈ニュートラル〉な地点を見出し、ポストモダニズムの草分け的功績

を成している。しかも、主人公が悩み傷つきながら、おろおろと現実を生きる様が、決し

て真っ直ぐで確固たる一本の道でないところに、各人の立場や状況や個性の差異を受け入

れるポストモダン的な多様性や幅の広さに通じる性格が窺え、サリンジャーの作品世界の

奥の深さを示している。	 

	 ところがサリンジャーの既発表作品の最後の二作、「シーモア序章」と「ハプワース」で

は、後期グラス家物語で無識別の極地を体現する解釈記号の〈シーモア〉が前面に押し出

され、バディがシーモアの本質と考える非現実な概念や精神的な崇高さが強調される。そ

の結果、それまでホールデンやズーイーが、純粋無垢で完全な無識別という精神性と、肉

体を持つ人間の現実社会における生活とのあいだで、屈しないことによって保ってきた微

妙なバランスが崩れてしまう。しかも「シーモア序章」では、作品の書き方についてはよ

り実験的なポストモダン的技巧が試されてはいるものの、作品内容は解釈記号の〈シーモ

ア〉が表す非現実な方向に傾いている。しかも、そこで主張される無識別の概念はすべて

のものをあるがままで受け入れるとしながら、それを完全に遂行しようとするところで、

結局は個々の人間の差異がもたらす豊かさや無限の可能性から目を背け、ポストモダンの
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精神に逆行している。	 

	 サリンジャーの戦争体験を鑑みれば、彼がものの識別を嫌悪するのは、そうした識別に

よって第二次世界大戦のような愚かな殺し合いが生じる危険を危惧しているからだろうと

思われる。しかし、人類が何のわだかまりもなく、互いに心から自然に慈しみあえるよう

な博愛を理想とするはずの無識別も、あまりに完璧を要求すれば、全体主義的な画一化に

陥ってしまう。解釈記号の〈シーモア〉が表す概念は、所詮非現実なものでしかない。そ

れを忘れ、そのような概念ひとつを強く信じすぎること自体、人の多様性がもたらす無限

の可能性を拒否する、愚かで危険な行為と言えるだろう(10)。	 

	 結局、アビッシュが常にポストモダン的なヴィジョンを保ち、個々の差異によって生じ

る衝突や誤解を見据えながらその差異を取り込み、作品の内容においても、読者の生き方

においても、より成熟した新しい展開をもたらしているのに対し、サリンジャーは第二次

世界大戦後の早い時期に、内面の純粋な精神性と現実社会の物質的豊かさという、一見対

立する二項をその最高の状態で両立させようとする二項対立の超克に踏みだし、定型を脱

構築し、より広い、より前向きな視野を提供する、見事な作品を作り出しながらも、「シー

モア序章」と「ハプワース」に見られるように、後期グラス家物語の終盤においては、自

由と個性を尊ぶ新しい時代の流れに逆行し、全体主義的な閉じられた世界へ退行してゆく。

その傾向は解釈記号の〈シーモア〉が表す非現実な観念世界への没頭と切り離せないもの

で、サリンジャー自身が社会から退いてゆく過程とも密接に連動している。従って 1964

年以降、隠遁生活の中で心静かに著作を続けているとされるサリンジャーであるが、もし

彼のその後の作品にこの後退を逆転させ、新たな展開で読者の心に感動をもたらすことが

できるならば、それはポストモダニズムさえも超えた、未踏の文学領域を開拓するような

作品でなければならないだろう。	 
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あとがき	 

	 「まえがき」で述べたように、サリンジャーの収録作品は現在でも容易に入手できるが、

類似した作品を生み出すことを潔しとせず、常に新しい文学領域を開拓し続けるため、作

品数は決して多くない。しかも、技巧的・内容的に均整が取れた完成度の高い作品は限ら

れている。しかしそうした数少ない成功作において、サリンジャーが他者の追随を許さな

いことも、確かである。彼の作品は完璧と言えるほど精巧に組み立てられた重層化された

テキストであり、若者の語り口を書き言葉に写し取る巧妙さ、時事的な関心を作品に取り

込む敏感さ、情感豊かな場面を作り出す感性の高さといった、テキストの表層がもたらす

見事な仕上がりが、その背後の、目に見えない世界と呼応し、連動しつつ、言葉で直接表

せない秘奥を読者の心に訴えかけるのである。そうしたテキストの深層には、表層で描か

れるような二項対立を、そのどちらの特質とも妥協することなく超えようとする不条理な

理想が託され、ロラン・バルトが提唱する〈ニュートラル〉や、ジャック・デリダが主張

する〈差延〉など、ポストモダンの思想に通じる姿勢を呈している。しかも、テキストの

表層によって掻き立てられる感情的な反応が受動的なのに対し、深層の理解は読者が自ら

の内面に作品世界を再構築する能動的な知的作業を要求しており、サリンジャーの作品は

読者参加を求めるという点でもポストモダン的な書き方を先取りしていると言えるからで

ある。	 

	 すなわち、「シーモア序章」でテキストの表層において伝統的小説技法の打破を露わにす

るずっと以前から、サリンジャーの作品にはポストモダン的な特徴が蠢動していたのであ

る。しかし彼は、時代を先んじる新しい思想を目に見えない部分に隠し、表層においては

あくまで時代感覚にあった、大衆に受け入れられやすい作品を目指した。それは大衆雑誌

から出発したサリンジャーならではの作家姿勢であろうが、そのような基本姿勢を守ろう

とすることで、内面の欲求と大衆の要望との対立を彼が強く意識せざるをえなくなるのも

必然である。結局、サリンジャーの作家活動そのものが、大衆に読まれる作品を目指しな

がら、大衆から離反するという矛盾を内包しており、純粋無垢な精神性と現実世界の豊か

さの両立を〈書くこと〉によって実現させようとしながらも、作家自身が次第に現実社会

に塀を高くしてゆくことは不可避だったように見える。従って後期グラス家物語の後半、

サリンジャーの視野が次第に狭まってゆくとき、彼が隠遁生活に閉じこもらず、より広い

視野で作品を書き続けていれば、もっと違った佳作になっただろうにと惜しまれるのも、

ないものねだりと言えるかもしれない。ただ、そうは言っても、彼が達成した芸術の高み

を思えば、彼の描く主人公たちが体験するエピファニーのような束の間の救いではあれ、
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彼が内包する矛盾を解消する奇跡の瞬間がもたらされ、限界を超えた見事な作品が新たに

生み出されることはないものかと、期待せざるをえないのも事実である。	 

	 ところで、本書ではサリンジャーの限界を含め、これまでの創作活動の全域を網羅した

が、これによって彼の作品をすべて論じ尽くしたとは到底考えていない。本書の第一の目

的は、彼の作品が重層化されたテキストであるという、これまで注目されることがなかっ

た点を明らかにすることだった。そして、彼が描いていないと、これまで考えられてきた

多くの内容が、実際にはテキストの深層でかなり明確に伝えられていることに注意を促し、

深層を加えて作品を立体的に読み解くことで、ポストモダン的な性格を持つ、サリンジャ

ー作品の奥深い世界観や芸術性の高さを提示した。	 

	 本書の第二の目的は、サリンジャーの技巧を分析すればそこにおのずと見えてくる、ク

ラフツマン・サリンジャーの絶えざる挑戦と真摯な作家姿勢を明らかにすることだった。

そしてその姿勢と戦争との関わりや、隠遁に向かわずにはおれない傾向を検証した。従っ

て、たとえば本書で紹介した解釈記号についても、すべての解釈記号をことごとく解説し

ているわけではない。特に長編作品においては、解釈記号が用いられている場面を網羅す

ることは紙数的に不可能だった。本書を参考にひとつひとつの場面に解釈記号を応用して

ゆけば、ここで言及できなかったさらなる深層が明らかになるだろう。また、第 1章の「は

じめに」で解釈記号として挙げた例は、全作品に共通する代表的なものでしかない。他の

ものでも、場合によれば解釈記号と見なせるものが多くある。さらに本書で取り上げた技

巧は、テキストの重層化やポストモダン的な試みと関わるものが中心で、当然のことなが

らこの他にもサリンジャーは様々な技巧を用いている。	 

	 また技巧とは言えないかも知れないが、サリンジャーは非常に細部にこだわる作家であ

り、さりげない描写には〈作品の意味〉に結びつく面白い事実が数多く隠されている。竹

内康浩の『「ライ麦畑でつかまえて」についてもう何も言いたくない』も、そのような細部

を調べ上げることで、より深くサリンジャーを理解しようとする批評である。このような

楽しみ方をしているのは専門家だけではない。サリンジャー作品に登場する銃について調

べているとき、私はサトシ・マオカの「オートギスにうってつけの日」（“A	 Perfect	 Day	 for	 
Ortgies”）というウェッブサイトに出会った。「バナナ魚」でシーモアが自殺に使用する銃
がオートギス（Ortgies）で、マオカはこの銃について実に詳細に記述している。	 

	 マオカは中学生のときに英語の副読本で「バナナ魚」を読み、意味がわからなまま、こ

の作品に惹きつけられ、シーモアが自殺に使用する銃がなぜわざわざオートギスと明記さ

れているのかこだわることになったという。彼はサリンジャーについてひととおり情報を

集めているが、サリンジャーとオートギスとの関わりや、シーモアがそれを自殺に用いた
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理由を、作品分析とは無関係に、当時の状況から推測しているため、サリンジャー研究や

文学研究の専門家ではないと推察される。しかしオートギスについては実に丹念に調査し、

写真入りで紹介しており、このようなマオカのこだわり方を見て、1960 年代にカルト的な

支持層を持つようになったサリンジャーの、読者を熱狂的なまでに惹きつけずにはおかな

い才能を、あらためて実感した。	 

	 ところでマオカは、オートギスには三種類、すなわち、6.35mm、7.65mm、９mm ショート

があり、オートギス株式会社が作っていたときにも 7.65mm が主流で、ドイツ・ヴェルケが

この会社を買い取ったあと、最終的に作られた銃も 7.65mm であることを調べあげている。

7.65 という数字の並びはサリンジャー好みの整った数列であるのみならず、本書の第 4章

第 3節でも言及したような、解釈記号の〈六〉を含んだ示唆的なものでもあり、オートギ

スがその数字の並びと自然に結びついたことが、わざわざ銃の名前が言及された一因だっ

たに違いない。またオートギスは、サリンジャー作品に登場するもうひとつの銃と比較さ

れているようにも見える。「ブルーメロディー」の中では語り手が属する部隊の准将が、ル

ガーとカメラマンをそれぞれに両脇に控えさせて虚栄を誇っているが(1)、ルガーという銃

は、「エズメのために」でＺ伍長が猫を撃ち殺した出来事の下敷きになった、アーネスト・

ヘミングウェイの行為に関わっている。すなわち、ヘミングウェイは当時アメリカ軍が使

用していた	 M1911A1	 よりも威力が優れていることを実証しようと、ルガーでひよこの頭を

吹き飛ばしたのである。第一次世界大戦において制式銃として定められ、ナチス政権下で

も生産され続け、前線で人気が高かったというルガー	 P08	 型は、全長が 222mm で、口径も

9mm と大型である(2)。これに比べ、7.65mm のオートギスは手のひらサイズで、形もはでな

ものではない。従って、シーモアが解釈記号の〈六〉を含む 7.65mm のオートギスで自殺し

たことで、彼は六が示唆する性的で世俗的なものによって死に駆り立てられたとも、自殺

の手段に地味な銃を用いたことで、現実世界の人間を拘束する自意識から解き放たれてい

たとも、主張できる余地が生まれているのである。	 

	 このように、作品の細部に様々な情報や手がかりを隠しているサリンジャーの作品は、

彼が好きだという推理小説に̶̶なかでも、犯人を言い当てる手がかりを読者にすべて提示

し、読者に挑戦状を突きつけるエラリー・クィーンのような本格推理小説に̶̶似ている。

クィーンは、犯人が特定の人物でしかありえない情報をすべて作品に描いており、読者が

勘で犯人を言い当てるのではなく、与えられた情報をもとに論理的に推理することを要求

するのだが、サリンジャーは犯人の代わりに〈作品の意味〉を用意し、それを見出すすべ

ての手がかりを深層を通して読者に提示し、読者に知的挑戦をしかけているように見える

からである。そして、クィーンの推理に読者がなかなか打ち勝てないように、サリンジャ
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ーの知的優越を打ち負かすのも容易なことではない。だがこの知的挑戦を受けて立つこと

には、テキストの表層がもたらす感動とは異なる大きな喜びが潜んでいる。	 

	 サリンジャー作品は数少ないとはいえ、クラフツマン・サリンジャーの技法が何重にも

塗り重ねられているため、論じられていない点はいまだなお、数多く残されている。また、

サリンジャーの魅力には現代に通じるものも豊富で、サリンジャー研究は今後もさらに進

展してゆくに違いない。本書はそうしたサリンジャー研究に、今までよりも確固とした議

論を展開するための新たな批評基盤を提供したと自負している。それ故、将来、本書をも

とにさらに有意義な議論が展開されることを願い、本書での引用にはすべて原文を併記し

た。これは、日本語に翻訳した際に曖昧になるニュアンスを原文で確認できるようにとい

う配慮に加え、本書を参考にする研究者にとって、原文のどの箇所から引用されているの

か明示しておくことが重要と考えたからである。作家名や批評家名の原語表記、作品の原

題についても、すべて索引に示している。引用文献と併せて利用してもらいたい。	 

	 本書の題名「サリンジャーなんかこわくない」は、サリンジャーに強く惹かれるけれど

も、彼の作品は理解したり論じたりするのが難しいとこぼす学生たちに、私が日頃言って

いることである。しかしそれは、サリンジャーが単純で明快な底の浅い作家だという意味

ではない。学生が理解できないとか、論じられない、と言うレベルの内容については、テ

キストの深層で明確に語られていると、告げているだけである。サリンジャーの奥の深さ

や真の芸術領域は、普段学生が悩んでいる先にある。従って、本書によって今まで理解で

きなかった点が明瞭になっても、サリンジャーがますます〈こわい〉存在になったとすれ

ば、本書はその目的を達成したことになる。そして、その〈こわさ〉に果敢に挑戦しよう

とする新たな研究者によって、さらに優れたサリンジャー研究が展開されれば、またとな

い喜びである。	 

	 なお本書のうち、サリンジャーと他の現代作家を比較している第 3章第 3節、第 6章第

4 節、及び第 7 章は、平成十年度から十三年度に、研究題目「第二次大戦後のアメリカ文

学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について」に対して頂いた、日本学術振

興会の科学研究補助金基盤(Ｃ)による研究成果の一部を使用している。また、本書の初版

の出版に際しても、独立行政法人日本学術振興会平成十五年度科学研究費補助金（研究成

果公開促進費）を頂いた。ここに、厚く御礼を申し上げたい。	 

	 本書の作成に当たっては、諸先輩方、同僚、友人、そして家族や学生たちからも、多く

の助言や惜しみない励ましを頂いた。さらに出版に関しては、大阪教育図書の方々に多く

の御配慮を頂いた。再版に当たって大幅な書き直しをさせて頂いたことにも、深く感謝し

ている。重ねて、深く御礼を申し上げたい。	 
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	 最後に、すべての一流の芸術作品がそうであるように、サリンジャーの技巧の成果はい

かなる言葉でもってしても完全に限定されるようなものではない。様々な批評によっても

説明し尽くせないところに彼の偉大さが存在するし、さらなる研究の余地が生まれる。従

って、本書がこれまでのサリンジャー研究に一石を投じるとともに、より多くの新たなサ

リンジャー研究の契機になることを、心から祈っている。	 

	 	 2003 年 11 月（再版校正	 2007 年 11 月）	 

新田	 玲子	 	 	 
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注 
まえがき	 

(1)	 イアン・ハミルトン、155-56 頁を参照。	 

(2)	 最初の野崎孝訳『ライ麦畑で捕まえて』に加え、同白水社から 2003 年 4

月に村上春樹による新訳『キャッチャー・イン・ザ・ライ』が出版された。村

上が、「僕にとって嬉しかったのは、新訳が売れるのと平行して、野崎訳も同時

に動いたということだ」（『サリンジャー戦記』6）と、新訳に触発されて旧訳を

読み直す動きがあることを喜んでいるが、現在でも日本における本書への関心

は非常に高いようである。	 

(3)	 こうした解釈が広まった一因として、ウォーレン・フレンチが『Ｊ・Ｄ・

サリンジャー』において、サリンジャーの作品に描かれているものを、「素敵な

世界」（nice	 worlds	 ［36］）と「インチキな世界」（phony	 worlds［36］）に二

分した影響が指摘できだろう。	 

(4)	 相対的な対立を忘れ去り、二元的な考え方からの脱却を意味する禅用語。	 

(5)「笑い男」では表層が二層化されているので、三層のテキストと見なすこと

ができる。しかし、言葉で表されるものと、解釈記号で表されるもの、という

分け方に従えば、二層のテキストの一種である。	 

	 

第１章	 解釈記号とテキストの二層化の試行 

(1)	 第三作「そのうちこつを」は軍隊を題材にしているので、第 6章で論じる。 

(2)  サリンジャーの初期の作品がよく掲載された『サタデー・イーブニング・

ポスト』誌や『コリアーズ』誌は、商業主義的な大衆雑誌である。イアン・ハ

ミルトンが「『ニューヨーカー』誌と『エスクワイアー』誌は 1936 年のサリン

ジャーには洗練の真髄ともいえる存在だった」（The New Yorker and Esquire were, 

for Salinger in 1936, the quintessence of high sophistication.［35］）と述べているよう

に、『ニューヨーカー』誌と『エスクワイアー』誌は『サタデー・イーブニング・

ポスト』誌や『コリアーズ』誌よりも知的な読者を対象としていた。 

(3)  日本時間では 1941年 12月 8日である。 

(4)	 イアン・ハミルトン、107頁を参照。 

(5)	 アメリカ人の性行動の実情を明らかにしたアルフレッド・キンゼーの研究

報告書、いわゆるキンゼー報告書（the Kinsey Reports）が発表されるのは 1948

年と 1951 年である。ハルバーシュタムはキンゼーついて、「アメリカ社会がア
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メリカ人の性に対する態度と信じたがっている姿と、実際に行われている性行

為との差が途方もなく大きいことに、キンゼーは心奪われると同時に困惑して

もいた」（Kinsey was both fascinated and troubled by the vast difference between 

American sexual behavior the society wanted to believe existed and American sexual 

practices as they actually existed［272］）と述べているが、この事実は、それ以前

は性に対するお上品な伝統が広く信じられていたことを窺わせる。 

(6)	 「大工よ」、77頁を参照。 

(7)	 もっともフレンチは、ビリーが成長したという結論は説得力がないと述べ

ている。（『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』、58-59頁を参照） 

(8)	 イレインの純粋無垢な状態は、のちにシーモア・グラスがより知的な言葉

で追求する、あらゆるものの差異を超越する〈無識別〉に通じるものであり、

イレインに対するサリンジャーの共感は、シーモアに対する傾倒に似ているよ

うに見える。 

(9)	 サリンジャーの作品では、ハリウッドは商業主義の権化として、また映画

は外観ばかりをつくろう、心のない偽物として、描かれることが多い。しかし

この作品では、イレインが見る映画の世界は、「イレインの世界に住んでいるど

の男も、髪をきれいにとかしていたり、あるいは高給取りのメイク係によって

魅力的に髪を乱されていたりしていた。彼女が出会うすべての男性は深みのあ

る、訓練された声で話し、その声は、時には十六歳の少女の足許から心地よく

さあっと突き抜けてゆくこともあった」（Everybody in Elaine’s world combed his 

hair beautifully, or had it tousled attractively by an expensive makeup man.  All of her 

men spoke in deep, trained voices that sometimes swooped pleasantly through a 

sixteen-year-old girl’s legs. ［41］）と描かれるように、彼女を脅かすことのない、

安全で美しく感動的な非現実世界を作り出している。 

(10)	 イアン・ハミルトン、84頁を参照。 

(11)	 1948年２月発表の「僕の知っていた少女」に描かれる初々しい少女リー）

も、自分の結婚という大事な問題について、同じように「さあ？」（I don’t know.

［193］）と、曖昧な返事を返している。 

(12)	 イアン・ハミルトンはサリンジャーが最終的に帰国したのを 1946 年 5 月

と見なしている。（98頁を参照）従って、この作品は帰国後一年以内の期間に書

かれたことになり、戦争の記憶は非常に鮮明だったはずである。 

(13)	 この詳細については、本書の第 6章第 1節を参照。 
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第２章	 解釈記号によるテキストの重層化の完成 

(1)	 「シーモア序章」の中で、サリンジャーの作品を書いているとされる作中

作家バディ・グラスは、「バナナ魚」のシーモアが気短な彼自身に似てしまった

と告白し、シーモアの自殺から日が浅く動揺が抜けきらなかったのに加え、ヨ

ーロッパ戦線から戻って日が浅かったためと、戦争の影響にも言及している。

（132頁を参照） 

(2)	 『九つの物語』には「バナナ魚」の他、「小舟の方にて」にもグラス姓が出

てくるし、のちに「コネチカットのグラグラカカ父さん」に登場するウォルト

もグラス家の一員であることがわかる。そこで本書では、これらのグラス家関

連の作品と、「大工よ」以後の一連のグラス家物語を区別し、後者を〈後期グラ

ス家物語〉と呼んでいる。 

(3)	 『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』、39-40頁を参照。 

(4)	 この作品ではウォルトがグラス家の一員であることはまだ明かされていな

い。 

(5)	 ウォルトの本質はこの時点ですでにガラスと深く結びつけられており、こ

の点からも彼がのちにグラス家の一員とされたのは当然のように見える。 

(6)	 この典型が、シーモアや「笑い男」の〈笑い男〉である。 

(7)	 〈六〉とセックスの連想も作用しているのかもしれないが、「イレイン」で

はイレインが十六歳で学校を卒業しているし、『ライ麦畑』で大人世界への過渡

期に立つホールデンは十六歳であるので、十五歳という年齢設定には、子供時

代の最後というニュアンスがあるように見える。 

(8)	 『ライ麦畑』で子供から大人への過渡期に立って戸惑うホールデンもまた、

身長が急に伸びて体のバランスを欠いている。 

(9)	 もっとも、ジニーは最初フランクリンに対して足を組み、彼との会話の中

で自然に足をほどいている。サリンジャーの〈組み足〉の多くは禅の瞑想の姿

勢を連想させるため、相手の心を正確に受け止められる感受性の高い状態を表

すのだが、ジニーは足を組むと同時に、膝をコートで覆い隠していることから、

この組み足はジョン・ラッセルが〈西洋式の組み足〉として定義した、内面を

防御し、心を閉ざした状態を表す解釈記号の一例と見なした方がよい。という

のも、存在の根幹を表す解釈記号の足の一部を隠す行為は、自分の本質を他者

の目から守るための装いに他ならないからである。この作品ではのちにエリッ
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クが足を組んでいるが、彼の態度は退廃的なきどりを帯び、足を組んで話す彼

の言葉も表面的な事柄に終始していることから、やはりラッセルの〈西洋式の

組み足〉に分類されるだろう。なお、ラッセルの解釈については本書の第 1 章

の「はじめに」を参照されたい。 

(10)	 彼が捨てたのは実際にはたばこの〈吸い殻〉であるが、〈灰〉とか〈吸い

殻〉といった言葉が用いられず、〈たばこ〉という言葉が用いられているので、

不調に終わったコミュニケーションを表す解釈記号ではなく、心と心の結びつ

きが可能な、意味のあるコミュニケーションを示唆する解釈記号と見なしてよ

いだろう。 

(11)	 この考え方は、「大工よ」の中で、死んだ猫になりたいというシーモアの

言葉になって繰り返される。（82-83頁を参照） 

(12)	 チキンサンドイッチは「最後の賜暇の最後の日」でグラドウォラー夫人が

息子たちのために用意しておくものであるし、「ズーイー」では、神経衰弱に陥

っているフラニーに母ベシーがチキンスープを申し出ており、チキンはしばし

ばサリンジャーの作中に登場する。一方、豚肉はもちろん、牛肉料理が出てく

ることもないので、あっさりとしたチキン料理にはサリンジャーの個人的な好

みが反映しているのかもしれない。 

(13)	 高橋はエリックが登場する場面だけが前後にスペースがとられている点

に着目し、「この場面を異色な部分として別扱いするための Salinger の工夫であ

る」（110）と説明している。また、この間の会話がエリックによって進められ

ているのは、「彼女が彼に興味を示さないということのほかに、彼女の胸中では

何かが熟成されつつあり、その思いが自分の内面の声を聞くことに向けられて

いるからでもある」（110）と解説している。 

(14)	 Ａ・Ｍ・ローゼンソールとアーサー・ゲルブ編集の、『ニューヨーク・タ

イムズ編	 ニューヨーク・ガイドブック』（The New York Times / World of New 

York）では、「一九四九年に創立されたニューヨーク市立大学は、貧しい人々の

偉大な教育者となり、『貧者のハーヴァード大学』の異名をたてまつられた」（10）

と紹介されている。 

(15)	 『フラニーとズーイー』、83頁を参照。 

(16)	 デイヴィソン、８頁を参照。 

(17)	 ブーブーはのちほどライオネルに、「サンドラと話したくなんかないの。

おまえと話がしたいの」（I don’t want to talk to Sandra, I want to talk to you.［126］）
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と言っているが、彼女がこの家で本当に心から話し合える相手は幼いライオネ

ルだけのように見える。 

(18)	 高橋はこの鍵について、「鍵のついたキー・チェーンは自分の部屋や自己

の所有物に鍵をかけるためのものであり、これは自己の鍵をかけて閉じこもっ

ている Lionel を象徴している」（141）と述べている。しかし鍵が自己を閉じこ

めるものであれば、鍵が自分のものだと主張していた彼の言葉がしだいにあや

ふやになる理由が説明付かない。彼が心を開くのは、鍵を受け取って水の中に

放りこんだあとであり、彼の言葉があやふやになる時点では、彼はまだ心を閉

ざし続けているからである。 

(19)	 緑の解釈記号が黄と青の混合色として明確に機能し始めるのは、1950 年

の「エズメのために」以降である。1949年の本作品では木との連想が強く、1947

年の「倒錯の森」や 1948年の「バナナ魚」に使われている木の用法に準拠して

いると思われる。 

(20)	 「バナナ魚」や「コネチカットのグラグラカカ父さん」でも、グラス家以

外の人物が重要な役割を果たす。このことは「大工よ」にも当てはまるのだが、

「ズーイー」以降、グラス家以外の人々は端役でしか登場せず、サリンジャー

の視野がグラス家内部に閉ざされてゆく様子を窺わせる。 

(21)	 グインとブロトナー、32頁を参照。 

(22)	 この言葉は、アーサーがジョアニーの性的無節制を獣のそれに例えて非難

したことに呼応しているように見える。そして、現在彼女がしている行為が彼

に対する配慮に欠けたものであることを、彼女が深く恥じていると解釈するこ

とができる。 

(23)	 『ライ麦畑』のホールデンも、「絶対にね、弱虫なんかになっちゃあだめ

さ。誰かのあごをガンと一発食らわして当然で、君だってそうすべきだと感じ

るときには、そうしなくちゃあだめだ。ただ、僕はそういったことがどうもへ

たなんだよね」（What you should be is not yellow at all.  If you’re supposed to sock 

somebody in the jaw, and you sort of feel like doing it, you should do it.  I’m just no 

good at it, though.［117］）と、必要なときに強い態度が取れないことは間違って

いると理解しているにもかかわらず、弱さをさらけ出すことを認めている。 

(24)	 リーのそばにいる女性がジョアニーだとすれば、彼女は常に「若い女性」

（the girl［174］）と言及され続けており、アーサー自身が未熟なように、彼女も

本質にはまだ多分に幼さを残していると暗示されているように見える。さらに、
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彼女の目は非常に印象的で強烈な青色に描かれており、青の解釈記号が純粋な

精神性を示唆することから、その幼さは、アーサーを現実社会に不適合にして

いる、思いやりや優しさにも通じると考えられる。 

(25)	 高橋美穂子はここで言及されている貝の色を「白や薄茶ではなく、すみれ

色がかった帆立貝や紫色のムール貝の色なのだろう」（169）と述べているが、

海という言葉との連想や、リーの隣に寝ている女の目が「非常に青く、ほとん

ど紫に見えるほど」（so blue as to appear almost violet［174］）であると描かれてい

るところから、この判断は妥当であろう。 

(26)	 「シーモア序章」で紹介されるシーモアの詩の中に、不貞を犯して家に戻

った女性がベッドの上に風船を見つけ、自分の堕落した心に気付くというもの

がある。この時の風船の色を、バディが「おそらく緑だろう」（probably green 

［150］）と想像しているのも、青と黄色の混合色である緑は、現実世界での社

会的・肉体的役割と、精神的な純粋さを共存させようとする、結婚当初の理想

を示唆しているからであろう。 

(27)	 ケネス・ハミルトン「ニューヨークにおける地獄」、399頁を参照。 

(28)	 二十世紀の絵画や造形におけるもっとも大きな変革と言われる〈キュービ

ズム〉の創始者であるピカソ（1881-1973）は、技法も主題もめまぐるしく変わ

ったことで知られている。〈青の時代〉というのは、1901 年から 1905 年の期間

で、貧しい人々の絶望、悲しみが、青を主調とした色彩と、片方の肩をあげた

表現的な姿勢で描かれている。 

(29)	 利沢行夫は、「彼は、母親の死の衝撃から立ちなおることができない。そ

して、その母親に対して、イーディプス的心情を持ち続けている」（172）と、

息子が母に抱く異性感情に憂鬱の原因を求めているし、この作品を「古典的な

エディプスコンプレックス的状況をユーモラスに扱ったもの」（a humorous 

treatment of the classic Oedipal situation［33］）と見なすグインとブロトナーも、同

様の見解を示している。しかし、母親の死が彼の心にもたらした影響をエディ

プスコンプレックスと理解してしまうと、語り手の自己信頼の揺らぎから目が

そらされ、彼の自我の強さや、外部評価によって自身の価値を確認しようとす

る浅薄さも見えなくなってしまう。 

(30)	 第 1章の「はじめに」の〈青〉の解釈記号の説明でも言及したが、サリン

ジャーはソローの影響を受け、ソローは空を精霊の宿る場所と見なしていた。

（ソロー、188頁を参照） 
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(31)	 利沢行夫はこの絵が語り手の心を打ったのは、「マグダラのマリアに女を

見た」（177）からだとしているが、〈女〉という世俗の資質と青色は矛盾する。 

(32)	 これは年代的にみて、おそらく『トムとジェリー』（Tom and Jerry）であ

ろう。 

(33)	 ただし、野島は「ズーイー」の結末も同様に解釈しており、「ズーイー」

ではより複雑な作品構成により、同質の表現が異なった扱いを受けていること

に気付いていない。 

(34)	 高橋美穂子、184頁を参照。 

	 

第３章	 『ライ麦畑でつかまえて』による挑戦 

1)	 日本では 1964年に白水社から野崎孝訳で翻訳出版された『ライ麦畑でつか

まえて』が長く親しまれてきたため、本書ではこの呼称を採用している。もっ

とも白水社は 2003年、同書の村上春樹訳を『キャッチャー・イン・ザ・ライ』

として刊行しており、最近はこちらの翻訳でこの作品に入る読者も多いに違い

ない。 

(2)	 訳本の最後に訳者解説を付けることが契約上禁じられたことは、村上訳の

最後において、また訳者解説を『文學界』に掲載するにあたって明記されてい

る。 

(3)	 フレンチは、「彼は「マジソン街の外れの小さな抵抗」のオリジナル版を

1941年に『ニューヨーカー』誌に売っている」（he sold the original version of “Slight 

Rebellion Off Madison” to the ［sic］ New Yorker in 1941 ［J. D. Salinger  66］）

と、またハミルトンは、「彼は「マジソン街の外れの小さな抵抗」でついに念願

の『ニューヨーカー』誌のデビューを果たした。この、ホールデン・コールフ

ィールを主人公とした短編作品は、1941 年に同誌に採用されながら、掲載が見

送られていたものだった」（he at last made his debut in The New Yorker with “A 

［sic］ Slight Rebellion Off Madison,” the Holden Caulfield story that the magazine 

had accepted and then sat on in 1941［J. D. Salinger  99］）と伝えている。 

(4)	 「僕、狂ってる」ではペンティと呼ばれているので、この名前も 1946年の

時点で書き換えられた可能性がある。 

(5)	 『ライ麦畑』ではペンシーであるが、この物語ではペンティとなっている。

同様に家族構成にも幾分違いがあり、妹フィービーの下にもっと小さな妹ヴィ

オラがいる。 
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(6)	 この場面の解釈記号が伝えるホールデンの行き場のなさは印象的ではある

が、テキストの他の場面で様々に伝えられる内容と重なっており、テキストの

深層とは言い難い。また、この作品では他に解釈記号が用いられるのは、ホー

ルデンが家に戻ってフィービーに放校になったことを打ち明ける場面に登場す

るたばこだけである。この場合のたばこは心の緊張を解きほぐす解釈記号であ

り、彼の大好きな妹にさえ放校の事実を告げるには緊張をほぐす必要があるほ

ど、それは彼にとって深刻な問題であると告げている。しかしこのことも作品

を通じて伝えられていることで、深層とは見なし難い。 

(7)	 このような人々を、ディヴッド・リースマンは〈孤独な群衆（the lonely 

crowd）〉と呼んだ。 

(8)	 第 4 章第 4 節の注で挙げるイアン・ハミルトンが引用している逸話にも窺

えるように、サリンジャーは学歴に対する強いコンプレックスがあり、教育棟

には否定的なニュアンスが強いと推測される。 

(9)	 竹内康浩、35-46頁を参照。 

(10)	 アントリーニ先生はこの時バスローブを着ている。水は精神性を示唆する

解釈記号で、浴室は家の中でも水を一番よく使う場所として「大工よ」や「ズ

ーイー」でも用いられる設定のため、この時点の彼は精神的なものと結びつけ

て描かれている。 

(11)	 〈語り手ホールデン〉が療養所のような所にいて、精神分析医の面談も受

けているため、『ライ麦畑』は〈語り手ホールデン〉が精神分析医に語って聞か

せる物語と見なすことが可能かもしれない。しかしサリンジャーは、直接誰か

に向かって語る話し言葉を〈間接会話〉の書き言葉ほど心が伝わりやすい手段

とは考えていない。従って〈語り手ホールデン〉は自身の体験を書き付けてい

るに違いなく、読者には彼と同じ悩みを持つ人々が想定されているように思え

る。つまり、彼はアントリーニ先生がいう〈美しい相互作用〉を実践している

のである。 

(12)	 ホールデンと話すアントリーニ先生もバスローブ姿で描かれており、性質

がまったく異なるように見えるふたりの先生は、ともに〈語り手ホールデン〉

の内面に大きな影響を与える優れた資質を持つ人物として扱われていると推察

される。 

(13)	 アントリーニ先生はシュテーケルの言葉を紙に書いて〈行為者ホールデ

ン〉に渡す。サリンジャーの作品では、書き言葉は〈間接会話〉として、書き
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手の心をよりよく相手に伝えるため、〈行為者ホールデン〉に直接語られたとき

には彼に受け入れられない言葉が、のちに〈語り手ホールデン〉には影響を与

えているように見える。 

(14)	 ピーター・Ｎ・キャロルの『70 年代アメリカ』によると、アメリカの多

くの市で同性愛者に法の下の平等を保証する条例が施行され始めたのは、1969

年 6 月の〈ストーンウォール・イン〉事件以後である。（373 頁を参照）また、

アメリカ精神医学協会が同性愛は「精神的疾患」ではないと明言し、同性愛者

に市民権を与えるよう呼びかけたのは、1973年である。（372頁を参照）つまり、

ゲイの権利がアメリカの一般市民に公認されるようになるのは 1970年代に入っ

てからのことで、『ライ麦畑』が書かれた 1950 年頃には、同性愛は異常と見な

されていた。 

(15)	 ホールデンは、1950 年代半ばに注目を集めるビートジェネレーションと

は一線を画する。というのも、ビートジェネレーションの若者たちは既成社会

にくるりと背を向け、物質的な豊かさを捨て、素朴な生活に内面の充実を探し

求めるのに対し、ホールデンは物質的豊かさと内面的充足の両方を実現しよう

と試みるからである。従って現実社会にどれほど不満を抱えようとも、社会か

ら完全に切り離されることを、彼は決して望まない。その点では彼はむしろ、

当時活躍がめざましくなるユダヤ系作家のソール・ベロー、バーナード・マラ

マッド、フィリップ・ロスらに類似していると言える。 

(16)	 ここで〈あひる〉と訳している単語は、原典の“duck”である。英語の“duck”

は家禽化されて飛べなくなったあひるも、自由に空を飛べる野性の鴨も、どち

らも意味することができる。それ故、厳しい冬には保護されなければならない

のか、どのような状況でも自力ではばたいて乗り切れるのか、という問いが可

能になる。 

(17)	 新しい主人公の特質については、第 3節でもっと詳しく論じている。 

(18)	 これは、1989年、ケビン・コスナーが『フィールド・オブ・ドリームズ』

で映画化している。 

(19)	 1919 年のワールドシリーズでホワイトソックス球団の八人の選手が買収

され、八百長試合をやったことは、あまりに有名である。 

(20)	 現在の回転木馬は、古い回転木馬が 1951 年に焼失したのち寄付されたも

のである。黄金の輪はないし、以前と同じ場所に立ってはいても、周囲が木の

壁で覆われた閉鎖型のため、ホールデンがフィービーを乗せた回転木馬とは雰
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囲気がまったく異なる。（本書の第 7章の扉写真を参照） 

(21)	 このシーモアは、バディが描こうとしている、バディの虚構の中のシーモ

アと異なり、サリンジャーの虚構世界にバディ同様に生きているシーモアを指

す。 

(22)	 サリンジャーは 1934 年、最初に入ったハイスクールのマックバーニー校

（McBurney）を退学し、ペンシーのモデルとなったとされるヴァリー・フォー

ジ校（Valley Forge）に転学している。イアン・ハミルトンによると、マックバ

ーニー校での彼の成績は全般に悪く、ホールデンのように英語だけが優秀とい

うのではなかったようである。（18-31頁を参照） 

(23)	 作家が〈書く行為〉に現実との接点を託す姿勢は、「エズメのために」に

も描かれている。（本書の第 6章、第 3節を参照） 

(24)	 作家の中には読者との積極的なコミュニケーションを大切にする人も多

いが、批評家による批判だけでなく、一般読者との接触を一切拒むサリンジャ

ーにとって、著作は一方向のコミュニケーションという性質が強い。 

(25)	 「シーモア序章」の中で、バディは「バナナ魚」や「テディ」と推測され

る作品を自分が書いたものとして扱っている。 

(26)	 イーハブ・ハッサンは『ライ麦畑』を「ネオ・ピカレスク小説」（a 

“Neo-picaresque novel” ［272］）と直接言及しているし、ハワード・Ｍ・ハーパ

ーも、「冒険譚」（an odyssey ［66］）という言葉を用いている。 

(27)	 『ライ麦畑』でヘミングウェイの『武器よさらば』が批判されているよう

に、サリンジャーは彼のハードボイルド的な姿勢を強く嫌悪している。従って、

人生はゲームだという考えには、戦争、闘牛、漁、狩猟など、死を前にした命

がけの戦いに、生きる充実感を見出したヘミングウェイに対する非難がこめら

れていると言えるかもしれない。 

(28)	 原本の出版は 1923 年であるが、「訳者あとがき」の解説によると、1917

年に執筆し始めたことが記されている。（259頁を参照） 

(29)	 この場面で流れている「煙が目にしみる」という曲も同じ内容を伝えてい

ることは、第 3章第 2節で説明したとおりである。 

(30)	 セントラルパークの回転木馬は〈行為者ホールデン〉の幼い頃から常に存

在するものとされているうえ、彼が「回転木馬のいいところはさ、いつだって

同じ曲がかかっていることさ」（That’s one nice thing about carrousels, they always 

play the same songs. ［272］）と言っていることからも、回転木馬には明らかに、
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彼が求めてやまない永続性が象徴されている。 

(31)	 本章の第 2節の終わりに引用した、オールドリッジの『炎の中の悪魔』、9

頁を参照。 

(32)	 ピーター・Ｎ・キャロルによると、1966年には 1000人に対して 2.5人の

離婚率が十年後には二倍に膨れあがる一方、1960 年代までは安定して伸び続け

ていた結婚率が、1972 年に減少し始めたという。また、伝統的な結婚形態が壊

れ、法的規制がない男女の同居という自由な結びつきが広まり、1970 年代には

未婚男女の世帯数が三倍に増加したそうである。（359-64頁を参照） 

(33)	 ズーイーの結婚観についての詳細な分析は、本書の第 5章第 2節を参照。 

	 

第４章	 新たな挑戦の萌芽的作品 

(1)	 イアン・ハミルトン、82頁を参照。 

(2)	 これについてイアン・ハミルトンは、「研究者が本書に注目するようになる

には、もう五年必要だったし、〈熱狂的な崇拝〉が公言されるようになるにはほ

とんど十年かかった」（Another five years would pass before the academics began to 

take any notice of the book and almost a decade before its “cult” status was announced.

［122］）と記している。 

(3)	 第 2 章ですでに論じた「美しき口に緑なりし我が瞳」と「ド・ドミエ＝ス

ミスの青の時代」においても、この変化はすでに現れている。 

(4)	 サリンジャーは『ライ麦畑』以前にもグラス家を扱った作品を書いている

ので、本書ではそれらと区別するために、「大工よ」以降の作品を〈後期グラス

家物語〉と見なす。 

(5)	 イアン・ハミルトン、125頁を参照。 

(6)	 レヴィンは、「「バリオーニ兄弟」でサリンジャーは初めて主人公を芸術家

として描いた」（In “Varioni Brothers” Salinger, for the first time, portrays his hero as 

an artist.［107］）と指摘している。 

(7)	 サリンジャーと戦争との関係については第 6章を参照。 

(8)	 『ライ麦畑』には、自分の顔が観客に見えるように大きな鏡を用意してい

るピアニスト、アーニーがこれみよがしの芸で演奏する姿が描かれるが、ソニ

ーの技巧的才能もそのような商業的効果を狙った表面的な華やかさしかないに

違いない。 

(9)	 この数字は、原文をコンピュータに入力して筆者自身が数えた数値に基づ
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いている。 

(10)	 頭を覆う帽子は、『ライ麦畑』で〈行為者ホールデン〉が逆さ向きに被っ

ている赤いハンティング帽のように、主人公の知的資質を象徴する。もっとも

赤いハンティング帽の場合、赤やハンティングが攻撃を示唆するにもかかわら

ず、それが逆向きに被られているため、純粋無垢な内面へと後退する姿勢で、

逆説的に現実社会を弾劾している様子が象徴されており、フォードの飛行帽が

もたらす高揚感とは異なる内容を伝えている。また、フォードは母親の醜態に

直面するためにこの帽子を被っており、彼にとって精神性の高まりは現実逃避

の手段であることが窺われる。 

(11)	 フォードの場合、ものの本質を見抜く極端なまでに純粋な内面と、非常に

美しい外見が示唆する極端なまでに世俗的な資質との共存が強調されるが、シ

ーモア・グラスの場合は、ものの本質に深く触れる内面を持っているが故に現

実社会に不適合な点を強調するため、彼の外見はものの表面しか理解できない

人々には受け入れられない醜いものに設定されたのだろう。 

(12)	 フォードに最初に詩を与えてくれるリジオ夫人も、二極が混在している例

である。というのも彼女は馬のレースに明け暮れ、フォードのために何かしよ

うと考えたときも、最初、彼を映画俳優にすることを思いつくなど、極めて世

俗的な女性に見える一方、一級の詩人の詩の価値を正しく評価しているからで

ある。 

(13)	 解釈記号の緑が、青と黄の混合色として明確に使われるのは「エズメのた

めに」であるが、1949 年の「小舟の方にて」ですでに、ライオネルの姓がタン

ネンバウム（樅の木）とされ、グラス家的な高い精神性を引き継ぎながら、現

実社会で健全に成長する少年の姿に常緑樹の緑が結びつけられている。1947 年

のこの作品でも、木全体によって人の存在そのものが表され、目に見えない根

のような精神的な部分に対し、現実社会と調和した、目に見える美しい姿を呈

する部分として、緑豊かな葉が用いられていると思われる。 

(14)	 二項対立する概念を互いに妥協させて両立させることと、サリンジャーの

求める〈ニュートラル〉な生き方との違いは、色にたとえるとわかりやすい。

すなわち、黒と白の二色の共存において、両者を混ぜ合わせて灰色を作り出す

のが前者であり、黒と白、それぞれに塗られた面を重ねて共存させるのが、サ

リンジャーの求める生き方である。 

(15)	 「バリオーニ兄弟」も語り手によって語られているが、ジョーの内面の資
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質が十分把握されていないこともあり、語り手の役割は曖昧である。理想を体

現する人物への賞賛を壊さないまま、その人物の欠点を伝える役割を語り手が

担うようになるのが、「倒錯の森」である。 

(16)	 サリンジャーは本来、フォードによって、ものの本質に通じる魅力をもっ

と描き出すつもりだったのではないだろうか。しかし恋敵ウェイナーの視点は、

フォードの内面のすばらしさよりも非現実な資質を強調してしまい、フォード

はコーリーンを惹きつけるほど読者を惹きつけていないのである。 

(17)	 「大工よ」の 84 頁において、シーモアは彼の日記の中で、バディはミュ

リエルの結婚の動機を軽蔑するだろうし、彼女の母親についても我慢できない

だろうと予測している。 

(18)	 マイアミに到着してから、シーモアは二晩とも〈大海の間（“The Ocean 

Room”［10］）〉でピアノを弾いて過ごしているが、ミュリエルはそのことに何の

危険も感じていない。大海は青や水の解釈記号同様、純粋な精神世界を表し、

シーモアの内面が精神性に強く傾いて現実世界から遊離しかけていることを暗

示している。サリンジャーがほとんどいつも軽蔑を込めて描く精神分析医でさ

え、彼には何か問題があると感じているが、彼女は精神分析医がそう疑った理

由についても、「私、にはわからないわ。思うに、あの人が青白かったりなんか

するからじゃあないかしら」（I don’t know, Mother.  I guess because he’s so pale 

and all［10］）と、彼の外見に関したことしか口にしない。 

(19)	 通常、売春行為は性行為の持つ神聖な意味を犯し、金銭のためにそれを行

うことを意味するので、この呼び名は、ものの本質や人間存在の根幹をなす尊

い精神性に気づかず、表面的な物質的・肉体的快楽にふけっている状態を揶揄

していると思われる。 

(20)	 〈バナナ魚〉に自らをたとえるとき、シーモアは自身の本質がさかなで、

バナナを好む資質が付随的であると見なしている。通常、人は肉体を持って生

まれてくるので、バナナを好む資質の方が本質で、むしろさかなの資質の方が

付随的だろう。この違いがシーモアを特異な存在にするのだが、この作品は彼

の自覚が正しいという保証を与えていない。そしてその曖昧さが後期グラス家

物語を生み出す土壌となっている。 

(21)	 「七十八本のバナナ」（“Seventy-Eight Bananas”）、127頁を参照。 

(22)	 チャールズ・Ｖ・ゲンジー、170-71頁を参照。 

(23)	 サリンジャーの作品では追いつめられて苦悩する者は多いが、自殺する者
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はほとんど描かれない。自ら行動を起こして自殺するのは、この作品のシーモ

アを除けば、『ライ麦畑』の 253頁でホールデンが回顧する、ジェームズ・キャ

ッスルだけである。 

(24)	 「夫と彼の友人はどちらもハーバード大学を出ていて、ジェリーに、彼は

どの大学に行ったのかと聞きました。すると突然、ジェリーの気分が変化した

のです。彼は激怒し、夫たちふたりを寄生虫だのたかりだのと、すなわち芸術

をだしに食っている者だと、非難し始めました。そのあと、今度は、悟りに至

る十二段階について長々と話し始めたのです」（My husband and his friend had 

both been to Harvard and they asked Jerry where he had been to college.  All of a 

sudden Jerry’s mood changed.  He became furious, and started denouncing the two 

men as leeches and parasites, people who lived off the arts.  And then he got into a 

long thing about the twelve stages of enlightenment.［Ian Hamilton 125］）この証言か

ら、サリンジャーの学歴コンプレックスだけでなく、この時期に彼が東洋思想

に傾倒していたことが、よく窺える。 

(25)	 この数字は「バナナ魚」で直接言及されているものではない。「大工よ」

においてシーモアは 1942 年 6 月 4 日に結婚し、彼の自殺が 1948 年と記されて

いるし、「バナナ魚」の発表が 1948 年１月であるため、約六年間結婚していた

と推測されるのである。 

(26)	 この物語が書かれたのは 1950 年代のラジオ時代であるからラジオ声優だ

が、今日ならテレビ俳優というところだろう。 

	 

第５章	 グラス家物語による挑戦	 

(1)	 〈行為者ホールデン〉が作中で会う教師のひとり、アントリーニ先生が、

他者と結びついてゆく、意義ある行為と評価するものである。『ライ麦畑』とい

う作品は、〈語り手ホールデン〉が先生の教えに従って自分の苦悩を書き留めた

ものと見なすことができる。	 

(2)	 「フラニー」ではフラニーの姓がグラスであることが明かされていない。

そこで、ここでは「大工よ」を後期グラス家物語の第一作と見なす。	 

(3)	 イアン・ハミルトン、145 頁を参照。	 

(4)	 	 マーガレット・Ａ・サリンジャー、113-29 頁を参照。	 

(5)	 「フラニー」は 1961 年に『フラニーとズーイー』という一冊の本にまと

められて出版されているので、本章の第２節で「ズーイー」と共に論じること
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とする。	 

(6)	 エバーハード・オールセン、41 頁を参照。	 

(7)	 	 エバーハード・オールセンはこの贈り物を肯定的に解釈している。同様

に、ジェームズ・ランドクィストも、「空のグラスと葉巻の吸い殻は、この作品

以前の短編作品における〈歓喜に満ちた記号〉と同じ役割を果たしている」（The	 

empty	 glass	 and	 the	 cigar	 end	 function	 the	 same	 way	 as	 do	 the	 beatific	 signs	 

in	 the	 earlier	 stories［141］）と、この贈り物を肯定的に受け止めている。

しかし、サリンジャーが一貫して、〈空のグラス〉によって満たされない内面を、

〈たばこの吸い殻〉によって失敗に終わったコミュニケーションを伝えてきた

ことを考慮すれば、これらを〈歓喜に満ちた記号〉と見なすことには少なから

ぬ無理がある。	 

(8)	 イアン・ハミルトン、89-90 頁を参照。	 

(9)	 『九つの物語』、288 頁を参照。	 

(10)	 サリンジャーの東洋思想は決して奥深いものではなく、ここに引用され

た故事についても表面的にしか理解していない。従ってこの故事が本来意図し

たものと、サリンジャーの解釈は微妙にずれている。	 

(11)	 インド哲学の主派で、汎神論的観念論的一元論を唱える。サリンジャー

の無識別に関する概念はこの一元論の影響を受けていると思われる。	 

(12)	 十二は六の倍数で、〈六〉はセックスを示唆する解釈記号として用いられ

るので、年齢的にもシーモアは性的なものの影響を受けやすい状態にあったと

考えられる。	 

(13)	 この時彼は二十五歳で、セックスを示唆する〈六〉の四倍数、二十四を

越えた時点にいる。	 

(14)	 「フラニー」ではグラス姓が明確にされておらず、厳密には後期グラス

家物語から外れる。また、「フラニー」が問題提起の作品で、「ズーイー」にお

いて作品が完結すると見なせば、『フラニーとズーイー』の主題は「ズーイー」

の中にこそあり、この定義と矛盾しない。	 

(15)	 「バナナ魚」ではシーモアが戦争の後遺症から充分立ち直れていないこ

とが示唆されており、シーモアの自殺には彼の結婚生活だけでなく、戦争が色

濃く陰を落としていたと言える。	 

(16)	 サリンジャーの作品では〈左〉が精神性を表す解釈記号であるため、心

に触れる行為は常に左に関係付けられる。従って、もしレインがラブレターを
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書いたときのフラニーの心を受け止めていれば、彼はそれを左手に持ち、手紙

は左ポケットに保たれていたに違いない。またこの時、フラニーを乗せた列車

は左側から入って来るので、彼女のレインに対する愛情は打算のない純粋なも

のであると暗示されている。	 

(17)	 サリンジャーはこの頃クレア・ダグラスと結婚したばかりであるが、イ

アン・ハミルトンは、クレアが前年、短期間結婚していたハーバード大学出身

者の男性が、レインのモデルであると主張している。サリンジャーがその男性

を意識したことは事実かもしれないが、彼がレインについて肯定的な評価も差

し挟んでいる点にハミルトンは気付いていない。（イアン・ハミルトン、140-45

頁を参照）	 

(18)	 のちに「ズーイー」で、ズーイーはフラニーをいたわるレインの誠意に

ついて、本当は試合に行きたかった気持をフラニーに感づかれ、それを隠すた

めに親切ぶっていたに違いないと決めつける。母ベシーはそのようなズーイー

の態度をひねくれているとなじるが、レインの気持ちに心から心配する部分が

まったくなかったと頭ごなしに断定するのは、確かに随分意地が悪いと言える

だろう。	 

(19)	 「フラニー」が発表された段階では、〈作中作家バディ〉の介在は明示さ

れていない。しかし後期グラス家物語が〈グラス・サーガ〉という、ひとつの

大きな構想で結びついていると考えるなら、ここでも〈作中作家バディ〉の介

在を考慮し、〈作家サリンジャー〉の視点と作品の視点を分離して読んでも構わ

ないかもしれない。そして、〈作中作家バディ〉がこの作品を書いているのであ

れば、家族びいきな書き方は当然と言えるだろう。	 

(20)	 サリンジャーの娘、マーガレット・Ａ・サリンジャーは、「フラニー」が

書かれていた 1954 年頃、両親がラヒーリー・マハーサーヤというヨギの伝記に

傾倒していたと記している。（86 頁を参照）しかしサリンジャーが実生活でどの

ような宗教生活を追い求めていたにせよ、「ズーイー」を見る限り、現実のサリ

ンジャーと〈作家サリンジャー〉は区別されるべきである。なぜなら、この作

品で〈作家サリンジャー〉は、隠棲生活をしている彼自身よりももっと現実社

会と積極的に関わる姿を理想としているように思えるからである。	 

(21)	 「ズーイー」の中でも、彼女は、「兄さんが言っていることはみんなわか
、、

って
、、
るの。兄さんは、私が自分で考えたことがないようなことは一言だって言

っちゃあいないのよ」（I	 know	 all	 you’re	 saying.	 	 You’re	 not	 telling	 me	 one	 



 

－	 	 － 395 

thing	 I	 haven’t	 thought	 of	 by	 myself.［148］）と言い切っており、彼女の洞
察力が非常に高いものに設定されていることが窺える。	 

(22)	 すぐ後に引用しているケイジンとカーモードの評の他、アップダイクの

「『フラニーとズーイー』」の 55 頁、マッカーシーの「『フラニーとズーイー』」

の 46-48 頁を参照。	 

(23)	 〈水〉は純粋な精神性を示唆する解釈記号であり、家の中で水にもっと

も関係深い浴室は、心と心が触れあう本質的な議論が交わされるのにふさわし

い場所として機能している。	 

(24)	 「小舟の方にて」では、ナオミという小さな女の子が魔法瓶にミミズを

飼っていると、ライオネルにそっと打ち明けるし、『ライ麦畑』では、ホールデ

ンの兄 D.B.が書いた「秘密の金魚」という物語に、自分で買った金魚を誰にも

見せたがらない少年が描かれており、ペットは小さな子供の宝物として扱われ

ている。	 

(25)	 アルフレッド・チェスター、473 頁を参照。	 

(26)	 バディが弟を思いやって書いた手紙は、シーモアの言葉がキーセンテン

スになっているように、ものの本質や人間存在の在り方に深く関わっており、

〈水〉の外から声をかける母親の愛と対照的である。	 

(27)	 「大工よ」において、ズーイーは 1942 年に十三歳とされているので、こ

の作品が書かれた 1957 年には二十八歳ということになる。しかしこの作品の出

来事は「フラニー」での出来事のすぐあとなので、時代設定は「フラニー」が

書かれた 1955 年で、フラニーが二十一歳、ズーイーが二十六歳と推測される。

従って彼は結婚適齢期にいると言えるかもしれない。	 

(28)	 ミルトン・グリーンバーグは、1940 年には 160,000 人の大学卒業生が、

1950 年には 500,000 人になったと（36）、またジェームズ・Ｔ・パターソンは、

1940 年には 216,5000 人だった大学卒業生が、1949-50 年では 497,000 人になっ

たと（68）、述べている。数字に幾分差があるが、高等教育が飛躍的に広がって

いたことは間違いない。	 

(29)	 ピーター・Ｎ・キャロルは、1966 年には 1000 人に対して 2.5 人だった離

婚率が十年後に二倍になったと報告している。彼はまた、1972 年以降、結婚率

が減少し始めたことに注目し、この時期に家族像が大きく変化したと考えてい

る。（359-65 頁を参照）	 

(30)	 〈作中作家バディ〉は、シーモアは自分にとってダヴェガの自転車だと
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主張する。ダヴェガの自転車とは、双子の弟たちが賞賛してやまなかったもの

で、彼らの誕生日に両親から予算以上の出費で買い与えられたのだが、双子の

うち、のちに宗教界に入るウェーカーは、その自転車を欲しがった最初の子供

にそれを与えてしまう。彼は自分が大切に思う気持ちよりも相手の気持ちを思

いやったからである。そのような大きな他愛行為の精神で、〈作中作家バディ〉

は、神によって寛大にも長兄とされたシーモアを読者に分け与えようと言うの

である。	 

(31)	 シーモアは、イエスの言葉が口やかましいものに聞こえる場面で、イエ

スらしくないと頭を悩ますことがある。こうした悩みは、イエスも人間で誤り

を犯しうるという可能性を認めれば成立しない。このようにイエスを神と信じ

る者は、その神聖が疑われてはならない絶対的なものという前提で新約聖書を

読むのだが、〈作中作家バディ〉は同様の不可侵の神聖さがシーモアに与えられ

ることを求めているように見える。	 

(32)	 『パーチザン・レヴュー』誌などの文学専門誌でなら、〈文学的キュービ

ズム〉は受け入れられたかもしれない。しかし、『ニューヨーカー』誌は知的と

は言え一般雑誌であり、サリンジャーの作品もしばしば物品のコマーシャルの

間に掲載されていることを思えば、文学的技巧が見た目にあまりに実験的にな

ることは許されなかっただろう。	 

(33)	 個々の作品がある架空の空間と歴史を共有するだけなら、モダニズムの

流れをくむウィリアム・フォークナーがヨクナパトーファ・サーガにおいてす

でに見事に成し遂げている。しかし、サリンジャーやロスの場合は、語られる

物語に作中作家が介在し、彼らが描き出す作品の虚構性が強調される中で、作

中作家自身の虚構性も示唆され、メタフィクションの様相を帯びている点が異

なる。	 

(34)	 読者に具体的に示されているシーモアの詩としては、もう一編、シーモ

アが死の直前に飛行機の中で書いたものがある。この詩は、「シーモア序章」で

は言及に留まっているが、「ズーイー」の中のバディからの手紙に、「飛行機に

乗った小さな少女／人形の頭を回し／僕を見る」（The	 little	 girl	 on	 the	 plane/	 

Who	 turned	 her	 doll’s	 head	 around/	 To	 look	 at	 me.［64］）と紹介されている。
少女のあどけない行為が無意識に作り出す純粋な美しさを賞賛したものである

が、詩の天才による世界的な水準の詩と見なすことは不可能であろう。	 

(35)	 サリンジャーに関わる資料を用いて彼の伝記を書こうとしたイアン・ハ
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ミルトンに向かって、サリンジャーは、「私が憎むのはおまえだ。おまえはのぞ

き見屋でこそ泥だ」（It’s	 you	 I	 hate.	 	 You	 are	 a	 snooper	 and	 a	 thief.
［強調筆者］［Ian	 Hamilton	 196］）と罵ったとされるが、サリンジャーは批評

家や研究者を、作品の本質を決して理解することがないにもかかわらず、さも

わかったような顔で論じては生計を立てる、文学的たかりと見なしていた。	 

(36)	 サリンジャーに学歴コンプレックスがあったことは、『ライ麦畑』を論じ

た時に述べた。	 

(37)	 『ライ麦畑』の出版をめぐって、ハーコート・ブレイス社のみならず、

出版を引き受けたリトル・ブラウン社ともひどいいざこざが生じ、サリンジャ

ーが出版業者に不信を募らせたと、イアン・ハミルトンが説明している。（ハミ

ルトン、114-16 頁を参照）	 

(38)	 「ズーイー」、58-59 頁を参照。	 

(39)	 「コネチカットのグラグラカカ父さん」で、ウォルトは彼の昇進は他の

皆と方向が違い、昇進するときは記章が増える代わりに、少しずつ軍服がはぎ

取られてゆくようだと述べて、彼と既成の軍隊の本質が相反することを示唆し

ている。グラス家の男子については、バディも一歩兵として徴兵されており、

士官になっている者はいない。ただし、「大工よ」によると、長女のブーブーは

1942 年に婦人部予備部隊の海軍少尉である。	 

(40)	 この間、『フラニーとズーイー』が 1961 年に、『大工よ、屋根の梁を高く

上げよとシーモア序章』が 1963 年に、単行本で出版されているが、新作は発表

されていない。	 

(41)	 この点で、〈書き言葉〉は〈たばこ〉の解釈記号に似ている。というのも、

解釈記号のたばこは、通常、吸い手が心を開いた状態を表し、相手と心で通じ

合える可能性を示唆するが、「バリオーニ兄弟」のソニーが吸うたばこのように、

一方的に自分の言いたいことだけを言う場合にも用いられているからである。	 

(42)	 ホールデンはいったん、家族の庇護の中に逃げ込むが、作品の最後でも

う一度学校に戻ってやり直そうとしている。フラニーも同様で、『ライ麦畑』や

『フラニーとズーイー』では、家庭は疲れを癒し、もう一度現実社会でやり直

す力を与えてくれる場所となっている。	 

(43)	 マーガレット・Ａ・サリンジャー、215-17 頁を参照。	 

(44)	 オーストリア生まれの精神分析学者ウィルヘルム・ライヒ（1897-1957）

が考案し商品化した、宇宙に充満する生命力を集めるという箱。その中に座れ
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ば人体内にエネルギーを吸収でき、癌を含め様々な病気が治るとされた。疑似

科学。	 

(45)	 ドイツ医師サミュエル・ハーネマン（1755-1843）によって始められた。

健康な人に疾患を起こさせる薬物をごく少量投与する治療法であるが、科学的

に実証されてはいない。	 

(46)	 アメリカでは 1972 年のリチャード・ニクソン大統領の中国訪問によって

一般に知られるようになった治療法で、1950 年代のアメリカの針治療は疑似科

学の域を出ない。従ってここに挙げられるサリンジャーが行っていた代替医療

は、概して科学的根拠に乏しい怪しげなものと言える。	 

(47)	 マーガレット・Ａ・サリンジャー、192-95 頁を参照。	 

	 

第６章	 サリンジャーと戦争	 

(1)	 イアン・ハミルトン、89-90 頁を参照。	 

(2)	 イアン・ハミルトン、69 頁を参照。	 

(3)	 ノルマンディー上陸作戦における上陸地点は五カ所あり、その暗号名は、

ユタ（Utah）、オマハ（Omaha）、金（Gold）、ユノー（Juno）、剣（Sword）であ

った。サリンジャーが所属していた第四師団、第十二歩兵連隊は、ユタ・ビー

チに上陸し、シェルブール奪還を目指した。	 

(4)	 イアン・ハミルトン、84 頁を参照。	 

(5)	 ウォーレン・フレンチ、『Ｊ・Ｄ・サリンジャー』54 頁を参照。	 

(6)	 イアン・ハミルトンによると、「ソフトボイルド派の曹長」という表題は

編集者が勝手に選んだもので、サリンジャーは「醜男歩兵の死」（“Death	 of	 a	 
Dogface”）と題していた（84）。しかし〈ハードボイルド〉とか〈ソフトボイル
ド〉という言葉で二項対立にとらえられる内容がこの作品に含まれていること

は、事実である。	 

(7)	 主人公は一度だけ叔母にリチャードと呼びかけられている。特に名前を出

す必要を感じない場面であり、主人公の無名性を損なうだけのように見える。	 

(8)	 「エズメのために」でも、ノルマンディー上陸作戦を前にした語り手に届

く妻からの手紙に、彼女の母親のためにカシミアを手に入れてやって欲しいと

書かれている。また、Ｘ曹長の兄は手紙で、彼の子供らに戦争の記念品を要求

している。	 

(9)	 これは、「大工よ」の 82-83 頁でシーモアが主張する、死んだ猫は〈値を
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つけることができない〉ほど貴重だという考え方と同じである。	 

(10)	 靴の本来の〈白さ〉は、内面の汚れない純粋さを示唆する解釈記号であ

るが、靴の外面が非常に汚れているため、現実的な視点から彼女の内面が判断

されるなら、混乱した異常なものに見えることが仄めかされている。	 

(11)	 ベーブの軍籍番号 32325200 はサリンジャー自身の番号で、この作品には

生きて戻れないかもしれない彼の、家族や故郷への思いがこめられていると推

察される。	 

(12)	 	 サリンジャーは『ライ麦畑』を母親に捧げているし、グラス家の中でも

子供たちは母親との結びつきが強く、父親レスの存在感は薄い。	 

(13)	 『ライ麦畑』では、ホールデンが雪玉を作りながらも、雪景色があまり

に美しくて、それをどこにも投げられずに持ち歩く場面がある。	 

(14)	 彼の本名はジョン・Ｆ・グラドウォラー二世であるが、「最後の賜暇の最

後の日」の冒頭、軍籍番号と共に正式名が言及されるだけで、彼が登場するす

べての作品において彼がジョンと呼ばれることは一度もない。	 

(15)	 ヴィンセントは詩が書ける人物に設定されており、ものの本質を見抜く

高い知性と鋭い感性を持ち合わせたシーモア・グラスのような人物の原型と思

われるのだが、シーモアであればベーブが求めている無識別を肯定するはずで

ある。	 

(16)	 『武器よさらば』のこの雨のシーンは、「ズーイー」の 71 頁にも言及さ

れている。	 

(17)	 チャールズ・Ｖ・ゲンジー、170-71 頁を参照。	 

(18)	 1945 年に「僕、狂ってる」が、また 1946 年に「マジソン街の外れの小さ

な抵抗」が雑誌に掲載され、ホールデン・コールフィールドが主人公として再

登場することで、グラドウォラー物語とコールフィールド物語をひとつの大き

な虚構に構築することは不可能となる。さらにこれらの作品には初期未収録作

品特有の感傷性が強く残っていたり、戦争を直接題材にしていたりするうえ、

『ライ麦畑』と重なる人物名や設定が多く用いられていることも、のちに本に

収録されなかった理由であろう。	 

(19)	 1942 年の「ロイス・タゲットの長いデビュー期間」では、ロイスの赤ん

坊がたわいない出来事で死んでおり、運命の不条理は実戦体験以前の作品にも

表されている。しかし、実戦を体験して初めて、人生を支配する不条理は戦争

の本質と結びつけられるようになる。	 
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(20)	 ジェームズ・ランドクィスト、18 頁を参照。	 

(21)	 イアン・ハミルトン、98 頁を参照。	 

(22)	 戦前、反ユダヤ主義が強かった時代においても、半ばユダヤ人という立

場は帰属場所が不明確で、ユダヤ人である以上にむずかしい状況をもたらして

いたという、サリンジャーの姉ドリスの回顧を、彼の娘マーガレットが伝えて

いる。（マーガレット・Ａ・サリンジャー、28 頁を参照）	 

(23)	 サリンジャーは 1937 年末から数カ月オーストリアにいた。イアン・ハミ

ルトンは、ウィーンのユダヤ人地区をナチスが襲撃した 1938 年 3月 12日には、

サリンジャーはすでにパリに移っていたが、「脅威にさらされていた街の心穏や

かならぬ印象に、彼がまったく影響されなかったということはありえないだろ

う」（he	 could	 hardly	 have	 failed	 to	 take	 with	 him	 some	 troubling	 impressions	 

of	 a	 city	 under	 threat.［41］）と推察している。	 

(24)	 この無私無欲への憧れが、サリンジャーが東洋思想や仏教思想に傾倒す

る土壌となるに違いない。	 

(25)	 「大工よ」において、シーモアは、彼が気に入っていたシャーロットの

黄色い服をつかんだとき、その幸福感が手に焼き付いてしまったと述べている

が、ここでも〈黄色〉が示唆する世俗的要素は肯定的に理解されている。	 

(26)	 ここで言う〈戦争作家〉は、本章の「はじめに」で説明した、サリンジ

ャー自身が用いた意味である。	 

(27)	 作品の前半では雨が降っており、すでに述べたとおり、戦場と結びつけ

られる雨は主人公の孤独を強調するためのもので、純粋な精神性を示唆する

〈水〉の解釈記号の意味はない。戦場の雨がことさら陰鬱なのは、サリンジャ

ーの実体験からきているのかもしれない。	 

(28)	 語り手がエズメに助言できるのは、彼女の感受性の高さや幼さに助けら

れた例外的な行為である。	 

(29)	 Ｚ伍長のこの行為は、戦場の兵士を慰問中のヘミングウェイがルガー銃

の威力を証明するため、鶏のひなの頭を吹き飛ばした行為を下敷きにしている

と、イアン・ハミルトンが指摘している。サリンジャーはそれまでヘミングウ

ェイを尊敬していたが、これ以降彼を嫌いになったという。（ハミルトン、85-86

頁を参照）	 

(30)	 Ｘ曹長という仮名を用いていることについて、ジェームズ・E・ミラー・

ジュニアは、「だが、当時の出来事は今でもあまりにも強烈に胸を痛めるため、
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それらを匿名のものとして扱い、三人称語りで書くことによって自身から遠ざ

けておかなければならなかったのだ」（But	 the	 events	 remain	 so	 vividly	 

painful	 that	 the	 narrator	 must	 envelop	 them	 in	 anonymity	 and	 must	 remove	 

them	 from	 himself	 by	 placing	 them	 in	 the	 third	 person.［22］）と、語り手

にとって過去の記憶や体験が思い出すのに非常に辛いものであると解釈してい

る。本書では未来に対する恐怖に注目しているが、過去から逃れたいという気

持が非常に強かったことも事実であろう。	 

(31)	 サリンジャーの作品では、子供は幼ければ幼いほど、純粋な無識別の世

界により深く関わる。この作品でも、エズメよりも幼いチャールズの方が純粋

で、彼には現実世界が識別する善悪の別がない。だが、戦争によって現実世界

に絶望した者が再び現実世界との接点を取り戻し、現実世界の中で生きてゆこ

うとする姿を扱うこの作品では、無識別のような非現実なものよりも、純粋さ

を残しながらも現実と接点を保つエズメの資質の方が尊ばれている。	 

(32)	 「大工よ」には、ラジオ番組に出ていたシーモアがすばらしいことを言

うたびに、感激したシャーロットが彼の足を踏みつけ、「シーモアが特にすごく

調子がよかった夜には、軽く足を引きずりながら戻ってきたものだった」（On	 

certain	 nights	 when	 he	 was	 in	 especially	 good	 form,	 Seymour	 used	 to	 come	 

home	 with	 a	 slight	 limp.［95］）と、彼の肉体が傷ついたことが記されている。

バディが描く神聖を帯びたシーモアの場合、肉体的痛感が小さいとされている

ので、彼はシャーロットの喜びを正確に受け止め、それを共有することができ

たはずで、足の傷はむしろ、あまりに強い人間的喜びによって彼の超俗的な精

神性が揺らいでいることを示唆しているように見える。一方、この作品の語り

手はそこまで人間的な肉体的痛感から解放されていないので、足の痛みはチャ

ールズの本心を知る妨げとなっている。	 

(33)	 ジョン・ハーマン、255 頁を参照。	 

(34)	 第 3 章第 2 節でも言及しているが、ちょうどこの時期に書かれた『ライ

麦畑』で、アントリーニ先生はホールデンに向かって、他者の苦しみの記録か

ら学び、自分の苦しみの記録をあとに残し、また別の人がそこから学ぶことの

すばらしさを説いている。	 

(35)	 2001 年に起きた９・11 同時多発テロは、アメリカ本土に対する初の攻撃

であると同時に、真珠湾攻撃に似た〈奇襲〉であった。その直後、報復攻撃を

支持する人々が国民の九割を越したことは記憶に新しい。	 
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(36)	 トッド・ギトリン、342 頁を参照。	 

(37)	 イアン・ハミルトン、40-42 頁を参照。	 

(38)	 ハーツォグは、彼の批評書『ティム・オブライエン』の中で、彼が行っ

たインタビューに基づいて、「オブライエンの父は、『アルコール中毒、それも

ひどいもので、施設に入ったことも何回かあります。父がアルコール中毒だっ

たことに僕はひどく傷付きました。つまり、それは父の人格をひどく変えてし

まい、彼と過ごすことを、とても、とても、困難にしたのです』」（O’Brien’s	 father	 
was	 “in	 alcoholic,	 bad	 alcoholic,	 institutionalized	 a	 couple	 of	 times;	 his	 
alcoholism	 hurt	 me	 deeply.	 	 That	 is,	 it	 changed	 his	 personality	 so	 

radically	 that	 it	 made	 him	 very,	 very	 hard	 to	 be	 with”［8-9］）ということ
や、「オブライエンと彼の父との、時に困難な、そして常に複雑な、関係」（the	 

sometimes	 difficult	 and	 always	 complex	 relationship	 O’Brien	 has	 always	 had	 
with	 his	 father.［8］）について言及している。詳細は、同書、8-9 頁、及び、

33-35 頁を参照。	 

(39)	 アメリカの小児科医。1946 年に出版された『乳幼児に関する一般常識』

（The	 Common	 Sense	 Book	 of	 Baby	 and	 Child	 Care）は、それまでのような体

罰を重んじる厳しい躾ではなく、子供の長所を伸ばす愛情豊かな育児を提唱し、

ベストセラーになる。	 

	 

第７章	 サリンジャーと新しい文学	 

(1)	 ネセットが、「カーヴァーの散文の文体は明らかにヘミングウェイを範に

している。もっともジェイ・マキナニーが指摘しているように、トーンに関し

ては大きな違いはあるが」（Carver’s	 prose	 hearkens	 back	 obviously	 to	 
Hemingway（with	 an	 important	 distinction	 concerning	 voice:	 as	 Jay	 McInerney	 

observes	 ）［2］）と述べているように、カーヴァーの簡潔な感情を抜きにした

書き方がヘミングウェイのハードボイルドの文体に類似していることは、しば

しば指摘される。	 

(2)	 後期グラス家物語では、主人公たちの議論や主張に彼らの心情や思考が直

接表されているように見えるが、本書の第 5 章で論じているように、議論の組

み合わせによって伝えられる深層には見かけの議論とは別の真意や意図が表さ

れている。	 

(3)	 Ｄ・Ｔ・マックスはカーヴァーの原稿に直接あたり、リッシュの編集の筆
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が加わった初期作品が「すっかり身をそぎ落とされている」（stripped	 to	 the	 

bone［36］）のに対し、後期作品は「もっと豊かで、楽観主義も窺われ、感傷的

でさえある」（fuller,	 touched	 by	 optimism,	 even	 sentimentality.［36］）と

述べ、リッシュと別れてのちの作品では、主人公に対する共感が一層強まって

いることを指摘している。	 

(4)	 フレデリック・Ｒ・ストローベル、24-25 頁を参照。	 

(5)	 マックスウェル（Maxwell）という名は〈大望〉を意味すると同時に、フ

ィッツジェラルドを大切にしてくれた編集者、マックスウェル・パーキンスを

思い出させる。カーヴァーを世に出したゴードン・リッシュは、パーキンスに

よる編集者の時代を再来させたと言われることからも、フィッツジェラルドが

意識されていた可能性は十分ある。	 

(6)	 ピーター・Ｎ・キャロル、364 頁を参照。	 

(7)	 本書では、原題により近い『どれくらいドイツ的か』という呼称を採用し

ているが、2002 年に青土社から『すべての夢を終える夢』という邦題で拙訳が

出版されている。	 

(8)	 武田青嗣、201 頁に引用された、ハイデガーの『形而上学入門』からの一

文。	 

(9)	 高橋哲哉、139 頁に掲載された、デリダのインタビュー「脱構築と他者」

からの引用。	 

(10)	 「大工よ」の中で、シーモアは幼いズーイーが当時郊外に急速に広がり

つつあった画一的な郊外住宅を肯定したことを絶賛する。ズーイーは、すべて

の人が皆、自身の家族のように触れ合える博愛主義を普遍化し、人がすべて同

じ外観、同じ考え方、同じ行動様式を取れればすばらしいと主張するが、その

ような主張に人間を単一化する危険が含まれていることに、シーモアは気付い

ていないように見える。	 

	 

あとがき	 

(1)	 ドイツ空軍司令官ヘルマン・ゲーリング空軍元帥は、ルガー社に特注した

ゴールドルガー二挺を持ち歩いていたことで有名であり、ドイツ製のルガーを

持ち歩く准将には、主人公の心の支えとなる味方としての資質よりも、彼の孤

独を作り出す敵、ナチスに通じる資質が賦与されているように見える。	 

(2)	 ウェッブサイト、「ルガー	 P08」を参照。	 
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