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文青 と何其芳を考えていると

武田泰淳 と木島始の幽霊が出て くる

宇 田 禮

は じめに

ぼくが中国の近代詩人である文青 と何其芳に深入 りすることになって し

まったのは、簡単にいえば文青の詩 「人の皮」と何其芳の詩 「河」を、それ

がいい詩だと感 じただけで訳して、発表 してしまったとい う若訳と若気の至

りがあったからである。若訳という日本語はない。若書きをもじったもので

ある。先行的研究があれば、その成果物を学習することの上に若訳はとりあ

えず成立するが、文青と何其芳についての先行的研究は見当たらず、訳した

ものをどこに着陸させるかはぼくの宿題 となった。

あとで解ってくることだが、ぼくによって偶然に選ばれたこの二篇の詩は、

作者である二人の詩人にとってそれぞれ固有の意味を持っている。作者にと

っての 「意味」と、詩そのものが 「意味」として発しているものとを、深く

感じ考える作業は、限定的とはいえ、中国と中国人について、同時に日本と

日本人について深 く感 じ、考える作業でもある。

何其芳はこういうことを書いている。

「詩は、詩の根を深 く深く人の世のなかに植えつけなければならない。不

幸が充満 した黒 く圧すものである 大地の上に植 えられるべきである。」

(『刻意集序』)

文青の詩 「人の皮」と何其芳の詩 「河」が深 く隠していたもの、あるいは

予告していたもの、連綿と続 くと思われてしまっている大地の土の意味につ

いて話を進めたい。

1.文 青の詩 「人の皮」 を翻訳 した意味

文青の詩 「人の皮」は、ぼくが最初に訳 した中国の近代詩である。1950
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年の冬だった。使ったテキス トは島田政雄さんから借 りた詩集『反法西斯(反

ファッショ)』だったと思う。

作者である文青については、本の持ち主から強調された、彼がプチブル階

級の詩人で、人民詩人ではないという知識があるだけである。(51年 の夏に

開明書店判 『文青選集』が出て、文青についてのぼくの知識は少し増える)。

プチブルとい う言葉は、島田政雄 さんがぼくを批判するときによく使った言

葉で、人民に奉仕する立場に立っためにはプチブル性、要するに小ブル的近

代主義者の立場を克服 しなければいけない、がその使用例である。

詩集 『反法西斯』にある詩 「人の皮」は、×××軍 という伏せ字を含む数

行のエピグラフ(「小渠村のいくつかの木立の枝に、はがされた人の皮が七

つ八つ、なげかけられているのを×××軍はみつけだした」)を持っている。

ぼくは原典通り×××軍とした。訳し終わると、当時、加藤平八(呉 七郎)

などと創刊 した 『中国文学芸術通信No.1』1に 掲載した。島田政雄さんは顧

問的存在で、主催者ではない。

この訳詩は反響が大きく、文学者以外の音楽家の林光のような人からも手

紙をもらった。訳は稚拙だが、あのような訳は二度とできない。島田さんか

らは訳者の名前を出したのはプチブル的であると批判 された。

『世界解放詩集』(金子光晴 ・野間宏など編、飯塚書店、1951)の 編者に

推薦する人がいて、掲載された。わずか一篇の訳者のためか書店編集部は校

正刷 りを送る労をはぶいたため、本が出版されて初めて 「人の皮」のエピグ

ラフの×××軍が改窟されているのを知った。×××に第八路の字が入れら

れている。

誰の仕業かわからないが(直 せる対象は限定されている)、少なくとも原

典は尊重されるべきではないか、とぼくは思った。訳者が無視されたことに

っいては、革命のための一本の留めねじ2と してあるべき二十歳のぼくは無

視 されることもあるかと解釈 した。あるいは、ほかに文献があって、初出作

品では第八路軍だったかもしれない。とすれば、不勉強を反省しなければな

らないが、当時、初出の雑誌を所持している人は日本にはいなかったろう。

(同じ頃、在 日の萬徳一から粗末な紙に印刷された 『新民主主義論』をも

らった。敗戦直後の日本のどこかに中共文書の入手ルー トがあったと想像す
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るが、文学作品まで密輸されていたかどうかはわからない。)

それ以外のことでできたのは、学識者であるだろう訂正者の心理を憶測す

るくらいである。学識者 と考えた根拠は、その人が八路軍の正式呼称が国民

革命軍第八路軍であることを知っていたからである。

多分とぼくは思った。多分その学識者は国民党が検閲で×××にしたと解

釈、当然のこととして第八路の三文字を入れたのだろう。「第」を付けては

じめて三っの×は埋まる。

ぼく自身はずいぶん経って影印版の合本 『七月』が出版されてから、初出

が同誌の一七号であることを知った。初出詩にはエピグラフはなく、代わり

に人の皮と説明されるものが写る写真付きの説明文があり、五十一軍の将校

がそれを発見したと記している。×××は五十一であった。

というわけで、共産党系ではない五十一軍の五十一を伏せ字にしたのは、

詩集 『反法西斯』(華北書店1943年 初版、読書出版社1946年)が 出た頃の

内戦期を考慮すれば、文青自身か、文青以上に政治的配慮に敏感な発刊者で

あると推察できる。

侵略者である日本軍と戦ったのは、八路など共産党軍である。国民党軍は

ひたすら自軍を温存した、という歴史観は、ぼくが 「人の皮」を訳 した頃は

中国でも日本でも訂正を受けていない。激戦の後、村に入って 日本軍の残虐

の象徴を発見するのは、断じて八路軍でなければならない。こちらの×××

は、共産党に遠慮 したものである。

八路など赤軍の発展形である人民解放軍が怒涛のように南進し、蒋介石と

国民党を台湾に追放した記憶も生々しい、中華人民共和国建国二年めの51

年に、「人の皮」も収録した 『世界解放詩集』が 日本で出版された。

以上は×××を巡って、原詩 「人皮」では中国側の左翼、訳詩 「人の皮」

では近 ・現代中国文学の翻訳、研究が抱える日本側の、主として当時の左翼

系の問題の一側面である。

他の側面は、小渠荘で 「×××」軍、または 「第八路軍」が発見 した人の

皮が、日本軍によって剥がされたものか否かという問題である。

これはぼくが個人的に単に記憶として抱えた問題だが、周到な準備をした

としても、小渠荘の人の皮剥ぎは中国人によるかもしれないという疑問は、
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知識の少ない年少のぼくには簡単には提起できない問題である。

文青が同じようにそれを問題として抱えていたかは判らない。彼は文芸誌

『七月』に 「小渠荘の数本の木に人間の皮が七、八枚吊るされていた」 と書

いている。エピグラフはそれを継承する。

ぼくが文芸誌 『七月』のこの文章を読むのはずいぶん後のことなのだが、

詩を訳 したとき、七、八枚 とい うことにすぐには消えない不思議を覚えた。

激 しい攻撃戦のすぐあとに、肩から尻のほうに人の皮を剥ぐような繊細な手

仕事をするものだろうか。それも、七枚も八枚も。強姦 したあと、オ×××

に銃剣を突き刺す方が兵士的ではないか。しかし一人の人の皮膚ならばあり

えるかもしれない。ぼくの自問自答である。

日本では、肩から尻にかけて彫 られた刺青が作品として保管 されている。

この種の仕事にたけた職人が日本に存在する以上、日本兵士の行為ではない

と否定できない。 どんな残虐行為があっても不思議ではない、とい う意味で

いえばエピグラフは正しいのである。

小裏荘の人の皮は抗 日の旗(ぼ くの訳は 「旗」だが、手を入れ られて 「旗

じるし」にかえられている)で ある。しかし、村人が自国民の皮を剥いだも

のとすれば、その人の皮はなんの旗か。後にエピグラフのもとになる 『七月』

の注釈文で改めて 「小渠荘の数本の木に人間の皮が七、八枚吊るされていた」

を読んだとき、人の、特に女の皮を必要とする人たちが自国の中にいて、彼

らの需要にこたえる素材として剥がされ、商品として完成 されるべく干され

ていた、と理解することは不自然でないと思った。

それならば、これは中国社会が許容してきた自慢にできない暗部である。

暗部における商品価値を文青が知っていたとすれば、中国でも人の皮を剥ぐ

ことは了解されていることだから、日本兵が七、八人の皮を剥がすこともあ

り得ると思ったとい うことになる。

文青がどう考えていたかについては再度いうが憶測するしかない。「人の

皮」を書いた彼はわずかに二十八歳だった。1929年 、十九歳のときフランス

に渡 り、32年3月 に帰国、7月 に逮捕され、35年10月 、二十五歳の時に自

由の身になる。彼は人の皮が商品になることを知らなかった可能性が高い。

文青は生前、八種類の選集 と一種類の全集3を 出している。このうち 「人
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の皮」を再録するのは、『文青全集全五巻』(花山文芸出版社、1991)と 『文

青詩選』(人民文学出版社、1984)、『文青選集全三巻』(四川文芸出版社、1986)

だけである。全集は全作品収録が建前なので当然収録 されている。三巻本の

選集は収録数が多い(建 国以前168篇 、建国後236篇)の で、再録は不思議i

でない。

人民文学出版社 『文青詩選』(1979年)に 収録せず、人民文学出版社 『文

青詩選』(1984年)に 収録したのはなぜだろう。名誉回復を広く告示するも

のとして79年 版は作 られるが、建国以前に作られた収録作品4を比較すると、

選択の妥当性は一人の詩人の足跡を忠実に示すとい う意味で84年 版の方に

ある。84年 版は彼のごく初期の詩 「黎明が白衣を着る」から始まっている。

第一次文化大革命の混乱は1979年 には収束していない。周揚と丁玲の怨

念関係は公式の場においてさえ噴出する。当時の国家主席によって第二次文

化大革命も予告されている。79年 版の文青は、選ばれた作品のいくつかで、

祖国を愛し、同時にインターナショナルな視野を持つ反ファッショの詩人で

あることを主張している。

79年 から84年 の間にあった、詩 「人の皮」についての少 し面白い話を周

紅興が記録 している。『文青研究と訪問記』(文化芸術出版社、1991)の 談話

録1983年3,月4日 の項で、人民大学の 「記念五四、振興中華文青詩歌朗読

演唱会」の件で、周紅興は朗読する作品の選定を文青夫婦としている。大体

こんな感 じで進む。文青がい う。 「士気を鼓舞するようなものを選ぶことに

して、一般的なものは選ばない」「では 『人の皮』は?」 周紅興が聞く。「い

らない」文青は首を振った。「『時代』は?」 「この詩はいい作品よ。当然入

れましょう」夫人が答える。「朗読を聞いただけでは理解できるとは限らな

い」文青はためらう。結局、「時代」は選ばれるが、「人の皮」は落とされた。

このや り取りは、八種類の選集のなかで、六冊の選集が 「人の皮」を選ばな

かったことと関係はないだろうか。

第二次文化大革命があり得ないことがはっきりし、猫の白黒を問わない改

革開放路線が定着に向かう1984年 、彼は改訂版に自分の戦争宣伝詩を代表

するものとしてエピグラフ部分を削除した 「人の皮」を収録 した。エピグラ

フを持たない 「人の皮」は、「石炭の対話」「春」「樹」などに共通する文青
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的象徴表現の作品系列に組み入れ られる。代わりに 「ヨーロッパ」「パ リ哀

悼」「ヒトラーのしっぽ切 り」「ツーロンの反抗」が落 とされた。

エピグラフについていえば、初出詩には注釈文があり、したがってエピグ

ラフはいらない。詩集 『反法西斯』には注釈文の代わりのエピグラフがある。

その後の選集、全集の 「人の皮」にはエピグラフはない。人の皮が七、八枚

という注もない。

エピグラフを持たない 「人の皮」は詩だけを読んでくれと、あたかも文青

はいっている。詩だけなら一枚の人の皮は一枚の旗 とい う象徴である。実在

の真偽とその意味は直接的には問われない。旗は侵略者に剥がされた人間の

皮である。詩集 『反法西斯』でエピグラフとともに詩を読み、あるいは文芸

誌 『七月』初出で詩を読み、中国の暗部を連想する人がいれば、旗は日本、

および中国の薄汚い抑圧者に剥がされた女の皮でもある。むろん、エピグラ

フつき 「人の皮」、『七月』初出の 「人の皮」を、内と外、旧と新に敵がいる

と告発する詩と読むのは、本質が内蔵されているといえ、深読みすぎる。こ

のエピグラフは詩に臨場感と切迫性、告発性と煽動性を持たせるためのもの

と解するのが、やはり自然である。

2.何 其芳の 「河」について

何其芳の短い詩 「河」は 『列島』の詩人木島始に頼まれて訳出した。多分、

1951年 頃である。『列島』は関根宏が中心で、木島始はその仲間である。彼

は詩人であるとともに、アメリカ文学の研究者で、当時はさらにエリュアー

ル詩の訳者でもあった。

木島が安東次男などと出した単行本に 「河」が掲載 されたあと、ぼくは彼

に聞かれた。「あんな割り切った表現はどこから生まれるのか」

割 り切った表現 とは、何其芳の詩 「河」にある 「水のないところは砂漠」

「声のないところは寂輿」に対するものである。木島始二十三歳、宇田二十

一歳くらいの会話。もし何其芳の 「私たちの城墨」を含む散文集 『還郷雑記』

などを読んでいれば、いくらかまともな答えができたかもしれないが、肝心

の 『還郷雑記』はまだぼくの手になかった。やはり若訳がもたらす災難であ

る。
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いち早く文献を収集できる大学などの研究組織に属さないぼくは、結局は

誰よりも遅 く、文献を現在の成果物から過去の成果物に向かって遡って読む

ものである。浅学の幸せは、何かを発見した時点の知識では解きがたい 「な

ぜ?」 を放棄しない限り、つまり問題意識を抱えて過去に漕ぎ上ることがで

きれば、何を探すべきか解っているという点で、秘匿されている答えらしい

痕跡にぶつかる可能性が高いということである。適切な比喩とはいえないが、

描きかけのカンバスを逆さまにすると、それまで漠然 としていたものが鮮明

になることもある、というのに似ている。

あわせて独 りだけで回答を探すよさは、なにかを発見 したとき、周りに否

定したり無視する嫉妬深い人たちがいないことである。木島始に問題提起さ

れた経験から提言すれば、例えばフランス文学一人、 ドイツ文学一人、アメ

リカ文学一人、ロシア文学一人、中国文学一人、朝鮮文学一人、日本文学一

人というような編成で、研究することで生まれる高い可能性についてである

木島という人はすごい人で、後年、彼がぼくの詩 「盧溝橋」を英文に翻訳

することがあって、再会 した。すごいというのは、まず木島自身が訳して気

に入 らず、別の権威に頼んで気に入 らず、三番めにマーガレット・満谷さん

にたどり着いて気に入ったということである。この訳詩は後に『MANOA』

(ハワイ大学出版、2001)の 「戦争の陰(JapanandtheShadowsofWar)」

特集号に転載された。可能性として、特集号が作る 「戦争の陰」の連鎖は、

文学と日中間の戦争に関心を持つ米国人にもつながりえることになった。内

的連鎖のための内的道具 として、詩もまた深さとともに訳されるべきだと木

島は考えている。若訳したぼくはこの点でも恥 じなければならないが、若訳

しなければ、木島からの問題提起はなく、それに答えようと思いつづけてい

なければ、一連のぼくの仕事もなかったわけである。

何其芳についてはもうひとりのすごい男、武田泰淳のことも語らなければ

ならない。1953年 頃のことで、既に 「風媒花」を書き上げた武田泰淳は四十

一歳になっている。彼が仕事していた二階の座敷に小型のがっしりした本箱

がある。彼はそこから一冊の薄い詩集を取 り出して、ぼくにくれた。その詩

集が何其芳の 『預言』(文化生活出版社、1946年 版)で ある。

泰淳 さんの言葉を借りれば、「政治的な思想だけが堆積して、哲学的な思
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想は思想あっかいされない」。お前も哲学的な思想を思想あっかいしない一

人で、詩は詩として語るべきである、というぼくへの教えである。同時に彼

はもう中国の詩については語ることはないのだ、とも感じた。弟子である以

上、師の気持ちは憶測する。 とぎれとぎれの、やがてほとんど放棄同然 とな

る、ぼくの何其芳探求はこのときの光景を思い出すつ ど、背中を押されつづ

ける。

武田泰淳を遡るためには、『中国文学月報』を未読のままですますわけに

はいかない。何其芳に関するものとして、「†之琳 と戚克家」(中国文学月報

五六号、1939年11月)に 行き当たる。

「彼等三人(宇 田注:一ド之琳、何其芳、李広田)の 詩は、戚克家の詩に較

べると大部難解である。精神の複雑なためである。まつヴァレリイの精神の

政治学にでも精通 してからでなければ訳せないかもわからぬ。私は博学であ

るからヴァレリイの中から一句引用 しよう。

『現代人は、そ してそこに彼が現代的である所以が存するのであるが、彼

の思想の奥に隠れている数多くの、互いに相反する命題と共に生活すること

に馴れてゐて、それ等の命題が代るがはる彼の意識の明るみに出されるので

ある。』

精神の錯乱 とか錯綜とかいふ現代的な引用句を持ち出さなければ中国の

新詩が理解できなくなったといふことは確に滑稽でもあるしヒヤ リとさせ

る事態である。フランス派の知的な詩が情的な生活派の中にまぎれ込んで来

る有様は中国の詩の変遷の絵巻のうちでも目ざむるばかり華やかで、毒々し

いくらひ現実的な光景なのである。」

敵国の詩人と作品を、その国で戦 う殺す側の兵士として、同時代人として、

ある怖れ とともに評価 し自戒し警告する文学者が日本にいたとい うことで

ある。

この文が書かれた1939年11,月 は召集解除、日本に帰還した直後なので、

文中の三人詩集 『漢園集』(商務、36年 版)は 、兵隊時代に入手したものだ

ろう。 日本側が支那事変、中国側が抗日戦争と呼称する戦争は三年めに入っ
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ている。二等兵として招集され、武漢作戦などに参加、特別の優劣もなく上

等兵 として帰国する。

八〇年代に黄河上流と四川省一帯の農村部を見て歩いたぼくの経験では、

泰淳が書いてから四十年経っているにも係わらず、ヴァレリイの入る余地は

どの片隅にもなさそ うである。三〇年代の戦争の時代はなおさらだろう。

貧困のまま停滞するその中国で、さらに荒らされている戦場跡で、泰淳は

「フランス派の知的な詩が情的な生活派の中にまぎれ込んで来る有様」を発

見している。彼には次のような文章もある。 「屍の散乱する地面を歩いてき

たものは、どこか心の片隅に真空な場所があって、それは高等な哲学者がも

っている、部屋に似ている戦塵の中でヴァレリイを読むことは少しも奇怪な

ことでない」(「戦線の読書」)

複雑な精神を殺すためには複雑な精神が必要である……。「毒々しいくら

ひ現実的な光景」と彼は書くが、この光景は観念のみでは処理できない。手

で触 り、鼻で嗅ぎ、舌でなめる行為が必要である。

武田泰淳が次に何其芳を取りあげるのは、それから七年後の1946年 で、

アジアと太平洋を巻き込んだ大戦争は終わっている。たまたま見つけた 「中

国文学の命運」(『文明』1巻6号 、1946.8)に 次のような文章があった。

「もう十年も前、詩人何其芳は散文集 『画夢録』で大公報の賞を獲た。そ

の作品は水に倒れた影、頬に残る涙のように、可憐美麗な文章で綴られてい

た。何度も種を蒔かれたフランス系の詩風が漸 くにして小さな花を開き、さ

さやかな緑陰に一っの実を結んだかの感があった。このひとは戦争の初期、

山東省の農村にいて、それから四川の故郷へ帰った。それから先輩作家沙汀

と共に延安におもむき、賀竜将軍に従って山西省の砂塵を浴びたのである。

彼は 『還郷記』を書き出した頃から、次第に健康な力強いものに心ひかれは

じめた。そしていつのまにか前線の泥の家にねむ り、荒野の馬の背にまたが

ることになった。かつての彼の作品に満ちた、淋 しい幽かな幸福の光を覚え

ているものは、彼の文運の激変に目を見はるであろう。この激変にあたり、

彼の心中に、政治ではわからぬ繊細強烈な動きがあったことは、ごく少数の

読者には感触される。作家個人の微妙な生理作用は、この八年、ひそやかに
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つつましく辺土の片隅で行われていたから、なかなか性急な色分けはむずか

しい。」

泰淳さんは三人詩集 『漢園集』、散文集 『画夢録』だけでなく、既に散文

集 『還郷雑記』(上海良友、1939年 版)を 読んでいる。遅れて何其芳の文学

世界にやってきたぼくにとって、これから感触すべきだと思えた何其芳の精

神は、「作家個人の微妙な生理作用」という表現で的確にベク トルを与えら

れてしまっている。であれば、ぼくにプレゼン トしてくれた何其芳の最初の

詩集 『預言』は、手つかずでぼくに残してくれたもので、何其芳についてこ

の詩集から、心中の 「繊細強烈な動き」を、政治闘争 としてだけでなく、複

雑な精神 として、精神だけでなく、眼で見て、指で触って、舌で舐めうと求

めたものである。

3.自 分について

武田泰淳と何其芳は1912年 生まれ、支青1910年 生まれ。比喩的にいえば、

彼 らは殺した方の側と殺 された方の側として戦場で向き合った同じ世代で、

そのあとそれぞれの戦後を迎える。

戦争終結時、「殺人犯の片割れ」である武田泰淳がなにを抱えていたかは、

敗戦二年後に書かれる小説 「審判」(47年)が 予告する。「風媒花」が1951

年に書かれ、人間の暗部 ともいえる場所、「ひかりごけ」(54年)に 向かう歩

行が刻まれていく。奇妙な暗合だが、実話の中の船長が証拠隠滅のために海

に流 した箱の中には、肉を食 うために剥いだ肩の辺りと思われる人の皮が入

っている。

何其芳と文青の方は、日本の敗戦から始まった血を血で購わせる革命戦争

の時期を、毛沢東に忠実な、精緻を捨てた文化指導者 として過ごす。革命が

成功 し、人民政府樹立後、二人は文化官僚としての地位を得る。

地位はきわめて脆弱で、その数年後、彼らの運命は周知のように激変する。

五〇年代後半から思想闘争が激化する。内部闘争はす ぐに粛正に転化、胡風

が投獄され、文青が辺境に追放され、文化大革命が始まって、それまで批判

者の側にいた何其芳も地位を追われる。
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同じ頃、カタルーニャの画家アン トニ ・タピエスは、「権力者の怪物的な

尊大さ」について書いている(1969年)。 タピエスはフランコやヒトラー、

スター リンを列挙するが、終局の対決相手は体制、今 日的にいえば怪物的な

尊大さを内臓からまき散 らす社会システムである。それは何其芳と文青も変

わらない。

七〇年代の終わり頃から八〇年代になんどか中国に行って、ぼくは初めて

知るのだが、「四大皆空」(全てはむなしい)と いうのは、批判者による連 日、

集中的、連続的な批判に曝され、過去の一切は悪 として否定され、抗弁、釈

明は聞き置かれて、沈黙するしかない当時の何其芳が発した言葉である。「倶

往　」は二十一年ぶ りに書く自由を獲得 しかけている頃の文青の言葉で、こ

の言葉はぼくも直に聞いている。

二人の哲学的な言葉は、武田泰淳の例の言葉、「政治的な思想だけが堆積

して、哲学的な思想は思想あっかいされない」を思い出させる。 「水のない

ところは砂漠」「声のないところは寂輿」こそ思想あっかいされなかった哲

学的思想ではないのか。むろん、声のないところという認識 とヴァレリイは
一致する。眼で見て、指で触って、舌で舐める対象ではないか。

こうして、あらためてぼく自身がぼくの問題になる。作者にとっての 「意

味」と詩そのものが 「意味」として発しているものとを、さらに訳出したぼ

く自身にもある筈の意味も含めて考えていくには、時間と順序が必要である。

ぼくがある時、考え、実行 しようとした順序は次のようなものだった。ス

ター トはいうまでもなく①深い考えもなく一篇ないし数篇の詩を訳 し、発表

してしまった、とい う事実である。次にすべき②は、現在から過去まで、可

能なら全作品を読み、ある方法論のもとで一種の抽象化、体系化を試みる。

つまり作品論を書く。次に③として、それ らの作品を生んだ場所を訪ね、ひ

とびとにインタヴューし、また、関係する文献類を読んで作者に係わる雑知

識を増やす。この伝記的準備は同時に②における抽象化、体系化が妥当だっ

たかの検証もかねる。最後は④で、ここにきて、はじめて文青詩集、何其芳

散文集のような翻訳作業を考える。

②の、ある方法論のもとで行 う一種の抽象化、体系化作業と、③のフィー

ル ドワーク的作業は、順序が逆ではないかという疑問もあろう。あるいは同
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時並行的に進められるべきという疑問も。

ぼく自身は、 ドラマチックであるという理由で、自分が決めた順番を訂正

するつもりはない。他者が創る叙情詩、散文詩、詩的散文のような、言葉だ

けで作られた作品の意味を咀噛、吸収し、自己の散文(論 文ではない)と し

て再構成=再 創造する方法論の模索こそが最重要である。

自分が描いた一枚の抽象画=方 法論の果実を原初的風景 ともい うべき具

象の世界において、具象からの検閲を受けるとい うのは、実にスリリングで

ある。さらにいえば、①から③、さらには④までの時間に、ぼく自身の身体

的感覚経験を意図的に拡げたり、深めることも可能になる

文学や芸術を考える場合、人間はどれ くらいまでの過去と現在の時間と空

間を、思う、考える、解釈するような知的レベルでの認識を超えて、空想的

にであれ、想像上であれ、見る、聞く、触る、舐める、嗅ぐの身体感覚 レベ

ルで知覚できるかという問題がある。これは時空を超えてという意味なので、

外国の時間、外国の空間も入る。美術館に展示されている西欧画の画面下部

を、ある日本人画家が人 目を盗んで舐めたという話がある。見ているだけで

は解 らないと彼は思い決行したのだろう。舐めると、筆使いの勢い、筆あと

の疎密、絵の具の積み方の高低などなどが、指で触るのとは異なる感触で体

内に取 り入れられる。

異なる時間と空間で営まれる文学的芸術的活動をまず知的レベルで受容

し、認知し、さらに知覚するには、少なくとも身体感覚レベルで共感ないし

想像できる蓄積体験と蓄積記憶の用意、つまり指を動かしてみたい、舐めて

みたいと強く思 う身体感覚レベルの理由について説明できる根拠がこちら

に必要である。

「優美 とディレッタンティズムの時代は過ぎた。いまは野蛮が必要である」

ジイ ドの言葉を引用する知識人。莱陽の住民の貧困を話題にする何其芳 と†

之琳。それから何其芳の次の言葉、「ぼくはぼく自身の精緻を嫌いになり捨

てる」(『夢のなかの道』)。野蛮を求めて同一空間にいる三者について、後か

ら来た、しかも日本人のぼくが身体感覚的に感覚するのはどう考えても成果

は僅少である。
一九九〇年代の始めに莱陽にいったとき、三〇年代に何其芳が見たと記す
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河口風景を見たいと思った。

北京大学を卒業した若い何其芳は河口の窪地に到達する。そこには貧民た

ちの死人が棺に入れられて捨ててあり、野良犬が蓋を開けて屍肉を食べてい

る。貧 しいが生きている人たちは棺の蓋に茶碗を置いて、茶をすす り、おし

ゃべりする。その風景があったその場所に行ってみたいというと、山東省の

文学研究所の人に一笑された。確かに改革、開放の中国にそんなところが残

っている筈はない。過去の記憶としてさえ認めたくないのだろう。屍体入 り

の粗末な棺桶のある風景、ジイ ドのい う野蛮、何其芳によって精緻の対極に

あると意味付けられた光景は、文学研究所の所員によってとうに過ぎ去った

ものとして記憶の中にさえ残存することを否定されている。

屍体が棺桶ごとゴミとして捨てられている光景の記憶は、ぼくの中にはな

い。 しかし、何其芳の文学、わけても何其芳の詩と散文にとって最も不可欠

の記憶、ジイ ドと何其芳と一ド之琳が野蛮とい う言語で一致させたそれらの時

間、それらの空間(戦 塵のなかでヴァレリイを読む武田泰淳 という風景もこ

こに入れてよい)に 、ぼくが進入できる記憶の合い言葉がないわけではない。

何体もの屍体をリヤカーに乗せて、何回も何回も穴に運んだという誰かの記

憶。休憩時間には焼けこげの屍体を前に水を飲んで友人と話 していたという

誰かの記憶。あとでも触れるが、これは水源を探 して遡行してきたぼくが見

つけ出した石室の鍵穴と鍵、つまりひとつの成果である。文学作品を研究す

ることと、文学作品を体感的に経験することとは同じではない。

わずかの可能性であろうと、類似の記憶を重ね合わせて彼らの河を遡り、

また彼らとともに河口に進もうとしていたぼくが、文青の追放で大打撃を受

けるのは当然である。自分の甘さを口惜しく思うしかないが、当時ぼくは追

放が二十一年の長 さになるとは想像できなかった。徳田球一でさえ十八年で

ある。

暗黒を知っていた筈の武田泰淳さんと竹内好さんが、彼らの追放をどれく

らいの年月になると予測 していたか聞きたかったが、お二人はその前に彼岸

の人になっている。
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終わ りに

ぼくが未熟なまま、近現代の中国文学を読み始め、文青の 「人の皮」 と何

其芳の 「河」を訳 した頃は、変な時代だった。限られたどこかの空間にいく

と、敗戦後も何かの事情でしばらく中国に留まり、何かの決心をして中国か

ら日本に帰って来た人たちがいた。引き揚げ船で引き上げた人もいるし、そ

うでない人もいる。

新着の中国図書を読みたい一心でいった東方ビルには島田政雄がいた。一

口坂に行くと、旧満鉄調査部の人がいた。上石原の友人の家にいくと、斜め

前の家に鹿地亘夫妻がいた。彼らはそれぞれの秘密を持っていたが、ぼくは

責任を追及 しようと思わなかった。

ぼくはまだ十分に若 く、身近には別の人たちもいた。コンクリー トの高い

壁に囲まれた戦車修理工場の周 りをうろつき、火炎瓶を投げ込む空想に耽っ

た相手は、鈴木百合子 さんの弟だった。百合子さんの相手は武田泰淳である。

美しく成熟 した女性が近くにいた。その人の姉 さんが竹内好夫人だった。

総 じていえば当時の大人は、立場に係わりなく、正体不明の胡散臭さ、や

むを得なさを持っている。想像だけでは到達しにくい野蛮、残酷な身体的記

憶を内部に抱えている。ぼくはといえば戦争に加担していない。中国人の子

供が日本と戦ったという点でいえば、ぼくもまた 日本人の子供として中国と

戦ったことになるが、たかがしれている。たかがしれているが、彼らの声を

聞き、声のない声を聞き、怖い人たちである筈の彼 らと酒を飲んで酔うこと

ができた。

2010年 のいまはどんな時代だろう。たまたまテレビで 日本人監督が作った

ドキュメン ト作品 『延安の娘』の再放映を見た。映像は文革時の下放体験を

持つ複数の中国人の現在を切 り取っている。映像として動き、話す人たちは、

それを見るぼくたちに、人間はどれくらいまでの過去 と現在、現在が持っ過

去の残存を体感できるか求めている。異なる空間すなわち中国延安と北京、

異なる時間と経過、すなわち四十年前から始まる今。

映像が終わったあと画面に登場した四十歳代 と思える日本人監督は、延安

に捨ててきた、延安から訪ねてきた、実の娘を自分の家で迎える父親が上半

身裸だったシーンを振 り返って、「やってくれました、と思いましたね」と
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い う趣旨の感慨を述べている。

上半身が裸である意味を分析せよ!心 理学的分析はいくらでも可能だろ

う。 しかし単にあの季節の北京では、室内にいる時、上半身裸の人は多いの

かもしれない。パジャマ姿で外出する人が上海で多いらしいように……。

「やってくれました」を分析せよ!ず っと追いかけてきた状況のクライマ

ックスであるべきその時間、身なりくらい整えるだろうに、こともあろうに

裸である。今 日の中国と日本の関係でいえば、フィール ドワークで確かめる

ことは可能である。あの日本人監督にとっては、想像 したであろうあらゆる

予想を越えたが、あの場の中国人にとっては想像 し得る予想の範囲にあるべ

きものとしてあったろう。 しかし、文革を自己のものとしない若い知性は、

上半身裸をやらせと思う可能性もある。中国人は裸では人前に出ないのだ。

考えてみると若いみなさんの方が、ぼくたちの時代より、遥かに難しく複

雑な時代を相互的に生きていると思う。

ぼくの場合は上半身が裸の場面に、「屍の散乱する地面を歩いてきたもの」

として 「部屋に似ている戦塵の中でヴァレリイを読」んでいる兵隊服の武田

泰淳を重ね合わせたいと思ったりする。唐突だが、ルネ ・シャールの 「透明

な人々」のいる風景、文青には 「透明な夜」という作品がある。斧をポエジ

ーに替えた詩人も……。すると、二十世紀百年の光景になる。もしかすれば

二十一世紀のいつかの光景にも。

新鮮な弾力のある大腸、くたびれて伸びきった大腸。それぞれの人の隠さ

れた部分、神秘な部分を通過 して、どんな現れ方をするか、どんな受け取ら

れ方=ど んな表現を求められるか。だから、われわれはいくつもの隠喩や直

喩や直裁的具象、難解抽象、要するに異なった性質の表現言語を組み合わせ

ながら、詩に向かう。当然ながら目、耳、鼻、口、舌、皮膚も使って。

注

1「 中国文学芸術通信」と横書きされた創刊号は、1951年2,月1日 に発

刊された。内容は 「小説を書くこと」黄谷柳、「専門家の話」(ずい筆)何

其芳、「離婚」(ギ曲)秦 牧、「人の皮」(詩)文 青、「夜」(小説)丁 玲、編
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－138－

集後記からなり、表紙ともに 24 ページ。あらすじ紹介の「離婚」以外は全

訳されている。訳者名はどこにも記されていない。頒価は四十円、連絡先

はハト書房。 

２ 留めネジというのは革命事業を大きな機械に例えたとき、モーターや回

転する歯車になることを求めず、どこかを留めているネジ釘であることに

満足する、という意味である。全てを革命に捧げる無私無欲の犠牲的精神

を尊いものと評価している。 
３ 北京開明書店『艾青選集』（51 年）、北京人民文学出版社『艾青詩選』（55
年）、人民文学出版社『艾青詩選』（79 年）、香港文学研究社『艾青選集』（80
年）、•人民文学出版社『艾青詩選』（84 年）、三聯書店香港分店『艾青』（82
年）、花城出版社『艾青短詩選』（84 年）、•四川文芸出版社『艾青選集全

三巻』（86 年）、•花山文芸出版社『艾青全集全五巻』（91 年）（•は「人

の皮」を収録するもの） 
４ 異同を以下に示す。 
①人民文学出版社『艾青詩選』（1979年）詩88篇 散文詩2篇  

透明な夜 大堰河 葦笛 パリ マルセーユ 太陽 石炭の対話 春 生

命 笑い 黎明 復活の土地 彼は立ち上がる 雪は中国の土に落ちる 

手押し車 北方 ロバ 駱駝 着物修理 乞食 この土地を愛する 街 

吹くもの 二度目に死ぬ 太陽に向かって（長詩） 広野 冬の沼 樹 兵

車 担ぐ 広野また一章 公路 草を刈る 子供 老人 たいまつ（長詩） 

ヨーロッパ パリ哀悼 杜塔拉 ヒトラーのしっぽ切り ツーロンの反抗 

古い松 ぼくの父 村 村に捧げる歌 毛沢東 太陽に 太陽の話 野火 

黎明の通知 計 50 篇 
②人民文学出版社『艾青詩選』（1984年）87篇  

黎明が白衣を着る ぼくの気候 透明な夜 大堰河 叫ぶ 葦笛 オレン

ジ パリ マルセーユ 監房の夜 古い家の訪問 芸を売る 太陽 石炭

の対話 春 生命 波 笑い 黎明 死地 復活の土地 彼は立ち上がる 

雪は中国の土に落ちる 手押し車 北方 乞食 太陽に 人の皮 この土

地を愛する 吹くもの 二度目に死ぬ 橋 秋 広野 冬の沼 樹 草を

刈る子供 たいまつ 群衆 広野また一章 公路 少年行 古い松 太陽
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に 風の歌 村 村に捧げる歌 時代 野火 黎明の通知 計 50 篇 
＊1979年版から落とされたもの  

ロバ 駱駝 着物修理 街 太陽に向かって（長詩） 兵車 担ぐ 老人 

ヨーロッパ パリ哀悼 杜塔拉 ヒトラーのしっぽ切り ツーロンの反抗 

ぼくの父 毛沢東 太陽の話 


