
ノ、インリヒ・ベル「文学の理性をめぐる試みJ
ノーベル賞記念講演，ストックホルム， 1973年 5月2日

木本伸(訳)

解題

ここに訳出したのは次のテクストである。 HeinrichB凸11:Versuch uber die Vernunft 

der Poesie. Nobelvorlesung， gehalten am 2. Mai 1973 in 8tockholm. In: Georg Langen-

horst(hrsgよ30Jahre Nobelpreis Heinrich Bo11. Zur literarisch-theologischen Wirk-

kraft Heinrich B凸l1s.Munster (LIT) 2002. 8.17-30.なお原文には章立てはないが，読みや

すさを考慮して訳者の判断で見出しを入れている。

本稿はベルのノーベル文学賞受賞記念講演の全訳で、ある。ここでベルは現代社会におけ

る文学の意義について語っている。彼が示すのは社会の片隅で、ひっそりとした生存を許さ

れるような文学観ではなく，西洋文明の批判原理としての文学という大胆な立場である。

このような批判原理としての文学のあり方を彼は「文学の理性J(die Vernunft der Poesie) 

と呼ぶ。原語の Poesieは文学形式のひとつとしての詩を意味することが多い。しかし，こ

こでの主題は狭義の詩ではない。本稿の多数の個所で文学と芸術が一括りに語られている

ことからもわかるように，ここでPoesieとし、う言葉に込められているのは，文学や芸術を

あらしめる詩的精神と呼ぶべきものだろう。そのため本稿では，広く文学の営みを特徴づ

けるものとして「文学の理性j という訳語を採用した。

この「文学の理性Jが立ち向かうのは，西洋文明の根本原理と呼ぶべき合理的理性であ

る。「全面化した理性の最終産物たる都市」などの表現からも読み取れるように，ベルはこ

の時代の合理主義批判を共有していた。それは有用性の観点から世界を秩序付ける「道具

的理性Jの批判者だったアドルノとも通じ合う立場だろう。アドルノが同時代の作家とし

てベルを高く評価していたことは偶然ではない。

本講演でのベルの言葉によれば，いわゆる大文字の理性はアメリカ・インディアンの「水

や風の文学」を否定して，彼らの大地を利潤に屈服させた。このような経済的合理性は利

潤を追求する過程で，必然的に「ごみJ(Abfall)をもたらす。そこには利益につながらない

「人間性J(Humanitat)もふくまれてし、く。近代都市が人間疎外の場でもある由縁である。

この近代の「ごみ捨て場」から人間性を拾い上げていくのが，彼の言う「文学の理性jに

他ならない。実際、にベルの作品では，町の片問でひっそりと生きるような「小さな人々j
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が描かれてし、く。そこでは，いわばごみのように生きざるをえない人々の存在の輝きが活

写されるのである。

ところで， ドイツ語でごみを意味する Abfallの原意は「地に落ちることJである。ここ

で地に落ちたものに輝きを見出す作家の視線には. r貧しい人々は幸いである，神の国はあ

なたがたのものであるJ(ルカ伝)というイエスの思想がこだましていることを指摘してお

きたい。けだし，ベルはカトリックの作家だったのである。

以上のように，ベルには文学は人間性が確保される最後の場所だという強し、使命感があ

った。ところが，このような点は看過されやすく，これまで彼の作品はドイツ社会に対す

る直接的批判として受け取られる傾向が強かった。多くの人々にとってベルは何よりも国

民的良心の代弁者だ、ったのである。しかし，そのような見方だけでは，伎の文学は過ぎ去

る時代とともに消えていくことになるだろう。いわば戦後ドイツという枠を超えた「近代

の作家ベノレJの可能性が問われているのだ。その際文学の理性Jとし、う概念の検討が重

要なものとなることは疑いない。本稿はこのような検討課題への一助となるばかりではな

く，ベルの時代よりも，いっそう有用性の関心で貫かれつつある現在の社会状況において，

文学の存在意義を考える上でも重要な示唆を与えるものであると思う。

本文

テーマの説明

親愛なるギイロフ様，尊敬するスウェーデン・アカデミ一会員の皆様方，まず私にとっ

て二度目となる，このような心温まる御歓待に心からの感謝を申し上げます。お集まりの

皆様，まずは私が講演のテーマを変更した理由について説明することをお許しください。

私はロシア文学のドイツ文学との関係について，ロシアおよびソビエトとドイツ，つまり

東西ドイツとの政治的歴史的関係についてお話しするつもりでした。ところが今回の講演

の準備を始めたときに，たいていの作家が時に応じてやることですが，私は校正を読むこ

とになりました。私はそこに自分が過去数年に書いたものを見出し，もうすべて書いてし

まったことばかりだということに気づいたのです。

私は 1966年から 1968年まで，ある記録映画の準備として集中的にドストエフスキーに

取り組み，この作家に関する映画の台本，本文，注釈などを書きました。その後，彼の 150

回目の誕生日を機会とした包括的なラジオ討論に参加し，それから一，二年後の 1971年

に一時間半の講演を執筆し，それはトルストイの本の政文として出版されることになりま

した。この講演は「接近の試みJという表題で，私がここでもう一度述べるはずだ、った事

柄は，すべてそこに書かれているのです。皆様方と私自身も退屈を免れるために，私はテ
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ーマを変更することにしました。皆様には，ご理解いただきたいと思います。なぜなら閉

じことを繰り返すことは，私にとって，とても無縁で退屈なことだからです。それに私は

とても時宜に適ったものと思われる別のテーマに逢着したのです。私は文学の理性という

問題への接近を試みました。なぜなら会話や議論や出版物においても確認したところでは，

ある種の文学的および芸術的問題の独断的主張において，すべてが「情報かそれとも芸術

かJという定式へと単純化されているようなのです。そこで私はこの講演を「文学の理性

をめぐる試みJと名付けることにしました。

計算不可能な「あまりJ

事情に通じているはずの一方の人々によって主張され，同様に事情に通じているはずの

他方の人々には否定されていることですが，橋の建築のように見た目には合理的で計算可

能なもの，建築家やデザイナーやエンジニアや労働者が共同しでもたらすものにも，数ミ

リから 1センチ程度の計算不可能なところが残るといいます。こうした道具で加工され形

成されたものについて，ごくわずかな計算不可能なところが残るのは，相互に複雑に関連

する化学的かつ技術的な細部と素材の塊について，そのありうるすべての反応と，さらに

は古典的な四大(地水火風)の作用を事前に正確無比に計算することの難しさに，その理

由が求められるのかもしれません。つまり原案に，何度も計算され点検された技術的・化

学的・統計的な構想、だけに問題があるのではなく一私はこう呼びたいのですがーその具

体化に，それは現実化とも言えますが，問題があるようなのです。この原案を拡大する際

の予測不可能な，わずかな誤差に等しい計算不可能なあまりの部分，たとえそれが 1ミリ

よりさらにわずかなものであるとしても，私たちはこれを何と呼べばよいのでしょうか。

この隙間には何が隠されているのでしょうか。それはアイロニーと呼び習わされているも

のでしょうか，それは文学でしょうか，神でしょうか，レジスタンスでしょうか。あるい

は，もっと流行の言い方をするならばフィクションでしょうか。こうした事情に通じてい

た人で，かつてパン屋であった画家が，あるとき私に語ってくれたのですが，夜が白みか

ける頃というか，ほとんど夜の時間になされるパン作りも極めて冒険的な行為だというの

です。添加物や温度や焼き時間の按配を多少なりとも直感的に探り出すには，白みかける

夜に鼻先とお民を突き出さねばなりません。なぜなら，どの，どんな一日も，それ独自の

パンを要求するからであり，それは一日の労苦をわが身に引き受けるすべての人々にとっ

て，朝の最初の食事の重要な秘蹟の要素なのです。このほとんど計算不可能な要素を，や

はり同様にアイロニー，文学，神，レジスタンスあるいはフィクションなどと呼ぶべきな

のでしょうか。この要素なしに，どうしてやっていけるでしょうか。これを愛などと呼ぶ

のはやめておきましょう。愛の広大な大陸はすっかり探求されつくしたなどとは言えない

にもかかわらず，どれほど多くの小説や詩や評論や信仰告白や痛みや喜びが，この愛とい

う名の大陸に無造作に積み上げられてきたのか，だれにもわからないほどです。
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創作という行為

なぜ，どうして，あれやこれやのものを書いたのかと間われると，私は決まっていつも

ひどい困惑に陥ります。私は質問者だけではなく自分自身にも，あますところのない回答

を与えたいのですが，そんなことはできたためしがありません。創作という行為の全体的

な関連を再構成することはできないのですが，できることなら少なくとも自分が書いた文

学作品は，橋の建設やパンを焼くことよりもわかりやすい事象にしたいと思います。明ら

かに文学は，その表現のすべて，つまり内容と形式において解放的な力を持ちうるのです

から，より多くの人々が参入しうるように表現の成立過程をお伝えできるならば，とても

有益なことでしょう。しかし，私自身が明らかにしたいと思っているにも関わらず，およ

そのところも説明できないのはなぜでしょうか。この最初の一行から最後の一行まで自分

の手で紙に写し，幾重にも変化をつけ，書き換え，部分的にアクセントを置き換え，しか

し時聞が経つにつれて自分にも異質となるもの，どんどん過ぎ去り自分から遠ざかるもの，

ところが他人にとっては，あるいは形式を与えられた内容として重要になるものとは何な

のでしょうか。理論的には事象を完全に再構成することは可能に違いありません。それは

執筆作業と平行して作成される一種の記録であり，もしも包括的なものとなるならば，お

そらくは作品の多様な全体性を備えたものとなるでしょう。それは知的かっ心的次元だけ

ではなく，感覚的かっ物的な次元にも沿うものであらねばなりません。執筆時の食事，気

分，代謝，感情をわかりやすく伝え，作品が書かれた環境のあり方を具体的に示すだけで

はなく，執筆の舞台背景としても描き出さねばなりません。たとえば，ときおり私は執筆

中に何も考えることなくスポーツ番組を眺めることがありますが，それは深く考えること

なく膜想に耽るためであり，白状しますが，これはかなり神秘的な訓練なのです。しかし

ながら，こうした番組のすべても省略されずに記録されねばならないでしょう。なぜなら，

番組の中のキックやジャンプが私のぼんやりとした膜想に何らかの力を与えたかもしれま

せんし，手ぶりや微笑み，レポーターの言葉やコマ シャルについても同じことが言えま

す。すべての電話のやり取りや，そのときの天気や手紙の内容，どの一本のタバコも記録

に持ち込まれねばなりません。走り去るクノレマや電動ノ、ンマーの音，全体の関連を乱しか

ねないニワトリの鳴き声などもそうです。

作家の机

私がこの原稿を書いている机は 76，5cmの高さで，机板は 69，5x1l1cmです。旋盤で加

工された脚と引出しが付いた 70年から 80年前の代物です。私の妻の大叔母が所有してい

たもので，この人は夫が精神病院で亡くなり自分は小さな住まいに引っ越した後，自分の

兄，つまり私の妻の大叔父に，この机を売り渡しました。こうして，この何の価値もなく

蔑まれ蔑むべき家具は，妻の大叔父の死後，わが家の所有するところとなったのです。そ

して何処とも知れず放り出されていたものが，ある引越しの際に見つけ出され，爆撃で損
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なわれていたことがわかりました。第二次大戦中に爆弾の破片が机板を貫通していたので

す。政治・社会史的に言及すべき内容の出発点としてならば，この机を話の出だしに使う

ことにも，たんなる感傷以上の意味があるかもしれません。荷造りの作業員は徹底した軽

蔑を示して，この机を運ぶことさえなかぱ拒否したのですが，その態度は，これが今も使

用されているということよりも重要でしょう。私たち家族は一感傷や思い出のためではな

く，みずからの主義のために一机がごみ捨て場行きとならないように頑張ったのですが，

その机が今でも使われていることは，ほんの偶然にすぎません。しかし，それからいくら

かのものをこの机で書いてきましたから，ほんの一時の愛着くらいは，お許しいただける

でしょう。ほんの一時，というところを強調しておきたいと思います。机の上に何がある

かは，語らないでおきましょう。それらは噴末で取り替えのきくもの，たまたまそこにあ

るものです。もしかしたら例外は，レミントンの商標入りのタイプライターでしょうか。

トラベル・ライター・デラックス型で 1957年の製造，この自分の生産手段にも私は愛着

を覚えていますが，税務署の方はとっくに関心を失くしたような代物です。もっとも税務

署の収入にはずいぶん貢献しましたし，今でも貢献しているのですが。どんな専門家でも

軽蔑の眼差しで眺めるか触るようなこの道具で，およそ四本の長編小説と数百のものを書

いてきましたが，私が愛着しているのはそのためだけではなく，やはり主義によるのです。

なぜなら，それはまだ使えるものですし，どれほど作家の投資機会や投資欲がわずかであ

るかを証明しているのですから。私は机とタイプライターのことを話しましたが，それは，

この必要不可欠な二つの小道具さえも，完全に説明することはできないことを明確に認識

するためです。もしも私が二つの道具の物質的・工業的・社会的過程と由来を，それが必

要とする厳密な正確さで調査しようとするならば，イギリスと西ドイツの産業史と社会史

の無限に近いハンドブックが生まれることでしょう。この机が置かれている家や部屋につ

いて語ることは，やめておきましょう。家が建つ土地について語るのも，よしましょう。

この家にーおそらく数百年の長きにわたって一住んできた人々について語るのは，いよ

いよやめておきます。生者と死者たち，この家に炭を運び，食器を洗い，手紙や新聞を配

達した人々のことは語りますまい。私たちにもっと近しい人たち，つまり知人や友人や家

族について語るのは，ますますやめておきます。しかし本来ならば，このような近しい関

係の人たちのこともふくめて，机からそのうえの鉛筆にいたるまで，その歴史のすべてが

記録にもたらされねばならないのです。ここには一橋の建設やパン焼きのときよりも，は

るかに多くの一残余や隙間や文学や神やフィクションがあるのではないでしょうか。

未知の身体

言葉は素材に過ぎないとか，書けば物質化が生じるということは当たっていますし，ま

た容易に言いうることです。しかし，そこで一折にふれて確認されることですが一作家

と読者の想像力が解明されたことのないあり方で結びつくと一これは再構成などできな
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い総合的な現象です一生命や人格や運命やストーリーが生まれ，死人のように青ざめた祇

の上にも生き生きとした何かが生まれ，このうえなく利発で感受性にあふれた解釈でさえ

も，多少なりとも成功した接近の試みにすぎなくなるということは，どう説明できるので

しょうか。また一書くときであれ読むときであれー意識から無意識への移行を，そのつ

ど必要とされる完全な正確さで描き出し記録することが，そもそも可能でしょうか。しか

も民族や大陸や国際関係や宗教や世界観の多様性にも考慮、して，またつねに変動する書き

手と読み手の交流関係や，一方が他方となり，その突然の変転において，もはや一方を他

方から区別することができないような急激な反転を描き出し記録することが，可能なので

しょうか。どうしても，あまりが残ることになるでしょう。それは不可解と呼んでもいい

ですし，もしもお望みならば秘密と呼んでもいいでしょう。たとえわずかであれ，私たち

西欧の伝統的理性では侵入できない領域が残るでしょうし，残るのです。なぜなら，従来

の理性は，これまで解明されることのなかった文学および想像力の理性に遭遇するからで

す。この文学の理性は身体性に通じており，この身体性というものは西欧の伝統的理性に

とって，女性や男性ゃあるいはまた動物の身体のように把握の域をこえるものなのです。

書くということは一少なくとも私にとっては一前へ進むこと，まったく見知らぬ身体を

征服すること，まだ知らないあるものから，別のあるものへと進むことです。それがどの

ような結末に至るのかは，私自身にもわかりません。ここで結末というのは古典的な作劇

法の意味ではなく一目の前の事実や考え出された素材，また心的，知的，感覚的な素材を

使いーしかも紙の上で!一身体性を手に入れようとする，複雑で総合的な実験の意味に

おいてです。その意味では，成功した音楽や絵画などは絶対にありえません。なぜなら何

人も，みずからが追い求めている身体をいまだかつて見たことがないからです。その限り

において，表面的な言葉で現代的だとか，あるいはもう少しまともな言葉で生きた芸術な

どと呼ぶべきものは，すべて実験か発見一つまりは一時のものにすぎないのです。それは

歴史的相対性において評価し，測定しうるにすぎませんし，私には永遠の価値を論じたり

探したりするのはつまらないことだと思えます。このアイロニー，文学，神，フィクショ

ンあるいはレジスタンスなどと名付けうる隙間や残余なしに，どうしてやっていけるでし

ょうか。

言葉，そのイメージの広がり

諸国家も，せいぜいそれが自称しているところに近い程度にすぎません。憲法の文面と

現実のあいだに隙間のない国家などは存在しえませんし，その残余の空間で，文学やレジ

スタンスが成育するし一望むらくは繁栄するのです。いかなる形式の文学も，このような

隙間なしにはやっていけません。どれほど正確なルポルタージュも，たとえ書き手がそれ

を拒否しようとも，情緒や読者の想像力なしにはやっていけません。このうえなく正確な

/レボルタージュでもーたとえば生活条件を具体的に表現するために，どうしても欠かせな
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い事柄の正確で詳細な叙述を省かねばならないことがあります。その点はルポルタージュ

自体が伝えるべきことを組み立て，様々な要素を配置しなければなりません。またルポル

タージュの解釈やその作業記録も，他人には伝えることができないものです。それは言葉

という素材が，だれでも同一に理解できる確定した意味内容だけには単純化できないから

です。先に仕事机を例として暗示したように，どんな言葉も歴史やイメージの積み重ね，

民族史や社会史および歴史的相対性一それは次世代に伝えられるべきものでしょうーを

担っています。さらに意味内容を固定することは，ある言語から別の言語へと翻訳する際

に問題となるだけではありません。定義が世界観を決定し，世界観の違いが戦争をもたら

しかねない言語の世界では，このことはずっと重大な問題なのです。一ここでは権力政治

的にも説明しうるとはいえ，宗教的定義をめぐる争いでもあった宗教改革後の戦争のこと

を想起していただければ十分でしょう一。だから一ついでに言うと一どんな言葉も地方

史やときには地域史によって内容が異なりますから，言葉の積荷を広げて見せない限りは，

同じ言葉を使っていることを確かめ合っても無意味なのです。少なくとも私には，残念な

がらごくわずかしか理解できないスウェーデン語よりも， 日常的に見聞きするドイツ語の

方が異質に響くことがあるのです。

金は汚いものか?

政治家，空論家，神学者，哲学者などは，完全な解決やすっかり明らかにされた問題を

執劫に押し付けてきます。それが彼らの仕事なのです。しかし，私たち作家の仕事は一作

家は，隙間なく完全に説明しうるものなど何もないことを知っています一隙間に潜り込む

ことです。あまりにも多くの説明できない，説明のつかない残余が，ごみの全領域が存在

します。橋の建設者，パン職人，長編作家などは，たいてい自分の仕事の隙間に通じてい

ます。彼らにとって隙聞は大した問題ではありません。私たちが純粋文学と政治参加する

文学について言い争っている一方で一これはあやまった二者択一の例です，この問題につ

いては後でふれることになるでしょう一私たちは純粋な金銭と社会に関わる金銭をめぐ

る思想のことなどは，あいかわらず意識しでもいませんしーあるいは無意識のうちに考え

を逸らされています。見た目にはとても合理的なものであるカネについて，政治家や経済

学者が語るところを初めて見聞きするなら，これまで言及した三種類の職業における神秘

的で不可思議でもある領域などは，ますますもって輿味を引かないし，おどろくほど無害

なものとなるでしょう。ほんの一例として最近過ぎ去った，ひどくふてぶてしいドル攻撃

(人々は恥ずかしげにドル危機などと呼んでいましたが)なるものを取り上げましょう九

私のような愚かな素人には，だれも名指しでは呼ばないあることが気になりました。それ

は二つの国がもっとも手ひどく打ちのめされ，一自由という言葉がフィクションに終わる

ものではないと仮定するなら一買い支えなどというひどく奇妙なことを強いられ，つまり

はカネを要求されたのです。この二つの国(旧西ドイツと日本)には歴史的な共通点があ
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ります。それは第二次世界大戦に敗北し，どちらも仕事の腕が立ち勤勉だというこつのこ

とで，今も陰口を叩かれていることです。ポケットで小銭を鳴らし，記憶に値するシンボ

ルが印された紙幣を喜んで振って見せているような人に，どうして小銭や紙幣は実際の働

きよりも少ないパンやミルクやタクシ一利用距離しかもたらさないのかということを，だ

れかはっきりと教えてくれないでしょうか。カネの神秘には，どれだけの隙聞があること

でしょうか。どの金庫にカネの文学が隠されているのでしょうか。理想主義的な親や教育

者たちは，つねにカネは汚いものだと教え込もうとしてきました。私には，それが決して

理解できませんでした。なぜなら私は仕事をすれば，いつでも，ただお金を受け取ってき

たからです一今回スウェーデンのアカデミーから授与された莫大な賞金ばかりは例外で

すが一。どんなに汚い仕事でも，それより他に選択肢を持たない人にとっては，汚いもの

ではありません。その人や家族にとっては，その仕事は生計を意味しています。お金は労

働の具現であり，労働は汚し、ものではありません。労働とそれがもたらすもののあいだに

は，言うまでもなく，つねに説明できない残余があり，それは稼ぎの良し悪しなどといっ

た言い方では，小説や詩の解釈が残す隙間ほどにも埋められないのです。

文学の説明できない残余などは，金銭の神秘の説明できない間隙に比べれば驚くほど無

害です。これを説明するために，あいかわらず許しがたい軽率さで自由という言葉をふり

まわす人がいますが，そこでは疑問の余地もなく，ある種の神話やその支配要求への服従

が求められ，実行されているのです。そこでは政治的分別が訴えられているわけですが，

当の問題への洞察や認識は妨げられることになるのです。

西欧的理性

私の小切手の下の欄には，四種類の異なる数字群がすべて合わせて32字並んでいます。

そのうちの二群は象形文字のように意味不明です。この 32字のうちの 5字が意味すると

ころは明らかです。三つは私の口座番号であり，二つは銀行の支庖番号です。ーそれでは，

いくつかのOをふくむ残りの27字は何を意味しているのでしょうか。これらの数字には，

すべて論理的で意味のあるーいうなれば納得できる説明が付くことは確かです。ただ私の

脳味噌や意識には，この納得できる説明のための余地がありませんし，そうなると残るの

は秘密の教義による数字の神秘だけです。そんなものを見抜くのは，マルセル・プルース

トの『失われた時を求めて』や『ヴ、エッソブ、ルンの祈祷書~ ii)を見抜くよりも困難ですし，

その詩趣や象徴性は私にはずっと不慣れなものでしょう。この 32の数字が私に求めるこ

とは，すべてのものには正当性があり，すべてがあまりなく明らかで，ほんのわずかな苦

労さえ厭わなければ，それは私にも明瞭になるという事実を信じて疑わないことです。し

かしながら，残りの部分は私には神秘でありーあるいはまた不安であり続けるでしょう

ーそれはあらゆる表現形式の文学が流し込みうるものよりも，ずっと大きな不安です。ど

んな通貨政策の過程も，その通貨の所持者にとって明瞭なものではないのです。
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私の電話料金の請求書にも 13の数字が並んでいます。けっこうな枚数の保険証券のど

の一枚にもいくつかの数字が並んでいます。さらにはまた，税金番号や自動車ナンバーや

電話番号などもあります。一私は自分の社会的地位を証明するために，暗唱するか，少な

くともメモしておくべきだった，これらの数字を数え上げる労を惜しむつもりはありませ

ん。これらの 32の数字と小切手に記された暗号に，安んじて 6を乗じましょう。あるい

は値引きして 4を乗じることにしましょう。さらに生年月日と宗派と戸籍上の立場を示す

いくつかの略語を付け加えましょう。一そうすれば，ついに加法と積分法で総和した西洋

理性を獲得できるのでしょうか。私たちが理解し受け入れてきた理性は，征服の手段たる

植民地主義やキリスト教の伝道を通じて，あるいは両者の混滑によって，全世界に輸出さ

れた西洋の倣慢さにとどまるものではないでしょうーこのことは私たちも教え諭される

だけではなく，明白に理解できるはずです一。当事者にとっては，西洋理性の輸出形態が

キリスト教か社会主義か共産主義か資本主義かという違いは，小さなものではないのでし

ょうが。この理性をめぐる文学が部分的に理解に資することはあるかもしれませんが，文

学の理性が勝利を収めてきたとは言えないでしょう。アメリカ大陸に持ち込まれたヨーロ

ッパ理性と対決したとき，インディアンたちが犯した最大の罪とは何だ、ったのでしょうか。

それは彼らが金の価値，金銭の価値を知らなかったことです。彼らが戦ったのは，現在，

私たちが戦っている理性の最終産物，つまり彼らの世界と環境の破壊，彼らの大地を完全

に利潤に屈服させることであり，彼らにとって利潤とは，私たちにとって彼らの神々がそ

うであるよりも，ずっと縁遠いものでした。日曜日には神に仕え救済者として称えるくせ

に，月曜日になると金銭と所有と利潤に関する唯一正しい観念が支配する銀行を時間通り

に開くということは，ばからしい見せかけの偽善ですが，この偽善からキリスト教の福音

の何をアメリカ・インディアンたちは学ぶべきだったというのでしょう。彼らの生活の具

体的表現である水や風の文学，野牛や草地の文学にとって，それは明りでしかなかったで

しょう。その一方で，私たち西洋の文明人は，全面化した理性の最終産物たる都市におい

て一公平を期すなら，西洋の文明人は自己自身にも無理なことを強いてきたと言うべきで

しょうーどれほど水や風の文学が現実的で，そこに具体化されているものが何であるかに

気づき始めています。もしかしたら教会の悲劇は，啓蒙思想、の観点、から蒙昧と呼ばれたと

ころではなく，受肉した神とし、う非合理的な事柄とは一致し得ない啓蒙的理性の後などを

追し、かけ，我が物にしようとしたところにあったのではないでしょうか。そのような試み

は絶望的な失敗に終わるしかなく，事実，失敗に終わったのです。諸規貝1]，条項，専門家

の合意，番号を付した諸規則の条項の森，私たちの頭に刷り込まれ，歴史の授業のベルト

コンベヤーに刻まれた偏見の産出，そんなものはますます人間同士を疎遠にするだけです。

すでに極限に達したヨーロッパの西側では，理性は反理性と呼ぶしかない，まったく別種

の理性に直面しています。北アイルランドが抱える怖ろしい問題は，この国では数百年前

から二種類の理性が見込みもなく出会い衝突しているということです。
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理性支配の徹底

どれだけのごみや蔑視の対象とされた領域を，歴史は後世に残してきたことでしょう。

理性の勝利の徴の下には，さまざまな大陸が隠されているのです。そこに住む人々は名目

上は同じ言語を話していましたが，実際には疎遠なままでした。たとえば，ヨーロッパ式

の結婚が秩序の要素として譲り渡されたところでは，結婚が特権のひとつであるという事

実を人々は隠蔽しました。つまり結婚は，作男や下女と呼ばれる農業労働者などには手の

届かない，経済的に不可能なものだ、ったので‘す。言ってしまえば，彼らには，たった二，

三枚のベッドシーツを買う金がなく，かりに金を貯めるか盗んだとしても，今度はベッド

シーツをかけるベッド、がなかったのです。このように，彼らは平然と野合の状態に放置さ

れ，子供だけは生み続けたのです。世界は上に向っても外に向つでもあますことなく，す

べて解明されたように見えました。明確な解答，明確な設問，明確な規定。それらは教理

問答が与える欺捕と閉じものです。驚くに値することではありません。そして文学もまた，

地上を超えた世界を映すばかりで，決して現実世界を映し出すことはなかったのです。さ

らにまた，軽蔑され隠されてきた領域が反乱の兆しを見せると，それをあやしみ，かつて

の秩序を切望する人々が現れます。そうなると当然ながら，ある党派や別の党派が，この

反乱から経済的かっ政治的な利益を収めることになるのです。たとえば，性愛と呼ばれる

未探求の大陸を，人々は規則で秩序付けようとしてきました。それは切手収集の初心者が

最初のアルバムを作るときに，教えてもらう規則のようなものです。許される愛撫や許さ

れない愛概について，やりきれないほど細かなところまで定められていました。ところが，

神学者や空論家たちが同時に驚き気づいたことには，この測定されつくし，冷たくなり，

整理されたと思われていた大陸に，まだいくつかの火山が消えずに残っていたのです。一

火山というものは，昔からの消火方法では，どうにも消せないものです。そうなると，す

べて問題となるものは，神という同情すべき濫用される機関に何でもかんでもが押しつけ

られ，なすりつけられました。社会や経済や性愛の絶望的な悲惨を解決するための，あら

ゆる道しるべが神を示し，あらゆる地に落ちたものや蔑まれるもの，あらゆる未処理の残

余が神に押しつけられました。ところが同時に，神は受肉した存在だと説かれたのです。

神が受肉した存在とされるのならば，神と人間は分けられませんから，人間の問題を神に

押しつけたり，神の問題を人間に押しつけたりすることはできないのですが，そんなこと

は考慮されなかったのです。無神論が処方される一方で，世界とこの社会の悲惨が満足に

達することのない独断的な種類の教理問答や，いつまでも，どこまでも先延ばしされる未

来一それは現在の陰欝を証明するものでしかありませんでしたがーへと転嫁されるよう

なところで長生きしたとしても，だれが疑問を抱くのでしょう。これに対して耐え難いほ

どの倣慢さを発揮して，このような事象は反動的であると，この場から告発するくらいし

か，私たちにできることはないのでしょう。しかしながら当局の神の管理人たちが，この

地で神が埋もれているごみの山を取り除くこともなく，ソビエト連邦で生きのびたらしい
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神を自分たちのものであると返還を要求し，かの地における神という現象を，当地におけ

る社会体制の是認のために要求するならば，それも同じ種類の倣慢さでしょう。私たちが

キリスト教徒あるいは無神論者として，自己の確信を吹聴するときには，あれやこれやの

独善的に信奉される思想体系のために，執劫に利益をあげようとするものです。このよう

な私たちの狂気や高慢そのものが，次の二つのことを繰り返し生き埋めにしてきました。

それは人となったと称される受肉した神と，この神の座に据えられた完全なる人間性とい

う未来像です。たやすく他者を辱める私たちに欠けていること，それは従属や服従やまし

てや屈服などと取り違えてはならない，謙遜の徳です。このような混同を私たちは植民地

化された諸民族に対して行ってきました。彼らの謙遜および謙遜の文学を屈辱へと庇めて

きたのです。私たちはつねに屈服や征服を望んできましたが，それも驚くには足りません。

外国語の最初の読本が長いことユリウス・カエサルの『ガリア戦記』であり，独善的な態

度や疑問の余地のない質問と解答を行う最初の練習が教理問答であるような文明なのです

から。教理問答とは，無謬性およびあまりなく完全に解明された諸問題の入門書に他なり

ません。

教会による表現の弾圧

橋の建設やパン焼きや小説の執筆などのテーマから，いくらか話が逸れてしまいました

が，他の領域における隙聞やアイロニーや虚構の部分や残余や神々しさや神秘化やレジス

タンスについて，およそのことを話してきました。これらの領域は，私が思うに伝来の理

性ではなくーたとえば小説の中など一文学の理性が隠されているような，わずかばかり

の未解明な片隅などよりも，ずっと憂慮すべき状況にあり，光が差すことが求められてい

るのです。厳密な順序でグループごとに，暗号めいたものもふくめて，何を意味している

のか正確にわからずとも，私が自分の存在証明のために記憶しておくべき，少なくとも紙

片に記しておくべき約 200の数字がありますが，それらの数字は理性的だと称するだけで

はなく，実際に理性的でもある官僚機構の内部では，いくつかの抽象的な要求や存在証明

以上のことを意味しているわけではないのです。私はそれらの数字を信頼していますし，

盲目的にそうするように教えられてきました。それでは私は文学の理性を信頼するだけで

はなく，その力が強まることを期待しではならないのでしょうか。文学の理性を安息に放

置しておくのではなく，その安息から，決して上方への謙遜ではなく，つねに下方への謙

遜である文学の理性の持つ謙遜の誇りから，いくらかを受け取ることを期待してはならな

いのでしょうか。敬意が，他者に対する丁寧さと正義と認め認められたいという欲求が，

文学の理性には路められているのです。

ここで私は，新たな布教の出発点や手段を提供したいわけではありません。しかしなが

ら，文学的議涯と丁寧と正義の名において言わねばならないと思うのですが，カミュの異

邦人と，カフカのセールスマンや銀行員の疎外感と，やはり他者であり続けた受肉した神
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のあいだには，多くの共通点やたがいにアプローチしうる可能性が認められます一それも，

いくらかの気質の違いを度外視すれば，文学に特徴的な丁寧さと正確な言葉づかいの著し

い程度において。いったい，なぜカトリック教会は長きにわたって一どのくらいの長さで

あったかは正確にはわかりませんが一聖なるものと宣言されたテクストに近づく道を遮

断したり，これをラテン語やギリシア語のみにとどめ，聖職者だけが近づきうるものとし

たのでしょうか。私の考えでは，教会は文学が表現する言葉に危険を唄ぎつけ，これを排

除しようとしたのであり，文学の理性がもたらす危険から，彼らの権力の理性を守ろうと

したのです。宗教改革がもたらしたもっとも重大な結果は，言葉および言葉を表現するこ

とを発見したことでしたが，これは偶然ではありません。これまで，どのような帝国が言

葉の帝国なしに，つまり自己の言語を普及させ，被支配者の言語を抑圧することなしに，

やってこれたでしょうか。他ならぬこのような意味連関において私が見出すのは，文学，

言葉の具象性，言葉を表現すること，そして想像力ーなぜなら言葉と想像力は一体ですか

らーを告発し， r文学かそれとも情報か」というあやまった二者択一を「分割して統治せ

よJ(統治術)の新たな現象形態として持ち込もうとする，今回は帝国主義的というよりも，

外見だけは反帝国主義的な試みです。反体制的勢力であるインディアンの文学は無害なも

のと見下して，場合によっては許可しでもよいが，解放を求める自国内の諸階級には彼ら

の文学を許可しないのは，新種の理性の真新しい，これまた世界規模の倣慢さでしょう。

文学は特定の階級の特権ではありませんし，そうで、あったことは一度もありません。体制

側にある反動的な市民階級の文学は，彼らが民衆の言葉と呼ぶ，当世流行の言い方をすれ

ばジャーゴンやスラングを吸収することで何度も再生してきました。このような事象は安

んじて言語的収奪と呼んでもいいでしょう。「情報かそれとも文学かJというあやまった二

者択ーを説いて回るかぎり，このような収奪を行うことで変えられるものは何もないでし

ょうが。民衆の言語やスラングPやジャーゴンなどの表現には，郷愁の入り混じったごみの

ような否定性があるかもしれませんが，それが文学にも，ごみの山に行くよう命じること

を正当化するわけではありませんし，どのような形式や表現様式の芸術に対しでも，その

ような権限はありません。表現の可能性について唯一の正しさや完全なまちがし、などを決

めつけることで，新たな教理問答を練り上げて一定の表現方法だけを正当化し，他者に表

現と具象性を保留しておくというのは坊主臭いやり方です。伝えられる内容がカを持っか

どうかは，それが見出す表現の力にかかっています。ここには神学的にはひどく退屈な，

しかし拒否された受肉の例としては重要な，パンと葡萄酒の聖体拝領をめぐる争いを思い

起こさせるものが萌しています。その後，議論は世界のカトリック部分に関しては，およ

そパンなどとは呼べない青白い祭餅に切りつめられてしまったのですが。不当にも与えら

れなかった数億リットルの葡萄酒のことは語らずにおきましょう。ことの本質は素材の問

題だけではなく，それ以上に，この素材が具象化するはずだったものを，倣慢に誤認した

点にあったのです。
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文学の解放カと国際性

さしあたり何かを与えずにおくことで，ある階級を解放することはできません。このマ

ニ教凶の新派が，かりに非宗教的とか反宗教的などと自称したとしても，この一派はヤン・

フスの焚刑やルターの破門に終わりかねない教会支配のモテゃルを引き継ぐことになるので

す。私たちは安んじて美の概念について論争しでもいいでしょうし，新しい美学を発展さ

せてもいいでしょう。そもそも美学などは時代遅れかもしれませんが。ともあれ美学は表

現や認識の制限を前提としてはなりません。さらに美学が決して排除してはならないこと

があります。それは文学がもたらす想像力です。文学は想像力の翼で人々を南北アメリカ

へと運び，スウェーデンへ，インドへ，アフリカへと運びます。文学は想像力の翼で運ぶ

のです。別の階級へ.531jの時代へ，別の宗教へ，別の人種へと。一市民的な形式の文学に

おいても一疎外を生み出すことが文学の目的だ、ったことは一度もありません。疎外された

ものを文学の対象として拾い上げ，そうすることで疎外を克服することが，その目的だ、っ

たのです。これまで多数の文学を生み出してきた階級が，すでに時代遅れと見なされると

しても，多くの場合に，この階級の産物である文学は，その階級に対するレジスタンスの

隠れ家でもあったのです。このようなレジスタンスの国際性が維持されねばなりませんし，

それが一方ではーアレクサンドル・ソルジェニーツインωのような人の信仰心を守り育て，

他方ではーフェルナンド・アラパールv)のような人を激しく苛烈な宗教および教会の敵対

者としているのです。このレジスタンスは一方では信仰者を他方では無神論者を生み出す

ような，歴史状況に応じた単純な機械的反射作用と見なされてはなりません。それは多様

なごみの山や蔑視された領域の中から生み出される，精神史的諸連関の具体化に他なりま

せん。それはまた倣慢さや無謬性を主張することなく，おたがいに関連していることを認

め合うことでもあります。たとえばソビエト連邦の政治犯の囚人や孤立した反対者にとっ

ては，西側でベトナム戦争に抗議することなどは，不自然か常軌を逸したことだと思える

でしょう。一それは独居房や社会的孤立にある人の心理としては理解できることかもしれ

ません。ーしかしながら，罪というものは個別のものであり，ある人の罪と別の人の罪を

混同することはできないとしても，ベトナムの問題でデモ行進が行われるとしたら，それ

はソビエトで独居房にいる彼自身のために行われるデモ行進でもあるということを，その

人も認めねばならないでしょう。これが理想主義的に聞こえる言い方だということは，わ

かっています。しかし私には，これだけが唯一可能な新しい国際性だと思えるのです。そ

れは，たんなる中立性などとは異なるものです。作家は，虚偽や口実にすぎない分裂や判

断を受け入れることはできませんし，もしも私たちが政治参加する文学とその他の文学へ

の分裂などを議論するとしたら，それは私には，ほとんど自殺行為にも等しいことだと思

われます。ここにあるのは，ひとつのことを信じるためには別のことまでも極端に支持し

てしまうという問題だけではないのです。そうではなく私たちはこの偽りの二者択一によ

って，私たちを不和にする市民社会の分裂の原理を引きついでしまうのです。それは私た
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ちの潜在的な力の分裂を意味するだけではなく一恥じらいもなく，あえて口にするのです

が一表現される可能性を秘めた美の分裂でもあるのです。なぜなら思想の伝達と同禄に，

美の表現には解放する力があるからであり，そのような美は美であることによって，それ

が表現する挑発によって，解放する力を持つからです。分断されていない文学のカとは，

様々な方向性を中立化することではなく，レジスタンスを国際化することです。このレジ

スタンスに，文学，表現，具象性，想像力および美の本質が存するのです。私たちから文

学のみならず芸術全体を奪おうとする新しいマニ教の聖画像破援運動は，私たちから芸術

を略奪するだけではなく，この運動が守るべきと信じている人々からも芸術を略奪するこ

とになるでしょう。呪いの言葉，辛掠な皮肉，ある階級の絶望的状況に関する情報さえも，

文学なしには不可能です。たとえ文学を弾劾するときでも，まずは文学を手がかりとしな

ければなりません。ローザ・ルクセンブルクの本をよく読んで，レーニンが，まず，どの

ような記念碑を建てるように指示したのか確かめてください。最初の記念碑はトルストイ

伯爵のためでした。 トルストイについて，レーニンは「この伯爵が書くことで初めてロシ

ア文学に農民が生まれたJと述べています。そして二つ目の記念碑は「反動的保守」であ

るドストエフスキーのためでした。もしも自分自身のためならば一禁欲的な変革の道を択

ぶのならば一文学や芸術は放棄しでもいいでしょう。しかし他人のためには，まず何を放

棄すべきなのかを教え知らせるのでなければ，そうすることはできません。文学や芸術を

放棄することは，自由意志によらなければなりません。そうでなければ，それは新しい教

理問答のような坊主臭い規定となり，またもや全大陸が愛の大陸のように不毛の地へと定

められてしまうことでしょう。ただの遊戯ではなく，またショックを与えるためだけでも

なく，芸術と文学は幾度も自己の形式を変え，実験において新たな形式を発見してきまし

た。その諸形式によって芸術と文学は何かを体現してきたのであり，たんに目の前にある

ものを是認するようなことは，ほとんどなかったのです。芸術と文学を消し去るならば，

それははるかに大きな可能性を，ある策略を放棄することを意味するでしょう。あし、かわ

らず芸術は良き隠れ家ですが，それはダイナマイトのためではなく，精神的爆薬と社会的

時限爆弾のための隠れ家なのです。そうでなければ，どうしてこれまで様々な禁書目録が

存在してきたのでしょうか。まさに軽蔑され，ときには実際に軽蔑に値する芸術の美しさ

や不可解さにおいてこそ，芸術は突然の衝撃や突然の認識をもたらす逆鈎にとって，最良

の隠、れ場となるのです。
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結び

この講演を終えるにあたって，どうしてもお断りしておかねばならないことがあります。

ここで，ほのめかしたり詳細に述べてきたことには，避けがたい欠点がありました。それ

は私自身が一望むらくは不完全に一養われてきた西洋理性の伝統に対して，まさに理性

を手段として疑念を呈してきたことです。この西洋理性を，その全領域にわたって非難す

るとしたら，それはとても不当なことでしょう。理性の全面化要求や，ここで理性の倣慢

と名付けたものへの疑念をもたらし，また文学の理性と名付けたものをめぐる経験や記憶

を保持することに成功したのも，まぎれもなく理性だ、ったのですから。もっとも私は文学

の理性を特権的機関や市民階級の機関とは見なしていないのですが。文学の理性は，他人

にも伝えうるものです。さらには，その正確な言葉使いや表現によって，ときには奇異の

念を抱かせるものであるがゆえに，文学の理性は疎外や排除を阻止し，乗り越えるのです。

奇異の念を抱かせるということは，びっくりさせること，驚かせること，あるいは感動さ

せることでもあります。また私が謙遜の徳についてーもちろん，ほんのそれとなくですが

一語ったことは，自分が受けた宗教教育やその記憶に負うているのではなく一宗教が謙

遜について語るときは，いつでも屈辱を意味しています一，若いときや年を取ってからド

ストエフスキーを読んだことに負うています。階級なき文学や，もはや階級によって制限

されない文学を目指す世界的な運動，辱められた人々や人間でありながらもごみであると

宣告された人々の全領域を発見すること，こうしたことが文学にとって最も重要な転換点

をなすと私は見なしています。それゆえに私は文学に対する破壊に警告し，マニ教がもた

らす不毛に警告し，子供を流し去るまでは反対に風目の水さえも流そうとはしない一私の

考えでは一盲目的な熱狂による聖画像破壊運動に警告するのです。若さや老いをそれだけ

で一方的に非難したり賛美したりすることは無意味でしょう。もはや博物館に保存される

しかない旧秩序を夢見ることは無意味でしょう。保守か革新かという二者択一を並べるの

は無意味でしょう。家具や衣類や様々な言い回しゃ情緒にしがみつく，新しい郷愁の波が

示しているのは，この新しい世界が，私たちにとってますます疎遠になりつつあるという

ことだけです。私たちが頼みとしてきた西洋理性は，世界をより親しみあるものとはしま

せんでしたし. r合理的か非合理的か」とし、う二者択一も，またあやまりでした。多くの事

柄はふれずにおきましたし，見過ごしたものもあるに違いありません。それはひとつの考

えを話し始めると，必ず別の考えへと発展しますし，こうしたテーマの大陸はどのひとつ

も完全に測定しようとすれば，ずっと先まで行くことになるからです。フモールのことも

お話しすることができませんでした。フモールもまた特定階級の特権ではないのですが，

フモールの文学は故意に看過されており，レジスタンスの隠れ家として働いているのです。
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訳注

。アメリカではベトナム戦争の長期化がもたらす軍事費の増大によって，インフレが進行

した。そのため 1969年頃から経常黒字国であった日本やドイツはドルの買い支えを行い，

それによって両国においても景気が過熱していた。

ii)9世紀初頭の叙事詩。ヴェッソプルン修道院の写本の中に記されていたもので，古高ド

イツ語最古の文献のひとつとされる。

凶サーサーン朝ベルシャのマニ(210・275?)を開祖とする宗教。善悪二元論を特徴とし，

布教においては各地の宗教との混清を積極的に進めた。おそらくベルは，様々な形態で支

配の手を伸ばし有用性の観点から世界を分断してきた西洋理性のあり方を，マニ教の混活

主義や善悪二元論に重ね合わせているのだろう。

iv)アレクサンドル・ソルジェニーツイン (1918・2008)。ロシアの作家。信仰心の篤いロ

シア正教徒であり，その信念から旧ソ連体制への批判者であり続けた。代表作『収容所群

島~ ~イワン・デニーソヴィチの一日』など。彼が 1974 年に国外に追放されたとき，国際、
ペンクラブの会長だ、ったベルは援助の手を差し伸べ，自宅に招待している。

v)フェルナンド・アラパール (1932-)。スペインの劇作家。ベケットやイヨネスコと並

ぶ不条理劇の代表者で，強烈な社会批判や教会批判で知られる。代表作『戦場のピクニッ

ク~ ~アッシリア皇帝と建築家』など。
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