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お父さまの肖像

To the Lighthouse #

伊　東　　　　保

私の小説〔 『燈台-』〕がずっと遠くの方に陰轡な広漠たる広がりの

上に至福の島のように輝いているのが見えているのだけれど,たどり

っけない3)

平和が住まいし穏健が支配し太陽が常しえに輝く陽光の島,良い長靴

の至福の島に私達は着いたんだと彼女は思った.2)

I

ミドルトン・マリ(MiddletonMurry)は. Jacob'sRoom(1922)が出た

翌年1923年3月10日号のNatわnandAthenaemで. D.H.ロレンス,キャサ

リン・マンスフィールドと並べてヴァージニア・ウルフの小説は子供の遊

びにすぎず,もう袋小路につき当っていると決めつけた含)彼の批評をウル

フはかなり長い間気にしていたようで, 1924年10月17日の日記には,彼女

の友人でもありライヴァルでもあったマンスフィールドの死後再婚したマ

リへの個人的な悪口まで書きつけているが,この日の日記の前の方には,

『ダロウェイ夫人』 (Mrs.Dalloway)を書き終え,しかも次の小説の構想

もあり, 「私の袋小路というのはこんなにも長く延びているし,こんなに

も見晴らしがよい。もう¶leOldManが見えている。」・4)と書いている。

このTIleOldManは1925年1月6　日の日記で,
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The Old Man (a character of L.【eslie] S.[tephen] ) The Professor on

Milton - (an attempt at literary criticism)

と説明されかけているが, 『ダロウェイ夫人』でパーティ-の客の一人と

して既に現れており, TheVoyageOutのダロウェイ夫婦を発展させて『

ダロウェイ夫人』ができたように,父レズリー・スティーヴンの肖像をThe

OldManとして書こうとしていることがわかる。これが日記の中で『燈台

へ』 (To theLighthouse)の構想として現れた最初の記述だと思われるo

同年の5月14日の日記ではもう少し詳しく小説の構想が語られている。

これはかなり短いものになるはず。父の人間性を完壁に書き込む,そし

て母,セント・アイヴズ,子供時代,そしていつもの主題-坐,死な

ども。でも中心は父セ,舟の中に坐って,死にかけの鯖をつぶしながら

We perished each aloneと朗唱している姿.6)

7月20日には「この主題は感傷的かもしれないけれども」として「庭にい

る父と母と子,死,燈台への航海」7)と書き,全体は三部構成にすることを

考えているが, 7月30日になると, 「問題は強烈な父の個性だけを善くか,

もっと広がりのあるゆったりしたものにするかどちらがいいか迷っている

ことです08-」と書いている.この選択では後者を採ったものと思われるが,

いずれにせよ,小説の主眼は父親にあり,母親と子供を登場させ,死と燈

令-q)航海を持ち込んだのは父親を描く道具立てとして必要だと思われた

からだと考えられる。

こうして見てくると, 『燈台-』は構想の段階では一般に思われている

ような母親Juliaの肖像ではないO母親の肖像説ができた一つの責任は,

1927年5月16日の日記にあるかもしれない。姉のVanessaがこの小説を読

んで興奮し, 「お母さまのすばらしい肖像画だ-死んだ人が生き返って来

たようで苦しいほどだった。9)」と言ってくれたというのである。ところが
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実際の姉の手紙にはこの主旨の文の後にすぐ続けて,「お父さまも同じよ

ぅにはっきりと書いてくれた10)
。」とあり,さらに「それからもちろんその

二人の間柄も書いてあって,こっちの方が多分あなたの主題なのでしょう

が・-JVとかなり正鵠を得た感憩を述べているoウルフが姉の手紙の母親の

肖像に関する部分を喜んだのは,姉への返信にもあるように,13才の時に

亡くした母を描くのが難しく,自信がなかったからであろう。返信の中で

ウルフは父親の肖像に関しては,「お父さまの方が書きやすかったけれど

も,お姉さんが私のことを感傷的だと思うのではないかととても心配でし

た。⊥21と,かなり身を入れて書いたことを匂わせている。小説芸術に明る

くない姉の感想を心待ちにし,喜んだのは,自分の母親像が間違っていな

いかと心許なかったからであろう。

Ⅱ

『燈台へ』の舞台になっているのは日記にもあったように,ち 、レズリー・

スティーヴン一家がヴァージニアの生まれた1882年から母の死の前年の

1894年までの夏を過ごしたコ-ンウォールのセント・アイヴズである.し

かしながら作中では-ブリディーズ諸島のスカイ島にされている。ではど

うして港町ではなく行ったこともない島にしなければならなかったのだろ

うか。後年スカイ島を実際に訪れた時の言葉を借りれば, 「南洋の島みた

いで,全く隔絶され,海に囲まれて-・- (鉄道もなくロンドンの新聞もな

い)13).」という環境が必要であったのだろうo 『燈台へ』の主人公達は外の

世界から何重にも保護されている。ロンドンという日常空間を起点にとれ

ば,まず距離があり,次に海がある。生垣によって囲まれた家の中に「戸

は閉めて窓は開けて」ラムジー夫人(Mrs.Ramsay)は坐っているo　こうし

ておけばThe Waves(1931)のRhodaのように, 「戸が開いて虎が跳込ん

で来る」心配は殆んどないわけである。

それではなぜこんなに保護しなければならなかったのであろうか。まず

ゥルフがコーンウォール特にセント・アイヴズに対して抱いていた感情を
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見てみなければならない,MomentsofBeingに納められた回想録のうち,

"Reminiscences'ではセント・アイヴズで過ごした日々は''daysofenjoy-

ment"'心と書かれ, …ASketchofthe Past"では「私達の子供の頃にした経

験の中でコーンウォールで過ごした夏ほど重要なものは多分ないだろう。J討」

と書かれ,セント・アイヴズで感じたものは``thepurestecstasy"と"rap-

ture-%ぁったと書かれ,次のように両親に感謝しているO

セント・アイヴズで過ごした夏を考えられる限り最高の人生の始まりに

してくれた事柄を次から次へと思い出して何頁もの紙面を埋めることが

できるでしょう.父と母はタランド・-ウス(TallandHouse)を借りた

時に,とにかくかけがえのないものを私にプレゼントしてく.れたのです票

父親の死の翌年1905年に十年振りに訪れた時には,夢のようだと興奮し,

到着した晩に早速暗がりの中,手探りで子供時代を過ごしたタランド・ハ

ウスまで行き,生垣越しに家の中を覗き込んでいる18)
。この滞在中に書かれ

た手紙には,「ここで私たちは楽園の野に神々に囲まれて暮していますoJ

「見渡すかぎり最高の(divinest)田薗地帯です。荒れ地や晦,丘があり,

大地には蜜だけでなくクリームも流れています,19)
。」と書かれ,「コーンウ
ォ-ルの自然と特徴についての大作r¥こ取り組んでいるとの報告もあるO

コーンウォールを描くという点では,『燈台へ』の構想はこの頃に既に始

まっていたともいえる。この後,『燈台へ』出版までの問に彼女は7回は

どコーンウォールに足を向けていて,1916年の訪問の時に姉に出した手紙

には,「コーンウォールのロマンスに私はまたも圧倒されていますO気が

つくと,ある特殊な絶対的な喜びの気分にのめり込んでいて,そのまま私

の子供の頃へとひき戻されます21),
。Jと書かれている。

こうして見てくると,ウルフにとってコーンウォールとは,自然の中に

神々が宿り,蜜とコ-ニッシュ・クリームが流れる楽園であり,そこで過

ごした子供時代は純粋な歓びのみに彩られていることがわかる。ここでは
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父親もまた怒りっぽい父親ではなく,魚がつかまえられるのを見るのは忍

びないけれども,おまえが釣りに行きたければ行けばいいと言ってくれ♂

優しい父親である。つまり,ウルフにとってコーンウォールは幼年時代の

ァルカディアであり,幼年時代は至福の時であったのである。このパスト

ラル空間に都会の不協和音と現実の時間が流れ込まないように,ロンドン

から遠く離れたスコットランドの島に舞台を設定したわけであるo

Ⅱ

回りの海が荘漠たる揮沌と難破の危険を意味するならば,島は秩序と安

全を意味する.この意味で, 『燈台へ』の算一部「窓」 (HTheWindow")

には島の中にまた島があるといえる。何重にも保護された家の中にはラム

ジー夫人の美と秩序が支配する世界がある。もちろん彼女にはがっちりと

支えてくれる枠組となる男性の知力が必要であり,リリ-の眼から見れば

ラムジー氏とラムジー夫人は二人寄り添った時に結婚そのものの象徴とな

るのであるが,表面に見えるのはあくまでも枠組ではなくラムジー夫人の

姿である。そして彼女の力が最も発揮されるのはディナーの場面であるo

彼女が頃合を見計らって蝋燭の火をつけるように命じた時・外の闇を海に,

部屋の内を島に変える。

今やすべての蝋燭に火がつけられ,チ-ブルの両側の顔が蝋燭の明り

で近寄せられて,黄昏の光の時にはなかった,テーブルを囲む一団が形

づくられた。窓ガラスは外の世界を正確に見せるどころか,景色を非常
°　°　°　▼　°　t　°　°　°

に奇妙な工合に波打たせたので,夜を締め出して,この部屋の中には秩
°　　°　　°　　°　　°　　°　　°　.　.　.　.　.　.　.　.　.　°　　°　　°　　°　　°

序と軌、た地面があり,あちらの外には反射した光だけがあってその光
▼　　°　　°　.　.　.　.　.　.　.　.　.　.　.　.　.　.　.　.　.　°　　°　　°　　°

の中で物が水のようにゆらめいたり消えたりしているように思われた。
(P-151)

そして一同は「全員が島の上で洞穴の中で宴をはっていることを意識し,

共同戦線を張って外の流動に対抗している(P.152)という強い連苗意識
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を持つ。テーブルの中央に貝殻を配して盛られた果物も蝋燭の光で急に巨

大になり,小山の雰囲気を呈すようになるCP-151)。この果物も,渚に且

殻を配した島のイメ-ジで,ラムジー夫人がこの果物の山を壊されないよ

うに見張っているのは,島の美と秩序がいつまでも破壊されないようにと

願っている姿である。なぜなら,彼女は四方を取り囲む海がいつも穏かな

わけではなく, 「島が崩れ落ち,海に飲み込まれること(P-30)」もいつか

はやって来ること,今のままで幸せな子供たちもいつかは大きくなること

を知っているからである。

しかしながら晩餐は香り高いBoeufenDaube　と蝋燭の光に照らされた

果物の山とラムジー夫人の力で成功のうちに終り,一同はcommunionの

高揚を味わう。人々の声はローマ・カトリック教会の大聖堂の礼拝の声の

ように聞こえ(P-171),ラムジー氏が"LurianaLurilee　の詩を口遊むと,

それを聞いている人々は自分がロにしているような気になる。これまでラ

ムジー夫人の美しさにも無関心であった老詩人カーマイクル(Carmichael)

がラムジー氏の後を承けて朗諦し,あたかも白い長衣を着た聖職者が臣従

の礼を行うようにラムジ-夫人に礼をする(P-172)c一人になったラムジ

ー夫人は,人々の心の中に自分が織り込まれていて,彼等はこの夜,この

満月,この家,この私のもと-帰って来るだろうと感じ満足する。(p.175)

自分たちの部屋に帰ってみると,ラムジー氏は晩餐の席で話題になった

スコットの小説を読んでおり,ラムジー夫人も詩集を開いてシェイクスピ

アのソネットに目をとめる.その姿をながめながらラムジー氏は,

読んでいるものがちゃんとわかっているんだろうか,と彼は思った。多

分わかってないな,と彼は思った。妻はびっくりするほどきれいだった。

そんなことがあるとすればだが,ますます美しくなってきたみたいだ,

と彼は思った。

Yet seem'd it winter st机, and you away,

As with your shadow I with these did play.
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ソネット98番は美貌の恋人W.H.の不在を歌った詩であるが,これを理解で
コ、

きるのは彼女ではなくラムジー氏であるOなぜならば, "thelily'swhite

も…the deepvermilioninthe rose"も妻の"shadow''にすぎず,妻こそが

すべての美のHpattern"¥ぁり,妻がいなくなったら自分はその影と遊ぶ

はかはなくなることを知ってい・るのは彼だからである。彼女の不在を思う

とき彼女の美はいや増すのである。この後二人は言葉を交さないままに心

を通じ合い,結婚の象徴としての姿を完成して第一部は終る。

Ⅳ

帯二部「時は過ぎゆく」 ("TheTimePasses")では,ラムジー夫人がと

もした明りが一つずつ消えてゆき,幸せな島が闇と揮滝の波に徐々に侵蝕

されてゆき,十年の歳月が流れるO　十年前と同じ中秋の名月の夜にIj Ij.

が島に到着し,十年前と同じように蝋燭の光でカ-マイクル老人が本を読

み,まるで一夜のような,この家を包んでいた闇が明けてIj lj-の目醒め

で第二部は終るO　この時には波の音は島を飲み込む恐ろしい音ではなく,

再びやさしくなだめられる音に戻っている(P-2200cそしてリリーの目を

醒ますのは朝の光である。島の浸蝕は食い止められたのである。

第二部の最後でリリーが「またここに来たんだわ」と考えた時の興奮は

ヴァージニア・ウルフが1905年に11年振りでセント・アイヴズを訪れ,刺

着の夜にタランド・ハウスまで手探りで行った時の興毅思わせるoヴァ

ージニアの母が亡くなったのが1895年であるから,この時のセント・アイ

ヴズ再訪は丁度死後10年ということになる。再訪の前年の父の死は1894

年に子供時代最後のセント・アイヴズ生活をしてから10年後のことである。

また,父の死から10年後の1914年には,前年の自殺未遂の後の療養を兼ね

てセント・アイヴズを訪れている。この際にもタランド・ハウスを見に行

って,すっかり見違えるほどきれいに整備されているのを見ている㌘さら

にこの11年後,つまり母の死後30年,父の死後20年の1925年に『燈台へ』
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が構想されて,翌年1926年にはぼ完成し, 1927年5月5日の母の命日に出

版されている。

「時は過ぎゆく」で過ぎる10年の意味を考える時,上のような事があげ

られる。つまりウルフにははぽ10年周期で大きな事件が起こっているとい

える。この三十年のパースペクティブを処理するのは肖像画家としてのウ

ルフの遠近法の妙である.もちろん作中ではこの役割はりリ-に振り当て

られているO　ラムジー夫人とジェイムズをモデルに絵を措き始めた時が33

才(P-84)で,ラムジー氏の燈台行きを見送ってから仕上げたのが44才(p.

232)であるが,間に丁度10年しか経っていないのだから43才の筈であるが.

これはウルフが書き始めたのが43才で,書き終えたのが44才の時だったか

らであろう。

十年前に中止されていた燈台行きが実行に移され,ラムジー氏とキャム

(Cam)とジェイムズ(James)の三人はそれぞれ十年の時間をかみしめなが

ら島からexpeditionに出発する。ラムジー夫人が島を護るのを役目と考え

ていたのに対して,ラムジ-氏は若い頃から徒歩旅行に出かけ, expedition

を好み,それにふさわしい「極地の氷の荒野を行く孤独な探険のリ-ダ-

にふさわしい(P-57)」資質を備えていた。この資質は結婚後もっぱら真理

探究のためだけに使われていたのであるが,今回は死者を記念する儀式の

中で発揮されるo　燈台行きは父親レズリ- ・スティーヴンが妻の死後子ど

もたちのために書いたMausoleumBook(tあたるであろう.ラムジー氏に

とって,十年間は''pattern"を失って"shadow"と戯れる哀しみの年月であ

sa

キャムにとっての十年間の時間は空間的距離として彼女に提示される。

舟が島から遠ざかり燈台に近づくにつれて,島は"unreal"で"gone" (p.

257)になり, "peacedweltthere" (P-260)と感じられるようになる。島

を出る時には敵意だけだった父親に対する感情もだんだん揺れ動いてくる。

沈没船から逃れる冒険をしてるんだという想像をしているうちに,彼女は

子供の頃書斎にいた父の姿を思い出し,その知性の力を賛嘆する(pp.289-90)。
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そして書斎に坐って書き物をしている父を見つめながら彼女は,お父さ

まは(今は舟の中で坐っている)愛すべき人だれ　とても頭のいい人だ

め,うぬぼれやでも暴君でもないわと考えた。実際,もし私があそこで

本を読んでいるのを見つけたら,お父さまは誰にもましてやさしく,何

か私にしてあげられることはないかい,と聞いてくれるだろう.(P-291)

上の引用中「愛すべき」(lovable)という形容詞はウルフが病床の父親に冠

した形容詞であり(-thereneverwasanybodys。loveable.-)ヲ'父の死から4

年後に姉に宛てた手紙では,「お父さまは本当に謙虚だったと思います。

著作の中では確かに自意識は強くありませんし,私のように利己主義者で

もありませんでした30)
。」と回想しているO元気な頃には父親は怒りっぽく

て女性に同情を求めて,相手を引受けていた母親の亡くなった後には娘た

ちは大変だったと思われるし,事実その後この経験をもとに女性の立場を

説いたThreeGuineas(1938)を書いたほどであるが,娘の父親に対する感

情としては,Hloveable"な存在として父親は落ちついたようである。キャ

ムは娘としてのウルフの役を引き受けていると思われるO彼女がラムジー

氏の愛讃している"weperishedeachaloneをつぶやいた時,父との和解

はほぼ成立したことがわかる。そしてその後振り返って見ると島は小さく

なっていて,

それは空中庭園で,谷があり,鳥や花やかもしかがいっぱいいて-
(p.313)

と見えてくるO　このイメージは十年前に子供部屋の壁に打ちつけられた猪

の頭蓋骨が恐くてキャムが眠れない時にラムジー夫人が自分のショールを

巻きつけて言った,

きれいなお山みたいになったでしょ-谷があって,花が咲いてて-・・-
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鳥は歌ってるし小ちゃな山羊やかもしかがいるのよ--- (P-117)

と同じもので,父親のラムジ-氏やレズリー・スティーヴンには欠けてい

た想像力を表している。この時島は再び楽園になった。娘は父親を理解し,

母親の想像力を身につけたのである。キャムにとっての十年間は和解のた

めの回想の時間であった。

ジェイムズの父に対する敵意は根強い。というのは子供のころ母との間

に割り込んで来て,燈台行きの希望を無残にも打ち砕いたからで,・その時

既に父を刺し殺してやりたいとまで思っていたからである。しかし燈台行

きの舟が十年間の距離を走る間に彼も変化を感じ出す。

ただ最近大きくなるにつれて,殺したいのはあの今本を読んでいる年寄

ではなく,自分の上に落ちてきた物(多分あの人は知らずにやったこと

なのだ)であると- (p!283)

-寂々として厳粛な雪と岩の荒野が浮かんできた。そして親父がみんな

をびっくりさせるような事を言った時に,その荒野に二人分の足跡だけ

がついていると彼は最近特によく感じるようになった-自分のと親父

のと。二人だけがお互いのことをわかっていた(p.284)

父親はinnocentなのだという考え方はウルフの　HA Sketch of the Past"

にも見られる。

彼の感受性を司る神経はすべて萎縮してしまっていた。父は自分の感情

をあまりにも無視していたので,又は面と向かい合うことを拒否したか,

偽っていたのかもしれないが,それで自分が何をしたり言ったりしてい

るのかわからなかっただけでなく,他の人たちがどんな風に感じている

かもさっぱりわからなかったのです。だからこそ怒りを激しく爆発させ
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て恐怖をふりまいたのですAl)
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自分が父親に似ていると考えていたことは,VitaSackville-Westが『燈台

へ』の感想を書いてきた手紙に対する返事に見られるo

私は母よりも父のほうに似ていると思いますoですから父の方に批判的

になるのですが,父はかわいらしい人でしたし,とにかくすてきな人で

した32)
。

ラムジー氏の荒野を一人行くIostleaderのイメージは常に彼の真理探究に

付随して出てくるもので,文筆で身を立てた先輩としての父レズリー・ス

ティーヴンに対して感じたウルフの尊敬と同一視とを表しているo『燈台

へ』執筆中にも「私はお父さんみたいに熱狂的仕事魔かしら33)
o」との記述

が.is」,

ジェイムズはこの後近づいて来た燈台を見て,母親の見せてくれたお伽

の国の燈台とは異った,現実の白と黒のだんだらの,波に洗われる岩の上

にすっくと立った塔を見て,Hnothingwassimplyonething(p.286)と理

解し,二つの燈台を受けいれるoキャムが振り返って島を見たのに対し,

ジェイムズは前方を見て父親と和解したoつまり彼にとっての十年間は父

親との同一化のプロセスの時間である。

Ⅴ

『燈台-』には燈台行きとリリーによる絵の完成という二つのモチ-フ

があって作品を貫いているoそして第三部「燈台」 ("TheLighthouse")で

は舟の場面と絵を描いているリリ-の視点が交互に現れ,二つのモチーフ

がダブル・プロットともいうべきものになっていることを強調しているo

この小説を肖像画として考えるとき,時間の海を燈台へと向かう舟の親子

は題材であり,リリーはそれを画面に定着する画家であるという関係にな
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っている。したがって『燈台-』に措かれている肖像を理解するためには

リリーが何をどのように描いたかを見ていく必要がある。

まずリリーの絵と比較するために,ウルフがセント・アイヴズの子供時

代の印象を描くとどんな絵ができあがるか見てみたい。

もし私が画家なら,この舞-印象を淡い黄色や銀色,緑色で書くでし

ょう。 -・私は球状で半透明の絵をかきます。曲線をもった形をかいて光

を透かせ,くっきりとした輪郭はかき入れません。すべてのものが大き

く,ぼやけてかかれるでしょう㌘'

この絵はリリーが描こうとしている絵にかなり似ている。

表面は美しく鮮かでなくてはだめ。鳥の羽のようで消えてしま・いそうな

感じ,一つの色彩が別の色彩の中に溶け込んで蝶の羽の模様のようにな

っていて- (P.264)

しかし,ウルフの絵がぼんやりとした表面しかないのに対して,リリーの

絵には下郡構造がある。

でも裏の方は鉄のボルトでがっちりと枠組が止めてなくてはだめ。(p-264)

つまり,リリーの絵の表面はジュイムズが子供の頃母親の膝の上で見たお

伽の国の燈台であり,鉄のボルトは父親と一緒に舟の上で見た海の中に吃

立する現実の燈台である。表面はウルフのいわゆる"momentsofbeing

で銀のしずく(p.265)や「闇の中で不意にすられたマッチ(p.249)」のよ

うに光を放つ。しかし銀のしずくやマッチの光はそれだけでは「偉大なる

啓示」にはなり得ない。したがって下部から支える構造,枠組が必要にな

ってくる。ラムジー夫人が夫やカーマイクル氏などの男性の知性を頼って
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彼女の力を発揮し,晩餐に統一を創り出したように,リ1)-の絵もアルフ

ァベットをAからZまで一つずったどるような着実な男性的知性によって

強化しなければ完成しないのである。

寒一都「窓」でリリーがウイリアム・バンクス(WilliamBankes)に説明

しているように,この絵はラムジー夫人がジェイムズに本を読んでいる姿

を紫の三角形で表わし,光に対する影の役割を担わせている。彼女の当面

の問題は次のようなものである。

この右側のマッスと左側のマッスをどう結びつけるかが問題だわ。枝の

線をこうもってきたらいいかしら,それとも前景の空いているところに

なにかオブジェ(ジェイムズがいいかも)をこんなふうに持ってこよう

かしら　(P-86)

しかし二つのマッスの関係,前景とジェイムズの位置の問題は解決されな

いままに,絵は十年間放置される。

十年後に島-ラムジー家を訪れた時,リリーは感情を整理できないで,

「これはどういうことなのかしら,一体全体どういう意味なの?(p.225)」

と自問する。ラムジー夫人が亡くなりアンドルー(Andrew),7-ル-伊rue)

も死んでしまって,ラムジー家の庭は鎖が切れたようにaimlessでunreal

で　chaotic(p.227)に見えたのである。

この状態のまま・)リ-は,ラムジー氏の要求から身を守るために庭にイ

ーゼルを立てる。しかし実際に描き始めることができたのはラムジー氏が

燈台へ出かけてしまってからである。というのは彼が近くにいる時には動

揺してイーゼルを立てるアングルさえ間違えていたからである。ラムジー

氏が離れていった後奇妙な感覚にとらわれて描いた最初の一筆は茶色の線

であった。

体に走る寄妙な感覚を感じながら彼女は最初の一筆をす早く決然と走
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らせた。絵筆が下りた。白い画布の上に茶色く翻えってくねるような級

を残した。 -そんな風に休んだり筆をふるったりしていると,あたかも

休むのもかくのもそれぞれ一つのリズムで,すべて関連しているように

踊るような律動的な動きが得られた。そして軽く休んだり叩いたりして

いるうちに彼女の画布には茶色のくねるような神経質な線が何本か印さ

れて,その線が落ち着くと見る間に空間を囲い込んだ　(p..244)

紫色の三角形がラムジー夫人であれば,措き加えられたこの茶色の線はラ

ムジー氏である。リリーの目に彼は茶色のイメージとして残っているから

である。燈台へ茶色の紙包みを持って出かけ,舟の帆は灰色がかった茶色

で,彼女が沖にその舟を見る時には茶色の点として映ったのである。

絵を措きながらも彼女はラムジー氏の舟と絵の両方に心が引っ張られて

いるのを感じ,芝生の端に出て沖を見る。 「ラムジー氏と絵という二つの

対立する力の間にrazoredgeofbalanceを確立する(p. 296)」ことが絵の

完成-導くはずである。マッスとマッスを関係づけるのが十年前の問題で

あったが,コーンウォールの光の中にラムジ-夫人の影を配した絵の中に

新たにラムジー氏の茶色の線をかき加えた時,ラムジー氏と絵の関係を解

決する問題が付け加わった。そしてこの問題を解決するのも,ジェイムズ

やキャムの場合と同じように距離である。ラムジー氏が燈台へ出かけた時

にリリーはすぐイーゼルのアングルを直したが,舟が沖に進むにつれてラ

ムジー氏との関係がはっきりとわかるようになる。

海は絹のように湾一杯に広がっていたO　距離というものにはすごい力が

あるんだわ。あの人たちはすっかり飲み込まれてしまって,消えてしま

ってもう帰らないんだわ。自然の一部になってしまった。とても穏やか,

とても静か。蒸気船まで消えてしまっていたけれども,大きな渦巻形の
ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ　ヽ

煙はまだ空中にかかり,旗のようにうなだれ哀しげに告別の意を表して

いた。 (p.289)
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リリーと舟の上のラムジー氏との空間的距離は,ウルフとレズリー・ステ

ィ-ヴンとの時間的距離であるOリリーが見た志気船の煙はあたかも死を

悼む半旗のようで,ウルフが父親に対する哀悼の気持を表しているようで

ある。

ラムジー氏と別れる前にリリーは芝生の上で「あげられるものがあれば

あの人にあげたい(P.233)」という気持にまでなっていたが果たせないま

まに終ってしまい,L腐りであった。同様にウルフも父の死の直前に指輪をも

らい,

今日豪華な贈り物をもらいました。お父さまが私に指輪を下さったんで

す。　-私の中に父から受け取った部分が多いのにびっくりしています。

それなのに-・しかも父は私がと・つてもいい娘だって言ってくれるんです。

父は最高にいい人です039

と喜んでおり,父の死のあともたびたび父親と一緒にいる夢を見たりして

いて,

恐しいことにずっと長いこと父に充分なことをしてあげたことがあり普

せん。しばしばとても孤独でいらっしたのに,私は父の手助けを,その

気になればできたはずなのに充分にしてあげませんでした票

と後悔しているIj lj-はラムジー氏が遠ざかって行くにつれて彼に対す

る感情を整理できていったように,ウルフも時間がたつにつれて父親を正

しいアングルで捉えることができるようになる。リリーにもウルフにもジ

ェィムズと同じようにラムジー氏の燈台が見えてくるのである。たとえば

絵が思い通りに描けない時にリリーは自分を失敗者だと思う。
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彼女が描き始めるととたんに,冷たく風が吹き抜けるように,関係ない

ことが押し寄せて来るのです。自身の力のなさとか,取るに足らない身

の上とかが・・-= (PP. 34-35)

しかし絵を措くことは投げ出さず,一人孤独な創作の通を歩いて行く。

リリーは後-退がって画布の全体を視野におさめた。この画家の通と

いうのは歩いていくには奇妙な道だわ。どんどん歩いて,ずんずん遠く

まで行く,すると最後にはたった一人ばっちで海の上に突き出した狭い

坂の上に出てしまうような気がする。 (p-265)

このy y -の姿は哲学者の道を一人Iostleaderの姿で歩き続けるラムジー

氏の姿に重なり,文筆家レズy-　スティーヴンの姿に重なる。そして,

ミドルトン・マリの酷評にもかかわらず,苦しみながら,時折は自らを失

敗者と考えながらも小説を書き続けたウルフの姿にも重なる。

題材との距離をとり,アングルを定め,モチーフが整理できてきたこの

絵をリリーは一種の捧げ物と考えていた.最初はラムジー夫人への捧げ物

であったが十年後にラムジー氏をかき込むことによってラムジー氏への捧

げ物になった。小説の後半では与えるという行為が重要なものとなり,辛

ヤムとジェイムズは舟が燈台に近づいた時父に与えたいと願い,いっも要

求するだけであった父は子どもたちにパンを与え,十年前の晩餐の席でラ

ムジー夫人が行っていた聖餅を与えてcommunionを創り出す役を引き継

ぐo　しかし与えることを一番強く望み,与えたという満足感を得ることが

できたのはリリーだけであるO　ラムジー氏が燈台へ到着した時リリーは,

「ああ,でもほっとしたわ。あの方が今朝出て行く時にさしあげたいと思

ったものを全部ついにさしあげたんだわ(p.319)。」と感じる。その時近く

で日なたぼっこをしていたカーマイクルが,晩餐の終りに聖職者の役割を
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して賀したのと同じように, 「異教の神のように」立ち上がり,芝生の端

にリリーと並んだ時,リリーは以下のように感じる。

彼の手がゆっくり下ろされた時彼女は,さああの方が儀式の最後を飾っ

て下さったわと思った。あたかも彼がその高みから重とアスフォデルの

花環を落とすのが見えたかのように　(P-319)

萱は死を悼む花であり,アスフォデルは極楽に咲く花で永生を意味する。

この時に捧げ物すなわちエレジ-は完成するo　従ってT)リ-はこの後すぐ

に画面の中央に一本の線を引き, HIhavehadmyvision(p.320)."と感じ

て小説は終る。

しかし小説を完成させるには,つまりリリーの絵を完成するには,複雑

な手続きが必要であった。前に述べた「時は過ぎ行く」の10年のとり方,

島と燈台の間の距離を時間に変える手続きもそうであるが,一番の問題は

距離の問題,いいかえればイーゼルを立てる位置とアングルの問題である。

例えば美しく親切で皆に慕われるラムジー夫人の人間の真只中に入り込ん

で行く本能的行動も,リリーやカーマイクルのように行動の無効性,思考

の至上を信奉するものは当惑気味に受け取るはかはない(P.301)。その意

味ではラムジー夫人は最も嫌われていたタンズリー(Tansley)と同じなの

である。同様にラムジー氏はIoveableでもありtyrantでもあるのである。

百の眼を以ってしても理解できない人間ではあるが.ウルフはその時々

に応じたアングルを決めることによって父と母を扱っている。母の肖像ラ

ムジー夫人は第-部で夫人自身の視点を通して優しさを強調し,他人の眼

からギリシアの女神や女王のような威厳ある美しさを強調し,父親の書い

たMausoleumBookのように母を理想化してコ-ンウォールの島の晩餐の

部屋に閉じ込め, tyrantではあるが妻を思い,妻と相補い合う夫としての

父親像ラムジー氏を配しているO父親が子供たちの眼に一番狂暴に映った

のは妻の死後のレズリー・スティ-ヴンであるが,それは算三部の燈台行
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き出発前に現れている。舟の上のラムジー氏は71才で,父親の没年令と同

じであり,回想の中の父親で,リリーは同質性の方を多く感じている。そ

れに比べ,第三部のラムジー夫人はリリーの眼から見られており,旧式で

批判の余地のある女性として措かれている。この三つのアングルをまとめ

てみると,ウルフはまずラムジー夫人を光の部屋に閉じ込めておいて,光

の部屋を沖合に移動し,ラムジー氏を送り込んだわけである。

Ⅵ

『燈台-』は44才のウルフが書いた両親-のエレジ-である。しかしこ

のエレジーとい,うのは単に死を悼む詩という意味だけではなく,詩人自身

のために書かれる詩でもある1924年5月5日の母親の命日に死の当日の

ことを思い出しながら., 「もう死のことはたくさん-肝心なのは生なの

だ03乃」と言っているOそして1928年11月28日には次のように書いている。

父の誕生日。生きていれば今日で,そう96才になったはず。 96才まで

生きてることもありえたけれども一一ありがたい事にそうはならなかっ

た。父が生きていたら私の人生は全くおしまいになってたでしょう。ど

んなことになっていただろう。書けない,著書もないってことに-考

えられないことだ。私は父と母のことを前は毎日考えていたものだ。け

れども『燈台』を書くことによって二人を心の中に落ち着かせた。そし

て今では父は時々戻って来るけれども前とは様子が違う。 (これは本当

のことだと思うけれども,私は両親ともに不健全に取り浸かれていたの

で,二人のことを書くことは必要な行為であった。)父は今では同時代人

として戻って来る。いつか父の本を読んでみなくては㌘

つまり,エレジーとは死者から逃れるために,自分が生きるために,本を

書くために書かれるのである。一番大切なことは44才のウルフが生きてゆ

くことである。従って小説の中では第三部で44才のリリーがラムジー夫人
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の像を再構築し,ラムジー氏を燈台-見送り,,絵を完成する部分が作者ウ

ルフにとって一番肝心なところである。この燈台行きと絵の完成,つまり

死者をなぐさめ,小説を完成するという二つの間のrazoredgeofbalance

をとるために,ウルフはあえてVictoriansentimental湖とも患える書き方

をしたのである。

生きるということはウルフにとって小説を書くことであった。逆に言え

ば小説を書くことによってウルフは生きていることを確かめていた。した

がって彼女は小説の評価や売れ行きを非常に気にしていた。 『燈台-』の

第-部でラムジー氏は自分の著作がいつまで読まれるか心配しており,晩

餐の席でスコットの小説がいつまで読まれるかという話題が出ると自分の

ことのように心配で,一人になった時に読み返してみる。第二部では家自

体がいつまで持ちこたえるかが問われ,夢三部ではリリーが自分の絵がソ

ファーの下にでも押し込まれて誰にも見られずに終るのではないかと心配

する。この過剰とも思われる心配は,この小説を書いていた1926年2月に

ミドルトン・マリが再びウルフを攻撃したことにも原因があると思われる。

マリはウルフ夫人のJacob'sRoomとTS.エリオット氏のTheWasteLand

は共に失敗作で, 50年, 10年たてば誰もわざわざ読んだりしないだろうと40)

「死刑判決」411を下している。これに対して2月8日の日記にウルフは,

マリが私の本は十年後には読まれることはないと言っている。でも今夜

私はハーコート・プレイス社から新版になった『船出』を受け取った。

この本は11年前に発表されたものだ岩田

と書いている。こうしてみると,第二部で過ぎる10年にはマリに対する挑

戦の意味もあるのではないかという気がしてくるo　ラムジー氏がQでつか

えているのもマリの1924年の批評にある袋小路という言葉を意識していた

のかもしれない。
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「私の作品につける, 「小説」にかわる呼び名を新しく考え出そうと思

いついた。ヴァージニア・ウルフ作の新〇〇〇。でも何がいいだろう。エ

レジ蝣?1と『燈台へ』を構想しながらウルフは考えているが,まさに,

彼女にとってこの作品はnovelというより　elegyであるo　エレジーを成立

させるためには父と和解し至福の島へ送り込む44才の素人画家リリーがど

うしても必要だった。この行為の結果ウルフは地つづきの島セント・アイ

ヴズを回復した。リリーの絵筆はパストラル・エレジーの詩人の麦笛であ

り,ウルフは原稿を改訂しながらすでに次の作品の構想を考えて　pastures

new軸に行こうとしているO
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Father's Portrait:

A Study of To the Lighthouse

Tamotsu ITO

when we study Virginia Woolfs diary we find To the Lighthouse

was meant to be her father's portrait. But when we read the novel, we

are easily dazzled by Mrs. Ramsay's fascinating figure in the first part

"The Window" and think it a portrait ofWoolfs mother. To see the

novel as her father's portrait, we must shift the angle from which we

see the novel, Woolf wrote this novel when she was 44 years old, and

Li1y、the painter is 44 years old in the third part. So we see the novel

taking our stand with lily in the third part, and we find the two main

features in the novel are the sail to the lighthouse and the completion

of Lily s picture.

The sail to the Lighthouse means a process of reconciliation. Cam

who represents Woolf as daughter to Leslie Stephen can easily be

reconciled with her father. James who represents Woolf as a seeker for

truth identifies himself, and is reconciled, with his father during the

sail. The sea on which the boat sails is for Cam and James the time

during which they grow up, and for Woolf the time during which she

came to lay her father in her mind.

lily sees them off the island and completes her picture when she

feels she has given Mr. Ramsay what she wanted to give when he left

her. She began her picture at the beginning of the novel, and when she

fini血es it the novel itself is fini血ed. lily is Woolf as an artist, there-

fore the picture she completes is the novel itself. So Virginia Woolf
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gave her father what she had wanted to give. Thus she accomplished

a razor edge of balance between her father and her work. To the

Lighthouse is most properly called an elegy.




