Portrait de la grand-mére chez Camus
Yosei MATSUMOTO

La grand-meére chez Camus n’apparait que dans les deux ouvrages : L’Envers et

Y et Le Premier Homme, sa derniére ceuvre,

I’endroit (1937), sa premiére ceuvre
posthume, roman biographique inachevé.

Dans Entre oui et non, essai autobiographique inséré dans L’Envers et [’endroit,
ou un fils réussit enfin a trouver un lien avec sa propre mere, il n’y a que deux
mentions de la grand-mere dont elles font ressortir deux images. L une est celle de la

dominatrice.

Elle avait une mere rude et dominatrice qui sacrifiait tout a un amour-propre de

béte susceptible et qui avait longtemps dominé 1’esprit faible de sa fille.

Emancipée par le mariage, celle-ci est docilement revenue, son mari mort. %
(EC,1,49)

L’autre, celle de la grand-meére qui éduque les enfants avec une cravache.

Pour €lever ces derniers [=ses enfants], elle travaille et donne son argent a sa mere.

Celle-ci fait ’éducation des enfants avec une cravache. Quand elle frappe trop

fort, sa fille lui dit : « Ne frappe pas sur la téte. » Parce que ce sont ses enfants,
elle les aime bien. * (EC,1,49)

Ainsi, cet essai ne montre-t-il que des images négatives de la grand-mere.

Le Premier Homme n’est pas un cas exceptionnel : la grand-meére y présente les

mémes images sur le fond. Elle domine toute la famille, y compris Jacques lui-méme.

Et plus que toute autre, elle [=la grand-mére] avait dominé 1’enfance de Jacques.
(EC, 1V, 790)

C’est toujours avec une cravache que la grand-meére éduque les enfants. Ce qui
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attendait Jacques qui était rentré tard ayant joué et oublié I’heure, c’était « la cravache
grossiere, dite nerf de beeuf » (EC, 1V, 771-772). Néanmoins, il existe une différence
subtile. Certes, il y a une scéne ou la grand-mére cingle Jacques dans Le Premier
Homme, mais on n’entend pas la voix de la mére : « Ne frappe pas sur la téte. » Cette
voix de la mére dans L’Envers et [’endroit est non seulement celle de 1’amour maternel,
mais aussi celle de la protestation contre la grand-meére, ce qui accentue 1’image
dominatrice et brutale de cette derniere. Cette voix éliminée dans Le Premier Homme,
la grand-mere est désormais dépeinte non plus sous un aspect dominateur et cruel, mais
de fagon totale et objective.

Le troisiéme récit de L’Ironie, autre essai recueilli dans L’Envers et [’endroit,
présente la famille de Camus dont la grand-meére occupe cette fois le centre. Il se
constitue de six paragraphes. Le Premier Homme se terminant a I’époque ou Jacques
est agé de quatorze ans, le cinquiéme paragraphe (la maladie et la mort de la
grand-meére) et le sixieéme paragraphe (le jour de son enterrement) de sa premiere
ceuvre n’apparaissent pas dans 1’ouvrage. Citons donc jusqu’au quatriéme paragraphe

et ajoutons des commentaires.

Ils vivaient a cinq : la grand-mere, son fils cadet, sa fille ainée et les deux
enfants de cette derniere. Le fils était presque muet ; la fille, infirme, pensait
difficilement, et, des deux enfants, I'un travaillait déja dans une compagnie
d’assurances quand le plus jeune poursuivait ses études. A soixante-dix ans, la
grand-meére dominait encore tout ce monde. Au-dessus de son lit, on pouvait voir
d’elle un portrait ou, plus jeune de cinq ans, toute droite dans une robe noire
fermée au cou par un médaillon, sans une ride, avec d’immenses yeux clairs et
froids, elle avait ce port de reine qu’elle ne résigna qu’avec 1’age et qu’elle tentait
parfois de retrouver dans la rue.

C’est a ces yeux clairs que son petit-fils devait un souvenir dont il rougissait
encore. La vieille femme attendait qu’il y efit des visites pour lui demander en le
fixant séverement : « Qui préféres-tu, ta mere ou ta grand-mére ? » Le jeu se
corsait quand la fille elle-méme était présente. Car, dans tous les cas, I’enfant
répondait : « Ma grand-meére », avec, dans son cceur, un grand élan d’amour pour
cette mére qui se taisait toujours. Ou alors, lorsque les visiteurs s’étonnaient de

cette préférence, la mere disait : « C’est que c’est elle qui I’a élevé. »
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C’est aussi que la vieille femme croyait que I’amour est une chose qu’on
exige. Elle tirait de sa conscience de bonne mere de famille une sorte de rigidité et
d’intolérance. Elle n’avait jamais trompé son mari et lui avait fait neuf enfants.
Apres sa mort, elle avait élevé sa petite famille avec énergie. Partis de leur ferme
de banlieue, ils avaient échoué dans un vieux quartier pauvre qu’ils habitaient
depuis longtemps.

Et certes, cette femme ne manquait pas de qualités. Mais, pour ses petits-fils
qui étaient a I’dge des jugements absolus, elle n’était qu'une comédienne. Ils
tenaient ainsi d’un de leurs oncles une histoire significative. Ce dernier, venant
rendre visite a sa belle mere, 1’avait apercue, inactive, a la fenétre. Mais elle
I’avait recu un chiffon a la main, et s’était excusée de continuer son travail a cause
du peu de temps que lui laissaient les soins du ménage. Et il faut bien avouer que
tout était ainsi. C’est avec beaucoup de facilité qu’elle s’évanouissait au sortir
d’une discussion de famille. Elle souffrait aussi de vomissements pénibles dus a
une affection du foie. Mais elle n’apportait aucune discrétion dans 1’exercice de sa
maladie. Loin de s’isoler, elle vomissait avec fracas dans le bidon d’ordures de la
cuisine. Et revenue parmi les siens, pale, les yeux pleins de larmes d’effort, si on
la suppliait de se coucher, elle rappelait la cuisine qu’elle avait a faire et la place
qu’elle tenait dans la direction de la maison : « C’est moi qui fait tout ici. » Et

encore : « Qu’est-ce que vous deviendriez si je disparaissais ! » (EC, 1, 44-45)

La figure de la grand-meére dépeinte dans le premier paragraphe sous les traits

d’un personnage dominateur ne change pas, comme nous 1’avons dit, sur le fond dans

Le Premier Homme. On y retrouve en effet la grand-mere, « [droite], dans sa longue

robe noire » (EC, 1V, 790) ainsi que le portrait du premier paragraphe de L’Ironie

(« toute droite dans une robe noire »).

Quand Jacques lui ment et lui dit qu’une piece de deux francs est tombée dans les

« cabinets » ((EC, 1V, 793), elle le scrute de « ses yeux clairs et glacés » ((EC, IV, 794).

Les yeux décrits dans le premier paragraphe (« d’immenses yeux clairs et froids ») et

répétés dans le deuxieme paragraphe (« ces yeux clairs ») de L’Ironie sont les mémes.

De méme, le contenu du troisieme paragraphe, les neuf enfants qu’elle a donnés a

son mari et leur installation a Alger apres la mort de ce dernier, est raconté avec plus de
minutie dans Le Premier Homme (voir (EC, 1V, 763 et 790-791).
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Certes, on y retrouve sa « comédie »* : elle triche par exemple sur 1’age et la
période de travail de Jacques pour le faire travailler pendant ses grandes vacances (voir
(EC, 1V, 902-903). Mais, on ne peut trouver ni cette « comédie » jouée devant I’'un des
oncles de I’enfant, ni celle de « [s’évanouir] au sortir d’une discussion de famille ».

Dans le dernier roman inachevé de Camus, la grand-meére est dépeinte comme une
femme avare. « [En comptant] sur la nature pour que la taille de I’enfant rattrape celle
du vétement » (EC, 1V, 791), elle achéte un imperméable trop grand pour Jacques. Et
pour accroitre la longévité des souliers des enfants, « elle [fait] clouter leurs semelles
d’énormes clous coniques » ((EC, IV, 791). Mais c’est la pauvreté qui 1’oblige a agir
ainsi. Cette « comédie » dans Le Premier Homme que nous venons de faire remarquer
n’est autre qu’un expédient pour « [diminuer] un peu la misére de cette maison » (EC,

1V, 909), une sagesse de vie pour ainsi dire.

La grand-mere gérait I’argent du ménage et c’est pourquoi la premicre chose qui
frappa Jacques fut son apreté, non qu’elle fGt avare, ou du moins elle 1’était

comme on est avare de 1’air qu’on respire et qui vous fait vivre. (EC,1V,791)

Quand Jacques ment pour assister a un match de football et lui dit qu’il a laissé
tomber une piéce de deux francs dans les « cabinets », I’'image de la grand-mére qui
met les mains dans ’ordure et qui y fouille nous procure une forte impression. La

grand-mere est plus qu’une simple femme avare. Jacques le comprend sur le champ.

[...] au méme instant il comprenait que ce n’était pas 1’avarice qui avait conduit sa
grand-mere a fouiller dans 1’ordure, mais la nécessité terrible qui faisait que dans

cette maison deux francs étaient une somme. (EC, 1V, 794)

Oui, maintenant Jacques a tout compris. Il a compris qu’« elle n’avait connu ni
I’école ni le loisir, elle avait travaillé enfant, et travaillé sans relache » (&EC, IV, 900).
Il a compris que son avarice et sa « comédie » sont dues a la pauvreté et que la
grand-mére elle-méme est aussi « victime » > de la misére. Sa « comédie » dans le
cinéma, 1’épisode ou, pour cacher a la salle entiere qu’elle ne sait pas lire, elle dit a
Jacques a haute voix, au début de la séance : « tu me liras, j’ai oublié mes lunettes »,

6)

est comique et attendrissante méme Pour Jacques, aller au cinéma avec sa
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grand-meére était un « calvaire » mais « [il] gardait encore le souvenir d’une de ces
séances ou la grand-mere, hors d’elle, avait fini par sortir pendant qu’il la suivait en
pleurant, bouleversé a I’idée qu’il avait gaché 1’un des rares plaisirs de la malheureuse
et le pauvre argent dont il avait fallu le payer » (voir, EC, 1V, 798-799). 11 faut bien
noter que la grand-meére est appelée ici « la malheureuse ». Jacques se rend compte que
sa grand-mere ne sait pas lire parce qu’elle n’a pas eu le temps d’aller a I’école.

De plus, s’efface dans 1’ceuvre posthume la scéne du deuxiéme paragraphe de
L’Ironie, celle ou la grand-mere demande a son petit-fils de dire sa préférence devant
les visiteurs et ou elle le force a une réponse en sa faveur. Tandis que dans L’[ronie,
elle « croyait que I’amour est une chose qu’on exige », dans Le Premier Homme, la
grand-meére n’exige jamais 1’amour quoiqu’elle exige de ses enfants le respect et le
vouvoiement « selon 1’usage espagnol. »” On ne peut y retrouver non plus cette scéne
abominable de la seconde moitié du quatriéme paragraphe, scéne ou, sans aucune
discrétion, « [loin] de s’isoler, elle vomissait avec fracas dans le bidon d’ordures de la
cuisine. » Dans ce dernier roman, au contraire, elle interdit strictement de parler a table
de ces choses qui ne se disent pas (voir, (EC, 1V, 801).

Ainsi, a la différence de L’Envers et I’endroit, la grand-mére n’est plus dépeinte
comme un simple dominatrice. La veille de la chasse, elle a la gentillesse de faire « une
grosse omelette »((EC, 1V, 803) pour le déjeuner du lendemain de son fils et de son
petit-fils. Le jour du concours des bourses ainsi que celui du premier départ pour le
lycée, penchée en avant au balcon de la maison, avec la mere, la grand-mere fait de
grands signes a Jacques (voir, (EC, 1V, 847 et 862). On trouve par ailleurs une scéne ou
Jacques embrasse sa grand-meére avant d’aller se coucher (voir, (EC, 1V, 880) et une
autre ou il la questionne sur une chute de neige (voir, C, IV, 829).

Examinons en dernier lieu I’'une des scénes les plus émouvantes dans le dernier
roman de Camus. La grand-meére comptait mettre Jacques, comme la plupart des
enfants de Belcourt, en apprentissage apres 1’école primaire. Mais I’instituteur, M.
Bernard, a decelé de grandes dispositions chez Jacques et se propose de lui ouvrir une
voie pour le lycée : il vient demander a la grand-mere de 1’autoriser a se présenter a la
bourse afin d’y poursuivre ses études. Elle céde enfin® et serre pour la premiére fois la

main de son petit-fils.

Il [=M. Bernard] était déja parti et la grand-mere prenait Jacques par la main pour
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remonter a I’appartement, et pour la premiére fois elle lui serrait la main, tres fort,
avec une sorte de tendresse désespérée. « Mon petit, disait-elle, mon petit. »

(EC, 1V, 841)

On comprendra, de méme, cette ambivalence de la grand-mére qui regarde
Jacques travailler « avec un mélange de tristesse et de fierté » ((EC, 1V, 841). On ne
pourrait dire que Camus ne comprenait pas une telle ambivalence chez sa grand-mére
quand il écrivait L’Envers et I’endroit. Cependant, a I’dge de vingt-deux ans, il n’a pu
noter que la phrase suivante sans décrire concretement ses qualités : « Et certes, cette
femme ne manquait pas de qualités. » La grand-meére n’était qu’une personne négative
dans L’Envers et I’endroit. Néanmoins, avec le temps, Camus a pu finir par décrire ses
aspects positifs et la dépeindre comme un étre humain complexe et non pas comme un
simple tyran. Dans les feuillets placés a la fin du Premier Homme, on trouve cette
note : « La grand-mere, tyran, mais elle servait debout a table.» ((EC, 1V, 920) On
pourrait dire que rien n’existait apres le mot « tyran » dans L’Envers et [’endroit.

La transformation du portrait de la grand-mére nous prouve ainsi 1’accroissement

de la tendance a 1’objectivité ou a la globalisation dans Le Premier Homme.
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Notes
SIGLES ET ABREVIATIONS
EC, 1 Albert Camus, Euvres complétes, tome 1, 1931-1944, « Bibliotheque de la
Pléiade », Gallimard, 2006.
(EC, IV Albert Camus, Euvres complétes, tome IV, 1957-1959, « Bibliotheque de
la Pléiade », Gallimard, 2008.

1) II y a deux mentions directes de la grand-mere dans les parties de 1’ébauche
d’Entre oui et non dans Les Voix du quartier pauvre (1934). Voir les notes 2) et 3).

2) Voici la description dans Les Voix du quartier pauvre : « Elle avait une mere rude

27



3)

4)

5)

6)

7

8)

et dominatrice, qui aurait tout sacrifé a un amour-propre de béte susceptible et qui a
longtemps dominé ’esprit faible de sa fille. Emancipée par le mariage, celle-ci est
docilement revenue, son mari mort. » ((EC, 1, 77) Le changement ne consiste que
dans le temps du verbe ainsi que dans I’addition d’une virgule.

Dans Les Voix du quartier pauvre, le début de la deuxieme phrase a été complété
par le mot « Et » ((EC, 1, 77).

Dans le quatriéme paragraphe, le narrateur qualifie la grand-meére de
« comédienne ». Le mot « comédie » méme se trouve dans le cinquiéme paragra-
phe.

«[...] il [=Jacques] savait [...] que la pauvreté, I’infirmité, le besoin élémentaire ou
toute sa famille vivait, s’ils n’excusaient pas tout, empéchent en tout cas de rien
condamner chez ceux qui en sont victimes. » (EC, 1V, 815)

On retrouvera cet épisode transformé dans L’Etranger. « Je suis allé au cinéma
deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur 1’écran.
11 faut alors lui donner des explications. » (EC, 1, 160)

« Elle régnait, exigeant le respect pour elle et son mari a qui les enfants devaient
dire vous, selon I'usage espagnol » (EC, IV, 790-791). La mere vouvoie en effet la
grand-mere(voir, EC, 1V, 879), tandis que dans L’Envers et l’endroit elle la
tutoyait : « Ne frappe pas sur la téte. »

Citons le témoignage de Lucien Camus, le frére d’Albert : « Mais, cette fois, la
mere d’Albert placa son mot. Puisque son fils ainé allait travailler, elle estimait
qu’Albert pouvait continuer ses études. » (Herbert R. Lottman, Albert Camus,
Traduit de 1’américain par Marianne Véron, Seuil, 1978, pp.45-46.) Selon les dires
de Jules Roy, «pour la premicre fois, la mere, d’habitude silencieuse, s’était
rebellée. » (Jules Roy, A propos d’Alger de Camus et du hasard, Le Haut Quartier,
1982, p.13.) En s’abstenant de dépeindre cette protestation contre la grand-mére,

dominatrice, son portrait est présenté, embelli.
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