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Portrait de la grand-mère chez Camus 
 

Yosei MATSUMOTO 
 

La grand-mère chez Camus n’apparaît que dans les deux ouvrages : L’Envers et 

l’endroit (1937), sa première œuvre 1), et Le Premier Homme, sa dernière œuvre, 
posthume, roman biographique inachevé. 

Dans Entre oui et non, essai autobiographique inséré dans L’Envers et l’endroit, 
où un fils réussit enfin à trouver un lien avec sa propre mère, il n’y a que deux 
mentions de la grand-mère dont elles font ressortir deux images. L’une est celle de la 
dominatrice.  

 
Elle avait une mère rude et dominatrice qui sacrifiait tout à un amour-propre de 
bête susceptible et qui avait longtemps dominé l’esprit faible de sa fille. 
Emancipée par le mariage, celle-ci est docilement revenue, son mari mort. 2)  
 (ŒC, I, 49) 

 
L’autre, celle de la grand-mère qui éduque les enfants avec une cravache.  
 
Pour élever ces derniers [=ses enfants], elle travaille et donne son argent à sa mère. 
Celle-ci fait l’éducation des enfants avec une cravache. Quand elle frappe trop 
fort, sa fille lui dit : « Ne frappe pas sur la tête. » Parce que ce sont ses enfants, 
elle les aime bien. 3)  (ŒC, I, 49) 

 
Ainsi, cet essai ne montre-t-il que des images négatives de la grand-mère. 

 
Le Premier Homme n’est pas un cas exceptionnel : la grand-mère y présente les 

mêmes images sur le fond. Elle domine toute la famille, y compris Jacques lui-même.  
  
Et plus que toute autre, elle [=la grand-mère] avait dominé l’enfance de Jacques.  

 (ŒC, IV, 790) 
 

C’est toujours avec une cravache que la grand-mère éduque les enfants. Ce qui 
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attendait Jacques qui était rentré tard ayant joué et oublié l’heure, c’était « la cravache 
grossière, dite nerf de bœuf » (ŒC, IV, 771-772). Néanmoins, il existe une différence 
subtile. Certes, il y a une scène où la grand-mère cingle Jacques dans Le Premier 

Homme, mais on n’entend pas la voix de la mère : « Ne frappe pas sur la tête. » Cette 
voix de la mère dans L’Envers et l’endroit est non seulement celle de l’amour maternel, 
mais aussi celle de la protestation contre la grand-mère, ce qui accentue l’image 
dominatrice et brutale de cette dernière. Cette voix éliminée dans Le Premier Homme, 
la grand-mère est désormais dépeinte non plus sous un aspect dominateur et cruel, mais 
de façon totale et objective. 

Le troisième récit de L’Ironie, autre essai recueilli dans L’Envers et l’endroit, 
présente la famille de Camus dont la grand-mère occupe cette fois le centre. Il se 
constitue de six paragraphes. Le Premier Homme se terminant à l’époque où Jacques 
est âgé de quatorze ans, le cinquième paragraphe (la maladie et la mort de la 
grand-mère) et le sixième paragraphe (le jour de son enterrement) de sa première 
œuvre n’apparaissent pas dans l’ouvrage. Citons donc jusqu’au quatrième paragraphe 
et ajoutons des commentaires. 
 

Ils vivaient à cinq : la grand-mère, son fils cadet, sa fille aînée et les deux 
enfants de cette dernière. Le fils était presque muet ; la fille, infirme, pensait 
difficilement, et, des deux enfants, l’un travaillait déjà dans une compagnie 
d’assurances quand le plus jeune poursuivait ses études. A soixante-dix ans, la 
grand-mère dominait encore tout ce monde. Au-dessus de son lit, on pouvait voir 
d’elle un portrait où, plus jeune de cinq ans, toute droite dans une robe noire 
fermée au cou par un médaillon, sans une ride, avec d’immenses yeux clairs et 
froids, elle avait ce port de reine qu’elle ne résigna qu’avec l’âge et qu’elle tentait 
parfois de retrouver dans la rue. 

C’est à ces yeux clairs que son petit-fils devait un souvenir dont il rougissait 
encore. La vieille femme attendait qu’il y eût des visites pour lui demander en le 
fixant sévèrement : « Qui préfères-tu, ta mère ou ta grand-mère ? » Le jeu se 
corsait quand la fille elle-même était présente. Car, dans tous les cas, l’enfant 
répondait : « Ma grand-mère », avec, dans son cœur, un grand élan d’amour pour 
cette mère qui se taisait toujours. Ou alors, lorsque les visiteurs s’étonnaient de 
cette préférence, la mère disait : « C’est que c’est elle qui l’a élevé. »   
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C’est aussi que la vieille femme croyait que l’amour est une chose qu’on 
exige. Elle tirait de sa conscience de bonne mère de famille une sorte de rigidité et 
d’intolérance. Elle n’avait jamais trompé son mari et lui avait fait neuf enfants. 
Après sa mort, elle avait élevé sa petite famille avec énergie. Partis de leur ferme 
de banlieue, ils avaient échoué dans un vieux quartier pauvre qu’ils habitaient 
depuis longtemps. 

Et certes, cette femme ne manquait pas de qualités. Mais, pour ses petits-fils 
qui étaient à l’âge des jugements absolus, elle n’était qu’une comédienne. Ils 
tenaient ainsi d’un de leurs oncles une histoire significative. Ce dernier, venant 
rendre visite à sa belle mère, l’avait aperçue, inactive, à la fenêtre. Mais elle 
l’avait reçu un chiffon à la main, et s’était excusée de continuer son travail à cause 
du peu de temps que lui laissaient les soins du ménage. Et il faut bien avouer que 
tout était ainsi. C’est avec beaucoup de facilité qu’elle s’évanouissait au sortir 
d’une discussion de famille. Elle souffrait aussi de vomissements pénibles dus à 
une affection du foie. Mais elle n’apportait aucune discrétion dans l’exercice de sa 
maladie. Loin de s’isoler, elle vomissait avec fracas dans le bidon d’ordures de la 
cuisine. Et revenue parmi les siens, pâle, les yeux pleins de larmes d’effort, si on 
la suppliait de se coucher, elle rappelait la cuisine qu’elle avait à faire et la place 
qu’elle tenait dans la direction de la maison : « C’est moi qui fait tout ici. »  Et 
encore : « Qu’est-ce que vous deviendriez si je disparaissais ! »   (ŒC, I, 44-45) 

 
La figure de la grand-mère dépeinte dans le premier paragraphe sous les traits 

d’un personnage dominateur ne change pas, comme nous l’avons dit, sur le fond dans 
Le Premier Homme. On y retrouve en effet la grand-mère, « [droite], dans sa longue 
robe noire » (ŒC, IV, 790) ainsi que le portrait du premier paragraphe de L’Ironie 
(« toute droite dans une robe noire »). 

Quand Jacques lui ment et lui dit qu’une pièce de deux francs est tombée dans les 
« cabinets » (ŒC, IV, 793), elle le scrute de « ses yeux clairs et glacés » (ŒC, IV, 794). 
Les yeux décrits dans le premier paragraphe (« d’immenses yeux clairs et froids ») et 
répétés dans le deuxième paragraphe (« ces yeux clairs ») de L’Ironie sont les mêmes. 

De même, le contenu du troisième paragraphe, les neuf enfants qu’elle a donnés à 
son mari et leur installation à Alger après la mort de ce dernier, est raconté avec plus de 
minutie dans Le Premier Homme (voir ŒC, IV, 763 et 790-791). 
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Certes, on y retrouve sa « comédie » 4) : elle triche par exemple sur l’âge et la 
période de travail de Jacques pour le faire travailler pendant ses grandes vacances (voir 
ŒC, IV, 902-903). Mais, on ne peut trouver ni cette « comédie » jouée devant l’un des 
oncles de l’enfant, ni celle de « [s’évanouir] au sortir d’une discussion de famille ». 

Dans le dernier roman inachevé de Camus, la grand-mère est dépeinte comme une 
femme avare. « [En comptant] sur la nature pour que la taille de l’enfant rattrape celle 
du vêtement » (ŒC, IV, 791), elle achète un imperméable trop grand pour Jacques. Et 
pour accroître la longévité des souliers des enfants, « elle [fait] clouter leurs semelles 
d’énormes clous coniques » (ŒC, IV, 791). Mais c’est la pauvreté qui l’oblige à agir 
ainsi. Cette « comédie » dans Le Premier Homme que nous venons de faire remarquer 
n’est autre qu’un expédient pour « [diminuer] un peu la misère de cette maison » (ŒC, 
IV, 909), une sagesse de vie pour ainsi dire.  
 

La grand-mère gérait l’argent du ménage et c’est pourquoi la première chose qui 
frappa Jacques fut son âpreté, non qu’elle fût avare, ou du moins elle l’était 
comme on est avare de l’air qu’on respire et qui vous fait vivre.  (ŒC, IV, 791)  

 
Quand Jacques ment pour assister à un match de football et lui dit qu’il a laissé 

tomber une pièce de deux francs dans les « cabinets », l’image de la grand-mère qui 
met les mains dans l’ordure et qui y fouille nous procure une forte impression. La 
grand-mère est plus qu’une simple femme avare. Jacques le comprend sur le champ.  
 

[...] au même instant il comprenait que ce n’était pas l’avarice qui avait conduit sa 
grand-mère à fouiller dans l’ordure, mais la nécessité terrible qui faisait que dans 
cette maison deux francs étaient une somme.  (ŒC, IV, 794) 

 
Oui, maintenant Jacques a tout compris. Il a compris qu’« elle n’avait connu ni 

l’école ni le loisir, elle avait travaillé enfant, et travaillé sans relâche » (ŒC, IV, 900). 
Il a compris que son avarice et sa « comédie » sont dues à la pauvreté et que la 
grand-mère elle-même est aussi « victime » 5) de la misère. Sa « comédie » dans le 
cinéma, l’épisode où, pour cacher à la salle entière qu’elle ne sait pas lire, elle dit à 
Jacques à haute voix, au début de la séance : « tu me liras, j’ai oublié mes lunettes », 
est comique et attendrissante même 6). Pour Jacques, aller au cinéma avec sa 
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grand-mère était un « calvaire » mais « [il] gardait encore le souvenir d’une de ces 
séances où la grand-mère, hors d’elle, avait fini par sortir pendant qu’il la suivait en 
pleurant, bouleversé à l’idée qu’il avait gâché l’un des rares plaisirs de la malheureuse 
et le pauvre argent dont il avait fallu le payer » (voir, ŒC, IV, 798-799). Il faut bien 
noter que la grand-mère est appelée ici « la malheureuse ». Jacques se rend compte que 
sa grand-mère ne sait pas lire parce qu’elle n’a pas eu le temps d’aller à l’école. 

De plus, s’efface dans l’œuvre posthume la scène du deuxième paragraphe de 
L’Ironie, celle où la grand-mère demande à son petit-fils de dire sa préférence devant 
les visiteurs et où elle le force à une réponse en sa faveur. Tandis que dans L’Ironie, 
elle « croyait que l’amour est une chose qu’on exige », dans Le Premier Homme, la 
grand-mère n’exige jamais l’amour quoiqu’elle exige de ses enfants le respect et le 
vouvoiement « selon l’usage espagnol. »7) On ne peut y retrouver non plus cette scène 
abominable de la seconde moitié du quatrième paragraphe, scène où, sans aucune 
discrétion, « [loin] de s’isoler, elle vomissait avec fracas dans le bidon d’ordures de la 
cuisine. » Dans ce dernier roman, au contraire, elle interdit strictement de parler à table 
de ces choses qui ne se disent pas (voir, ŒC, IV, 801).  

Ainsi, à la différence de L’Envers et l’endroit, la grand-mère n’est plus dépeinte 
comme un simple dominatrice. La veille de la chasse, elle a la gentillesse de faire « une 
grosse omelette »(ŒC, IV, 803) pour le déjeuner du lendemain de son fils et de son 
petit-fils. Le jour du concours des bourses ainsi que celui du premier départ pour le 
lycée, penchée en avant au balcon de la maison, avec la mère, la grand-mère fait de 
grands signes à Jacques (voir, ŒC, IV, 847 et 862). On trouve par ailleurs une scène où 
Jacques embrasse sa grand-mère avant d’aller se coucher (voir, ŒC, IV, 880) et une 
autre où il la questionne sur une chute de neige (voir, ŒC, IV, 829). 

Examinons en dernier lieu l’une des scènes les plus émouvantes dans le dernier 
roman de Camus. La grand-mère comptait mettre Jacques, comme la plupart des 
enfants de Belcourt, en apprentissage après l’école primaire. Mais l’instituteur, M. 
Bernard, a decelé de grandes dispositions chez Jacques et se propose de lui ouvrir une 
voie pour le lycée : il vient demander à la grand-mère de l’autoriser à se présenter à la 
bourse afin d’y poursuivre ses études. Elle cède enfin 8) et serre pour la première fois la 
main de son petit-fils.  
 

Il [=M. Bernard] était déjà parti et la grand-mère prenait Jacques par la main pour 
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remonter à l’appartement, et pour la première fois elle lui serrait la main, très fort, 
avec une sorte de tendresse désespérée. « Mon petit, disait-elle, mon petit. »  
 (ŒC, IV, 841) 

 
On comprendra, de même, cette ambivalence de la grand-mère qui regarde 

Jacques travailler « avec un mélange de tristesse et de fierté » (ŒC, IV, 841). On ne 
pourrait dire que Camus ne comprenait pas une telle ambivalence chez sa grand-mère 
quand il écrivait L’Envers et l’endroit. Cependant, à l’âge de vingt-deux ans, il n’a pu 
noter que la phrase suivante sans décrire concrètement ses qualités : « Et certes, cette 
femme ne manquait pas de qualités. » La grand-mère n’était qu’une personne négative 
dans L’Envers et l’endroit. Néanmoins, avec le temps, Camus a pu finir par décrire ses 
aspects positifs et la dépeindre comme un être humain complexe et non pas comme un 
simple tyran. Dans les feuillets placés à la fin du Premier Homme, on trouve cette 
note : « La grand-mère, tyran, mais elle servait debout à table.» (ŒC, IV, 920) On 
pourrait dire que rien n’existait après le mot « tyran » dans L’Envers et l’endroit.   

La transformation du portrait de la grand-mère nous prouve ainsi l’accroissement 
de la tendance à l’objectivité ou à la globalisation dans Le Premier Homme. 
 

本論文は、平成 19~21 年度科学研究費補助金（基盤研究(C) 研究課題名：ア
ルベール・カミュの世界 ― 絶えざる価値探求と源泉への回帰 ―）による研究
成果の一部である。 
 
 

Notes 
SIGLES ET ABRÉVIATIONS 

ŒC, I   Albert Camus, Œuvres complètes, tome I, 1931-1944, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, 2006. 

ŒC, IV   Albert Camus, Œuvres complètes, tome IV, 1957-1959, « Bibliothèque de 
la Pléiade », Gallimard, 2008. 

 
1)  Il y a deux mentions directes de la grand-mère dans les parties de l’ébauche 

d’Entre oui et non dans Les Voix du quartier pauvre (1934). Voir les notes 2) et 3). 
2)  Voici la description dans Les Voix du quartier pauvre : « Elle avait une mère rude 
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et dominatrice, qui aurait tout sacrifé à un amour-propre de bête susceptible et qui a 
longtemps dominé l’esprit faible de sa fille. Emancipée par le mariage, celle-ci est 
docilement revenue, son mari mort. » (ŒC, I, 77) Le changement ne consiste que 
dans le temps du verbe ainsi que dans l’addition d’une virgule. 

3)  Dans Les Voix du quartier pauvre, le début de la deuxième phrase a été complété 
par le mot « Et » (ŒC, I, 77). 

4)  Dans le quatrième paragraphe, le narrateur qualifie la grand-mère de 
« comédienne ». Le mot « comédie » même se trouve dans le cinquième paragra- 
phe.  

5)  « [...] il [=Jacques] savait [...] que la pauvreté, l’infirmité, le besoin élémentaire où 
toute sa famille vivait, s’ils n’excusaient pas tout, empêchent en tout cas de rien 
condamner chez ceux qui en sont victimes. » (ŒC, IV, 815) 

6)  On retrouvera cet épisode transformé dans L’Etranger. « Je suis allé au cinéma 
deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur l’écran. 
Il faut alors lui donner des explications. » (ŒC, I, 160) 

7)  « Elle régnait, exigeant le respect pour elle et son mari à qui les enfants devaient 
dire vous, selon l’usage espagnol » (ŒC, IV, 790-791). La mère vouvoie en effet la 
grand-mère(voir, ŒC, IV, 879), tandis que dans L’Envers et l’endroit elle la 
tutoyait : « Ne frappe pas sur la tête. » 

8)  Citons le témoignage de Lucien Camus, le frère d’Albert : « Mais, cette fois, la 
mère d’Albert plaça son mot. Puisque son fils aîné allait travailler, elle estimait 
qu’Albert pouvait continuer ses études. » (Herbert R. Lottman, Albert Camus, 
Traduit de l’américain par Marianne Véron, Seuil, 1978, pp.45-46.) Selon les dires 
de Jules Roy, « pour la première fois, la mère, d’habitude silencieuse, s’était 
rebellée. » (Jules Roy, A propos d’Alger de Camus et du hasard, Le Haut Quartier, 
1982, p.13.) En s’abstenant de dépeindre cette protestation contre la grand-mère, 
dominatrice, son portrait est présenté, embelli. 


