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序　-ミングウェイ批評概観- 「男らしさ」の変容-

I　マッチョと女たちの肖像

第一次世界大戦後の1922年、パリで若い芸術家たちのパトロン的存在であ

ったガ-トルード・スタイン(GertrudeStein)は、アーネスト・-ミングウ

ェイ(Ernest Hemingway, 1899-1961)の習作「北ミシガンにて」 ("Up in

M脚)の原稿を読んで、こう言った。 「これは才&昌古vy*

(ina∝和dable)ね。つまり、画家が絵を措いても、展覧会で壁に掛けること

はできないし、掛けられないから誰も買わない、そんな絵みたいなものよ」

(He軸ay, Mo闇ble 15)。 r北ミシガンにて」は修業時代の-ミングウェ

イが最初期に書いた短編小説のひとつだが、そこには強姦めいた暴力的な性描

写が含まれている。スタインはその露骨な性賂写を暗に批判したのである。

それから単位紀以上を経た1989年、スーザン・F・ピーゲル(Susan E Beegel)

は-ミングウェイ研究の新時代を宣言して「イナクロシャプルとされたものは、

もはやイナクロシャブルではない。むしろ、時代の流行なのである」

(」玩吻鳴12)と断言した。つまり、今や性の間居は公然と表貌し議論

する時代だということである。その背景には、性に対する時代の意識変化もさ

ることながら、 -ミングウェイの連作『ェデンの園』 {The Garden of

鞄1986)出版が与えた衝撃がある。出版された『ェデンの園』は、原稿に

著しい編集が加えられているという条件つきながら、それまでの-ミングウェ

イ観を一変させた。この遣編小説には若い夫婦ともうひと.りの女の三角開陳の

中で繰り広げられる性の試み、すなわち、セックスにおける男女の役割交換や

異性愛と同性愛と両性愛の混交が全編にわたって措かれているからである。長

年、男性中心的で-テロセクシュアルな-ミングウェイ像を構築してきた-ミ

ングウェイ批評は、 『エデンの園』出版によって多様な性の問題に直面せざるを

得なくなったのである。今日、ジェンダーおよびセクシュアリティ批評は時代

の趨勢であり、ヘミングウェイ批評の方向転換はピーゲルの認識どおり加速度

的に進んでいったのである。
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そもそも-ミングウェイの「マッチョ(男らしさを誇示する男)」像は、 20

年代後半にはすでに形成されていたO 『日はまた昇る』 (グ丑e Sun Also晦

1926)の成功によって「失われた世代」のスポークスマンと目されたヘミング

ウェイは、学生フットボールの花形選手、アマチュアのボクサー、イタリアの

突撃部隊に入隊して三度の負傷、スペインのパンブローナでは闘牛場に入って

牛に突かれてあばら骨を骨折、と新聞や雑誌で紹介された(Raeburn 22-25)e

このような報道はまったくの虚偽とはいえないまでも、事実の誇張や誤認がは

なはだしい。 -ミングウェイは既にみずからの経歴をヒロイックに粉飾し、 「男

らしい」自己イメージを構築するた桝こマス・メディアを共謀関係に巻き込ん

でいたと考えられている。また、 『武器よさら・ば』が商業的ばかりか批評上も成

功を収めると、 -ミングウェイ自身と主人公の経験が類似していることから、

主人公に作者-ミングウェイが重ねあわせられ、作品と伝記、いや、作品と伝

説は切り離すことができなくなるのである。 30年代以降の-ミングウェイはス

ペインの闘牛、アフリカのサファリ、メキシコ湾流での大物釣りに興じ、スペ

イン内乱に参加し、それをマス・メディアが報道することによって、有名人-

ミングウェイの「男らしい」イメージは増幅するばかりであった。さらに、そ

れぞれの体験をもとに作品が出版されると、 「英雄的な-ミングウェイ伝説が彼

の作品に侵入し」 (Wilson, "Gauge of Morale" 248)、 「主人公はヘミングウェ

イ自身」という先入観は一般読者のみならず批評家や研究者の間でも拭いきれ

なくなるのである。

このような-ミングウェイ観は、当然のことながら-ミングウェイが措く女

性像の解釈と不可分の関係にある。 -ミングウェイが措く女性は「般的にふた.

つのカテゴリーに分類されてきた。男を骨抜きにして破滅に導く「悪女(ピッ

チ)」タイプと、男を満足させるためにのみ存在するようなr夢の女(ドリーム・

ガール)」タイプである(HolderlO3)ォ　このような-ミングウェイの女性像を

早くに読み取ったのはエドマンド・ウイルソン(E血undWilson)であった.

rキリマンジャロの雪」 ("The Snows of Kilimanjaro")と　Tフランシス・マ

カンパ-の短い幸福な生涯」 ("The Short Happy Life of Francis Macomber")
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で措かれる主人公の妻たちを「最も魂を破壊するタイプのアメリカ悪女」とみ

なし、 -ミングウェイの作品にはひとつの候向としてr増大する女性-の敵意」

がみられる、とウイルソンは指摘した("Gauge of Morale" 253-55)<　そして、

-ミングウェイの女性観に人種意識を読み取り「ニック・アダムズ(Nick

Adams^が完全に満足できる関係をもてる女性は、少年時代のインディアン少

女たちだけである。彼女たちは絶望的に不利な社会的立場にあり、白人男性の

行為に対して無力である。それゆえ、彼は用が済んだとたんに彼女たちを排除

できるのである」 ("Gauge of Morale" 254)と言う。このような-ミングウェ

イの女性観を明確な二項対立に措き分けて定着させたのはレスリー・ A ・フィ

ードラー(Leslie A. Fiedler)である。フィードラーは-ミグウェイが措く女

性を「妊娠して結婚をせまり、あるいは性的魅力を使ってみずからの権利を主

張して.‥男の脅威および破壊者とみなされる」アングロ・サクソン系の女性

(「フェア・レイディ」)と、 「愚鈍で、やさしく、服従的であり、面倒な関係を

もたずに射精させてくれる」先住民少女のような女性(「ダーク・レイディ」)

に分類した{Loveand加地318),かくして、物語の主人公を作者-ミング

ウェイと同一視し、そこに男性主人公の成長物語を構築し、女性人物はその男

性主人公にとって破壊的な悪女か組噴な女として規定する-ミングウェイ批評

が展開されるのである。

Ⅱ　フィリップ・ヤングの影響--ミングウェイ研究の形成-

-ミングウェイ研究の基礎は1952年に出版されたふたつの研究書によって

築かれた。カーロス・ベイカー(Carlos Baker)著Hemingway:The Writerぉ

Artistとフィリップ・ヤング(PhilipYoung)著HemingwayであるOベイカ

ーは作家-ミングウェイの経歴をたどりながらも、ニュー・クリティシズムの

立場から精練な解釈を提示した。たとえば『武器よさらば』 {AFarewell由Anns,

1929)には雨が災厄のシンボルとして機能していると指摘し、 『日はまた昇る』

の登場人物を健康で堅実なグループ(ジェイク、ビル、ロメロ)と堕落した神

経症患者のグループ(ブレット、マイク、コーン)に分類して対比する。この
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ような批評は基本的な読解のた桝こは琵在も有効ながら、作品の構造に縛られ

た閉塞感があることは否めない。

一方、ヤングは-ミングウェイの作品と伝記に心理分析を試みた。ニック・

アダムズを作者のペルソナ的人物「-ミングウェイ・ヒーロー」と呼んだので

ある。ニックは-ミングウェイと「多くのことを共有している。 ‥.実際、ニ

ックに関する多くのストーリーがまさに-ミングウェイの実人生の最も重要な

出来事の書き換えである」 {Reconsideration 62-63)とヤングは断言した。こ

のような理論から生まれた解釈の圧巻は、統一性が見えにくい『われらの時代

に』 (血Ow乃由e, 1925)の短編小説とスケッチ群にニック・アダムズの成長

物語を跡づけたことである。そればかりではない。ヤングは「-ミングウェイ・

ヒーロー」という概念を他の短編や長編小説の主人公にまで敷節する。彼らが

共有するのは作者の実人生である。その点ではウイルソンが指摘`した作者と主

人公の混同に類似するが、ヤングの心理分析は「傷」の共有に焦点を絞る。と

りわけ、 -ミングウェイが第一次世界大戦中に前線で受けた戦傷は、 『われらの

時代に』のスケッチ「第6章」でニックが背骨に受ける戦傷として措かれ、後

の-ミングウェイ・ヒーローの多くが共有する傷になる、という理論が展開さ

れるのである。

ヘミングウェイ・ヒーローは単に肉体的な負傷者であるばかりではなく、不

眠症などの症状をきたすトラウマに苦しむ人物でもある。ヤングの-ミングウ

ェイ論が卓越しているもうひとつの点は、 -ミングウェイ・ヒーローを繊細で

傷つきやすく、精神に傷をもつ複雑な人間であると論証したところである。そ

れによって、単純で行動的な強者マッチョ・ -ミングウェイという大衆的イメ

ージは、少なくともアカデミックな世界では修正されたのである。同書は1966

年に改訂版が出版され、わが国でも1967年に翻訳出版されて広く研究者のよ

りどころとなり、 60年代以降の-ミングウェイ研究に支配的な影響力をもつこ

とになるのである。

しかし、今にして思えば、ヤングによる画期的な研究も男性主人公の成長過

程を追ったものであり、その範噂に入らないと思われる作品はほとんど除外さ

6



れている。 r『季掛まずれ』 (`OutofSeason")のほかに『雨の中の療』 ("Catin

the E誠が)、 『白い象のような山並』 ("Hills like White Elephants")、 『贈り物

のカナリヤ』 ("ACanaryforOne")、 『海の変容』 ("The Sea Change")のよう

なマイナーなストーリーもある」 {Beconsideration 178)というヤングの一文

は無視できない。なぜなら、これら「マイナー」な作品は今日、 「メジャー」な

作品だからである。つまり、いずれもジェンダーとセクシュアリティの問題が

顕著に措かれており、研究対象として頻繁に諌輸される作品なのである。 (ただ、

1966年の改訂版の注で、ヤングはこれらの短編がひどく無視されていることを

指摘し、その理由として、当時はまだこれらの物語が理解されなかったことを

あげている。男性中心で-テロセクシュアルな-ミングウェイ観が支配的であ

った時代に、これらのストーリーは-ミングウェイらしからぬ作品として無視

ないし理解困難とされたのであろう。)

ヤングが「マイナー」とみなした作品およびそのカテゴリーに入る作品は、

徐々にではあるが、女性人物に焦点をおく批評家によって評価されるようにな

る。しかし、それが結実するのは80年代になってからである。リンダ・W・

ワグナー(LindaW.Wagner)が、 -ミングウェイの描く女性にr強さ」を認

める論文を発表したのは1981年であった。 「あることの終わり」 (`TheEndof

Something")やr白い象のような山並」などの初期短編では、男性人物に期待

される「ストイックな自己認識」 (Wagner63)がすでに女性人物によって達成

されていで、たとえばrあることの終わり」のマージョリー(Ma増orie)に埠

自尊心と品格がある、とワグナーは主張した。同様にロジャー・ウイットロー

(Roger Whitlow)はCassandra's血喝滋細-'The Women血Hemingway

(1984)においてウイルソンやフィードラーによる旧弊な女性観を否定し、 -

ミングウェイが措くほとんどすべての主要な女性を「強さ」の持ち主として再

評価した。

一方、 70年代のフェミニズムを代表し、明確なイデオロギーを前面に押し也

して-ミングウェイの女性描写を徹底的に批判する評者が象れた。ジュディ

ス・フェッタリー(Judith Fetterley)である。フェッタリーが解釈するのは
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-ミングウェイが措く女性の強さでもなければ、女性に対する-ミングウェイ

の共感でもなも㌔フェッタリーによると、 『武器よさら判の女性描写は「表面

的には理想化されているが、その背後には敵意があることがわかるであろう。

その敵意の度合いはキャサリン(Catherine B軸)が死ぬという事実、し

かも女であるがゆえに死ぬという事実から十分に測ることができる」

(蜘勉cfer49)c　よって、 -ミングウェイにとってr唯一のいい女と

は死んだ女である」. (遜蜘触ゐr71)と結論することによって、 「死んだ

女だけが退屈な女にも母親にもならなくてすむ。だから、キャサリンはどちら

かになる前に死なね蝶ならない」 (Fiedler, Death皿db搾318)というフィ

ードラーを反復する。

フェッタリーは『武器よさらば』の背後に隠された作者-ミングウェイのミ

ソジニー(女嫌い)を暴くことによって、フェミ='スト批評の収穫を示してい

るようにみえる。しかし、フェツタリーの解恥まフィードラーが提示した二項

対立的女性観の女性版といってもよい。つまり、フェッタリーは男性中心の物

語構造を『武器よさらば』の所与の条件として疑わず、フィードラーと同様に

そこに見える女性嫌悪や女性差別を解明するが、それにとどまらず、支配者た

る男性主人公と男性作者を糾弾するに及ぶのである。このようにフ土ミニズム

批評を試みながら、男鹿中心の物語解釈を男性批評家と共有するフェッタリー

の限界は、女性人物を積極的に評価する80年代の評者によって批判されるこ

とになる。ジョイス・ウェックスラー(Joice Wexler)はr男と女を対立者と

見るわれわれの文化の習慣的傾向」に疑問を投げかけ、 -ミングウェイの伝説

的ともいえるマチズモが不用意に作品解釈にもち込まれ、それが特に『武器よ

さらば』の解釈を歪めていると主張した(Wexler 122)<　また、サンドラ・ウ

イツプル・スパニア- (蝕indraWhipple Spanier)は、みずからの女性観によ

って曇った目でキャサリンを「誤読」するフレデリック(FredericHe町)と

同様に、批評家たちも、みずからの女性観によってではないにしても、 -ミン

グウェイが措く女性に関する思い込みによって日が曇り、キャサリンを「誤読」

してきた、と批判した(《Catherine" 147)c　ウェックスラーもスパニア-もキ
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ヤサリンをある種の「ヒーロー」とする視点から『武器よさらば』を再構築し

ている。

Ⅲ　「ケネディ図書館」轟一畳かな性をさぐる-

スーザン・ピーゲルが-ミングウェイ研究の新時代を宣言して、無視されて

いた短編小説の再評価を試みたのは80年代の終わりであった。その姿勢は無

視されていた女性人物の研究と軌を一にしていたのである。 80年代に-ミング

ウェイの再評価が顕著になった背景には、 -ミングウェイが残した膨大な資料

の公開がある。

1961年に-ミングウェイが亡くなると、大量の原稿、書簡、メモ類が回収さ

れ、最終的にボストン郊外にあるジョン・F・ケネディ図書館に「-ミングウ

ェイ・コレクション」として収蔵された。そして1980年、同図書館の一隅に

r-ミングウェイ・ルーム」が正式にオープンし、遺稿や書衝など貴重な資料

が公開された。これを記念して同年、米国-ミングウェイ学会が設立された。

新資料をもとに書誌の作成や伝記と批評の見直しなどに研究者が協力して取り

組む必要があったのである。実際、この学会で確認されたことは「これまでの

-ミングウェイ批評はこれらの資料から得られる新しい証拠に照らして再考さ

れなければならない。 ‥.新たな批評はすべてこれらの証拠によって導かれな

ければならない」 (Oldseyxiii-xiv)というものであった。

その取組は資料の利用を許可されていた研究者によってすでに着手されて

いた。 『ェデンの園』の他に特筆すべき遺稿出版として、フィリップ・ヤングが

編纂したme磁AdamsStories (1972)がある。これはニック・アダムズ

が登場するストーリーを既出版作品に未出版原稿を加えて年代順に編集したも

ので、ヤングの持論であるニックの成長物語を跡づけている。 「イ㌢ディアン・

キャンプ」 ("Indian Camp")の削除された前半部( r三発の銃声」 ["Three Shots"]

として出版)が収録されているなど、資料としての価値も高い。また出版され

た作品と草稿を照合するテキスト研究も進められ、マイケル・レノルズ

(Michael Reynolds)はHemingway's伽War (1976)で『武器よさらば』
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の原稿を仔細に調査し、ヘミングウェイは執筆時には明確な物語の構埠をもっ

ていなかったこと、よって執筆途中でフレデリック・ -ンリーは主人公ではな

いと認識し、キャサリン・バークレーを中心人物に昇格させたことを論証した。

さらに、赤ん坊が生きているという結末など、試みられた複数の結末の比較か

ら、 『武器よさらば』の意味は惨敗であり、フレデリックはカタルシスを何も見

出せない、と結論する。

テキスト研究は80年代に引き継がれ、フレデリック・J・スヴォボダ(Frederic

J. Svoboda)のHemingway & The Sun Also Eases-'The的ofa聯

(1983)とレノルズの論文"False Dawn-APreliminaryAnalys由of TheSun

Ah舶Manuscript" (1983)は『日はまた昇る』の原稿を詳細に吟味して

いる。この研究で注目すべきは、原稿の段階で削除された　r序文」 (`・Foreword")

の存在である。この「序文」には「失われた世代」というレッテルに対する-

ミングウェイの執着や、戦争によって決定されたみずからの「失われた世代」

観が表明されており、そこに-ミングウェイの創作上の意図を読み取ることが

可能である。レノルズは「-ミングウェイの当初の意図は将来性のある闘牛士

の崩壊を描くことであった。書き上げたのはジェイク・バーンズ(Jake Barnes)

の崩壊である」 (`甘alse Dawn" 132)と結輸する。

短編小説の原稿研究に取り組んだポール・スミス(PaulSmith)の功寮も大

きい。スミスの最大の功練は、 -ミングウェイの短編小説それぞれについて原

稿執筆から出版に至る過程や批評史をまとめたA勉detをGuideわ血e戯加

地労ofJSrnest.現物(1989)であろう。この本は-ミングウェイの

圃副、説を研究する際の便利かつ信頼できる参考書であるばかりではなく、今

後の短編研究が超えることを要求される批評基準ともいえる。

この時期の新研究の中でも最も華々しいのは伝記研究であろう。 80年代に相

次いだ-ミングウェイ伝記の出版に当惑したフランク・スカフェラ(Frank

Scafella)は、どの伝記が正確か、誰が決定版と呼べる伝記を書くかを判断す

るのは、これまでに串く難しい、と語った(9)。 80年代から90年代にかけて、

Peter Griffin, A晦with You虚(1985)、 Je缶ey Meyers, Hemingway- A
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物碩ア(1985)、Michael馳iynolds,TheYoung月蜘(1986)、

KennethS.Lynn,Hemingway(1987)、MichaelReynolds,Hemingway-The

触Years(1989)、PeterGriffin,五郎汐ThanaTcea戯け蝣Hemingway血触

(1990)、JamesR.Me的Hemingway-ALifewithoutConsequences(1992)、

MichaelReynol血,Hemingway'TheAmericanHorn吻(1992)、Michael

Reynolds,Hemingway'
-Thel減梅(1997)、MichaelReynolds,Hemingway;

TheFinalYears(1999)と伝記出版が相次いだニスカフェラの当惑も無理から

ぬところである。いったい、これほどの伝記研究を促したものは何であったの

かb

それまで唯一の信頼される-ミングウェイ伝記であったカーロス・ベイカー

による伝記ErnestHemingway-'ALife勉ア(1969)は、マルカム・カウリー

(MalcolmCowley)によって人間味が欠如していると批判された。みずから

「まえがき」で認めているように、ベイカーによる伝記はストイックなまでに

史実を追ったものであり、-ミングウェイの内面の変化に深入りしていない。

マイケル・レノルズは1980年の-ミングウェイ学会で、ベイカーがあえて回

避した「文学的伝記」、すなわち「時代の政治的および知的環黄の中における作

家-ミングウェイの芸術的成長」(鞠Ioredlferritory"15)をたどる構想を

宣言した。それが上記5部作として結実したわけである。

しかし、直ちに注目を浴びたのは、丹念な資料調査に基づいて作家-ミング

ウェイを構築したレノルズではなく、伝記に大胆な心理分析を加えたケネス・

S・リン(KennethS.I即m)であった700貢を超える大著でありながら、リ

ンの伝記が注目を浴びたのは、-ミングウェイの幼少年時代を措く最初の100

貢あまりである。リンは-ミングウェイと母グレイス(Grace)との確執に焦

点をあてた。グレイスは息子アーネストが生まれると、1歳年上の姉マ-セリ

ーン(Marcelline)と同性の双子として育てた。ふたりは時に女の子の、時に

男の子の、あるいはその両方の格好をさせられ、その姿のまま外に連れ出され

ることもあった。母グレイスがスクラップ・ブックに書き残したところによる

と、1902年のクリスマス、3歳のアーネストは次のように言った。rぼくは姉
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さんと同じ巌を着てたので、ぼくが男の子だってサンタさんがわかってくれる

か本当に心配」 (軸xm 45)c　息子の男性性を消そうとし、逆に男性性を促そう

とする母泉のふたっの顧望にはさまれて、アーネストが不安かつ心配であった

のは当然である、とリンは言う。さらにリンは、このようなアーネストの心の

動揺は不眠症の兆候をきたし、母が植えつけた性的倒錯は創作において近親相

姦や両性具有(アンドロジニー)として表貌されると心理分析する.。リンが構

築した-ミングウェイ像は伝記としての信頼性に問題はありながら、ヤングが

提唱した戦傷としての「傷」理論を修正し、幼少期の性的「傷」を原体験と解

釈することによって-ミングウェイのアイデンティティを再構築し、性の多様

性、特に　性具有顧望を読み敢る-ミングウェイ批評の端緒となった。

かくして80年代の終わりになると、 -ミングウ土イ批評に新次元が開ける

ことになる。ピーゲルが宣言した-ミングウェイ研究の新時代は、まさにこの

時期をさすのである。わが国においても、 -ミングウェイ研究が概して停滞ぎ

みの感があったこの時期に,新鮮な驚きで迎えられたのは今村楯夫の『-ミン

グウェイと猫と女たち』 (1990年)である。今村は「男性的」作家-ミングウ

ェイをr女性的」視野の中で捉える。なかでも-ミングウェイが「子猫ちゃん」

と呼んだ最初の妻ハドレ- (Hadley)の存在は大きく、 -ミングウェイにとっ

てハドレ-という女性は「猫的Jな、すなわち「猫に特有な女性性」 (78)を

もつイメージとなって定着した。そのイメージが『武器よさらば』のキヰサリ

ンや『誰がた糾こ鐘を鳴る』 {For事鞄om曲eAn施晦1940)のマリア(Ma蕗)

というr猫的」な女性として作品化される。キャサリンは「キャット」であり、

マリアは髪を短く切られた頭をロバート・ジョーダン(RobertJordan)にr子

猫のように」すりつける。このような視点から今村はマリアの髪に表されてい

る-ミングウェイの髪に対するフェチシズムを発展させ、 -ミングウェイが措

くヒーローとヒロインの同一化蕨望、すなわち両性具有窟望-と論を進めるo

r雨の中の猫」で猫と髪のテーマの敵合をみて、 r最後の良き故郷」 ("The Last

G∝d Country")に髪と兄妹の両性具有顧望との関係を読み取る。さらに『エ

デンの園』で措かれる若い夫婦の異性変身顧望と両性具有顧望を説く0
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米国において今村と同様のテーマを扱ったのはマーク・スピルカ(Mark

Spilka)である。スピルカはケネス・リンとテーマを共有し、 「やわらかい」 -

ミングウェイを「アンドロジニーの傷」 (13)という文脈で捉えて、 -ミング

ウェイ批評にアンドロジニー論を定着させた。スピルカによると、 -ミングウ

ェイは幼少期に両艶によって両性具有的な性向を植えつけられ、それが成人後

も執粉に持続した。そのため-ミングウェイは「男らしい」スポーツや「男ら

しい」作品を追及することによって、みずからの女性的な面を克服しようとし

た。しかし、晩年に向けてはr最後の良き故郷」や『ェデンの園』において女

性的な面が再び表面に出る。特に『ェデンの園』で-ミングウェイは悪魔的で

あると同時に崇敬の念を示す内なる女性性と、密かにしかも必死に闘うことに

なる、とスピルカは論じる。

-ミングウェイ批評で頻繁に使用されることになった「アンドロジニー」と

いう語は、服装や髪型、言動や行動、あるいは性行為などにおける男女の役割

の交換、ー融合および変身顧望を指示する。 -ミングウェイが姉と同性の双子と

して育てられたこと、 『武器よさらさ割でキャサリンが欲望するフレデリックと

の精神的かつ身体的一体感、 r最後の良き故郷」でリトレス(u此Iess)が兄ニ

ックに表現する一体化願望と近親相姦的愛情、 『ェデンの園』でキャサリン

(catherine Bourne)が夫デイヴィッド(David王Journe)に積極的かつ執物

に求めて試みる性の役割交換などがアンドロジニー論の対象となる。それを広

くジェンダーとセクシュアリティの閉居に拡大したのはナンシー・ R ・カム.リ

ー(Nancy R. Comley)とロバート・スコールズ(Robert Scholes)著

Hemingways蝕ders (1994)である。同書はフィードラーが定型化したヘ

ミングウェイの女性像を再考し、 『ェデンの園』を中心に-ミングウェイのテキ

ストが原始的で肌の色が黒い人(種)を好み、レズビア耳ズム、性役割交換、

異人種泡交顧望というセクシュアリティが-ミングウェイの芸術と相関関係に

あることを分析する。また、-ミングウェイは同性愛に強い関心をもっており、

闘牛士などの人物に同性愛顧望が描かれていると論じる。ただ、 -ミングウェ

イのテキストでは性の多様性は罪であり、それを体曳する女は「狂気」として
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コード化される。すなわち、 -ミングウェイは常に-テロセクシュアルの側か

ら性の境界線とその向こう側を見ている、と-ミングウェイのセクシュアリテ

ィが批判的に規定される(Comley and Scholes 59)e

Ⅳ　ポスト両性具有論一人種と植民地主義-

80年代から急速に進められた-ミングウェイ再考の中心は、 -ミングウェイ

のマチズモ解体という修正主義であった。 -ミングウェイ研究はようやくフィ

リップ・ヤングの「ヒーローと捷」および「戦傷」論という「男性地な」縛り

から解放されたのである。しかし、ヤングの影響力がそうであったよラ.に、 20

世紀未においても、スピルカが.「アンドロジニーの傷」と呼んだ両性具有論は

魅力的かつ支配的な批評で奉ったがゆえに、そのかなたを展望することは青び

難しいように患われた。そういう時に、両性具有論を批判的に論じる研究が発

表された。デブヲ・A・モデルモグ(D血aA.M曲Imog)著Bba軸抽

(1999)である。モデルモグはいわゆる「作者の死」から作者-ミングウェイ

を「欲望する/欲望される主体」として回帰させ、異性愛と同性愛という対立

する欲望の緊張の中で-ミングウェイのアイデンティティを構築しようとする。

その前提として、ケネス'・リンやマーク「スピルカなどの両性具有論は否定さ

れる。つまり、 -ミングウェイ批評における両性具有とは、社会的に構築され

た固定観念としでの「男らしさ」とr女らしさ」の敵合の謂いである。よって、

両性具有論はその固定執念を再生産し、同性愛という性的要素を中性化してし

まい、 -ミングウェイが措く、あるいは-ミングウェイ自身に疑われる同性愛

を隠蔽し、 -テロセクシ声アルな-ミングウェイを復権させようとするのであ

る、と批判される。モデルモグさま『ェデンの園』を中心に『日はまた昇る』な

どの「主要な」作品の主要人物にホモセクシュアリティを読み取り、 -ミング

ウェイのさらなる再構築を企画している。それゆえ、 -ミングウェイに同性愛

-の関心を読み取ったカムリーとスコールズは、主要作品の中心人物と-ミン

グウェイ自身のホモセクシュアルな欲望の解読に踏み込んでいない、と批判さ

れる。スピルカをはじめ、ほとんどの修正主義者たちは「古い-ミングウェイ
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に新しい服を着せる」 (Moddlemog35)だけである、と断じられている。モデ

ルモグが捷示した-ミングウェイの同性愛論に説得性があるかどうかは、今後

の検証が待たれる。

ジェンダーやセクシュアリティと同様に、 -ミングウェイ批評のキーワード

になるのは人種である。学校文芸誌に掲載された短編小説にはじまり、後の作

家-ミングウェイが好んで措くことになるミシガンの先住民については、伝記

やコンスタンス・キヤベル・モンゴメリー(Constance CappelMo坤mery)

著Hemingway血物(1966)が事実関係については触れているが、ヘ

ミングウェイ・テキストの人種性の研究は手薄である。ただ、 r父と子」

("Fathers and Song')で回想される先住民少女トルーディ　Clhidy)から髪

と肌の色が「ダーク」な『ェデンの園』のマリータ(Marita)にまで見られる

人種と肌の色とセクシュアリティの不可分性は、カムリーとスコールズおよび

モデルモグに研究の萌芽がある。その一方で、 -ミングウェイが描くアフリカ

系アメリカ人については厳しい批判が浴びせられた。トニ・モリスン(Ibni

Morrison)は物血theDai女(1992)において「アフリカニズム」とい

う概念を提示した。モリソンの言う「アフリカニズム」とは、白人によって創

り上げられた「アフリカ人らしさ」であり、それがいかに白人中心の「アメリ

カ人らしさ」を形成し強調するために機能しているか、についての研究である。

『持つと持たぬと』 {TbHa搾丘かdHa搾No右1937)の黒人ウェズリ(Wesley)

の人種的劣等性は白人ハリー(Harry Morgan)の男らしさと権威を憩詞し、 『エ

デンの園』ではr黒さと欲望、黒さと無分別、黒さとぞくぞくする邪悪」 (87)

という連想が白人の性的官能性を高める、と論じられる。これは人種とセクシ

ュアリティが交差する-ミングウェイのテキストに対する辛らつな批判となっ

ている。

その意味で、連作『夜明けの真実』 {True at月ねt坤ち1999)も同様の批

評対象になるであろう。アフリカでのサファリ体験を綴った『アフリカの緑の

丘』 (GreenISLあ峨1935)から20年後、 -ミングウェイは再びアフリ

カを訪れ、措いたのである。これは読者の目をアフリカのみならず、キューバ

15



をはじめとするカリブ海-、さらには北ミシガン-と再び向けさせ、創られた

アフリカ、創られたカリブ、創られた北ミシガンを解読する機会となるであろ

う。こうしたポスト・コロニアルな視点も今後の-ミングウェイ批評に残され

た課塔である。

1999年、日本-ミングウェイ協会は-ミングウェイ生誕百周年を記念して論

集『-ミングウェイを横断する-テクストの変貌』を出版した。収められた

研究は80年代以降の修正主義の検証をふまえたテキスト研究、ジェンダー/

セクシュアリティ論、大西洋両岸の地政学など多岐に渡り、 21世紀の-ミング

ウェイ研究の指針となるべく編集されている。また、同協会の学術誌『-ミン

グウェイ研究』は最新の議論を展開している。しかし、今後-ミングウェイ研

究がどのように展開していくかを予見することは難しい。テキスト研究やジェ

ンダーおよびセクシュアリティ批評が継続される一方で、人種性とセクシュア

リティが交差し、さらに植民地主義的あるいは辺境-のまなざしが交差する-

ミングウェイ・テキストの重層性の解明が求められよう。また、ほとんどの作

品が出版されて半堆紀以上を経た今日、 -ミングウェイが作品に措いたことは

すでに「歴史」であり、 20世紀前半の時代考証を含む広い意味での歴史主義が

新たな批評の次元を開く可能性を秘めている。フェミニズムやジェンダー批評

によって、賛4、化されるどころか、さらなる深みを見せた-ミングウェイ・テ

キストは、時代の変貌に呼応するかのように新たな相貌を表す豊かなテキスト

であると思えるからである。

Ⅴ　故郷オークパークから/-のまなざし

1980、年代から90年代にかけて急速に進んだ-ミングウェイ文学のリヴィジ

ョンは、時を同じくして実践された様々な批評理論に支えられ、また拍車をか

けられた。その批評理論の中でもフェミニスト批評あるいはジェンダー批評や

セクシュアリティ批評が、 -ミングウェイ研究に新しくて豊かな解釈の次元を

開いたことは特筆に価するであろう。 1984年6月号の別冊剛は「日

本の英米文学研究-現況と課題」と摩した特集号を組んでいる。その中で今
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村楯夫は-ミングウェイ研究に関する将来的展望を次のように述べている。

様々な新しい資料が公開されている今日、 r神話化された-ミングウェイの虚像

のベールをわれわれの手ではがし、その内側にある実像を明らかにすること、

また虚飾に彩られた像から生じた作品に対する先入観をぬぐい去り、再び-ミ

ングウェイの文学の本質に迫りうること、などが可能である」 (117),まさに、

80年代から90年代にかけては-ミングウェイの「虚像のベール」をはがし、

あるいは解体し、 -ミングウェイの人物像を再構築し、 -ミングウェイの作品

解釈を修正した時期であったと言える。特に、大衆的イメージから研究の世界

にいたるまで定着していた「マッチョ・-ミングウェイ」の「男らしさ」の解

体は急速に進行したのである。

本研究は作家-ミングウェイの形成に焦点をおき、生まれ故郷であるイリノ

イ州オークパーク(OakPark)の歴史の掘り起こしから始め、 『武器よさらば』

の創作に至るまでを-ミングウェイの修業時代としてたどるものである。その

目的は、従来の-ミングウェイ研究に批判を加えながら、同時に-ミングウェ

イ批評の環在を踏まえることによって、これまで無醜ないし軽視されてきた故

郷オークパークを-ミングウェイ研究の中で意味づけし、閉鎖的でお上品な故

郷の町からの敵反という通説を否定し、これまで研究の対象になることはまれ

であった学校文芸誌の作品とアメリカ修業期の習作に作家-ミングウェイの初

期形成を跡づけ、語りつくされた感のあるシャーウッド・アンダソン

(SherwoodAnderson)の影響を技法ではなく主塔の観点から解析し、 -ミン

グウェイ文学の原点とされるミシガンの原始性と先住民の人種的劣等性という

欺痛を暴き、 1980年代からの-ミングウェイ再考を推進してきた-ミングウェ

イのマチズモ解体のさらなる可能性を『日はまた昇る』と『武器よさらば』に

探ることである。そして最後に、 -ミングウェイ文学あるいは-ミングウェイ

伝記のいわばr聖軌　とも言うべき3点について、その「聖域を犯す」議論を

試みる。ひとつは、修業期の-ミングウェイを支えながら、夫の心変わりにみ

ずから身を引いた糟糠の妻(と考えられている)ハドレ- (Hadley)のセクシ

ュアリティが、 -ミングウェイ文学の両性具有的要素の原型であることを論じ

17



る。次に、 -ミングウェイの数ある作品の中でも知名度と人気が極めて高いと

思われる『誰がために鐘は鳴る』 (Fw杵免om血eBellToEs)について、その

名声は不毛な30年代に失望した読者の期待の高さ、さらには人気俳優を配し

たハリウッド映画の影響によるものであり、小説そのものは緊密性の欠如など

技法上の欠点が目立つことを指摘する。最後に、 -ミングウェイの代表作とみ

なされ、商業上も批評上も成功を収め、日本でも翻訳小説として圧倒的な販売

部数を誇る『老人と海』 {The OldMan and功eSea)の批判的な読みを展開す

る。老人が大魚の骨を漁村に持ち帰ることは、 -ミングウェイの文学理論であ

る「氷山の象徴原理」の実演であり、 -ミングウェイは老人に氷山の一角を持

ち帰らせるという失敗を犯したのだ、と論じる。このような読み直しの中で、

従来-ミングウェイ文学の、そして-ミングウェイ批評のキーワードのごとく

頻繁に論じられてきたr抑圧的な故郷」、 「家出・離反」、 「ミシガンと先住民の

原垂創生」、 rイニシエーション」、 「男らしさ/女らしさ」、 「忍耐と寡黙」、 「ハー

ド・ボイルド」、 「シンプル・スタイル」、 「氷山の象徴原理」など、 -ミングウ

ェイ文学の常識あるいは定説とも言うべき特徴についても批判的に論じること

になる。オークパークの検証と創作全体の読み直しは批評上、表裏一体なので

ある。

本研究の前半部においては、 -ミングウェイを故郷オークパークや避暑地ミ

シガンの文化・社会の中に引き戻し、伝記資料を多く用いて「作者」 -ミングウ

ェイを論じ、そこから-ミングウェイの作家としての形成を再構築する議論を

展開する。このような議論は、作者を歴史と言説の中で構築されるひとつの機

能にすぎないとするミシェル・フーコー(MichelFoucault)や、 r作者の死」を

説いたロラン・バルト(RolandBarthes)と整合性をもたせる上で困難が予想

された。その不安をある程度払拭してくれたのはデブラ・モデルモグであった。

バルトもフーコーも作者という概念を保持したことを論証したショーン・バー

ク(Se畠n Burke)を紹介した上で、モデルモグは作者の身体("the author's

body")の残存を主張し、その理由を自己の批評ポジションを踏まえて次のよ

うに言う。
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アイデンティティーは社会的に構築されるというポスト構造主義の理論と、

特定のアイデンティティを生きる政治的倫理的現実に対する多文化主義的

な関心とを結合させる私自身の仕事を位置づけるのは、まさにこの歴史的

作者というものの形跡(this trace of the historical author)においてだか

らである(17)

モデルモグは「作者の死」以降のバルトの論考、特に『サド、フーリエ、ロヨ

ラ』 (1971年)の中にみられる書く主体、つまり歴史的作者の復帰(the historical

author's return)に言及して、バルトの言う歴史的作者の復帰の条件は言語自

体の法則ではなく読者の主体性(the reader's subjectivity)に基づいているこ

とを指摘する。バルトが復帰させる作者はまとまりをもつ単-な存在でも、伝

記の中の主人公でもなく、 「伝記素」 (`Toiographemes")に還元されるOバルト

の言う「伝記索」とは、当該読者の目を特に引く作者の人生の断片、読者自身

の「快楽、イメージ、イデオロギー、そして歴史と共鳴する細部」、つまり読者

自身の「好み、偏愛、情念」 (151)によって生み出される「個人的」なもので

ある。ここにモデルモグがみずからの本の題名『欲望を読む』 (勉軸Desire)

に込めた批評スタンスがある。つまり、 「作者」は読者の個人的な「欲望」とし

て解釈の舞台に立ち現れるのである。

-ミングウェイのような大衆性の強い作家の場合は特に、作家のイメージは

「メディア、鍵評家、書店、編集者、教師、出版社、伝記作家、そして作家自

身の再現行為から立ち現れる」ので、その創られたイメージは「知識と欲望と

権力の体系に縛られているのである」 (1)とモデルモグは言う。その「知識と

欲望と権力の体系」を白日の下にさらし、残存する「作者の身体」を精査する

ことが、まさしく本研究の企図する-ミングウェイの読み直しである。厳格で

排他的でお上品なヴィクトリア朝時代的な故郷の町-の反逆というドラマチッ

クに創られた伝記と作品解釈は、 20世紀アメリカの批評家と一般読者が欲望し

たものであった。彼ら/彼女らは作者-ミングウェイやニック・アダムズを、
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リップ・ヴァン・ウインクルやバックルベリー・フィンの文化的な兄弟として

欲望したのである。世界を舞台に数多くの冒険に身を投じた男らしさのモデル

というマッチョ・-ミングウェイ像も、男性中心志向の大衆社会アメリカが欲

望したものであった。そして、 -テロセクシャルな-ミングウェイを崇拝する

こと、すなわち、 -ミングウェイに内在する性の多様性を抑圧することは、ま

さに性の権力が欲望したことであった。同性愛者という「特定のアイデンティ

ティを生きる」モデルモグは、みずからの同性愛者としての主体に関する理解

を反映させる作者像を構築するのである。いわば、モデルモグは同性愛者-ミ

ングウェイを「欲望」し、構築するのである。本研究のように、 -ミングウェ

イをまず第-に故郷オークパークと避暑地ミシガンにおける幼少年期と戦後の

アメリカ修業期という範噂で構築しようとする試みは、 -ミングウェイが描く

主要人物に見られる作者の幼少年期の残像をたどり、 -ミングウェイが措かな

い候向にあった主人公の出自(出身地、家族、幼少年期)を解読し、従来の批

評が軽視してきた-ミングウェイの幼少年期を反映させる-ミングウェイ像と

作品解釈を構築するものである。

マッチョ・-ミングウェイを再構築するのに、ジェンダーとセクシュアリテ

ィの観点からの読み直しが先行し、それが研究の主流となるのは当然であった。

本研究の後半部もその動向を踏まえた議論が展開される。しかし、そのような

研究動向の中で、オークパークとミシガンにおける-ミングウェイの幼少年期

およびアメリカでの作家修業期は等閑視されてきた嫌いがある。 -ミングウェ

イが1922年に新妻のハドレ-を伴ってパリノヽ旅立つまでを-ミングウェイの

「アメリカ時代」と呼ぶとすれば、もともと-ミングウェイのアメリカ時代は

研究が手薄であった。ガ-トルード・スタインとの出会いに始まるパリでの作家

修業や交友関係、その後の執筆と出版のほうに研究の焦点が絞られたのも当然

である。結局、 -ミングウェイのアメリカ時代である最初の20数年間はほと

んど手つかずのまま、 -ミングウェイの再構築は進められてきたのである。わ

ずかに、マイケル・レノルズによるオークパーク研究とピーター・グリフィン

(Peter G過n)が公刊したアメリカ修業期の習作が、 -ミングウェイのアメ
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リカ時代を再考する材料を提供した程度であった。

本研究がそのような少ない資料をもとにあえて-ミングウェイのアメリカ時

代を論じる理由は、 -ミングウェイのアメリカ時代の研究が手薄であるという

ことに加えて、 -ミングウェイの故郷オークパークを理解することが作品解釈

に少なからず影響を及ぼすと判断するからであり、また、アメリカ修業期にお

ける創作上の模索と完成度の高さが、パリ修業時代に劣らず作家-ミングウェ

イの形成における重要な部分を占めていると考えるからである。その重要性を

解明することが、結果的に-ミングウェイのアメリカ時代を再構築することに

なる。いわば、私が欲望するのは、ジェンダーやセクシュアリティなど、性の

アイデンティティ構造から志向する-ミングウェイのみならず、従来の-ミン

グウェイ研究において周縁に置かれてきたアメリカ時代の未熟で未完成な若き

-ミングウェイとその出自であり、主要人物の中に残存するその形跡である。

また、その構築である。そのプロセスで故郷オークパークの経済階級や文化レ

ベル、ミシガンの原女封生や先住民に対する人種意識など、これらアイデンティ

ティ形成に関わる範疇が議論される。ただ、本研究の後半部では『日はまた昇

る』と『武器よさらば』を中心に長編小説が解釈の対象となり、議論はジェン

ダーとセクシュアリティをめぐって展開される。それは、それぞれの中心人物

であるジェイク・バーンズとフレデリック・-ンリーにとって「如何に生きるか」

とは「性観念の変化に如何に対応するか」と同義語であるからであり、二人の

代表的な若き-ミングウェイ・ヒーローの生の模索は、突き詰めれば「性」の模

索であると解釈できるからである。しかし、その議論は作家-ミングウェイの

初期形成から切り離されたものではなく、その延長にあるものである。つまり、

その議論は、戦前のアメリカにおける初期形成の中で構築された未熟な「-ミ

ングウェイ」が、成人として戦後のヨーロッパでジェンダーやセクシュアリテ

ィの変化にさらされるときのアイデンティティの揺れの振幅を測ることなので

ある。

このような読み直しを推し進めることによって、これまで情報と研究が手薄

であった分野に光を当て、新たな資料と情報を提供し、埋没していた感のある
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既出の資料と情報を強調して再提示し、その意義深さを解明し、そのアングル

から-ミングウェイ文学に新たな光を照射できるものと自負している。本研究

が半世紀以上に及ぶ-ミングウェイ研究の一瞬にでも貢献できれば幸いである。

22



第I部　イリノイ州オークパークー-ミングウェイの故郷-

第1章　故郷の歴史、創られた故郷

-ミングウェイの両親、グレイス・ホール(GraceHall)とクラレンス・エ

ドモンヅ・ -ミングウェイ(Clarence Ed皿onds Hemingway)は、結婚後、

グレイスの父アーネスト・ミラー・ホール(Ernest Miller Hall)の家に住ん

だ。この家の裏手に住んでいたルース・バグリー・バーチヤード(RuthBagley

Burchard)は当時を回想してこう語っている。

1899年、私の家族は北グローブ通り439番地に住んでいましたが、そ

こは北オークパーク通り439番地にあったクラレンス・-ミングウェイ医

師の家とは目と鼻の先でした。その年の夏、 -ミングウェイ家にもうひと

り赤ちゃんが生まれると、うちの年長の者たちが聞いてきました。最初の

子マ-セリーンは18カ月に近づいていました。ですから-ミングウェイ

家では今度は男の子を待ち望んでいました。

「男の子だったら、ポーチに出てコルネットを吹くよ」と、この善良な

医師は言いました。

私たち子供はこの出来事については何も知りませんでした。でも、 7月

のある暑い日、オークの木蔭で遊んでいたら、オークパーク通りからラッ

パが高らかに鳴り響きました。ポーチで椅子に座っていた母が私たちに叫

びました。 「-ミングウェイ家に男の子が生まれたよ。 」 (n.pag-)

かくして、 1899年7月21日、アーネスト・ミラー・-ミングウェイ(Ernest

Miller Hemingway)は米国イリノイ州オークパークに生まれた。

-ミングウェイは地元のハイスクール(Oak Park and River Forest

Township High School)を卒業するまでオークパークに住んでいたが、作品と
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しては故郷の町を一度も描かなかった1952年、 「-ミングウェイの修業時代」

というテーマで博士論文の準備をしていたチャールズ・A・フェントン(Charles

A. Fenton)に、 -ミングウェイはこう語っている。 「私はオークパークにつ

いて素晴らしい小説を構想していたが、結局書かなかった。生きている人たち

を傷つけたくなかったからだ」 (Fenton l; Baker, SelectedLetters764)　ま

た、 1928年に父親が自殺したとき、叔父のジョージ(George Hemingway)

も姉のマ-セリーン夫妻も残された家族の面倒をみなかったことを恨んで、 -

ミングウェイは母に手紙を書いた。 「自分は誰の感情も傷つけたくないので、

-ミングウェイ家に関する小説は書きませんでした。でも、愛した人たちに死

なれてみると、みずからが課したこのようなタブーには終止符が打たれたわけ

で、 -ミングウェイ家に関する本を書かざるを得ないかもしれません」 (Baker,

AUfe物257)　しかし、結局-ミングウェイはオークパークに関する小

説は書かなかった。 -ミングウェイ家を描いたと思われる自伝的作品はいくつ

かあるが、 「インディアン・キャンプ」 (1924)も　r医師と医師の妻」 (ne

Doctor and the Doctor's Wife," 1924)も「兵士の故郷」 (``Soldier's Home,"

1925)も、父の自殺以前に書かれたものである。しかも、これらの作品は-ミ

ングウェイ家に関わる自伝的作品であっても、オークパークに関するものでは

ない。

シンクレア・ルイスとミネソタ州ソ-クセンター(Sauk Centre) 、シャー

ウッド・アンダスンとオハイオ州クライド(Clyde) 、ウイリアム・フォーク

ナ-とミシシッピー州オックスフォード(Oxford)あるいはジョン・スタイン

ベックとカリフォルニア州サリナス(Salinas)など、現代アメリカ作家は執物

に故郷の町を措いている。しかし、 -ミングウェイの作品の舞台は主としてヨ

ーロッパやアフリカやキューバといった外国であり、アメリカを舞台とした場

合でもミシガン州北部が中心である。それゆえ、オークパークは-ミングウェ

イ研究者によって軽視ないしは無視されてきた。 -ミングウェイが書かなかっ

たことは、研究上重要ではなかったのである。しかし、単純な疑問が物事の本

質を解明してくれることがある-何故-ミングウェイは故郷の町を描かなか
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ったのか。

-ミングウェイの主要な文学理論に「氷山の象徴原理」がある。

小説家は自分が書いていることがよくわかっていれば、わかっていること

は省略してもかまわない。作家が真実を書いていれば、読者はその省略さ

れた事柄をあたかも作家が述べているかのごとく強く感じとることができ

るのだ。氷山の威厳はそのわずか8分のl Lか水面上に出ていないことに

よる。わからないゆえに省略する作家は著述の中に空虚なところを残すだ

けである　(Hemingway, Deaぬ192)

換言すれば、 -ミングウェイの創作においては、描かれなかったことは単なる

空虚や欠落ではなく、むしろ極めて意識的芸術的な冗舌であるということであ

ろう。テキストにおける欠如は横溢であり、省略は過剰であることに、 -ミン

グウェイは極めて意識的な作家であったわけである。氷山の象徴原理解釈につ

いては議論が絶えないが、ここでは、乱暴かつ強引なアプローチであることを

承知の上で、最も単純に次のような仮説を立ててみたい。即ち、 -ミングウェ

イが省略あるいは隠蔽した氷山の8分の7を形成する水面下には、彼の生まれ

故郷オークパークがある、と。いや、 19世末から20世紀初頭にかけての、ア

メリカ合衆国のミドル・クラスのコミュニティがある、と言うべきかもしれな

い。水面上の作品から水面下を探る従来の推測型のアプローチよりも、水面下

の8分の7が何であるかをまず仮定すること、つまり、氷山の一角たる-ミン

グウェイ文学が、水面下の何に根を張っているかを特定化して検証することは、

方法としてはぎこちないかもしれない。しかし、極めて自伝性が高いにもかか

わらず主人公の故郷が描かれていない-ミングウェイ文学-のアプローチとし

て、また、印象的かつ断片的な研究の中で誤解ないし曲解されたオークパーク

観および故郷と作品との関係を修正する観点からも、この方法の意義は認めら

れよう。このアプローチは、これまでほとんど無視されてきた-ミングウェイ

の故郷オークパークの性格を歴史資料の中に探り、特に-ミングウェイのオー
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クパーク時代を明らかにすることによって、その水面下から氷山の頂上たる8

分の1、すなわち、作品を見上げる作業となる。

出自が描かれていない-ミングウェイの中心人物および一人称の語り手であ

る「私」は、いったい誰であり、どのような出自と経歴で形成されているのか。

そして、その「語り」あるいは「まなざし」はどのようなバイアスをもってい

るのか。このような疑問は、無視された-ミングウェイの故郷と同様に、 -ミ

ングウェイ研究の関心の埼外にあった。スコット・フイツツジェラルド(F.

ScottFitzgerald)の『グレート・ギャッツピー』 {The GreatGa由々カにお

いて、一人称の語り手ニック・キャラウェイ(NickCarraway)はギャッツピ

ー(JayGatsby)の出自と経歴をたどり、その出自と経歴よってギャッツピー

の物語を解釈あるいは再構築する。それと同時に、そのような解釈をするニッ

ク自身の出自も明らかにしていく。そこには、単純に言えば、文明化された東

部ニューヨークとの対比の中で強調される中西部の田舎者の朴訊さでもってギ

ヤツツピーを解釈して語るという構図が見えてくるのである。あるいはサリン

ジャー(J.D.Salinger)の『キャッチャー・イン・ザ・ライ』 (TheCaぬたer

itZ娩e Rye)でホールデン・コ-フィールド(Holden Caul五eld)は、出自を

語ることを「デイヴィド・コパーフィールド流のたわごと」 (1)と言って拒

絶しながら、ニューヨークの富裕階級出身であることや、兄弟、妹、両親、友

人たちがいかに自己の形成に大きな影響を与えたかを執劫に繰り返し語る。ホ

ールデンは常にみずからの出自に立ち返っているのである。ホールデンが語る

物語は、みずからが語るみずからの出自によって形成されたみずからの物語で

ある。そして読者は、ホ-/レデンみずからが語る出自に依拠してホールデンの

「病」を分析し解釈するのである。

ところが、 -ミングウェイが描く中心人物たちの出自については、わずかに

ニック・アダムズの家庭に関して断片的な情報が与えられている程度である。

その情報も、研究者たちのあいだでは、 -ミングウェイ家や北ミシガンの避暑

地についての伝記的知識の補充によって支えられている。フレデリック・ -ン

リーもジェイク・バーンズも、父親や母親、兄弟姉妹、親戚関係、故郷、学校
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教育など、出自や経歴に関してほとんどまったくと言ってよいほど情報が与え

られていないし、みずから語らない。読者はこれら出自と経歴がほとんど不明

な「一人称の語り手」のまなざしが、どのような偏光を放っているのか、その

偏光が映し出す物語と解釈はどのように歪曲されているのかを、どのように判

断すればよいのであろうか。ニック・キャラウェイがホ-ノレデン・コ-フィー

ルドになるとはとても考えられないし、ホールデンがニック・キャラウェイの

ようにギャッツピーを語ったり、フレデリック・-ンリーのように戦傷を負い、

キャサリン・バークレーのような看護婦と恋に落ちることも想像しがたい(た

とえ好き嫌いの激しいホールデンが『グレート・ギャッツピー』は好きな本で、

『武器よさらば』は嫌いだと言っているにしても) 0

作者-ミングウェイのペルソナと解釈され、 「-ミングウェイ・ヒーロー」

と呼称されるニック・アダムズやフレデリック・-ンリーやジェイク・バーン

ズの出自を、同じく作者の故郷である世紀転換期のオークパーク(のようなコ

ミュニティ)に求め、そこから水面上の作品を見上げたときに、虚構としての

作品の整合性が保たれるかどうか、また、そこに新たな読みが展開される可能

性があるかどうか、それが本研究前半の検証対象である。そのためにはまず、

オークパークの歴史と性格を詳しく知る必要がある。これまで、 -ミングウェ

イ研究者はオークパークをほとんと無視してきたからである1980年代に高ま

った-ミングウェイ再考の中で、アメリカの-ミングウェイ研究者たちはよう

やくオークパークに注目し始めた。中でもマイケル・レノルズは-ミングウェ

イの幼少年期を扱った伝記The YoungHemingway (1986)でオークパーク

の歴史を概観し、 「-ミングウェイの創作において、オークパークは見えず汚

されず水面下にとどまっている」 (5)と述べ、作品の中に読み取れるオーク

パークの影響を示唆している。しかし、レノルズは示唆するにとどまっている。

ここに提示するのは、レノルズが紹介したオークパーク観とは別に、現地古手

おいて筆者が独自に行ったリサーチに基づいて構築したオークパークの歴史の

概観である。ただ、オークパークに関する包括的な歴史書はない。それゆえ、

収集できる限りの断片的資料を整理するという方法を採ったが、主として依拠
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した資料はアーサー・エヴァンズ・ )レ・ゲイシー(ArthurEvansLe Gacy)が

1967年にシカゴ大学に提出した博士論文``Improvers and Preservers: A

History of Oak Park, Illinois, 1833-194げ'と、オークパーク在住の郷土史家ジ

ーン・ガリーノ(Jean Guarino)が編纂したOak Park A Pictorial月おbD,

(1988)である(レノルズはいずれの資料にも言及していない。しかし、レノ

ルズのオークパーク観や使用資料はル・ゲイシー論文-の依拠が疑われるほど

よく似ている) 。以下に紹介するオークパークの歴史は、 -ミングウェイ研究

という文脈からみると冗長さは否めないが、誤ったオークパーク観と、歪曲さ

れた-ミングウェイと故郷の関係を修正するためには必要な詳記かと思われる。

I 19世紀一進歩の時代-

オークパークは「酒場が終わり、教会が始まる」ところと言われる。現在で

もオークパークの人々がよく口にするこの言葉の由来は、オークパークの第-

会衆派教会の牧師であったウイiJアム・ E ・バートン(WilliamE.Barton)に

あるようだ。バートンは次のような逸話を紹介している。

二人の御者が山と積んだ建築材を、シカゴから酉に隣接する急成長して

いた郊外に向けて運んでいた。先頭の御者が荷台越しに振り返って後ろの

御者に叫んだ。

「わしはこの辺りには来たことがないんだ。どうしたらオークパークに

着いたってことがわかるかね。 」

「酒場が終わり、教会の尖塔が始まったら」と後ろの男が答えた。 「そ

うすりや、オークパークに着いたってことがわかるさ。 」 (n.pag.)

この逸話が示唆することは、オークパークは禁酒の町であり、信仰心篤いクリ

スチャンのコミュニティであったということであろう。逸話の前段からは、オ

ークパークがシカゴの郊外町として発展していて、人口増に伴い住宅建築が盛

んであったことも読み取れる。これは19世紀の終わりから20世紀初頭にかけ
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ての、つまり-ミングウェイの幼少年期におけるオークパークの特徴を端的に

表している。オークパークはシカゴのミシガン湖沿いから酉-9マイルほどの

ところにある郊外の町で、 1835年イギリス人ジョゼフ・ケトルストリングズ

(Joseph Kettlestrings)によって最初の入植が行われ、 1901年に独立した自

治体となった。政治的には徹底した共和党支持で、宗教的には厳格なプロテス

タントであった。その歴史の早くから禁酒を提唱し、道徳的には保守的であっ

たが社会的には進歩的な白人中心のコミュニティを形成していた。

1808年にイギリスのヨークシャー州ニュートンで生まれたジョゼフ・ケトル

ストリングズは、 1832年妻ベティ(Betty)と二人の子供を伴ってアメリカに移

住した。ボルチモアに上陸後、シンシナティを経由して、 1833年にシカゴとい

うフロンティアの町に到着した。その2年前に、イギリスでケトルストリング

ズの隣人であったジョージ・ピッカーダイク(蝕氾rgeBickerdike)がアメリ

カを訪れ、シカゴに関する熱烈な報告を書いていた。その報告にはシカゴから

西-何マイルも離れていないところに、豊かな樹木が繁る土地があることも書

かれてあった。しかし、ケトルストリングズー家が政府所有地に入植すべく目

的地シカゴに着いてみると、そこは友人による牧歌的な描写とはかなり違って

いた。

1833年はシカゴが人口100人の町として町制が敷かれた年だが、当時シカ

ゴは泥の沼地であり、水たまりやぬかるみの中にペンキが塗られていない板張

りの家が立つ陰彰なところであったO　ケトルストリングズー家は直ちにさらに

酉- 8.5マイル進んだO　そこで一家は数週間ぶりに乾いた土地を見たOそこは

オークとブナの木が繁る頂の広い丘陵地で、一家が後にしたイギリスの森を思

い出させた。ケトルストリングズはここが旅め終点であることを知った。

ケトルストリングズはさらに1マイル西のデス・プレイン川(Des Plaines

River)岸で友人と製材所を営み、 2年後の1835年に当時オークリッジ(Oak

Ridge)と呼ばれていたオークの木が繁る丘陵地に戻り、小さな板張りの家を

(現在のLakeStreetにあるドラッグ・ストアWalgreen-Sの敷地に)建て、

入植地の支払いをした。彼はオークパークで最初の入植者になったのである。
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ケトルストリングズの家はシカゴとデス・プレイン川の間にある唯一の家で

あったので、旅人の宿泊所にもなった。そこでは食事は提供したが決して酒類

は売らなかった。後にケトルストリングズが所有地を売る時は、敷地内では酒

類は決して売らないという一文を必ず証書に入れた。オークパークはその歴史

の始まりから禁酒を提唱したのであった。

当時オークリッジには学校がなかったので、ケトルストリングズは子供の教

育のために12年間シカゴに移り住んだ。 1855年、一家が再びオークリッジに

戻ってから、ケトルストリングズはその広大な所有地を売却し始め、オークリ

ッジは小さなコミュニティとして発展し始めた。シカゴは1837年に市制が敷

かれたが、オークリッジは長年不明確な政治形態の下にあった。 1867年に隣接

するシセロ・タウンシップ(Township of Cicero)がイリノイ州議会で認可さ

れ、オークリッジはオーステイン(Austin) 、リッジランド(Ridgeland) 、

シセロ、バーウイン(Berwyn)および二、三の小さな入植地と共に自治体を

形成した。

オークパークという町名は郵便局の局名に由来する1871年に雑貨店内に郵

便局ができたとき、 「オークリッジ」という局名をもつ郵便局は州内にすでに

あったため、 「オークパーク」という局名がつけられた。そして、 1872年4

月20日に最初の鉄道駅ができたとき、駅名も局名に合わせて「オークパーク」

とされ、 "Oak Park"はこのコミュニティの公式の名称となった。この年オ⊥

クパークの人口はおよそ500であった1848年に敷かれたガレナ-シカゴ・

ユニオン鉄道(Galena and Chicago Union Railroad)は1864年シカゴ・ノー

スウェスタン鉄道(ChicagoandNorthWesternRailway)となり、駅の開設

と共にオークパークは人知れぬ田舎町からシカゴの郊外町-と発展していった。

駅ができてから5年後、オークパークとシカゴのウェルズ・ストリート駅の

間を週6日、 1日39便の列車が走っていた。駅ができてから10年の間に人口

は500から2,000を越えるまでに増加した1871年、当時人口約30万の大都

市に発展していたシカゴで大火が起こり、街全体をほとんど焼失した。住民の

多くが郊外に移動したため、これもオークパークの人口増加の大きな要因と考
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えられている1887年までにはさらに2本の鉄道がオークパークを走っていた。

ウィスコンシン・セントラル線(Wisconsin Central line)が町の南側を走り、

シカゴ・ノースウェスタン鉄道はシカゴとオークパーク間に毎日62本の列車

を走らせていた。鉄道が通り、それから人が入ってきて、シカゴとその郊外は

西-と広がっていった。オークパークの人口は1900年には9,353になってい

た。

-ミングウェイが生まれる19世紀の終わりまでには、オークパークはコミ

ュニティに必要な近代的設備を整えていた。最初の学校が開校したのは1857

年だが、ハイスクールが建てられた1890年には小学校は8校に増えていた。

1869年には排水溝敷設が認可され、 1884年には最初の下水道建設が契約され

た1877年、オークパークで最初の警察官が任命され、 1900年には7人の巡

査、 1人の巡査部長、 1人の警部補が配属されていた。消防署も既に2箇所に

設置され、 1900年には消防士が4人いたが、さらに23人のボランティア消防

士が2つの消防団を組織していた。 1884年に最初の松材による板歩道が建設

され、主要な通りは整地が行われ砂利が敷かれた1889年にローラーで固める

砕石「マカダム」が敷かれ、 1891年には南北の主要道路がアスファルトで舗装

された。 8年後に-ミングウェイが生まれることになるオークパーク・アヴェ

ニューもそのひとつであった1884年、通りにガス灯が設置され、 1891年に

は電灯に取って代った。 189畠年、最初の電話交換局が設置された。

一般に`'Village"と呼ばれていたオークパークは、 -ミングウェイが生まれ

る19世紀の終わり頃には、このように近代的な町として急成長していた。同

時に住民の精神的な問題でもオークパークはその性格を形成していた。オーク

パークはクリスチャンのコミュニティであり、教会の数がおびただしく増えた

ので「神を恐れる」人々が住む「聖者の休息地」 ("Saint's Rest")と呼ばれたO

その歴史は最初の入植者ケトルストリングズに始まる1855年にケトルストリ

ングズが寄贈したフォレスト・アベニューとレイク・ストリートの土地に板張

りの家が建てられたが、そこは当初学校として使われていた。この建物は後に

``MotherofChurches"と呼ばれ、ほとんどのプロテスタントの宗派がそれぞれ
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の教会をもつまで会合の場として共同利用していた(1910年までには主要な

プロテスタントの宗派がそれぞれの教会をもっていたが、カトリックの教会は

ひとつだけであった。 )

1860年、オークパーク初期の入植者-ンリー・ W・オーステイン・シニア

(Henry W. Austin, Sr.)がこの建物を買い取ったが、そこは禁酒運動の中心

となり「禁酒館」 (`Temperance Hall")と改名された。オーステインはこの

家のホールに掛かる鍛帳に絵を措かせた。その絵は一人の美しい乙女がワイン

の中に水を注いでいる姿であった。その言わんとするところは、禁酒である。

1873年、オーステインはオークパークにあった三軒の酒場をすべて買い取り閉

鎖した。オーステインは店の設備を競売に出し、オークパークには酒場営業免

許を与えないことをシセロ町議会に承認させた。シセロ・タウンシップでオー

クパークは唯一の禁酒地区となった。 「女性クリスチャン禁酒同盟」 CWiomens

Christian Temperance Union)が禁酒に関する講演や親睦会を頻繁におこな

った。オークパークの人々は酒を飲む代りに酒について話し合ったのである。

少年少女のクラブや社交会は禁煙連盟を組撒し、そこでは禁煙禁酒に関する討

議が盛んに行われた。この禁酒運動は後にオークパークがシセロ・タウンシッ

プから分離する要因にもなるのであった。

当時、オークパークの住民のほとんどが共和党支持であった。オークパーク

住民メイ・エステル・クック(MayEstelleO∝血)はエイプラハム・リンカー

ンを回想して次のように書いた。 「連邦軍を統帥し、奴隷を解放し、その英知

と正直さと質朴さと優しさで国民の心を捉え、そのユーモアで国民を楽しませ

た人を、敬い従いたいと思うのは当然でした。それに彼が亡くなったのはとて

も残念なことでした」 (105)　民主党員の存在はまれであり、 1894年に選

挙人登録が行われたとき、新たに登録された選挙人30人の内2人が民主党支

持と噂された。これで合計3人の民主党支持者が存在すると地元の新聞は書き

立てた。オークパークで民主党が組級されたのは1938年のことであった。

19世紀未のオークパークの政治はコミュニティ内の問題に向けられていた。

当時シカゴは合併を進めて大都市-と急成長していた。特に1889年にハイド・
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パーク(現在のシカゴのサウス・サイド、シカゴ大学のある地区)を合併し、

シカゴの面積は2倍以上に拡大した1890年のシカゴの人口は1,099,850で、

ニューヨークの1,515,301に次いで合衆国で2番であった。面積では全米最大

の都市であった。オークパークの政治はこの巨人の合併の手にいかに抵抗する

かが問題となった。シカゴ-の合併を回避する方法は、オークパークがシセロ・

タウンシップから分離し、独立した自治体になることであった。しかも分離の

気運はタウンシップ内部の問題として既に高まっていた。

独立したオークパーク自治体に関する議論は1880年代に高まった。タウン

シップの政治形態は特定のコミュニティが恩恵を受けるか損失を被るという不

平等が生じた。オークパークとオーステインはタウンシップの中で最大のコミ

ュニティであり、互いに敵対していた1870年に庁舎がオーステインに建設さ

れたとき、オークパークは嫉妬心を露わにした。オークパークの人々はオース

テインには「気品」がないと言い、オーステインの人々はオークパークの住民

はいずれも貴族気質で、衿にひだ飾りのついたナイト・シャツを着ていると反

撃したO今度はオークパークが反撃した。 「 『聖者の休息地』の住民はこ　よそ

の人がどんなナイト・シャツを着ているかを見るために夜中に走り回ったりし

ないので、オーステインに住む隣人たちの夜着については何も知らない」 {Oak

Park的February 27, 1891; qtd. in Le Gacy 65)
当時、オークパークが独立自治体になるための法律は存在していなかったの

で、イリノイ州議会に法制定を請願するための委員会がオークパークで組織さ

れた1891年、州議会はタウンシップに併合されたタウンの分割に関する法律

を可決したO　その内容は、タウンシップから分離するためには個々のタウンが

投票決議することはできず、タウンシップ全体がこの問題に関して投票し、過

半数の賛成票を得なければならない、というものであった。この法律下で最初

の分離の試みが1895年になされた。オークパーク分離の主たる動機は、他の

コミュニティ-の対抗意識、禁酒主義、シカゴ-の合併に対する危機感、タウ

ンシップ政治の会計上の濫費と非民主的性格であった。特にオークパークの禁

酒を維持する姿勢は堅く、オーステインが発展すれば酒場を好む人種が流入す
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るのではないかと恐れた。 1895年の投票結果は、オーステインの圧倒的反対票

によって敗北であった。続く1898年の投票では、オーステインの反対票はあ

ったものの、タウンシップ全体では賛成2,015票に対して反対962票で可決さ

れた。

ところが、オークパークの分離を好ましく思わないオーステインの人々は、

この投票結果の合法性をイリノイ州最高裁判所に問うた1899年3月16日、

同裁判所はタウンシップ分割に関する1891年のイリノイ州議会決議による法

律は憲法違反と判断した。そして、オークパーク分線に関する1898年の投票

を非合法と決定した。オークパークは再び振りだしに戻ったわけである。

1899年シセロ・タウンシップは、オーステインの意志に反してオーステイン

のシカゴ合併を可決した。オーステインはこの投票結果を不満とし、再びイリ

ノイ州最高裁判所に判断を仰いだが、この合併決議は合法と判断された。オー

ステインは不承不承シカゴの一部となった。これでオークパークにとって分離

のための障害は消えたのである。しかし、シカゴは1889年に-イド・パーク、

1899年にオーステインと、主要な合併の成功によって勢いをつけ、今度はオー

クパークに目をつけていた。

危機感を抱いたオークパークは1899年に委員会を結成し、タウンシップ分

割の法案を作成した。これは1901年のイリノイ州鼓会で認可され、同年に施

行された。オークパークは即座に分離運動を再会し、 1901年11月5日に投票

が行われ、 1,357票対258票で勝利を収めた1902年1月1日、オークパー

クは独立した自治体として新たに出発したのである。かくして、オークパーク

が大都市シカゴとの合併やタウンシップ内の他のコミュニティとの共存から身

を守り、コミュニティの独自性を維持するべく自立の道を歩んでいた1899年

に、アーネスト・-ミングウェイは生まれたのである。

II　20世紀初頭一保守の時代-

オークパークにとって19世紀後半が進歩の時期であったのに対して、 20世

紀初期はその進歩によって達成したものを守る保護の時期であった。特にシカ
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ゴとの合併からオークパークの自治を守る運動は、 20世紀初頭の政治的焦点で

あった1910年と1911年に合併に関して投票が行われ、いずれも否決した。

20世紀に入ってアメリカの大都市郊外は都市の発展と共に急速に成長した

が、オークパークも例外ではなかった。オークパークの人口は10年毎に倍増

し、 1900年には1万人以下であったのが1920年には4万人に達しようとして

いた。地元の不動産業者もオークパークを宣伝した。

1907年、この小さな村は理想的な位置にある。 ‥.第-に都市から十

分離れているので、完全に平穏な郊外の環境を楽しむことができる。しか

も、その都市は短時間で便利に行けるほどの近距離にある。今やまさに我

らが村の玄関口にある都市シカゴがいつの日か村を取り込み、よ.って村の

郊外的特質を喪失させてしまうであろうと危倶する者もいよう。そのよう

な計画に対しては、オークパークの圧倒的多数の人々が不変の反対姿勢を

とり、将来にわたって問題を処理してくれよう。 ‥_

{OakLea喝April 7, 1970; qtd. in Le Gacy 128)

当時、最も目ざましく住宅開発が進んだのはオークパーク南部の地域であったo

マディソン・ストリートの南側は「サウス・プレーリー」と呼ばれ、 「ブルーグ

ラスが夏風に揺れる」 {OakPark物α円おr-Argus, May 10, 1906; qtd. in Le

Gacy 139)平原であった。建設業者がこの地域を買い取り、分割して労働者

階級にも買える住宅を建てた1915年までにはオークパークの人口の約30%

がこの地区に住んでいた。ここは10年前にはプレーリーであったことを考え

ると驚くべき成長である。サウス・サイドの新しい住宅の購入者はシカゴから

移ってきた自営業を営む人たちであったが、彼らはオークパークでは低所得者

層であった。そしてシカゴとの合併を推進したのはこの地区の人々であった。

サウス・サイドの住民がシカゴとの合併を支持した背景には、オークパーク

の中心部であるノース・サイドが既に受けている行政上の利点を、急速に成長

したサウス・サイドが享受できないという不満があったようである。彼らは、
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オークパークは北部と中央部の「百万長者同志」によって運営されていると非

難した(Guarino69)　合併派の主張は、オークパークがシカゴの一部になれ

古事先金が下がり、行政上のサービスが安く受けられ、費用が安くしかも優れた

学校をもつことができるというものであった。これに対して反対派は、郊外生

活の改良と維持には必然的に経費がかさむものであり、オークパークの学校は

シカゴの学校より少人数で優れているし、合併されたら清潔な自治体と学校の

基金と図書館およびその他の公共サービスを失い、酒場や工場や組織政治で郊

外は腐敗してしまうであろう、と主張した。結局、 1910年の投票では2,300

対734、 1911年には3,027対1,059で合併を退けた。

オークパークはシカゴの合併案を拒否することによって自立性を保ったもの

の、大都市の影響は免れなかった。特にオークパークの住民を不安にしたのは

ジャズや映画やもぐり酒場のような新しい娯楽で、これらはシカゴばかりでは

なく他の郊外でも楽しめるようになっていた。禁酒と自治を成功させ、シカゴ

との合併を退けたオークパークは、その道徳的健全さを守るために日曜映画の

興業に反対した1917年、 1923年、 1925年の投棄ではいずれも日曜映画を排

斥したが、 1932年11月の投票では時代の変化に抵抗できず日曜映画を認可す

ることになる。

日曜映画の問題は市民グループ、宗教グループ、政治グループをはじめとし

て、コミュニティ全体を議論に巻き込んだ。日曜映画を道徳的腐敗と考える反

対派にとってこの運動は聖戦であった。

‥.オークパークは神を信じる人々、神に仕える人々、コミュニティを

健康で価値あるものにするために闘った人々、高貴な理想を代表する人々

によって築かれた。オークパークは清潔で健全な村である。その学校と教

会は国の中でも最良のものである。

. ‥我々はこの高い水準を維持する義務に忠実であろうとするのか。そ

れとも我々の父祖との約束を破り、日曜映画を導入することによってこの

美しい町の構造を安っぽくしてしまうのか。他の村や市はそうしているの
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に、どうしてオークパークもそうしないのか、という議論はまったく議論

になっていない。問うべきは、イエスがもしここにいたら、日曜日に映画

館に行くだろうか、それとも教会-行くだろうかということだo‥. (Oak

Lea喝April 8, 1911; qtd. in Le Gacy 207-08)

問題なのは映画は良いことか悪いことかということではない。 _ ‥まし

てや日曜日に映画を観ることが悪いことかどうかではない。問題はわが村

で日曜映画を興行することが、今日のオークパークを形成してきた伝統を

築き上げることになるのか、あるいは破壊することになるのかということ

である。

オークパークはシカゴ周辺のほとんどどの郊外とも異なったタイプのコ

ミュニティである。 ‥.この村はもともと清潔な環境の中、宗教の影響の

下で子供たちに最良の教育・文化施設を提供できる家庭を築くためにやっ

てきた屈強な開拓者たちによって創始された。挙の影響が息子や娘たちの

生活に及ぶ機会を与えるために、大都市の道徳的腐敗から十分離れた場所

を求めた。現在われわれが目にするすべての文化組織は、オークパークを

特別なものにするというこれら初期の創始者たちの根本的な情熱から育っ

たものであり、彼らの哲学の根本には安息日を商業的娯楽から守る強い決

意があった。 {OakLeaves, October 28, 1932; qtd. in Le Gacy 208)

オークパーク教育長も日曜映画に真っ向から反対した。

小学校の成績記録によると、日曜映画に定期的に通っている子供は学校

で十分な成簾をおさめていない.この点は広範にしかも慎重に調査したも

のであります。当コミュニティの父母も一般住民もわれわれの教育プログ

ラムの一部として、健全なコミュニティ環境の維持に学校と共に協力すべ

きである。

映画館と撞球場とダンス・ホールが堂々と営業している日曜日は、オー
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クパークの子供たちの精神的・肉体的能力を混乱させ破壊してしまうでし

ょう。 {OakLeaves, Apri14, 1925; qtd. inLe Gacy211)

反対派の主張は日曜映画を悪徳ないしは害悪と見なし、安息日の神聖を犯す

もの、村の創鼻緒たちの高貴な理想に背くもの、若者たちの教育上好ましくな

いものとして非難した。これに対して賛成派は次のように反論した。自由と啓

蒙の時代において、個人的な宗教観を他者に強要している。政治あるいは宗教

観にかかわらず、週のいずれの日にもいずれの個人も保護されるべきである。

高貴な理想をもって築かれた町や村はオークパークだけではない。レイク・フ

ォレスト(LakeForest)もハイランド・パーク(HighlandPark)もウイルメ

ッツ(Wilmette)もラ・グレインジ(LaGrange)もグレン・エリン(GlenEllyn)

(いずれも当時のシカゴ近郊の町)も同様に高貴な主義によって築かれた。こ

れらのコミュニティは日曜映画を許可している。地元に健全な日曜の娯楽があ

れば、著者たちがよその町に行って好ましくない所に出入りしなくなる。今日、

映画は最も有効な教育メディアである。

さらに賛成派は日曜映画による歳入の増加を見込み、オークパークは単なる

「ベッド・ルーム」から脱し、時代と共に進歩し、将来のために堅固な財政的

基盤をつくらねばならない、と主張した。このような主張はまさしく時代の変

化を反映していた。オークパークの人口は1920年の39,858人から1930年の

63,982人-と急増した。オークパークに移り住んだ人々のほとんどがシカゴ出

身であった。さらに経済恐慌の影響はオークパークにも及び、日曜映画の興業

は景気刺激の一部と考えられた。経済恐慌下ではおよそどのようなビジネスも

良いビジネスであった1932年の投票は賛成18,575票、反対14,052票で日

曜映画を認可した1932年12月4日、オークパークで最初の日曜映画がラマ

-劇場(Lamar Theatre)で上映されたのである。

III　創られた「偏狭な」町オークパーク

19世紀から20世紀初頭のオークパークの歴史を概観すると、オークパーク
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はピューリタンの宗教的道徳的厳格さ、民主的自治体と優れた教育と文化、そ

れに安全で健康な住宅環境を維持するために闘い、またその間にみずからのコ

ミュニティとしてのアイデンティティを確立したことがわかる。禁酒を実行し、

教会中心の社会(交)を形成し、白人中心でミドル・クラスのコミュニティで

あることを誇り、子供たちのために優れた学校を創設し、大人たちには様々な

クラブで健全な教養と娯楽を提供した。みずからを「聖者の休息地」と呼び、

これを汚す恐れのあるものを排除した。その一方で、シカゴとは鉄道で結ばれ、

大都市が提供する職業や文化施設(美術館、博物館、コンサート・ホール、オ

ペラ・ハウスなど)は享受した。オークパークの魅力の秘密は「新鮮な空気、

至便な交通手段、木陰、陽光、健康」 、これに加えて「快適な住宅環境、気ど

りのない社交、刺激的でしかも重苦しくない知的生活、昼間の仕事の後の心地

よい夜の休息、一週間働いた後の静かな日曜日、優れた学校、優れた音楽、そ

れに人生は生きるに値するという気持ちから湧きあがる喜び」 (Barton n.

pag.)にあった。依拠した資料から判断する限り、オークパークは決して閉戟

的で排他的で因習的なコミュニティであったとは思われない。みずからのコミ

ュニティ環境の健全と健康を保守し、高い文化と教育レベルを維持することの

一体どこに問題があろうか。同癖に、新しい時代の進歩的な技術と文化を積極

的に取り入れることのどこに非があるのであろうか。

しかし、このようなオークパークの自足的な郊外住宅地としての性格は、お

上品で気取りがあり、因習的で排他的であるという印象を与えた。 -ミングウ

ェイは後年オークパークを「広い芝と狭い心」に溢れていると言ったとされて

いる。マルカム・カウリーは1949年に『ライフ』 {Life)誌で-ミングウェ

イを紹介したとき、オークパークを「時に世界のミドル・クラスの中心地と呼

ばれるシカゴの郊外」 ("APortrait" 45)と表現しているO恐らく、これがオ

ークパークを-ミングウェイとの関係で描いた最初のものではないかと思われ

る。カウリーは-ミングウェイの両親やハイスクールでの活動を簡単に紹介し

た後、 「しかし、彼はハイスクールでは幸せではなく、二度も家出をした。ク

ラスメートによれば彼は孤独な少年で、時々冗談の的になり、最終学年までダ
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ンス・パーティーには行かなかった」 ("APortrait? 46-47)とも書いているO

後の-ミングウェイ研究者たちはオークパークを閉鎖的でお上品な町と表現し、

-ミングウェイの作家としての出発点はヴィクトリア朝時代的な故郷の町から

の離反にあるというような書き方をした。 「イリノイ州オークパークというミ

ドル・クラスが支配的なシカゴ郊外」 (Young, Reconsideration 135) 、 「イ

リノイ州オークパークの固定した価値観」 (Rovit 17) 、 rイリノイ州オーク

パークという房飾りのついたヴィクトリア朝時代的なブラインド」 (Benson,

Hemingway3) 、 「世紀の変わり目の頃、シカゴの郊外オークパークほどお上

品なコミュニティはなかった」 (Benson,Hemingway4) 、 「 [オークパーク

は]高潔な礼儀のモデルであった。通りは清潔で、家と芝は手入れが行き届き、

犯罪と青少年非行の発生率は低く、平均収入は高く、市民の誇りは極めて高か

った。 ‥.この因襲的なお上品さを背景として、アーネストは因襲的にお上品

な育ち方をした」 (Gurko5-6)

これら印象主義的なオークパーク観の依り所は、 1952年にオークパークで実

証的研究をおこなったチャールズ・Aフェントンのオークパーク研究であろう。

フェントンはオークパークを次のように報告した。

[オークパークを剖お上品で裕福であり、プロテスタントでミドル・クラ

スであった。 ‥. -ミングウェイの同時代人がかつてこう言った。 「オー

クパークは世界で最も大きな村であることを誇りにしている。 」しかし、

これには利点ばかりでなく欠点もあった。オークパークがシカゴの政治と

腐敗に合併することを拒絶し、その運営において穏やかなタウン・ミーテ

ィングに似た趣を維持したとしても、それは村の生活の偏狭で排他的な性

格を継承することでもあった。近隣の人たちはニュー・イングランドの厳

格さで吟味された。また表面的にはバラエティに富むタイプや場面を提供

しないという点で、かなり限られた世界であった。例えば、ジャーナリズ

ムや戦争の醜悪さにやがて接触するときのショックは、このような比較的

温室的世界で育った若者にとっては強烈で忘れられないものとなるだろ
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う。 ‥. [オークパークは]現在のアメリカの同じような住宅地よりもは

るかに社会的経済的に均質な世界であった。 ‥.オークパークの社会的同

質性の内部には微妙な階級差はあったが、普通のオークパークの子供が見

る限り貧困も華美もなかった。高潔にも禁酒の町であったので、酒場はな

かった。近隣のシセロの開放的な通りは、オークパークのほとんどの思春

期の若者には知られざる興奮であった。社交の中心は、最も洗練された家

族にとってさえ、学校と教会であった。事実、シカゴとオークパークの境

界は不敬な人によって、酒場が終わり教会が始まる所と定義された(3-4)

フェントンによるオークパーク観は、オークパークの偏狭さを幾分誇張して

いるように思える。 -ミングウ土イ研究家だけではない。オークパークの著名

人としては-ミングウェイよりも堅実な名声を獲得していると思われる建築家

フランク・ロイド・ライト(FrankIioydWright)の伝記作家も、オークパー

クの人たちは「白人、プロテスタント、偏狭、排他的、そして裕福であった」

と書いている(Meyers4)オークパーク在住のジャーナリスト、ジェイムズ・

クロエ・ジュニア(JamesKrohe, Jr.)は、 1983年に設立されたオークパーク・

-ミングウェイ財団を紹介した新聞記事の中で、フェントンによるオークパー

ク観の偏りを指摘している。

この町は35年間も伝記研究家によって傷つけられてきた。 ‥.例えば、

1950年代初期にここを訪れたフェントンは、オークパークは気に入ったが

退屈な所だと匂わせる描き方をしている。彼は町の通りに共通する「心地

よい同質性」や「かなり限られた」社交の型、見苦しく古めかしい家々に

ついて書いている。それ故、歴史心理学者や博士号志額者たちによる名誉

穀損からオークパークを守ろうという衝動が、 -ミングウェイ財団の指導

者たちの間に生じたのも当然である　(Krohe, ``Come Home" 19)

クロ工が危慎しているのは、フェントンによるオークパーク観の歪曲のみなら
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ず、それが後の-ミングウェイ研究者たちによってステレオタイプ化されてい

ることである。レオ・ラニア(LeoLa血a)は1961年に出版した-ミングウェ

イ伝記の中でフェントンのオークパーク観を踏襲して、オークパークは「近隣

の『プロレタリアン』で不道徳かつ腐敗した町シカゴを、ある程度の尊大さを

もって見下す富裕な住民のコミュニティである」 (17)と書いた。 1969年に

出版されて以来-ミングウェイ伝記の決定版とされてきたカーロス・ベイカー

による伝記も、オークパークに関しては「 [アーネストが]育った偏狭な世界」

(ALife成功ア44)と、慎重ながらステレオタイプ的言及をするにとどまって

いる。

繰り返すが、みずからのコミュニティ環境の健全と健康を保守し、高い文化

と教育レベルを維持することの一体どこに問題があろうか。マルカム・カウリ

ーが紹介したオークパーク観は、皮肉ながら、いみじくもオークパークの特質

を言い当てているのではないだろうか。オークパークは「世界のミドル・クラ

スの中心地」だったわけではないが、少なくとも「アメリカ合衆国のミドル・

クラスの郊外コミュニティ」を代表していたのである。 19世紀から20世紀の

変わり目のころ、オークパークはその他のアメリカの郊外町に比して、特殊な

コミュニティであったとは思われない。

アメリカにおける郊外の発達を論じるピーター・0・ミュラー(Peter O.

Muller)によると、郊外の進歩を理解するには「アメリカの国家的性格と土着

の文化」 (20) 、つまり、個人主義を尊重し農業社会を理念とするトマス・ジ

ェファーソンの教義が不可欠であると言うO　そして、このような箆念は次のよ

うな熱烈な信念に基づいている、とミュラーは言う。 「田園の生活は魂にとっ

て最も望ましいのである。なぜなら、個々人が罪を犯す機会を最小限度に抑え

てくれるからである」 (21)またミュラーは、田園生活こそ「大地の恵みと、

緑の茂りと、健康で温かい家庭と、窓意的な政治的社会的拘束からの自由の中

における」 (21)生活を体現するのだ、というイ一一フ-・ツアン(Yi-FuTuan)

を引用している。このような18世紀アメリカのアルカディア的な理念が、 「緑

と、シンプルな喜びと、社会から距離を置く閑静さ」 (24)を提供する19世
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紀の郊外-と継承されるのである。オークパークはそのようなアメリカの郊外

形成のひとコマであったと考えられる。

もしオークパークが19世紀において特別な町であるとみなされたとしたら、

それは禁酒を徹底したからであろう。同じシカゴの郊外町であるエヴェンスト

ン(Evanston)はオークパークと比較されることが多い。エヴェンストンも禁

酒を提唱し、シカゴからの合併案を拒絶した歴史をもっているからである。エ

ヴァンストンの歴史を紹介するマイケル・ H ・エブナ- (MichaelH. Ebner)

はこう書いている。 「19世紀アメリカのほとんどの都市が、酒類の販売と消費

に関係する様々な悪徳に由来する問題で道徳的にも社会的にも傷ついたとして

も、エヴァンストンのようにその純粋さを保つことに専念した郊外もあったの

である」 (49) 。ただ、この時代、禁酒は特殊な郊外町の特殊な道徳的偏狭さ

の表れではなく、アメリカ合衆国の全国的な風潮-と発展していったのであり、

1920年に憲法修正第18条、いわゆる禁酒法の成立を見たことは説明を要さな

いであろう。

1974年のAW誌に、カール・サンドハーグ(Carl Sandburg)の詩「シ

カゴ(``Chicago") 」のパロディ、カール・サンドバッグ(Carl Sandbag)に

よる「シカゴ郊外("CHICAGOSUBURB") 」が掲載された。

世界のための豚バーベキュー焼き手、

学校差別主義者、芝刈り人、

ゴルフ・クラブの会員、全国の妻交換者。

頑迷で、気取り屋で、目立ちたがりの

ホワイト・カラーの郊外。

(rpt. in MuUer 2)

一方、サンドハーグ作の原詩は、 20世紀はじめのシカゴを、いかつい男性的な

産業都市として描いていた。
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世界のための豚屠殺者、

器具製作者、小麦の積み上げ手、

鉄道の賭博師、全国の貨物取扱人。

がみがみ怒鳴る、ガラガラ声の、喧嘩早い

でっかい肩の都市。

(サンドハーグ12)

郊外の歴史研究家であるキャロル・オコナ- (CarolO'Connor)は次のよう

に論じる。上記のふたっの詩のうち、パロディの方になじみがあるように思え

るのは、 「このパロディが郊外について真実をついているからではなく、社会

批判が盛んであった50年代と政治的なレトリックが蔓延した60年代以来、郊

外をあざけることが流行になっているからである」 (66)　-ミングウェイ研

究者たちがオークパークを排他的で偏狭な郊外町としてステレオタイプ的に紹

介したのは、まさしくこの時代であったのである。郊外研究そのものに関して

は、その後、次第に多くの学者たちが誤った郊外観を正すべく、 「もっとバラ

ンスのとれた観点から」 (66)アメリカの郊外を検証し始めたのである。しか

し、 -ミングウェイ研究においては、一度定着したオークパーク観は長らく秩

証も修正もされなかったのである。

オークパークは禁酒にかけては、ほかのコミュニティより厳格であったかも

しれないが、入手できる情報による限り、へ芋ングウェイが特殊なワスプ中心

の特殊なミドル・クラスの町の特殊な家庭環境で特殊な育ち方をしたと判断で

きるものは何もない。 「ワスプ」と「ミドル・クラス」が特殊ということであ

れば議論は別だが、 「特殊なワスプ」と「特殊なミドル・クラス」の町という

オークパーク観は曲解か、少なくとも極めて窓意的な誇張のように思える。今

日の文化意識をもってみれば、オークパークには人種的偏り(ワスプ中心)と

経済階級(ミドル・クラス)あるいはジェンダー(家父長制的)の点で考慮する
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べきことはあったにしても、まさにこれらの要素ゆえにこそ、 -ミングウェイ

と小説の中心人物たちは、同年代のミドル・クラス出身の多くのアメリカ人読

者が共有する、あるいは容易に理解して感情移入できるバックグラウンド、す

なわち出自をもっていると考えてよいのではないだろうか。ニック・アダムズ、

ジェイク・バーンズ、フレデリック・-ンリーなど、極めて自伝色の濃いペルソ

ナ的人物を描いた-ミングウェイは、その出自をあえて描かなかった。なぜな

ら、故郷オークパークは自分がよく知っていることであり、 「小説家は自分が

書いていることがよくわかっていれば、わかっていることは省略してもかまわ

ない。作家が真実を書いていれば、読者はその省略された事柄をあたかも作家

が述べたかのごとく強く感じとることができる」 (Hemingway, Death 192)

からである。

先に引用したように、チャールズ・A・フェントンは「かなり限られた世界」

であるオークパークで育った-ミングウェイを想定して、 「ジャーナリズムや

戦争の醜悪さにやがて接触するときのショックは、このような比較的温室的世

界で育った若者にとっては強烈で忘れられないものとなるだろう」と書いたが、

同じことがアメリカの同時代のスモールタウンや都市で育った若者についても

言えるのではないだろうかbマルカム・カウリーは大学卒業年が1915年頃か

ら1922年の間にあたる「失われた世代」について、同時代意識をもって次の

ように書いている。 「1900年より前の数年間は、地域や地方の影響のほうが相

対的に重要だった」が、 「急激な変化の時斯」に育った「失われた世代」にと

っては「階級や地域性の影響よりも時代そのものが重要であったのだ」 {Exile's

jおturn 4)　その世代のほとんどはミドル・クラスの出身だったので、カウリ

ーの世代は「巨大な階級差のない社会の一員であるという幻想」 {Exile's

彪turn5)を抱いていたO -ミングウェイと当時のアメリカの一般読者たちも、

カウリーと同じように「巨大な階級差のない社会の一員であるという幻想」を

共有できたのであろう。それゆえ、 -ミングウェイはみずからの主人公たちを

措くとき、その出自を「省略」してもよかったのである。 -ミングウェイは、

貧困家庭の出自ゆえに冷落する人物を描く自然主義的物語や、そこから身を起
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こして「ポロから富-」はい上がる成功物語を書いたのではないし、南部や極

西部の特殊な歴史や地域性に翻弄される人々の運命的な悲劇を描いたのでもな

いのである。

Ⅳ　フェントンとの確執

チャールズ・A・フェントンは-ミングウェイの故郷としてオークパークを

研究する過程で、 -ミングウェイの逆鱗に触れた。フェントンは-ミングウェ

イ自身と何度か書簡を交わしている。その手紙から判断すると、当初-ミング

ウェイはフェントンに好意的であったようだ。 -ミングウェイは1951年1月

12日付の手紙で、フェントンの質問に答えた後、 「他に真相を知りたいことが

あれば何でも私にききなさい」 (Baker, Selea由dlk蜘719)と書いている。

ところが1952年6月18日付の-ミングウェイの手紙は、両者の間で何か不愉

快なやりとりがあったのか、 「私の手紙が君の感情を害し、君があのような手

紙を書いたことは残念です」 (Baker, Selectedムヲtiers 764)という書きだし

で始まっている。恐らく、-ミングウェイとオークパークの関係を調べていて、

フェントンは-ミングウェイのプライバシーを侵害したものと推察される。こ

の手紙の中で-ミングウェイはフェントンに伝えたい要点として、次のように

書いている。

私はオークパークに関する素晴らしい小説を構想していたが、結局書かな

かった。生きている人々を傷つけたくなかったからだ。銃で自殺した父親

のことでも、そのようにしむけた母親のことでも、それで金を稼ぐべきで

はないと思ったのだ。 ‥.私が書き始めた頃、実際に起こったことについ

ていくつか短編小説を書いたが、その内の二編が人を傷つけた。そのこと

では私も申し訳ないと思った。それ以後は、実在の人を使うときは、私が

完全に敬意を失った人だけを使った。それからその人たちを公正に扱うよ

う努めた　(Baker, Selected Letters 764)
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この手紙の前半部をフェントンは出版した本で使ったわけである。この後に続

けて-ミングウェイは、 「私が生きている間に私の家族のことをほじくりまわ

す」 (Baker, Selectedムetters764)ことを中止するようフェントンに警告し

ている。

オークパークには私のことを良く思っている人は一人もいないだろうO最

良の友人だった者たちは死んでしまった。私はオークパークを避け、標的

として一度も使わなかった。君も故郷の町を爆撃したいとは思わないだろ

う。たとえ町を去ることができた日に、そこがもはや故郷ではなくなった

としてもだ∴ ‥君が私の家族などを調べるとき、それは私にとってはプ

ライバシーの侵害だ。だから君に停止命令を出したのだ。 ‥.君も同意し

てくれると思うが、もし私がオークパークに関するものを書いていたら、

君の研究も筋が通るだろう。しかし私はオークパークのことは書かなかっ

たのだ　(Baker, Selectedムetters 164)

そして、 -ミングウェイは次のようにこの手紙を結んで、フェントン-の警告

としている。 「本として出版された著述こそ私の依って立つところである。だ

から私の私的な生活は放っておいてもらいたい。いったい誰にそんなことを詮

索する権利があるというのだ。そんな権利はまったくない」 (Baker, Selec由d

ムetters765)　確かに、 -ミングウェイは自分の故郷「オークパークのことは

書かなかった」が、同時に主要な登場人物の故郷も措かなかったのである。こ

のようにみずからの故郷も登場人物の故郷も措かなかったという符合は興味深

く、無視できない意味合いをもつように思われる。しかし、 -ミングウェイの

故郷を調査するフェントンには、オークパークを氷山の象徴原理と関連づける

意識はなかったようである。

フェントンと-ミングウェイの確執はさらに続く。 1952年7月29日付の手

紙で、-ミングウェイはフェントンに調査を中止するようさらに説得している0

この手紙の中で-ミングウェイは、数週間前にオークパークに関する長い手紙
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を書いたが、 「君の憤慨した手紙」を受け取ったので出すのはやめたと記して

いる。その未投函の手紙は、投函された手紙を編纂したカーロス・Lベイカー編

の書簡集には当然収録されていないが、 -ミングウェイの妻メアリー(Mary)

が自作の伝記HowIt Was (1976)に転載しているものと同一と思われる。メ

アリーによると、この手紙はシングル・スペースで2ページにわたり、 6月22

日の日付がついている。この手紙の中で-ミングウェイは、生きている人間の

過去を調べて出版することの違法性を説いた後で、オークパークに関する情報

を提供している。それによると、オークパークにはかつて「ノース・プレーリ

ー」 (North Prairie)と「サウス・プレーリー」 (South Prairie)があり、

ノース・プレーリーは自分の家の1ブロック先からはるかデス・プレイン川ま

で広がっていた。この川にはカワカマスがたくさんいた。その近くのウオレス・

エヴァン(ズ) (メアリーはWallaceEvanと、ベイカーはWallaceEvansと

表記)の猟鳥農場で密猟をした。現在アパートが建っている所にはたいてい芝

生のある大きな屋敷があった。分譲地と画一的な家が何列にも並んでいる所で

は、かつて秋になると馬車と馬を連れたジプシーたちがキャンプをしていた。

オークパークには独自の堀抜き井戸による上水設備があって、川で取ったカワ

カマスを貯水池に入れたものであった。オークパークには宗教的道徳的な一面

("a Christerelement")はあったOいい人もたくさんいた(以上MaryWelsh

Hemingway 299)

このような情報がフェントンにとってさほど有用であったとは思われない。

ただ、 -ミングウェイの真意は単なる情報提供にはなく、 「このようなことを

述べて言わんとしたのは、 35年も経って何かを探ってみても、真相は得られな

いということだ。得られるのは生き残った者の情報だ。統計やおぼっかない記

憶やかなり歪められた話しだ」 (MaryWelsh Hemhgway 299)という助言あ

るいは警告にあったのである。 -ミングウェイは以前にフィリップ・ヤングに

ょるフロイト的心理分析研究で不愉快な思いをしていたOその研究とは、ヘミ

ングウェイが1918年にイタリア前線で受けた砲弾による傷は精神的外傷とな

り、それが-ミングウェイの全著作を実質上形成している、というものであっ
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た(Young, Reconsideration 164・71)それゆえ-ミングウェイは、フェント

ンによる伝記的研究にことさら警戒心を募らせていたようだ。事実、フェント

ンはオークパークを訪れ、 -ミングウェイを直接知る人々にインタビューを試

み、それを出版した。 -ミングウェイが批評家を攻撃する根底には「連中はみ

んな理論をもっていて、人をその理論に合わせようとするのだ」 (Baker,

Selea由dムe蜘867)という考えがあった。

結局フェントンが出版した本は、先に引用したようにかなり印象的なオーク

/i.-ク観に終わっている。この本の"OAKPARK"と題された第1章の大半が

ハイスクールにおける-ミングウェイの教育と活動に焦点が当てられている。

フェントンが研究を進めていた1950年代には、オークパークに関する歴史資

料は皆無に等しかった。それ故、フェントンはオークパークでインタビューを

行い、 -ミングウェイが警告した「生き残った者の情報」に頼るしかなかった

と思われる。フェントンは出版した本の冒頭で「オークパークでは多くの不愉

快なことが-ミングウェイに起こった。彼はこの町のかなり特殊な環境に心か

ら安らぐことは決してなかったし、町もまた彼とは相入れなかった」 (1)と

書いたが、その詳細は提示していないO恐らくフェントンが依拠した資料は先

に紹介したカウリーの記事と、恐らくカウリーに依拠したヤングの次のような

評言であろう。

[-ミングウェイの]友人たちは彼を孤独な少年だったとも言っている。

そして彼が当時このような環境で生活に満足していなかったことは、彼が

そこから逃避しようとし、二度も家出をしたという事実が十分な証明にな

っている。 (Young, Recon血tion 137)

かくして、お上品で抑圧的で偏狭なオークパークとそこからの離反という少

午-ミングウェイの伝説が生まれるのである。ただフェントンに関して評価す

るべきは、このような-ミングウェイ伝説を修正しようとする態度があること

である。 「 [-ミングウェイの]思春期を悲惨や不適応という観点でとらえる

m



ことは、彼のオークパーク時代の経験と彼の人格全体を誤解することにな

る。 ‥.このようなことは、そうでなければ不安定ながらかなりうまく適応し

ていた時期の、マイナーな一要素にすぎない」 (13)　しかし、 -ミングウェ

イがオークパークで「不安定ながらかなりうまく適応して」おり、オークパー

クは必ずしも偏狭な町ではなかったという研究は、フェントン以降30年以上

も現れることはなかったのである。
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第2章　少年時代の-ミングウェイ神話

チャールズ・A・フェントンによる研究以降、オークパークは長らく-ミン

グウェイ研究者によって検証されることも詳述されることもなく、お上品で抑

圧的で偏狭なオークパークと、そこからの離反という少年時代の-ミングウェ

イ伝が定着した。いや、この伝記は何の証左もないまま定説となって一人歩き

していることを考えると、もはや神話と呼ぶべきであろう0 -ミングウェイ研

究は1980年代以降、これまで男性的作家と考えられていた-ミングウェイの

マチズモ神話を解体し、 -ミングウェイ自身および作品に内在する女性性ある

いは複雑なセクシュアリティを解明する批評-と大きく転換している。そのよ

うな中で、印象的かつ短絡的なオークパーク観と故郷からの離反という少年-

ミングウェイの神話も再考する必要があろう。

そもそも、少年時代の-ミングウェイ神話は-ミングウェイ自身が創作した

ふLがある。カウリーが公にした-ミングウェイの「二度の家出」を証明する

ものは何もない。 -ミングウェイの妹キャロル(Carol)は「もし[アーネス

トが]家出をしていたなら、家の者みんなが知っていたはずですJ (Buske 210)

と証言している。もう一人の妹マドレイン(Madelaine)も「わたしのように

成長期に兄の行動に近くで接していた者なら誰でも、もし実際に彼が家を飛び

出すというようなことが起こっていたら、きっと動揺して心を痛めたことでし

ょう。そして、その一件を忘れてしまうことなどできないでしょう。わたしに

は本当に全くそのような記憶はありません」 (MOer 147)と兄の家出を否定

した。姉マ-セリーンもカウリーに始まる-ミングウェイ神話を否定した。マ

-セリーンによると、ハイスクール1年時の春、即ち「私が16歳、アーネス

トがもうすぐ15歳になるとき」 (141)二人はダンス・パーティに行ったし、

その1年後、ダンス教室に通い始めてからアーネストはデートをするようにな

り、 「パーティとダンスを楽しんだ」 (Sanford 144)　これは先に紹介した

「レ、イスクールの】最終学年までダンスパーティには行かなかった」という

カウリーの『ライフ』記事を否定するものである。また、 -ミングウェイはシ
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カゴのボクシング・ジムでプロのボクサーからレッスンを受け、鼻を折り目を

痛めたとカウリーは伝えたが、マ-セリーンはこれも否定した。

1916年頃だったと思うが、アーネストは初めてシカゴで行われたプロの

懸賞っきボクシングを観に行った。それから何かの関係でダウンタウンの

ジムでボクサーの練習を見る機会があった。レッスンを受けたがっていた

が、一度もレッスンは受けていない‥. (Sanford137)

アーネストは友人とグラブをつけてボクシングのまねごとをしたが、それは家

のr音楽室」 (Sanford 137)の中であった。 -ミングウェイはカウリーとの

インタビューで誤った情報を提供したというより、恐らく初めて公表される紹

介記事の中で、みずからの経歴をヒロイックに粉飾する神話作りを始めたと言

えよう。

実際は、 -ミングウェイはオークパークでむしろ保守的で幸福な育ち方をし

たと考えられる。 -ミングウェイ後半生の評伝を書いたホッチナ- (A. E.

Ho血er)によると、 -ミングウェイは『ライフ』誌に掲載されたカウリーの

記事を非難して「 『ライフ』とライフ[実人生]の間には大きな隔たりがある」

(107)と言った。みずから自己の神諭りりに加担したにもかかわらずである.

記録による限り、 -ミングウェイがオークパークで不幸な少年時代を送り、そ

れゆえ故郷に反逆したという証拠はない。

ハイスクール時代の-ミングウェイはフットボール、水泳、陸上、新聞、オ

ーケストラなど多彩な課外活動に従事し、特に学校新聞『トラピーズ』

{Trapeze )には数多くの記事を書き、編集者にもなっている。担当教師に文

才を認められ、学校文芸誌『タビュラ』 {Tabula )に短編小説3編と4編の

詩を書いている。当時、共に学校新聞の編集をしていたスーザン・ローリー・

ケスラー(Susan LowreyKesler)は次のように回顧しているO 「彼はあの頃

快活で、いつも笑っていて、屈託がなかった。彼の文学的才能は認められてい

たが、作家になるとしたらユーモア作家になるのではないかと思われた」
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(Schleden 27) 。 (フェントンはこの部分を「あるクラスメート」とのイン

タビューとして、出版した本の12ページ目に掲載した。 )卒業生の3分の2

が大学に進学していたハイスクールで、 -ミングウェイの学業成績平均点は、85

であり(諸説あるが、 Fitzgerald/Hemingway Annual 1972の128ページに

転載されている成績表によった) 、当時-ミングウェイを教えた英語教師フラ

ンク・ J ・プラット(FrankJ. Platt)によると、 -ミングウェイは優秀な学

生であった(Schleden 12)　-ミングウェイとハイスクールで同期であり、

後に著名な英文学者となったボストン大学名誉教授エドワード・ワーゲンネク

ト(EdwardWage血e血t)によると、 -ミングウェイが「タフ・ガイ」で家

出をしたという話しを「確認できるものは何も知らない」 (Fenton13)

皮肉にも、学者たちが-ミングウェイ神話を創り上げ、その神話を事実とし

て-ミングウェイ解釈に取り込んできたのに対して、 -ミングウェイを直接知

る家族や知人はその神話の虚構性を指摘し修正してきた。もちろん、屈折しが

ちな思春期の少年の心を表面だけで推し量ることは危険である。しかし、もっ

と危険なのは、神話化された少年時代を-ミングウェイの文学世界に無批判に

取り込むことであろう。

その神話と作品解釈を融合させたのがフィリップ・ヤングである。 -ミング

ウェイ研究に長年多大な影響を与えてきた研究書『アーネスト・ -ミングウェ

イ』において、ヤングは-ミングウェイが措いた短編小説群の中心人物ニック・

アダムズを-ミングウェイのペルソナ的人物「-ミングウェイ・ヒーロー」と

呼んだ。そして、ニックはバックルベリー・フィン(HuckleberryFinn)と「ほ

とんど同一な人物」 (233)であり、 「ほとんど双生児」 (232)と言ってよく、

二人の「共通性は完全に近い」 (234)と断言した。ヤングはまず、ハックの

物語のテーマは少年の心を傷つける暴力からの「逃亡」であるという餌釈を提

示し、ニックもハックも「上品な生活に満足できず、家から逃亡する少年」 (231)

であるという解釈を展開する。中でもニックが無賃乗車をして列車から叩き落

とされる物語「拳闘家」 (`TheBattler")は「家から逃亡したニック」の物語

であるとする。しかし、物語のどこにも「家出」を指示するものはない。ヤン
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グはニック・アダムズを-ミングウェイの自伝的人物であると解釈するあまり、

少年-ミングウェイの神話化された伝記を疑うことなく利用した。再度引用す

るが、 -ミングウェイのオークパーク時代をヤングは次のように描いている。

「 [-ミングウェイの]友人たちは彼を孤独な少年だったとも言っている。そ

して彼が当時このような環境で生活に満足していなかったことは、彼がそこか

ら逃避しようとし、二度も家出をしたという事実が十分な証明になっている」

(137)　カウリーに始まり、フェントン-と受け継がれ、伝記上の常識にま

でなった-ミングウェイ「家出」神話は、ヤングにおいては作品解釈を決定す

る要素ともな,つたoかくして、リップ・ヴァン・ウインクル(噂pVanWinkle)

からハック・フィン、そしてニック・アダムズ-という「逃亡」の物語が、 「ア

メリカ神話」として原型化されることになる。

しかし、仮に「逃亡」論を留保するとしても、ニック・アダムズはいったい

何から「逃亡」したのであろうか。オークパーク(のようなコミュニティ)か

らの「逃亡」とは考えられない。少年ニックの物語の舞台であるミシガンは、

ニックにとって「逃亡」先ではなく、両親に連れてこられた避暑地である。も

ちろんミシガン北部はオークパークのような郊外町に比すれば「荒野」が残る

ところであった。あえて伝記的解釈をすれば、 -ミングウェイ自身がフェント

ンに語ったように、当時のオークパークもまだ開拓時代の自然が残るところで

あり、 -ミングウェイ家の酉わずか1ブロック先からプレーリーが広がってい

て、そこで-ミングウェイはシギやウズラを撃った。そのプレーリーを流れる

デス・プレイン川で少年アーネストは泳いだりカワカマスを釣ったりした。ま

たその土手には原生林が広がり、そこでアーネストは野鳥の観察や「インディ

アン」の遺物を収集した。一方、ミシガンにはカワカマスではなくマスが釣れ

る川があり、泳ぎのできる大きな湖があり、シャコの大群や禁猟鳥のアオサギ

がいたし、遺物ではなく本物の「インディアン」がいた。 -ミングウェイにと

ってミシガン北部は、郊外町におけるアウトドア志向を19世紀フロンティア

の名残の中で満足させる場であった。

-ミングウェイがミシガンを描くとき、作品の中に持ち込んだオークパーク
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は自然の中での遊びだけではない。 「医師と医師の妻」 ("TheDoctorandthe

Doctor'sWife")で措かれるように、医者でアウトドアを好む父親と、夏の日差

しを避けてブラインドをおろしたインドアに閉じこもる母親、そして精神的に

は母親が支配的である両親の関係は、オークパークでの実際の父クラレンスと

母グレイスを特徴的に措いている。両親だけではないOニック・アダムズは素

性の暖味なハック・フィンとは違い、オークパークのようなミドル・クラスの

町のミドル・クラスの家庭出身であり、両親の愛情を深く受けている。ニック

は正規の教育を受けている印に、 「三発の銃声」 (`ThreeShots") 、 「医師と

医師の妻」 、 「三日間のあらし」 (`TheThree-DayBlow")で多くの本を読む

し、しつけの厳しい家庭の育ちを証明するように「三発の銃声」で「服をきち

んとたたむ」 (Hemingway, NickAdams戚わ>zies 13)　また家庭あるいは故

郷の町が熱心なクリスチャンの世界であることは、 「三発の銃声」において故

郷の教会でニックが賛美歌に熱心に耳を傾ける姿(Hemhgway, NickAdams

Stories14)や、 「最後のよき故郷」 (``TheLastGoodCountry")でミシガン

の森の中でも就寝前の祈りを欠かさない(Hemingway, Nick Adams Stories

118)ことからわかる.裕福な家庭を象徴するように「ナース」 (Hemingway,

NickAdams Stories 14)と呼ばれる子供の世話役の女性がいることも「三発

の銃声」に描かれている。実際、アーネストのナースはアーネストがいつも本

を読んでいたこと、しかも「彼の年頃には難しすぎる本」 (Meyers 15)であ

ったことを回想している。

ニック・アダムズは故郷の裕福な育ちと堅実な教育としつけ、それに熱心な

クリスチャンの教えを身につけ、それを両親と共にミシガン北部の避暑地に携

えて来ているのである。ニッタは単なるミシガンの森のハック・フィンではな

いO　いわば「文明化された」 (``sivilized")ハックである。いや、むしろ、無

邪気でロマンチックで比較的裕福な家庭出身のトム・ソ-ヤー(Tom Sawyer)

が暴力的現実にさらされる姿と言うべきかもしれない。さらに言えば、ハック

とトムの混交型と言えるかもしれない。夏の休暇中であるので、ニックはハッ

クと同様に仕事もなければ学校もない。ニックの実体は休暇中の避暑地でハツ
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ク・フィン的自然児であることを楽しむ、あるいは演じる裕福な家庭の少年で

ある。もちろん、このようなミドル・クラス出身の少年にとって、本物の「イ

ンディアン」は、たとえ20世紀の白人経済システムに取り込まれた先住民で

あっても、人種上の他者を認識させたし、カワカマスではなくマスの釣れる清

流は単なる遊び以上の精神性をもち、そこでの釣りは儀式性を帯びている。都

市郊外ではなく辺境の人々は経済的に下位の階級であり、辺境を走る鉄道はシ

カゴのような都市ではなく、社会の辺境で生きる未知の人間の未知の世界-と

導く。少年ニックにとってミシガン北部は、みずからの出自たるオークパーク

のような豊かで平穏で道徳的なコミュニティとの差異を思い知らされる世界で

あったのである。

ニック・アダムズだけではない。 『武器よさらば』のフレデリック・-ンリ

ーは酒を飲んだ後に売春宿-行くような軍隊の世界にいながら、犠牲と奉仕の

愛、つまりアガペを説く従軍牧師に、軍隊の中で一人だけ心をひかれている。

ヨーロッパと軍隊の生活の中で希薄になったとはいえ、フレデリックに内在す

るオークパーク的価値が牧師の教えに共鳴しているかのようであるOまた、 『日

はまた昇る』は全編を通じて飲酒と性的放縦に溢れているような印象を与える。

しかし、ジェイク・バーンズは罪意識で自棄的になるとき以外はほとんど酒を

飲まない。ジェイクは堅実な仕事と貯蓄によって伝統的なアメリカの価値を実

践している。仕事をせずに酒を飲み性的に放縦なのは他の人物たちである。

-ミングウェイを受け持ったことのある教師がこう語った。 「私にとっても

…またオークパークの多くの人々にとっても驚きなのは、キリスト教の、ま

たピューリタンの養育を受けて育った少年が、悪や暗黒社会について、あれほ

どまでよく知り書いたということなんです」 (Fenton2)　このようなインタ

ビュー内容は、ニック・アダムズもフレデリック・-ンリーもジェイク・バー

ンズも、酒やセックスやギャンブルに耽るギャングの†味ででもあるかのよう

な印象を与える。いずれもオークパークにとって「悪や暗黒社会」であるのだ。

しかし、ニック・アダムズもフレデリック・-ンリーもジェイク・バーンズも

ギャングではない。未熟な若者として措かれる『武器よさらば』のフレデリッ
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ク・ -ンリーを除いて、酒やセックスやギャンブルに溺れることはない。しか

も、先述したように、語り手フレデリック・-ンリーが語るみずからの未熟な

過去の物語は、そうした「悪」の生活を悔い、アガペ的愛を希求する物語でも

あるのだ。彼らはみなオークパークのようなコミュニティの「キリスト教の、

またピューリタンの養育を受けて育った少年」であり、その養育によって身に

ついた道徳観でもって「外」の世界である「悪や暗黒社会」を見ているのであ

る。このようなアメリカのミドル・クラス出身の少年と「外」の世界との接触こ

そ、 -ミングウェイ文学の座標なのである。

先に述べたように、 -ミングウェイは後年、オークパークは「広い芝と狭い

心」に溢れていると言ったとされる。 -ミングウェイにとってオークパークが

偏狭に見えたとすれば、それは20歳に満たずして身をもって体験したヨーロ

ッパと第一次世界大戦の影響が決定的であったからであると言えようO　ヨーロ

ッパから帰還後、 -ミングウェイは姉マ-セリーンにこう語った。

「オークパークにはない他の人生を味わうことを恐れてはいけないよ。こ

この生活もいいけれど、外には本当に物事を感じる人たちの住む大きな世

界があるんだ。彼らは感覚でもろて生き、愛し、そして死ぬんだ。...そ

れが新しいからといって、新しいものを味わうことを恐がってはいけない。

僕はここでは人生を半分しか生きていないんじゃないかと思うときがあ

る。 」 (Sanford184)

ヨーロッパ、戦争、負傷、酒、タバコ、外国語、多くの新しい知人、結婚の約

束までした看護婦との恋、これらを一年足らずで一度に経験したアーネストに

とって、アメリカの保守的で信仰心篤い自足的な郊外社会が閉ざされた世界に

みえたのは当然かもしれない。作家-ミングウェイにとって、オークパークの

ように閉塞的に思える世界はもはや創作の対象ではなかったのである。自足的

で閉ざされたアメリカのコミュニティはオークパークだけではなかった。故郷

の町の閉塞性は既にシャーウッド・アンダソンが『ワインズハーグ・オハイオ』
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(Winesburg, Ohio, 1919)で、シンクレア・ルイス(SinclairLewis)が『メ

イン・ストリート』 {Main触eち1920)で描いていた。しかし、一世代若い

-ミングウェイの心をとらえたのは、 「外」の「大きな」 「新しい」世界であ

ったのである。

『われらの時代に』の前半部でミシガンを舞台とするストーリーとヨーロッ

パの戦場を描く中間章のスケッチを並列させたことは、帰還後の-ミングウェ

イの変化をよく表している。 -ミングウェイはエドマンド・ウイルソンに宛て

た手紙で、ストーリーとスケッチを並列する形式に関して、次のように書いて

いる。

全体の光景を間に入れておいて、それからそれを仔細に調べてみるのです。

何か、例えば過ぎ去る海岸線のようなものを肉眼で見て、それから15倍

の双眼鏡で見るような感じです。あるいは、多分、それを見た後で、その

中に入っていって生活する‥.そして出てきてもう一度それを見る、と言

った方が良いかもしれません　(Baker, Selec,おd血tiers 128)

つまり、スケッチが措く「全体の光景」とは戦場の暴力の世界であり、泥酔と

臆病、避難民の惨状、無力な病院と教会、そして信仰心の欺晴が露呈される世

界であり、人間が獣のように殺され、酒と売春宿で恐怖と喪失感と心の痛みを

紛らす世界である。そこは禁酒、高潔な精神、安定した平和な自足的生活、そ

して教会を中心とした厳格な信仰心と道徳を堅持する故郷オークパークの「外」

にある世界であり、-ミングウェイがヨーロッパの戦場で見た20世紀の果実、

即ち「われらの時代」であった。そして、その世界をレンズの絞りにかけ倍率

を高くしたときに見えたものは、未知の暴力と恐怖に遭遇するハック・フィン

的世界を提供したミシガン北部であって、オークパークのような安定した自足

的世界ではなかった.唯一中心人物の故郷の町を措いた作品「兵士の故郷」で

ハロルド・クレブズ(HaroldKrebs)は、町の娘たちの複雑な世界ばかりでな

く、母の愛情と信仰が代表する故郷の戦前と変わらぬ世界にもはや「入って」
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いけない。そのような閉ざされた世界に「入って」いき「生活」し「仔細に調

べて」みたのは、一世代前の作家たちであったのだ。

-ミングウェイの文学において、オークパークは物語の舞台とはならなかっ

た。しかし、拒絶されることもなかった。 -ミングウェイが描いたのは、オー

クパークのような保守的な世界に中心人物を対立させたり、そこから「逃亡」

させたりすることではなく、オークパークのようなミドル・クラスで保守的で

信仰心篤い自足的な環境で育ったアメリカ人少年あるいは青年が、 「外」の世

界の様々な暴力に遭遇するときの衝撃であったのだから。
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第3章　少年-ミングウェイの創作

「14、 15、 16あるいは17歳の頃、君はどんなたわごと("shin　を書いて

いたかね?今言えることは、私はそのたわごとを書いたということだけだよ」

(Bruccolixvii)　これは-ミングウェイがチャールズ・A・フェントンに語っ

た言葉である。 -ミングウェイはハイスクール時代に学校新聞『トラピーズ』

と学校文芸誌『タビュラ』に多くの記事や作品を書いている。 -ミングウェイ

みずから「たわごと」と呼んだハイスクール時代の作品は、その質はともかく

も、 -ミングウェイが作家修業期のパリはもちろんのこと、 『キヤンザス・シ

ティ・スター』紙の見習い新聞記者やイタリア戦線あるいは看護婦アグネス・

フォン・クロウスキー(Agnes von Kurowsky)との恋愛を経験する以前に書

かれたものである故に、興味深い。特に『タビュラ』誌に掲載された短編小説

には、後の作家-ミングウェイの創作の基本的特質が既にあらわれている。先

に見たように、 「外」の世界で様々な暴力に遭遇するときの衝撃を措くことに

なる作家-ミングウェイは、既にハイスクール時代に「外」の世界の暴力を好

んで描いていたのである。これまでほとんど批評の対象にならなかったハイス

クール時代の作品を、その題材、文体、技法そしてテーマの観点から分析すれ

ば、 -ミングウェイがパリで修業時代を送る前のハイスクール時代に既に有し

ていた文学的資質が見えてくるはずである。

-ミングウェイは1913年にハイスクールに入学した。先にも引用したよう

に、 -ミングウェイと共に『トラピーズ』紙の編集者であった級友スーザンI

ローリー・ケスラーは「彼が書くものは滑稽なものが多かった。 ‥.文才は認

められていたが、どちらかというとユーモア作家になるのではないかと思われ

た」 (22-25)と回想している。また姉のマ-セリーンはハイスクールでビッ

グズ先生(Miss FannyBiggs)の授業EnglishVをアーネストと共に受講した

ことを回想している。これは短編小説を創作する授業であったが、アーネスト

は「ポーやリング・ラードナーや0・-ンリー風の物語を提出していた」

(Sanford 138)　当時の人気作家であるラードナー(Ring Lardner)のユー
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モアとポー(EdgarAllanPoe)や0 ・ -ンリー(O.Henry)のサプライズ・

エンディングが、 10代の-ミングウェイのお気に入りであったことがうかがえ

る。

ミングウェイは『タビュラ』誌に短編小説を3編発表している。 「マニトク

ーの裁き(``Judgment ofManitou") 」 (February, 1916) 、 「色の問題("A Matter

of Colour") 」 (April, 1916) 、それに「セピ・ジンガン("SepiJingan") 」

(November, 1916)である(Bru∝oliおよびMaziarka andVogel所収) Oい

ずれも邦訳はないし、詳細に論じられたこともない作品なので、ここにストー

リーの要約とそれぞれの特徴を紹介しておく。第1作の「マニトクーの裁き」

はアメリカ北部地方を舞台に、白人とアメリカ先住民の狩猟仲間の間に生じる

誤解と復讐が描かれ、一種のサプライズ・エンディングで終わっているO　白人

狩猟家のディック・-イウッドがある寒い朝、相棒のクリー・インディアンの

ピエールを小屋に残して、しかけたワナを見るために森の中-入る。ピエール

は小屋の戸口で「あの泥棒野郎め、ウサギみてえに片足で宙ぶらりんなったら、

今より寒くてふるえあがるだろうよ」と言う。ピェ-ルはディックが自分の財

布を盗んだと信じ込み、復讐のためにディックが入る森の入口にワナを仕掛け

ておいたのであった。果たして、ディックはそのワナに足をすくわれ宙づりに

なる。折しも、ディックの後を狼が追っていた。一方、小屋で寝ていたピエー

ルは頭上の物音で目がさめる。見ると、たる木のところでリスが財布の草をか

じっている。財布を盗んだのはリスであったことに気づいたピェ-ルは、ディ

ックに仕掛けたワナを思いだし、ライフル銃を握るが早いか小屋を飛び出した。

森の入口にたどり着くと、ピエールは二羽のからすが原形をとどめないディッ

クの死体から飛び去るのを見た。あたりの雪は真っ赤に染まり、狼の足跡がつ

いていたOそこでピェ-ルが足を一歩踏みだしたとたん、足を取られて前に倒

れた。熊用のワナに掛かったのである。そのワナは死んだディックが見に来て

いたものであった。ピェ-ルは「これはマニトクー[北米先住民の神、精霊]

の裁きだ。狼に手間を省いてやろう」と言って、ライフル銃に手をのばす。つ

まり狼に食われる前に自殺することをほのめかして、ストーリーは終わる。
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よくできたストーリーである。その文学的評価は別にして、物語がコンパク

トに無駄なく収まっている。技法としてはアイロニーをねらった0 ・ -ンリー

的サプライズ・エンディングが顕著であり、当時の-ミングウェイの文学趣味

がうかがわれる。また北国の冬を背景に猟師と動物を登場させる題材に、ジャ

ック・ロンドン(JackLondon)の影響を見て取ることは難しくない。 -ミン

グウェイ家はミシガン北部に別荘を所有し、毎年避暑に出かけていたので、大

都市郊外育ちでありながら、 -ミングウェイにとって北国の森林地帯や北米先

住民は自信をもって措ける題材であったはずである。文体もシンプルで、単文

を連ねるか``and"や``but"で動作の流れを半を葛幾械的に連続させる文章が多

い。また、動作の即物的描写と口語による会話文が主で、語りは全知のそれで

あり、感情表現は極力抑制されている。例えば、冒頭の文章は次のようになっ

ている。

Dick Haywood buttoned the collar of his mackinaw up about bis ears,

加k down his rifle from the deer horns above the fireplace of the cabin

and pulled on his heavy hr mittens.

佃ruccoli 96; Maziarka and Voge1 93)

人物の動作を必要最低限の事物を交えて連続的に措き、客観描写に徹していて、

若さにありがちな気負いがない。後の惟家-ミングウェイの名高いシンプル・

スタイルは、ハイスクール時代にすでにその萌芽があったと考えて間違いなか

ろう。

第2作の「色の問題」は前作に比べると稚拙なサプライズ・エンディングを

もつストーリーである。老ボクシング・マネージャーのボブ・アームストロン

グが若い聞き手に過去の思い出を語る形式をとっている1902年にボブはモン

タナ・ダン・モーガンというボクサーのマネージャーをしていた。ダンが腕を

あげて名が売れるようになった頃、ピート・マッカーシーが当時無名の黒人ア

マチュア・ボクサーであったジョー・ガンズをダンと試合をさせないかともち
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かける。契約の中に、試合放棄の場合は罰金500ドルという条項があったので、

奇妙だなと思いながらも、ボブはサインをした。ところが、試合の二日前、ダ

ンが頼みの右手を痛めてしまった。練習用のパンチ・バッグがゆるんで、その

骨組に右手を当ててしまったのである。 (これはピートの仕業と推察される。

これで試合放棄の罰金の意味が明らかになる。 )そこでダンは次のような不正

試合を企む。リングの後ろにカーテンが下がっている。第-ラウンドでジョー・

ガンズをカーテンまで追い詰めるから、誰かにカーテンの後ろから野球バット

でジョーの頭を殴らせればいい、と。ダンにみずから多額の金を賭けていたマ

ネージャーのボブは、大柄なスウェーデン人を雇い、黒人の方を殴るように指

示を与える。しかし、このスウェーデン人は誤って白人のダンを殴ってしまう。

彼は色盲であったのだ。これが題名「色の問題」が意味するところである。

-ミングウェイはハイスクール時代からボクシングに興味があり、証拠はな

いにしてもシカゴのジムに通ったと言い、友人を相手に自宅や友人宅や戸外で

よく試合をした(Baker,ALife勉γ22)　これほどのボクシング好きの少年

にとって、ボクサーとマネージャーそれに八百長試合は得意な諸藩であったで

あろうことは想像に難くない。興味深いのは、 -ミングウェイは作家になって

からも「ぼくの親父」 ("MyOldMan")や「五万ドル」 ("FiftyGrand")な

どでボクシングや八百長をテーマにした作品を書いている。 『武器よさらば』

でもキャサリンは八百長の競馬に賭けるし、フレデリックはスイスでボクシン

グ・ジムに通う。少年-ミングウェイの関心は成人後も持続し、作家-ミング

ウェイに特徴的な題材を提供している。

技法的には、 「色の問題」も0・-ンリー的サプライズ・エンディングが顕

著であるが、スポーツ選手という人物設定や口語および俗語を多用した会話で

ストーリーを展開させる手法はリング・ラードナー的である。ラードナーは

1913年から1919年まで『シカゴ・トリビューン』紙に``In血eWakeofthe

News"と題したコラムを連載していたし、 1914年には『サタデー・イヴニン

グ・ポスト』誌が野球投手ジャック・キーフ(Jack Keef)の一人称書簡体物

語を6編掲載した。ジャックは読み書きがまともにできないので、そのスペリ
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ング・ミスや同音異義語の誤使用や文法上の誤りが滑稽で笑いを誘った(Evans

243-47)　ラードナーは1916年にはYouKnowMeAlを出版している。 -ミ

ングウェイが『タビュラ』誌に短編H、説3編を発表したのも1916年である。

『シカゴ・トリビューン』紙と『サタデー・イヴニング・ポスト』誌両方の読

者であった-ミングウェイはラードナーのストーリーを読んでいたことは間違

いないだろうし、ハイスクール時代にラードナーを模倣していたことも間違い

ない。 -ミングウェイが『タビュラ』誌に掲載したストーリーの登場人物たち

もラードナーが措いた人物同様に経済的社会的に下層の出身であることを示す

非文法的な英語やスラングを話す。実際、 -ミングウェイが措いたのはワナ師

やボクサーやネイテイヴ・アメリカンである。ハイスクール時代に-ミングウ

ェイが書いたものはユーモラスなものであったことも、先の級友の証言で紹介

した。実際、学校新聞『トラピーズ』紙にはみずからをラードナーに見立てる

か、あるいは"King Lardner, Jr."と自称した-ミングウェイの記事が数編掲

載されている(Bruccoli 49-51, 57-58, 79-81," Maziark andVogel 60-61, 64-65,

81-83)

例えば1917年5月4日の"Ring Lardner Returns"と摩された記事で、 -

ミングウェイは明らかにラードナーを模倣している。この記事は`Dear

Marce"で始まる書簡形式で、姉のマ-セリーンに宛てたユーモラスな内容の

ものである。 "ain't"、 ``ast" ["asked当、 ``they ain'tgot nothingonyou"、 "you

mustofknew"のような破格の会話表環が多用されているが、これはラードナ

ーが好んで使用した口語表環である。内容的には姉マ-セリーンに対するから

かいである。

「マ-セリーン、学校には姉弟(兄妹)が5組いるってこと知ってたかい。

奇妙な偶然なんだが、例外なく姉(妹)の方は顔立ちが良くって、弟(兄)

はそうじゃないんだ。シュワープとシェパードとコンドロンとカフツと-

ミングウェイだよ.一組を除いて姉(妹)の方が弟(兄)よりもずっとい

い顔してるっていうのは実に奇妙だ。でも、慎みってものをわきまえてい
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るから、どの姉弟(兄妹)が例外かってことは言わないけどね。だろ?マ

ース? 」 (Bruccoli 79; Maziarka andVogel 81)

ラードナーと自称し、口語を意図的に多用し、書簡体のユーモラスな記事を書

き上げるところは、ハイスクール時代の-ミングウェイがどれほどラードナー

に「かぶれていた」かがわかる。

さらに、赤十字社の運転手としてイタリアに滞在する1918年に、 -ミング

ウェイは『チャオ』 Wiao)紙にもうひとつラードナーの模倣作を書くことに

なる。 『チャオ』紙は-ミングウェイが配属されていた赤十字第4分隊がイタ

リアのスキオで発行した新聞である。 -ミングウェイは自作を"AI Receives

Another Letter"と題したが、それ自体が書簡体の模倣とリング・ラードナー

-の長く続く愛着を証明している。次の引用はその一部であるが、ラードナー

の模倣が確認できるよう原文のまま引用している。

Well Al we are here in this old Italy and now that I am here I am not

going to leave it. Not at all if any. And that is not no New Years

revolutionAt but the truth‥　(Fenton 59; Baker, ALife物42)

チャールズ・フェントンが言うように、この作品は「ラードナーが描く無教養

な人物にお馴染みゐマラプロピズム[言葉の滑稽な誤用] 、文法の歪曲、そし

て気取りをうまく利用している」 (59) -ミングウェイは「新年の決意」 (New

Year'sresolution)とするべきところを「新年の革命」としたわけだ.

「色の問題」の特徴のひとつで、後の作家-ミングウェイを予感させるのが

「語り」の手法である。老ボクシング・マネージャーが少年に思い出を語る形

式をとっているが、その聞き手でありストーリー全体の語り手である少年は一

度も登場しないし名前も与えられていない。語り手はストーリーの中には実質

的に登場せず、他者にストーリーを語らせている。これは-ミングウェイが「ス

ミルナ埠頭にて」 ("On the Quai at Smyrna")で採用している語りの方法で
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ある。希土戦争においてスミルナから撤退するギリシャ軍や避難民の姿を、直

接目撃した人物に語らせることによって、ストーリー全体の「語り手」は完全

に「聞き手」の立場を維持し、何らコメントは加えない。この「聞き手」 / 「語

り手」の存在がわかるのは、作品の第-文"The strange thing was, he said,

how they screamed every night at midnight." (Hemingway, The Short

Stories 89) (強調筆者)の中で、ストーリー内のストーリーの語り手を指示

している箇所のみである。 「色の問題」においても、第-文で`仔What, you never

heard the story about Joe Gan's first fight? said old Bob Arms,血喝as he

tuggedatone ofhisglo徹" (Bruccoli 98; Maziarka and Vogel 95) (強調筆

者)と作品全体の「語り手」の存在を「聞き手」として示しているにすぎない。

上記の斜字体の部分を除けば、ストーリーはすべてマネージャーのボブの語り

である。ボブが``Well,son,…"と「聞き手」に語りかけていることから、 「聞

き手」は恐らく少年であると推測される。 -ミングウェイはこのような語りの

方法においてもラードナーの書簡体を模倣している可能性がある。

第3作の「セピ・ジンガン」は舞台をミシガン北部に設定している。語り手

の「私」は北米先住民オジブウェイ族のビリー・夕べショーと共に雑貨店にい

る。ビリーは「ピアレス」 ("Peerless"、 「無比の」という意味がある)とい

うタバコをひと箱買い、カナダの25セント玉を出して釣り銭を待っている。

すると大きなハスキー犬がソーセージをひとつなぎくわえて逃げた。ビリーは

ソーセージの代金も支払う。その犬はビリーの飼い犬で「セピ・ジンガン」と

いう名前である。ビリーが関心を寄せるのは様々な銘柄のタバコと犬のセピ・

ジンガンである。 「お前にセピ・ジンガンの話しをしたかな?」と言って、ビ

リーは「私」に話し始める。ポール・ブラック・バードというインディアンが

いて、彼は前年の独立記念日に酔っぱらい、線路で寝ていて列車にひかれて死

んだことになっている.ポールは悪いインディアンで、一日中酒を飲んでいた

が、どうしても酔えなくて気が狂ってしまう男であった。ポールは不法に魚を

取ったために、監視人のジョン・ブランダーに追われていた。ある日、ジョン

が帰ってこないのを不審に思ったその妻は、従兄のオレに捜索を依頼した。ジ
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ヨンは発見されたが、鳶口で背中を刺されて死んでいた。ポールの跡を追って

いたオレは、昨年の7月14日、セピ・ジンガンと線路を歩いていて頭を殴ら

れたO気がつくと、鳶口を手にしたポール・ブラック・バードが立っていた。

すると背後からセピ・ジンガンが飛びかかってポールの咽元に噛みついた。オ

レは死んだポールを線路に寝かせて、泥酔による列車事故に見せかけたんだ。

「そういうわけで、いいかい、ポール・ブラック・バードは酔っぱらってペー

ル・マルケット鉄道の線路に寝てしまった、というのは的はずれさ。あのイン

ディアンは酔えない奴だったんだ。酒を飲んでも頭がおかしくなるだけだった

んだよ。 ‥.おいで、セピ。 」

やはりこの作品もサプライズ・エンディングの手法であるが、前二作ほどト

リックが単純であからさまではない分、質の高い作品になっていると言ってよ

かろう。しかも、セピ・ジンガンの物語を語るビリー・夕べショーには、話し

の「落ち」を声高に強調する「わざとらしさ」がない。.セどの物語を話し終え

るとビリーは「私」に、 「そういうわけでオレとお前はここに座って月を眺め

てるってわけさ。借りは返したんだから、セピがホーリーの店でソーセージを

盗むのを許したんだよ。面白いだろ。オレの意見を聞き入れて、あのタキシー

ド[タバコの銘柄]は吸わないことだな。タバコといえるのはピアレスだけだ。

おいで、セピ」と言って話しを打ち切り、ストーリーもそこで終わる。このよ

うな結末の手法は、聞き手の「私」を物語の結末で突き放し、 「私」と共に読

者をも宙づりの状態に保ち、余韻を長びかせる効果をもつ。これはオープン・

エンディングの傾向が強い作家-ミングウェイの作品を予兆するものである。

マイケル・レノルズによると、 -ミングウェイが学校新聞に書いた記事は当

時のオークパーク文化を反映している。例えば、 -ミングウェイが記事の中に

記した人名は「スコットランド系、アイルランド系、イギリス系、ドイツ系、

スカンジナビア系である。少数民族はこのアッパー・ミドル・クラスの村では

不在であること著しい」 (``Portrait" 14)　しかしながら、その一方で、ハイ

スクール時代の-ミングウェイは短編小説の登場人物としてアメリカ先住民や

黒人、つまり少数民族を好んで描いている。白人を措く場合も猟師やボクサー
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といったアッパー・ミドル・クラスからかけ離れた人物たちである。事実と虚

構の間で二分化された人物像は、後の作家-ミングウェイの作品に引き継がれ

る。 -ミングウェイはニック・アダムズを中心とするミドル・クラスの白人と

その家庭や夫婦あるいは恋人像を措く一方で、アメリカ先住民やボクサー、闘

牛士、売春婦、殺し屋、あるいはミシガンやモンタナやワイオミングの辺境に

住む人々を題材にした。 -ミングウェイはみずから生まれ育ったワスプ中心で

ミドル・クラスのコミュニティ出身の人々を描くと同時に、みずから滞在した

アメリカ北部の辺境やその住人、またお上品なミドル・クラスとは異質な世界

に住む人々をも描いたのである。このような異なる世界の住人はハイスクール

時代の-ミングウェイの執筆上の視野の中に既に存在し、前者は学校新聞の記

事という事実の世界で、後者は学校文芸雑誌の小説という虚構の世界で描かれ

ているわけである。そして、いわばこの現実の世界と虚構の世界を接触させて、

ミドル・クラスの裕福な白人家庭出身の少年がアメリカ先住民や下層社会の

人々と遭遇するという作家-ミングウェイの小説世界が生まれるのである。実

際、 「セピ・ジンガン」の中心人物であるアメリカ先住民ビリー・夕べショー

は「医師と医師の妻」に登場し、ニック・アダムズ物語の中で再び措かれるこ

とになるのである。

レノルズが指摘するもうひとつの興味深い点は、 -ミングウェイが学校新聞

に書いた運動競技に関する記事には、女性あるいは女性の競技がまったく言及

されていないということである。他の記事でも女性の登場は極めて少ない。同

様に、学校文芸誌の作品に登場する女性は一人もいないO　ただ「セピ・ジンガ

ン」の中で狩猟監視人の「妻」という言及があるだけである。少年-ミングウ

ェイの関心は、事実においても虚構においても男性的スポーツと男性的堆界に

あったようである。

成人した作家-ミングウェイも、作品名『女のいない男の世界』 {Men without

Women, 1927)が象徴するように、男性中心的世界を措いた作家のように考え

られがちだが、実際は長編小説にも短編小説にも多くの女性が登場する。しか

も、それらの女性との関係において、男性人物は決して支配的立場にはない。
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作家-ミングウェイは、むしろ``men with women"の世界を執劫に描くこと

になる。父と母、恋人、夫婦の関係はハイスクール時代の-ミングウェイの関

心事ではなかったか、あるいは措ききれない題材であったか、また、不幸な男

女関係は保守的な故郷の町が容認しないテーマであったか、と推察される。そ

れゆえ、後に描かれることになる女性像や男女関係、さらには、錯綜したジェ

ンダーとセクシュアリティは、 -ミングウェイの作家としての成長を測る一つ

の尺度となるのである。

ハイスクール時代の創作の技法に関しては、視点の効果が指摘されている。

レノルズによると「アクションの展開を見ている距離を置いた受動的観察者」

は、後の作家-ミングウェイに特有の視点になる(仔Portrait" 14)　またマシ

ュー・ ♂ ・ブルッコリー(Matthew J. Bra∝oh)は「会話によって人物像を作

り上げていくこと」が意識的になされていることを指摘し、さらに「3編の中

で最良の作品『セピ・ジンガン』は、文明化された世界の語り手が半文明世界

の主人公の話を報告するという、二重の視点を採用している」 (Bruccolixiv)

と述べている。既に指摘しておいたが、この二重の視点は「スミルナ埠頭にて」

で、戦争中の退却場面を直接目撃した人物から聞いた話しを、語り手が何もコ

メントを加えずに報告するという形で再び用いられることになる。そして『日

はまた昇る』におけるように、一人称の語り手が複数の他者からの情報と「イ

ンサイダー」としての知識を構成して物語世界を構築しながらも、その物語世

界の中心にみずからを置き、みずからの物語を語るという手法は、ハイスクー

ル文芸雑誌の小品から作家-ミングウェイの文学-の成長を印すものである。

先にも述べたように、ブルッコリーの言う　丁半文明世界」に対置される「文明

化された世界」こそオークパークのようなアメリカのミドル・クラスで保守的

で道徳的な安定したコミュニティである。そのコミュニティ出身の語り手はそ

のコミュニティを出て、 「外」の世界あるいは「半文明世界」を見るとき、そ

の差異に鋭敏に感応し、その衝撃を非情に、あるいは寡黙に語るのである。し

かも、後の作家-ミングウェイは「半文明世界の主人公」ではなく「文明化さ

れた世界の語り手」に、みずからを中心人物とするみずからの物語を語らせる
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ことになる。

-ミングウェイは学校文芸誌によらず、ハイスクールの授業で書いた作文で

も際だった個性を発揮していたようである。 1年次の授業English Iを担当し

た教師フランク・J・プラットによると、 -ミングウェイは1年生用の作文で

も「リアリスチックな冒険にたいする熱烈な興味をもって」 (Fenton8)書い

た。級友たちも-ミングウェイの作品が「極めて個性的であった」と回想し、

その内の一人によると「 [-ミングウェイが]このクラスで書いたものは、課

題作文としては受け入れられないのではないかと思われるほど、人とは違って

いた」 (Fenton8)　少年-ミングウェイがハイスクール1年時に書いた作文

は現存していないので、その内容を確認することはできない。ただ、 「リアリ

スチックな冒険にたいする熱烈な興味」を示し、かっ「極めて個性的」で「人

とは違っていた」作文は、アメリカ先住民やボクサーあるいは狩猟家を題材と

し、血生臭い暴力や自殺や八百長耗合を描いた学校文芸雑誌の作品を予徴する

ものであったと推察される。 -ミングウェイが関心を示した創作上の題材は、

ハイスクール時代から既に故郷オークパークの「外」にあったのである。

-ミングウェイはハイスクール卒業後、 『キヤンザス・シティ・スター』社

の見習記者となったが、この新聞社には文体心得があり、これが作家-ミング

ウェイの文体に影響を与えたと考えられている。その内容は、例えば、短い文

章を使うこと、第一節は短くすること、力強い英語を使うこと、否定形ではな

く肯定形を使うこと、古いスラングは決して使わないこと、形容詞、特におお

げさな形容詞は使わないこと、であった(Fenton31-33)　しかし、 『トラピ

ーズ』紙の新聞記事はともかくも、 『クビュラ』誌に発表された短編小説には、

リング・ラードナーを模倣したと思われる歯切れの良い文章とスラングが特徴

的に見られるし、不必要と思われる「おおげさな形容詞」は特に見られない。

ハイスクール時代の-ミングウェイは『キヤンザス・シティ・スター』社の文

体心得を待たずとも、小説の文体と技法に関して作家-ミングウェイになる基

本的素養を有していたと考えてよかろう。姉マ-セリーンが「セピ・ジンガン」

に言及して、 「あの物語は文章が唐突で短く、反復がスタイルとなっていて、
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会話が自然で生き生きとしているので、後に出版されることになる本の先駆的

存在である」 (139)と言っているが、まさにそのとおりである。戦後の修業

時代に-ミングウェイが学ぶことになるのは、技法よりもむしろ小説のテーマ

と題材のほうであったと思われる。 「外」の世界を題材とし、トリックに依存

する「よくできたストーリー」ではなく、知性と情緒の中心たる「私」あるい

はその「私」が深く関わる女性との「内」なる世界の物語、即ちニック・アダ

ムズの物語を着想するのはまだ先のことであった。
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第Ⅱ部　戦後のアメリカ修業時代

第1章　アグネスから「北ミシガンにて」 -

-ミングウェイは第一次世界大戦から帰還して再びヨーロッパ-旅発つ間

に、 「北ミシガンにて」というストーリーを書いていた。このストーリーは作

家志望の青年から「作家-ミングウェイ」 -の成長を印す作品と言えるかもし

れない。なぜなら、このストーリーはハイスクール時代の作品と同様にミシガ

ンと暴力を措きながら、作者の目は暴力やサスペンスやユーモアではなく、そ

の暴力に遭遇する中心人物の情緒あるいは心理に注がれているからである。し

かも、その情緒と心理は女性の性にまつわるものであり、それは後の作家-ミ

ングウェイの中心的テーマ-と発展するからである。しかし、そこに至る道は

決して平坦ではなかった。若き-ミングウェイは今すぐ売れる物語を書くこと

に専念していたからだ。先に述べたように、トリックに依存した「よくできた

ストーリー」ではなく、知性と情緒の中心たる「私」に関わる物語、即ちニッ

ク・アダムズの物語を着想するのはまだまだ先のことであったのだ。この「北

ミシガンにて」の創作に至るまでの模索の時期を、戦後のアメリカ修業時代と

呼んでもよかろう。

第一次世界大戦のヨーロッパ戦線から帰還してオークパークの自宅に戻って

いた-ミングウェイは、 1919年3月13日、アグネス・フォン・クロウスキー

から絶縁状を受け取った。手紙を「読み終えると床についてしまい、本当に病

気になってしまった」 (Sanford 188)と姉マ-セリーンは回想する。 -ミン

グウェイは1918年7月8日にオーストリア軍の砲弾を浴びて重傷を負い、ミ

ラノのアメリカ赤十字病院に収容されていたが、アグネスはその病院の看護婦

であった。アグネスに恋をした-ミングウェイは、二人は結婚を約束したもの

と信じ込んでいた。それゆえ、この突然で一方的な関係破棄は若き-ミングウ

ェイに癒しがたい傷を残すことになり、この経験から「とても短い話」 ("AVery
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ShortStory")という辛殊なストーリーが書かれることになるO

アグネスに関する研究や資料は豊富だが、これまでは作中人物のモデル、特

に『武器よさらl割のヒロイン、キャサリン・バークレーのモデルとしてのア

グネスに研究者の関心は集まっていた。しかし、アグネスは-ミングウェイの

創作の中で回想される失われた恋人であるばかりではない。先行研究が指摘も

解明もしていない伝記上の興味深い出来事がある。アグネスは帰還して間もな

い若き-ミングウェイに、作家としての人生を急がせる人物でもあったという

ことである。ヨーロッパ戦線から帰還後、アグネスと結婚するために職に就く

必要に迫られた-ミングウェイは、故郷のオークパークで短編小説を書き始め

ていた0-ミングウェイは職業として作家になることを考えていたようである。

当時、手早く収入を得るために大衆雑誌向けの物語を書いていたことは、すで

に明らかになっている。

アグネスとの関係が決裂してからは、 -ミングウェイは大衆小説を書くこと

を当座はやめて、ミシガンで「スケッチ」とも呼ぶべき実験的な創作を始めた。

一度はそのスケッチを中座して大衆小説に戻ったときもあったが、 -ミングウ

ェイは1921年のシカゴで実験を再開し、 「北ミシガンにて」の第一草稿を書

くことになるのである。この時期がわれわれが知っている作家アーネスト・ -

ミングウェイの始まりである。同年1月のシカゴで、 -ミングウェイはシャー

ウッド・アンダソンに会う。既に作家として成功していたアンダソンは、若き

-ミングウェイに文学と文学界について語り助言を与えた。この出会いが-ミ

ングウェイの短編小説のコンセプトを決定的に変えさせ、 「北ミシガンにて」

の初版を完成させることになるのである。このように概観される-ミングウェ

イのアメリカ修業時代を探ることによって、あまり光の当てられることのなか

った初期の創作過程および作家形成の実質的な始まりを浮き彫りにできるもの

と思える。

I

1918年11月11日に停戦を迎えると、アグネス・フォン・クロウスキーは
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-ミングウェイにアメリカ-帰るよう促した。二人が結婚できるように、 -ミ

ングウェイが先に帰国して仕事に就く、というのがその理由である。この伝記

的記述は-ミングウェイ自身が書いたストーリー「とても短い話」に端を発し

ている。このス・ト-リーは1924年にパリ版『ワレラノ時代ニ』 (血our血e)

のひとつの章として出版され、翌1925年に若干の修正が施されて『われらの

時代に』にストーリーとして組み込まれた。このストーリーでは、停戦後に「彼」

とルズ(Luz)は「ふたりが結婚できるように、彼が故郷に帰って仕事に就く」

ことに同意した(The&ゐortStories142)　因みに、最初の草稿から『われら

の時代に』のスクリブナ-ズ1930年版までLuzは`'Ag" (すなわち、アグネ

ス)という名であった(Smith,A触der'sGuide25-26)　しかし、ルズがす

ぐにアメリカに帰国しないことについて、二人はけんかをする。ミラノの駅で

別れたときは、二人のけんかはまだ終わっていなかった。その後、イタリア人

の少佐がルズに言い寄り、 「全く予期しなかったことに」 (142)その少佐と

結婚することになったルズは、シカゴに戻った「彼」にふたりの恋愛は「こど

もの恋にすぎなかった」 (142)と手紙に書いた。

確認できる伝記的事実としては、 -ミングウェイがアグネスに最後に会った

のは1918年12月9日で、場所はイタリアのトレヴィ-ゾであった。アグネス

はトレヴィ-ゾの陸軍病院に配置転換になっていたのだ。ただ、ジェイムズ・

R・メロー(JamesR.Mellow)によれば、ふたりは「12月31日のミラノで、

-ミングウェイがアメリカ-帰国する直前に最後に会っている」 (85)　いず

れにしても、カーロス・ベイカーが指摘しているように、トレヴィ-ゾで-ミ

ングウェイはアグネスに「すぐに帰国することを約束した」 {ALife肋ア55)e

事実、アグネスは-ミングウェイに宛てた手紙の中で、 -ミングウェイが「す

ぐに帰国する約束をしたこと」について書いている(Ⅵ皿ard and Nagel 142) ,

アグネスはヨーロッパに残って看護婦としての仕事を続けることを選択する一

方で、-ミングウェイと結婚して・良き妻になることをほのめかしてもいる。 「年

下の人と結婚するつもりだと母に手紙を書きました‥.あなたにひもじい思

いはさせないわ。だってあなたの未来の妻はひとりの男性に食べさせるぐらい
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の料理は知ってるんだから」 (Vfflard and Nagel 140-41)　実際、 -ミング

ウェイはアグネスより7歳年下であった。

恐らくアグネスが早晩アメリカに帰国して結婚してくれると信じた-ミング

ウェイは、翌年の1919年1月4日にイタリアを出国し、 1月21日にニューヨ

ークに到着した。そして、 3月13日、イタリアのアグネスから例の1919年3

月7日付の絶縁状を受け取ったのである。その手紙の中でアグネスはこう書い

ている。アグネスの-ミングウェイに対する愛情は「恋人というより母親とし

てのものでした。 ‥.私は今もいつまでも年上すぎますし、それは事実なので

す。それにあなたがまだ少年-こどもであるという事実から、私は逃れるこ

とができないのです。. ‥それから-これは私にとっても突然のことと言わ

なければなりませんが-もうすぐ結婚することになりました」 (Ⅵ皿ardand

Nagel163)　アグネスはイタリア人将校ドメニコ・カラッチョロ(Domenico

Caracciolo)と新たな恋愛を始めており、結婚にはいたらなかったが婚約をし

ていたのである。

かくして、アグネスが-ミングウェイに合衆国-帰るように促したのは事実

と判断できる。またアグネスが絶縁状を送って-ミングウェイとの関係を断ち

切ったのも事実である。さらに、アグネスが-ミングウェイとの恋愛を大人同

士の恋とは考えていなかったか、少なくともそのように手紙で表現したことも

事実である。ストーリーと伝記は基本的に符合する。しかし「とても短い話」

で3度も言及されていながら、アグネスは公刊された書簡でもインタビューで

も一切言及していないことがある。それは結婚できるように彼が先にアメリカ

に帰って「職に就く」というふたりの同意である。

しかしならが、この同意に関して、状況証拠とも呼ぶべきものがある。トレ

ヴィ-ゾでアグネスに最後に会ってから2日後の1918年12月11日付の手紙

で、 -ミングウェイはアメリカの家族に次のような手紙を書いた。

当分こんな機会はないだろうから、こっちにしばらく滞在してぶらぶら

したいと思っています。でも、帰国して少しみんなの顔を見たら働かなき
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やいけないと本当に感じています。 ‥.ぼくは人生を楽しむべく生まれつ

いているけれど、神様はぼくをお金持ちに生んではくれなかった-だか

ら稼がなきやいけないし、早ければ早いほどいいんです。

(Villard and Nagel 195)

この手紙で-ミングウェイはアグネスのことには何も触れていないが、帰国し

て金を稼ぐために仕事に就かなければならない、しかも「早ければ早いほどい

い」という切迫感は、トレヴィ-ゾでのアグネスとの最後の会合に由来すると

推測される。この手紙より以前、つまりアグネスとトレヴィ-ゾで会う前に家

族に宛てた手紙では、 -ミングウェイは帰国したくない旨を繰り返し伝えてい

る(Vfflard and Nagel 186-94; Letters of October 18, November ll,

November 14, andNovember28)　特に11月14日付の父に宛てた手紙で-

ミングウェイは、鉄道を無料で利用できる特典を与えられているし、できるだ

けイタリアを見て回りたいので、翌年(1919年)の5月あるいは6月までア

メリカには帰らないとさえ書いている(VillardandNagel l92)　この計画を

突然に変更した理由は、現在のところアグネスとの最後の会合の他には見あた

らない。

この推測の正当性はトレヴィ-ゾでの会合から4日後の1918年12月13日

に-ミングウェイがビル・スミス(BillSmith)に宛てた手紙でさらに高まるO

ビルは-ミングウェイが避暑先のミシガン州ホ-トン・ベイで1916年に会っ

て以来の親友である。

だからアメリカに帰ってtheFirm [会社?不明]で仕事を始めるつもり

だ。アグ[アグネス]は僕たち二人なら貧しくても楽しくやれるって言う

んだ‥.0

だから今しなきやいけないのは、二人が最低限暮らしていけるだけの貸

金をもらって、北[ミシガン]で6週間かそこら滞在できる金を貯めて、

君に新郎の付添い役をお願いすることなんだム　いいかい、僕の人生はあと
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50年ぐらいしかないんだoだから1年たりとも無駄にしたくないし、あの

娘と離れている1分1分が無駄なんだよ　(Baker, Selectedムetters20)

-ミングウェイがアグネスとまもなく結婚できるものと信じ込んでいたことは

明らかで、ビルに結婚式での付添い役を依頼さえしている。しかも生活費や貯

金のために仕事に就かなければならないという-ミングウェイの切迫感はここ

でも繰り返し表明されている。同時期に書かれた家族-の手紙と合わせて考え

ると、終戦後も半年ほどヨーロッパに滞在するつもりであった-ミングウェイ

は、トレヴィ-ゾでアグネスに帰国を促され、予定を変更してトレヴィ-ゾで

の会合から1ケ月ほどでアメリカに帰国したことは事実と断定できよう。しか

もアグネスは-ミングウェイに帰国ばかりでなく、早く仕事に就くように促し

たことも同様に事実と考えてよかろう。

アグネスの絶縁状を受け取ってからおよそ1ケ月後、-ミングウェイはジェ

イムズ・ギャンブル(JamesGamble)に手紙を書いた。ギャンブルは戦時中

に-ミングウェイが配属されていた移動酒保を指揮していたイタリア赤十字の

大尉であった(Baker,ALifeStory43)。(ジェイムズ・ギャンブルは「石鹸

製造会社プロクタ-・アンド・ギャンブルの御曹司」[Baker,ALifeStory,43]

という説は-ミングウェイ研究では常識にまでなっていたが、グリー・プレナ

-【GerryBrenner]によって否定されているCB:irenner,``Enough"90]0)

ギャンブルは停戦後-ミングウェイをシシリーのタオルミナ-旅行に誘ったが、

アグネスはその提案が気に入らず、-ミングウェイに思いとどまらせようとし

た。それが-ミングウェイの帰国を促した理由だと、アグネスは後に語ってい

る(Reynolds,Hemingway's蝕tWar204)ギャンブル宛の手紙で-ミン

グウェイは、アグネスとの関係が終わったことによる安堵感と解放感を吐露し

ている。

まず第-に僕は今、自由なんだ。もつれた関係はぜんぶ1ケ月ほど前に終

わった‥_ともかく今はしたいことは何でも自由にできるんだ。行きたい
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ところはどこでも行けるし、なにがしかの作家(somekindofwriter)に

なるための時間はたっぷりある.‥もう働くなくてもよくなったから、何

をしていいのか決めかねるよ　(Griffin 117-19)

アグネスとの決裂がどんなに憂欝なものであったとしても、 -ミングウェイに

とって確かなことがひとつあった。それは仕事を見つけなければならないとい

う切迫感から解放されたことだ。 -ミングウェイは脚に受けた戦傷のため、旅

行者保険で少なくとも1年間は暮らすことができた(Reynolds, The Young

Hemingway75)　もう急いで身を固める必要はなくなったのである。

これらの書簡は「とても短い話」の伝記的読みを支持するだけではない0 -

ミングウェイの作家歴における最初の重大な転換期を示すものでもある。スト

ーリー「とても短い話」の中には、 「彼」がアメリカに帰国後どんな仕事に就

いたのか、あるいはそもそも仕事に就いたのかどうかも一切書かれていない。

しかし、現実には-ミングウェイは仕事に就こうとした。つまり、作家として

成功するべく懸命に努力したのだ。イタリアから帰還してまもなく、 -ミング

ウェイはいくつかの短い物語を書き始め、それを『サタデー・イヴニング・ポ

スト』のような大衆雑誌に送っていたのである。

II

1919年1月にイタリアから帰還してから1921年12月に再びヨーロッパ-

旅立つまでの3年間に、 -ミングウェイはおよそ13編のストーリーを試作し

ていた。その中には完成して大衆雑誌に送られたものもあったが、すべて拒絶

された(Smith, `'Hemingway'sApprentice Fiction" 137)　いずれのストーリ

ーも出版されることはなかったが、そのうちの5編がピーター・グリフィン

(Peter Griffin)によって1985年に研究者用に公刊されたCそれらは「傭兵」

("TheMercenaries") 、 「流れ」 (`TheCurrenf') 、 「アッシュヒール謄」

(`The Ash Heels Tendon") 、 「恋する観念主義者の肖像」 (``Portraitofthe

Idealist in Love-A Story") 、 「十字路一作品集」 (``Cross Roads:An
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Anthology")である。それぞれのストーリーの創作時期については研究者の見

解によって様々異なる推測がなされているが(Baker, A Life蜘G血1,I

Reynolds, The Young Hemingway, Smith, `'Hemingway-s Apprentice

Fiction") 、 -ミングウェイがいつ書き始めたかについてはほとんど議論がな

されていない。しかし、 -ミングウェイの創作の変化をたどる上で、創作開始

時期は重要な意味をもつのである。

これまで見てきたように、アグネスに早く仕事に就くよう促された-ミング

ウェイは、すぐに稼げる作家になるべくこれらのストーリーを、少なくともそ

の何編かを、アグネスから絶縁状を受け取るまでに書き始めていた、と考えら

れる。この想定を-ミングウェイが1919年3月3日付でジム(ジェイムズ) ・

ギャンブルに宛てた手紙が支持してくれる。

ジム、結構いいのをいくつか書き上げたよ。よかった。それにフィラデ

ルフィアの雑誌『サタデー・イヴニング・ポスト』に作戦行動を開始して

るんだ。この前の月曜日に第一作を送った。もちろんまだ何も返事はない

けどね。明日はもうひとつ送るつもりだ。これからかなりいい作品をいっ

ぱい送りつけるから-いや、うぬぼれてるわけじゃないよー連中とし

ても自己防衛のために買わないわけにはいかないだろう。

(Baker, Selec由dムetters 22)

当時どのストーリーを書き始めていたのかは大して問題にはならない。なぜな

らば、 -ミングウェイが帰還してから再びヨーロッパに旅立つまでの3年間に

書いたストーリーのほとんどは「市場から模倣した陳腐な大衆うけねらいの作

り話」 (Keynolds, "Introduction" 6)であり、大衆雑誌向けに、即ち生活費を

稼ぐために書かれたものであったからだ。 -ミングウェイはアグネスとの約束

を果たすために、物語作家として早く成功しようと必死になっていたのである。

当時-ミングウェイがどのよ`うなストーリーを書いていたのかを知るためには、

「傭兵」を見てみるだけで十分であろう。
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「傭兵」は一人称の語りによる物語で、語り手リナルディ・リナルドはシカ

ゴのウオハッシュ・アヴェニューにあるカフェ・カンプリナスの内部事情に通

じている。このバーには「ひと儲けをねらう連中のための情報交換所」 (Griffin

104)として機能する小さな部屋があった。この部屋で、第一次世界大戦中に

野戦砲兵隊の隊長であったペリー・グレイヴズが、シシリーのタオルミナで知

り合った女について話すのを、語り手リナルディは聞いている。グレイヴズに

よると、この女はあるアメリカ人大尉を家で待っていたのだが、グレイヴズは

その大尉になりすまして女のもてなしを受ける。ところが、ふたりが一緒に朝

食をとっているところを、女の夫あるいは愛人である有名なイタリア空軍撃墜

王イル・ルポ(イタリア語で「狼」の意)に見つかってしまう。この三角関係

はピストルによる決闘で結末を迎える。ところが、イタリアの英雄イル・ルポ

は約束の3つまで数える前に撃とうとした。果たして、彼のピストルはグレイ

ヴズが放った弾丸によってはじき飛ばされる。恥じ入って立ち尽くすイル・ル

ポをよそ目に、グレイヴズはモーニング・コーヒーを飲み終え、悠然と家を出

ていく。

この西部劇風のほら話は-ミングウェイ自身の経験を題材にしている。停戦

後の1918年の冬、アグネスとトレヴィ-ゾで再会してまもなく、 -ミングウ

ェイはシシリー島のタオルミナに滞在していたジム・ギャンブルを訪ねている。

ところが、後にチンク・ド-マンースミス(ChinkDorman-Smith)に語った

ところによると、 -ミングウェイはタオルミナには行かず、シシリー島は「ベ

ッドルームの窓から眺めただけだった。というのは、最初に投宿した小さなホ

テルの女将が彼の衣服を隠してしまい、 1週間も引き止められていたからだ」

(Baker, A Life物56; Reynolds, The YoungHemingwayY2&) -ミング

ウェイはみずからのイタリア経験を自慢話あるいはほら話-と虚構化していた

のである。ポール・スミスが指摘するように、 「傭兵」を含む当時のストーリ

ーはリング・ラードナーと0・-ンリーを身近なモデルとしていて、 「その結

末をジョークや皮肉なひねり、あるいは気の利いたトリックにいくぶん頼って

いるきらいがある」 (``Hemingway's Apprentice Fiction" 141)  「傭兵」の
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原稿が語ることは、この時期においても-ミグウェイはまだハイスクール時代

に書いたストーリーと同種のサプライズ・エンディングとユーモアを特徴とす

る「よくできたストーリー」をめざしていたということである。

1919年6月、アグネスからの絶縁状を受け取ってからおよそ2ケ月後、 -

ミングウェイは家の避暑地であるミシガン州北部の町ホ-トン・ベイとペトス

キー-行く。このミシガン滞在中にも-ミングウェイは大衆向けのストーリー

を書いていて、その中にはオークパークから携えてきたと思われる原稿もあっ

た(Baker,ALifeStory61)仕事に就いて収入を得なければならないという

アグネスが課した重荷から解放されたはずの-ミングウェイが、いまだに大衆

向けのストーリーを書いていたということは、当時の-ミングウェイには大衆

作家としてのキャリアしか念頭になかったか、あるいはその他のモデルとなる

作家がいなかったかであろう。ただ、決定的な違いは、もはや-ミングウェイ

にはそのキャリアを急ぐ必要はなくなっていた、ということである。先に引用

したギャンブル宛の手紙で書いていたように、アグネスとの関係が切れた-ミ

ングウェイには「なにがしかの作家になるための時間はたっぷり」あったので

ある。果たして、一転して時間的余裕に恵まれた-ミングウェイは、それまで

とは異なる種類の創作を試みることになるのである。その創作は当時の-ミン

グウェイにとっては、実験的とも言えるものであった。

1919年の秋、ペトスキー滞在中の-ミングウェイはホ-トン・ベイに住む

人々を題材にスケッチを書き始め、 1920年の1月には「十字路」という題名の

もとに8編(``Pauline Snow"、 ``Ed Paige"、 ``Bob White"、 ``Old Man Hurd-

and Mrs. Hurd"、 `'Billy Gilbert?、 "Old Man Horton"、 ``Hank Erforth"、

`"Warren Summer")を書き上げていた(Reynolds, αIntroduction" 5)　それ

ぞれのスケッチは措かれる人物の名前を題名とする短いポートレートであり、

エドガ-・リー・マスターズ(EdgarLeeMasters)が『スプーン・リグァ- ・

アンソロジー』 {Spoon肋AD血ology, 1915)で措いた墓碑銘詩に類似する

ものであった。ただ、 -ミングウェイに直接影響を与えたのはE-W<ハウ(E.

W.Howe)であった。ハウが描いたスモール・タウンの住人を題材にしたスケ
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ッチが、 1919年10月18日から1921年2月5日の間に『サタデー・イヴニ

ング・ポスト』誌に連載されていた。また、これらのスケッチは1920年にThe

AlZ血ologyofAnother Townとして本の形で出版された(Sa止ett 36)　当時

シカゴにいたビル・スミスと交わした書簡の中で、 -ミングウェイはみずから

書いたスケッチについて語り合っている1919年11月13日付の手紙でビル

はこう書いた。 -ミングウェイが書いたスケッチの方が「 『サタデー・イヴニ

ング・ポスト』の最新号に載っている'AnthologyofAnotherTownつよりず

つといい(Reynolds, "Introduction" 4) 、と。

ハクが書いたスケッチのほとんどは、わずか6行の`Tom Harrison"や2

頁ものの``Marie Taylor" (Howe 63, 70)のように、描かれる人物の名前を題

名とした非常に短いものである。ハウはスモール・タウンに住む人々の「概し

て退屈だが時に際だった経験によって彩られた」 (Reynolds, ``Introduciton" 4)

生活を郷愁を込めて語っているが、 「スモール・タウンにある偽善や悪徳」

(Sackett 36)を暴露することも多い。田舎町を題材にしたこの種の物語は20

世紀の初頭には人気があったので、 『サタデー・イヴニング・ポスト』の読者

であった-ミングウェイがバクのスケッチを読んでそれを模倣しようとしたの

も不思議ではない。しかも、ふさわしい題材が身近にあったのだ。 -ミ・ングウ

ェイは幼少期よりホ-トン・ベイ近辺の避暑客であったので、土地の住民をよ

く知っていたことは想像に難くない。 「十字路」のスケッチ用に-ミングウェ

イが選んだ人物であるホワイト、ハード、ホ-トン、ア-フォース等はホ-ト

ン・ベイの住民であることが確認できるし(Ohle 1, 7, 16) 、ギルバートは実

際の先住民であった(Montgomery62)　ウオレン・サムナ-は-ミングウェ

イ家が所有していたロングフィールド農場(LongfieldFarm)で父クラレンス

が雇った農夫であった(Baker,ALife勉ア　30)　おとぎ話に出てくるよう

なポーリーン・スノーという名前でさえ、 「ホ-トン・ベイのウェイトレスの

実名」 (Reynolds, "Into∝ution" 5)であったと考えられているO

かくして-ミングウェイ流のスモール・タウン・スケッチができあがる。札

つきのアート・サイモンズに誘惑されたポーリーン・スノーは夕暮れに出歩く
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ようになり、それを見かねた村の人たちによってポーリーンは矯正施設-送ら

れ、アートは別の女と結婚する( 「ポーリーン・スノー」 ) 。エド・ペイジは

かつてボクサーのスタンレー・ケッチェルと最終の6ラウンドまで闘ったこと

があるが、今ではほとんどみんな忘れてしまったか、誰も信じようとしない(「エ

ド・ペイジ」 ) 。徴兵されたボブ・ホワイトがフランスに到着したのは停戦の

わずか3日前。フランス娘はみんな歯が黒く、フランス兵も海兵隊も戦わない

といったほら話を持ち帰り、それを村の人たちは信じ込む(「ボブ・ホワイト」)0

下品な顔つきのハード爺さんは、目は涙目で周りが赤く、鼻先はいつも皮がむ

けている。娘時代に父親を失った奥さんは農券を引き継いだが、娘の手に負え

るはずはなかった。見かねたハードは求婚した。奥さんが言うには、ハード爺

さんは、ひどいことに結婚したときも「今とまったく同じ顔つきだった」 ( 「ハ

ード爺さんと奥さん」 ) 。オジブウェイ族のビリー・ギルバートと、北ミシガ

ンではいちばんの美人インディアンだった奥さんには、ブ-ラとプルーデンス

という子どもがいた。ビリーはブラック・ウオッチ(英国陸軍スコットランド

高地連隊)に入隊し、勲章とスコットランドのキルト・スカートを身につけて

帰還したものの、スカートのことでからかわれたばかりか、妻も農場も消えて

いた( 「ビリー・ギルバート」 ) 。羽根の上では人は死なないと聞いたホ-ト

ン爺さんは、死にかけている妻を安らかに死なせようとして、妻が寝ている羽

根ぶとんを引きずり出したところ、妻はまもなく安らかに死んだ( 「ホ-トン

夫妻」 ) 。ハンク・ア-フォースの小屋が燃えているのに「僕たち」が気づか

ず、助けてあげられなかったので、ハンクは「僕たち」のことをひどく嫌って

いる( 「ハンク・ア-フォース」 ) 。クオレン・サムナ-は、妻の顔はもう財

産ではないという理由で、妻の鼻が陥没しても治療のために病院-行かせない

( 「ウオレン・サムナ-」 ) 0 (以上はジョン・F・ケネディ図書館に「-ミ

ングウェイ・コレクション」として所蔵されているManuscripts#347と#348

を参照。グリフィンは最初の5つのスケッチしか掲載していない。 )

ピーター・グリフィンによると、これらのスケッチは「アグネスに失恋した

後、 [-ミングウェイが]最初にしたこと」であり、その文章は「短くて簡潔、
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アイロニーは辛殊かつ無情、言葉のひとつひとつは彼が松葉杖やステッキに頼

らずに歩む-歩一歩のようである」 (124) 。 -ミングウェイは失恋の痛手か

ら立ち直るあいだに新しい文体を見出した、とグリフィンは示唆しているのだ

が、ポール・スミスはそれは事実を無視したセンチメンタルな解釈であると批

判する(`"Hemingwa/s Apprentice Fiction" 145) 。確かにこれらのスケッチ

の文体は-ミングウェイ独自のものではなく、ハウの模倣である。しかし、次

のような推測は可喝であろう。アグネスに関係を絶たれた後、 -ミングウェイ

はそれまで使っていた文体とはまったく異なる新しい文体を試みる余裕ができ

たのだ、と。早く金を稼がなければならないという重荷から解放された-ミン

グウェイは、たとえ一時的であったとしても、文体上の実験に目を向ける時間

的精神的余裕ができたのだ。先に引用したジェイムズ・ギャンブル宛の手紙を

繰り返せば、当時の-ミングウェイには「なにがしかの作家になるための時間

はたっぷりある」のであった。ビル・スミスは-ミングウェイに、ホ-トン・

ベイの村人の性格が「会話を通してうまく描き出せるように‥.もう少し会話

を入れ」た方がよい(Reynolds, ``Introduction" 4) 、と助言した。これは若き

-ミングウェイにとって有用な助言であり、後の作家-ミングウェイの特徴的

な技法となるのであった。

-ミングウェイは「十字路」のスケッチにおいて、措く対象から距離を置き、

わずかに皮肉の態度を維持した視点を試みているが、これもまた後の作家-ミ

ングウェイの特徴になるO　しかしながら、 1919年から1920年にかけて滞在し

た冬のペトスキーでは、みずからが試みたことの重要性と可能性には気づいて

いなかったようである。続く2年間には「十字路」のスケッチは中断し、再び

「アッシュヒ-M建」や「流れ」のような陳腐な大衆小説の執筆にとりかかり、

「タフでデリケートな感傷のすり切れた端っこをかじる」 (Smith,

`'Hemingway's Apprentice Fiction" 145)ことになるからであるO

日脚

1920年の10月、 -ミングウェイはシカゴ-引っ越した　Y-K　スミス(Y.
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K.Smith)のアパートで-ミングウェイは最初の妻となるハドレ- ・リチャー

ドソン(Hadley Richardson)に会う。 -ミングウェイは北ミシガンでビル・

スミスと妹のケイティ(Katy)と親しく交わったのだが、 Y・Kは二人の兄で

あった。ハドレ-はセント・ルイスでケイティのクラスメートであった。ハド

レ-がシカゴで3週間過ごして、 11月にセント・ルイス-帰った後、 -ミング

ウェイは-ドレ-と「毎週手紙を交換し始めた」 (Baker, ALife肋ア76)

レノルズによると、 -ミングウェイはシカゴでまだ「アッシュヒール臆」の

原稿に推敵を重ねていた(乃e YoungHemingway21& ChronoJogy26),その

間、シカゴでは何も仕事をしていなかったので、 -ミングウェイは12月に『シ

カゴ・トリビューン』紙の求人広告に応募した。それはme C物erahve

Commonwealthという雑誌の記者としての仕事であった。この雑誌は「アメ

リカ協同組合」 (Cooperative Society of America)が出版する月刊誌であった

(Baker, A Life Story76)ォ　この頃、 -ミングウェイは再び大衆小説を完成さ

せるか、手に入る仕事は何でもこなそうとしていたようである。それは恐らく、

再度、近い将来の結婚生活に備えるためであったと推測される。今度はアグネ

スではなく、ハドレ-との結婚生活のために。二人の女性が-ミングウェイを

してすぐ金になる大衆小説に没頭せしめたのである。

ところが、婚約が公になった1921年の春、ハドレ-は「年に2、 3千ドル

の収入が見込まれる小さな信託資金」があること、そしてその金で-ミングウ

ェイが再訪したがっていたイタリア-行くことができることを-ミングウェイ

に告げた(Baker,ALi逸物78)　ところが、 9月3日に結婚した二人は、

12月8日にイタリアではなくパリ-と旅立ったのである。-ミングウェイにパ

リ行きを勧めたのはシャーウッド・アンダソンであった。 -ミングウェイはア

ンダソンによって文学修業の場としてパリに導かれたばかりではない0 -ミン

グウェイにとってアンダソンとの短い出会いはアメリカ修業時代の挿尾を飾る

ことになり、しかもパリでの修業時代に劣らず後の作家-ミングウェイの文学

的特質を決定づけることになるのである。ハドレ-との結婚によって、今すぐ

に稼げる仕事に就く重荷から解放された-ミングウェイには、アンダソンから
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「文学」を学ぶ精神的余裕があったものと思われる(-ミングウェイとアンダ

ソンとの関係については後述する) 0

その年の夏、 -ミングウェイは後に「北ミシガンにて」として出版されるこ

とになるストーリーの原稿をもっていた。一般的には、 「北ミシガンにて」の

草稿はパリで書き始められたと考えられている。 「北ミシガンにて」は-ミン

グウェイが「パリに来てから書いたストーリーのひとつ」 (ALife物87)

であるとベイカーは言っているし、 1983年にレノルズはベイカーの断定を緩め

ながらも「恐らくパリで書かれたストーリー」 (``Introduction"8)という推測

をしている。しかし、 1986年にレノルズは執筆時期を修正して、 「北ミシガン

にて」が書き始められたのは1921年7月のシカゴであった{The Young

Hemingway246) 、と断言したo同じ1986年に、レノルズと歩調を合わせる

かのようにポール・スミスは、 「1921年の秋、 『北ミシガンにて』の最初の草

稿を急いで書き上げたとき、 -ミングウェイはこれらのスケッチ、特にポーリ

ーン・スノーのスケッチがもつ構成とスタイルに戻った」 (`'Hemingway's

Apprentice Fiction" 146)と主張した.スミスは「北ミシガンにて」の執筆開

始時期を-ミングウェイがパリに旅立つ前であること、また「北ミシガンにて」

と「十字路」のスケッチ「ポーリーン・スノー」との間に同質性があることを

認めているO　ただし、 「北ミシガンにて」の執筆開始時期を特定するのに、奇

妙なことにレノルズもスミスも証左を提示していない。

両研究者による「北ミシガンにて」の草稿開始時期の修正は、ボストンのジ

ョン・ F ・ケネディ図書館収蔵の原稿に依拠している可能性が高いo　スミスが

参照しているのは、タイプされた6貢のストーリー原稿item800 (ケネディ図

書館収蔵の-ミングウェイの原稿は、このような表記法で分類されている)お

よび1頁の断片的原稿item801であるO　ただ、レノルズもスミスも、これら

の原稿がパリ行き以前に書かれたと想定する理由をひとつも挙げていない。二

人の判断はもうひとつの原稿item799 (8貢のタイプ原稿で、手書きによる人

名の変更が多くある)に由来すると思われる。このタイプ原稿の1枚目には

"Up inMichigan"という手書きの題名がつけられており、作者の名前と住所が
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次のようにタイプされている- "Ernest M. Hemingway　74 Rue du

CardinalLemoine Paris"。これは-ミングウェイとハドレ-が1922年1月9

日に入居したパリのアパートの住所であるので、この原稿はパリでタイプされ

たものであること、さらに、題名はこの原稿を完成させた後で決められ、それ

が手書きで書き入れられたということは間違いないと判断してよかろう。

既に紹介した「イナクロシャブル(壁に掛けられない) 」というガ-トルー

ド・スタインの「北ミシガンにて」批評はあまりにも有名なエピソードである

が、パリに到着後まもない-ミングウェイがスタインに見せたのは、パリ版原

稿item799である可能性が高いO　手書きの修正や削除をほどこした原稿

item800を、スタインに見てもらうためにさらに推鼓したあと清書したものが

原稿item799　と推測される。その理由は、この原稿で``Dilworth"および

``BueU"とタイプされた人物名(原稿item800に書かれているものと同じ名

前)が、それぞれインクあるいは鉛筆で``GUmore"と``Coates" (出版された

版の人物名に同じ)に修正されているからである。そこから推測されることは、

原稿item800はパリ版原稿item799よりも前に書かれた、ということである。

つまり、これこそが、 -ミングウェイはパリ行き前の1921年のシカゴで「北

ミシガンにて」を書き始めたのだ、と想定される根拠であると考えられる。二

つの原稿の間には大きな違いはなく、人物名の変更と小さな修正があるだけで

ある。この原稿を携えて、 -ミングウェイは作家修業をするべくパリ-と旅立

ったのである。 「北ミシガンにて」は-ミングウェイのアメリカ修業期の到達

点であり、それゆえにこそ、このスト-リに-ミングウェイがどのような作家

になろうとしていたのかを読み取ることができよう。

ちなみに、パリ版原稿item799の7貢目には、 11行にわたって削除を指示

するものと思える鉛筆かインクの横線が入っている。それは「ジムは彼女のド

レスをたくし上げ、何かをしようとしていた」 (``Jimhadher血essup andwas

tryingto do somethingtoher.")から「...彼女はとても心地悪く窮屈だった

(``. ‥ she was so uncomfortable and eramped.")までの、暴力的で生々しい

セックス場面である。その横には手書きで「無視せよ(``Pay no attention to") 」
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と記されてある。ポール・スミスは別の研究でこの原稿に言及し、 「 [スタイ

ンのもの]と思われる修正指示が入っている」 (AReader's Guide3)と言っ

ているが、それはまさに上記の点に触れていると考えられる。これで、事態が

明らかになる。つまり、 「北ミシガンにて」は「イナクロシャブル(壁に掛け

られない) 」であるというスタインの批判は、具体的にはこの性描写に向けら

れていて、そのためにスタインはこの場面を削除するようにと原稿に横線を入

れたのである。それでは、 「無視せよ」という手書きの一文は何を指示してい

るのか。恐らく、スタインの削除指示は無視せよ、という-ミングウェイ自身

の手書きであろう。字体から判断して特徴的な-ミングウェイの手書き文字と

判断できるし、実際、 -ミングウェイはこの箇所を削除することは決してなか

ったのである。

ともかく、パリ版原稿hm799は原稿item800の修正版であり、原稿item800

は-ミングウェイがパリに行く前、つまりアメリカで書かれたと想定するに十

分な根拠があると言ってよかろう。そうすると、 「傭兵」のような大衆的な娯

楽小説を書いていた-ミングウェイが、女性の性をめぐる感情や心理の微妙な

動きを描く「北ミシガンにて」を創作していたということ、しかもそれがパリ

で修業時代を送る前であったということは、アメリカ修業期の若き-ミングウ

ェイの創作意識に大きな変化があったのではないかという推測を促す。

ポール・スミスとマイケル・レノルズが示唆するように、 「北ミシガンにて」

の原稿は多くの点でスケッチ「ポーリーン・スノー」に類似する(Smith,

"He血igwa/s Apprentice Fiction" 146-47; Reynolds, The Young

Hemingway246)　ポーリーン・スノーは「 [ホ-トンズ・]ベイあたりで

たった一人の器量好Lであった」 。両親が死んだ後、ポーリーンはプロジェッ

ト(Blodgett)家のやっかいになっていた。アート・サイモンズ(A此Simons)

という「分厚くてごっい指をした」男がプロジェット家にやってくるようにな

り、ポーリーンを誘惑した。アートは「ベイでは顔を出せるような所はほとん

どないような」札つきの男であった。二人の行動を好ましく思わない村人たち

は「ポーリーンを矯正施設に送った」 。アートは「ジェンキンズ(Jenkins)
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家の娘の一人と結婚した」 (引用はすべてGriffin 124)

以上がスケッチ「ポーリーン・スノー」の要約だが、 -ミングウェイはこの

スケッチをもとにして、 Pauline SnowをIiz Buell (パリ版原稿item799以

降はIiz Coates)に、 Art SimonsをJim Dilworth (パリ版原稿item799以降

はJimGiimore)に名前を変えて、 「北ミシガンにて」となるストーリーを書

いたと推測される。 「北ミシガンにて」のJimは「大きな手」 (Hemingway,

TheJ免odぷぬ>zies8L"パリ版原稿item799および原稿item800)をした鍛冶

屋で、 A. J. Stroud (出版された版ではD. J. Smith)の店で食事をする。LiZ

はStroud (= Smith)の店で働いており、 Mrs. Stroud (= Mrs. Smith)が言

うには、LiZは「自分が知っている中でいちばんきちんとした娘」 {TheShort

Stories 81;パリ版原稿item799および原稿item800)である。LiZはJimに

気があり、 Ji皿はuzのきちんとした髪と愛らしい顔が好きである。鹿狩りか

ら戻った日にウイスキーで酔ったJimはLiZを入江に誘い出し、暴力的な性行

為の後、そのまま寝てしまう。 (原稿によって名前が変更されているので、比

較対照のため名前は原語表記のみとした。 )

スケッチではPa血eが矯正施設-送られる理由は判然としないが、スケッ

チとストーリー「北ミシガンにて」の類似の中にその示唆を読み取ることがで

きる.断片原稿item801は「北ミシガンにて」の別の結末が試みられている。

その中でLiZは妊娠の可能性に不安を感じている。 「彼女はシーツを血で汚さ

ないように生理用ナプキンをつけた。 . ‥ 『赤ちゃんができたらどうしよ

うO 』 ‥.彼女は朝まで妊娠のことを考えていた」 (item80i; Smith,

``Hemingway's Apprentice Fiction" 147)土の結末は採用されなかったもの

の、 Paulineがゲイから追放される理由を示唆する重要な資料となる。ヘミン

グウェイは「北ミシガンにて」をスケッチ「ポーリーン・スノー」の続編とし

て構想していたのではないかと推測されるのであるO 「北ミシガンにて」の原

稿item800の1貫目にはストーリーの書出しと思える4行からなる一節があ

り、冒頭の数語はタイプライターのⅩで、残りは鉛筆かペンの波線で消されて

いる。それをポール・スミスが次のように復元している- `WesleyDilworth

89



got the dimple in his chin from his mother. Her name had been Liz Bueil.

Jim Dilworth married her when he came to Hortons Bay from Canada

(``Hemingways Apprentice Fiction" 146-47) 。 Pauline Snow、後のIiz Buel

は、 Jim Dilworthに誘惑された結果、妊娠して出産したのであるOスケッチ「ポ

ーリーン・スノー」では明確に書かれていないが、 Pauline Snowが矯正施設

に送られたのは、評判の悪い男AれSimonsと夕方に出歩いていたからという

よりも、未婚で妊娠したためなのである。 A止Simons (-JimDilworth)によ

って妊娠したPaulineSnow (=LizBuel)は、出産した。 -ミングウェイはそ

の子をWesleyDilworthと名づけ、スケッチ「ポーリーン・スノー」の続編と

なるWesleyの物語を書こうとしたのである。あるいは、そのように-ミング

ウェイは意図していたのである。結果的には、完成された「北ミシガンにて」

はスケッチ「ポーリーン・スノー」の小説化となっている　PaulineとArtの

逢引が、 uzとJimのそれに変えられているのであるO (この段落でも、変更

された名前の比較対照のために、名前は原語表記のみとした。 )

このスケッチとストーリーの顕著な相違の一つは、 「ポーリーン・スノー」

が平板で客観的な語りで語られているのに対して、 「北ミシガンにて」は客観

的な語りの中に次のようなリズの視点からの心理描写が部分的に挿入されてい

ることである。

She liked it about his mustache. She liked it about how white his

teeth were when he s血iled‥ ‥ she !　it the way the hair was black

on his arms and how white they were above the tanned 玩le when he

washed up in the washbasin outside the house.血g that made her

feel funny.

(me戯ortStories 8V,パリ版原稿item799および原稿item800)

"liked"の反復使用が意図的と思われるほど顕著だが、このような反復を用いる

描写は、たんたんと事実を書き連ねるスケッチにはない心理の深みを掃出する。
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しかも、この一節はアメリカで書かれたと判断される原稿item800の中にすで

にあることを考えると、 -ミングウェイの修業時代に関する重要な定説をひと

つ修正することになる。即ち、反復の技法は-ミングウェイがパリでガ-トル

ード・スタインから教わったものとするのが一般的な見解だが、パリ-行く前

のシカゴで-ミングウェイは既に反復の技法を身につけていたのである。

「北ミシガンにて」として出版されるストーリーは、 -ミングウェイがそれ

までに一度も書いたことのないタイプのストーリーであったo　そこには第一次

世界大戦からの帰還直後に書き始めた大衆的娯楽小説につきもののユーモアと

サプライズ・エンディングはない。 「北ミシガンにて」の結末はオープン・エ

ンディングになっているので、リズがジムに対して嫌悪感を抱いているのか、

それとも愛情を感じているのか、あるいはいずれでもないのか、判然としない。

リズは自分のコートを脱ぎ、かがみこんで彼の上に掛けた。それで彼の

身体の周りをきちんと細心にくるんでやった。それから桟橋を引き返し、

床に就くた糾こ急な砂地の道を登っていった。冷たい霧が入江から森林ご

Lに立ちのぼっていた仏cold mist was coming up through the woods

from the bay.) 。 {The戯ortStories86)

最後の一文は原稿item800では手書きで加筆され、パリ版原稿item799では

削除され、出版された版で採用されている。まるで複雑で暖味なリズの気持ち

を冷たく忍び寄る「霧」が表現し、同時に覆い隠すかのように、 -ミングウェ

イは感情を直接的な言葉では表現せず、自然現象に語らせたのであるoハイス

クール時代以来の創作の特徴であった0 ・ -ンリー的サプライズ・エンディン

グを常套手段とするストーリーのコンセプトから、 -ミングウェイはようやく

解放されたのである。反復技法とオープン・エンディングに加えて、当時として

は大胆に性を措くこと、そして微細な心理、特に女性の心理の動きをいわば客

観的相関物(objective correlative)に語らせる技法は、作家-ミングウェイが

20年代に効果的に用いることになる創作技法であるのだ。いずれの技法も題材
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もパリ修業期に先立つ故郷アメリカで既に身についていた文学的特質であるこ

とを考慮すると、 -ミングウェイのアメリカ修業期の豊かさはもっと強調され

てもよいであろう。

父クラレンスは、パリに旅立った息子が残した荷箱を取りにシカゴに来たと

き、ひとつの箱の中に無題の原稿や詩の他に「傭兵」 、 「アッシュヒール鍵」 、

「十字路」の原稿を見つけた。しかし、 「北ミシガンにて」の最初の原稿はパ

リにもっていくために荷造りされていたのである(Reynolds, The Young

Hemingway259)　パリに旅立つ前、 -ミングウェイは自分がどのような作

家になりたいのかが分かっていたにちがいない。 -ミングウェイはシカゴでの

修業時代を終え、ジェームズ・ギャンブルに語ったように、 「なにがしかの作

家」 -の道を歩み埠めていたのであり、パリで『われらの時代に』のスケッチ

やストーリーを創作する準備がほとんどできていたのである。

作家-ミングウェイの形成にこのような決定的転換をもたらした要因として

は、おそらくシャーウッド・アンダソンとの出会いが考えられる。 『ワインズ

ハーグ・オハイオ』は-ミングウェイがアンダソンに会ってから最初に読んだ

本のひとつであったし、アンダソンは-ミングウェイに『ダイアル』 、 『アメ

リカン・マーキュリー』 、 『ポェトリー』などの文芸雑誌について語った。ア

ンダソンに導かれて「-ミングウェイは初めて大衆小説と文学の区別がつき始

めたし、 -ミングウェイにとって「 『サタデー・イブニング・ポスト』はもは

や優れた文学の唯一の基準ではなくなった」 (Reynolds, The Young

Hemingway 183)のである。このように-ミングウェイの作家としての初期

形成に多大な影響をもちながら、シャーウッド・アンダソンとの出会いは頻繁に

言及されても詳細には語られず、意外に思えるほど十分な解明がなされていな

い。特に『ワインズハーグ・オハイオ』の文学的特質は「北ミシガンにて」の創

作に始まる作家-ミングウェイの形成に決定的な影響を及ぼしたと推察される。

アンダソンが-ミングウェイに直接語ったにせよ、 -ミングウェイがみずから

学びとったにせよ、作家志望の若き-ミングウェイがアメリカ修業期に受けた

アンダソンの教えは、これまでの批評が解明していない意義深さがある。
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第2章　シャーウッド・アンダソンの教え

-ミングウェイがアンダソンに初めて会ったのは1921年1月のシカゴで、

場所はY - K -スミスのアパートであった(Reynolds, The YoungHemingway

182) 。 Y-Kが働いていたクリッチフィールド(Critch五eld)広告代理店で、

アンダソンはコピー・ライターをしていたのだ。アンダソンは1919年に『ワ

インズハーグ・オハイオ』を出版しており、作家としての地位を一応は確立し

ていた。この年の8月にパリ旅行から帰国していたアンダソンは、 -ミングウ

ェイに行くべきはイタリアではなくパリだと語った、とされている。パリでは

「一人だったら年に1,200ドルあれば暮らせるから、アメリカの作家を苦しめ

る『成功という病』に屈することがない。だから、実験を試みることができる

んだよ」 (Reynolds, The YoungHemingway254)と。

しかし、このようにまことしやかに措かれた師弟の会話は、マイケル・レノ

ルズが伝記研究の中で作り上げたフィクションである。アンダソンと-ミング

ウェイの愛憎関係は後々まで続くのだが、二人の直接的な交わりは短期間であ

り、両者の関係を記す伝記的資料は乏しい。それゆえ、レノルズはアンダソン

の著述の一部を、引証を示すことなく、アンダソンが-ミングウェイに直接語

った言葉であるかのように利用したのである。その著述とは『パリ・ノートブ

ック』 {France andSherwoodAnderson-'PaxおNote血塊1921)である。こ

れはアンダソンが1921年に初めてフランスを訪れたときの日誌で、死後出版

されたものである。アンダソンはパリでシルヴィア・ビーチ、ジェイムズ・ジ

ョイス、ユズラ・パウンド、ガ-トルード・スタイン、アンドレ・ジードらに

会って親交を深めたばかりでなく、フランスとアメリカの文化的違いを身をも

って体験したのである。その影響が後の作品、例えばManyMarriages (1923)

やA物Teller's物(1924)やDarkムaughter (1925)に現れること

になる。

この『パリ・ノートブック』の中でアンダソンは次のように書いている。 「シ

カゴや他のアメリカの都市では、街で見かける顔も、店に入る女たちも、会社
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に通勤する人々も、工場に向かう労働者たちも、疲れた顔をしている。アメリ

カはみずから見つけることができないものを求めているのだ。いたるところに

絶望に似た感覚がある。物質的進歩に対するかつての信念は失われ、それに代

わる新しいものはまだ見出されていないのである」 (24)　それに対して「こ

こパリでは、戦争でひどい苦痛を味わったにもかかわらず、アメリカの都市に

特徴的に見られるような疲弊した顔を見ることは決してない」 (33)　所属す

べき土地をもち、そこに所属意識をもって定着している人々と、所属すべき土

地と歴史をもたず、立身出世することに汲々としているアメリカ人との対比を

アンダソンは強く意識する。そして、アメリカで労働を生の一部として当然視

しているのは「アラバマの川沿いで働くニガ-たちだけだ」 (33)と断言するO

このように、アメリカを離れてこそはっきりと見えてきたアメリカを、アン

ダソンは特にDaz☆血喝滋由rで措くことになる。この小説でアンダソンは、ア

メリカの産業と都市文明における疲弊を、ミシシッピ河の波止場人足の動物に

近いゆったりとした生活と対比させることによって、主人公の白人男性に中流

階級の生活を拒絶させ、原始的世界-精神的に回帰させることを試みている。

しかし、その不毛性をすらあざ笑うかのように、物語の背後に黒人たちの笑い

声を響かせる。決して真実味と説得力をもつ物語として成功しているとは言い

がたいが、 『パリ・ノートブック』を書き綴ったアンダソンの気持ちの高揚は、

創作の中で少なくとも帰国後4、 5年は続くのであった。

パリ滞在がアンダソンにアメリカをより鮮明に見えさせたとすれば、 -ミン

グウェイにとってもヨーロッパ滞在はアメリカを、特にミシガン北部での経験

を鮮明に際立たせることになる。このようなヴィジョンの変化は両作家にとっ

て創作-の糧となったのである。帰国したばかりの高揚した気分でアンダソン

が作家志望の若きヘミングウェイに、 『パリ・ノートブック』に書き綴った内

容と同じことを熱く語ったとしても不思議ではないO　レノルズがアンダソンか

ら-ミングウェイ-のアドバイスとして虚構化したのは、 『パリ・ノートブッ

ク』の次の箇所である。
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アメリカの文学の場合を考えてみるとよい。なにゆえ作家はビジネスマ

ンの生活水準を受け入れなければならないのか。作家は金銭を扱っている

のではない。なにゆえ作家は金銭や商品を扱う者が作った基準に生活を合

わせようとしなければならないのか。年に1,200ドルあれば、アメリカの

作家は暮らしていける。生きていて仕事をする時間と自由があれば、作家

にとっては十分なのだ　(33)

ただ、アンダソンが若き-ミングウェイを導いたのは、修業のための都市ば

かりではない。むしろ、作家志望の若者にとって直ちに役立ったのは、アンダ

ソンが直接的にも間接的にも導いたと推測される物語の新しいコンセプトであ

ろう。これまでの-ミングウェイ研究は意外にもこの点を迂回しているように

思われる。 『ワインズハーグ・オハイオ』を出版して間もないアンダソンは-

ミングウェイに何を教え、 -ミングウェイは『ワインズハーグ・オハイオ』か

ら何を学び何を模放したのであろうか。意識の中心たる少年を共有する複数の

ストーリーを連ねた『ワインズハーグ・オハイオ』の連作形式が、少年の成長

をおおざっぱな軸とした長編小説に類する本になる、という新しい形式のモデ

ルを提供したことは想像に難くない。その影響が『われらの時代に』の連作形

式として結実していることは既に指摘されている。しかし、大衆的な娯楽小説

のみを追及していたアメリカ修業期の-ミングウェイに「北ミシガンにて」を

創作させた動機づけは、 『ワインズハーグ・オハイオ』が与えた物語コンセプ

トの転換にあるように思える。本論で議論するように、一般的に「イニシエー

ション」と呼ばれる若者の精神的成長を促す「経験」は、 『ワインズバーグ・

オハイオ』においては伝統的なジェンダーとセクシュアリティの揺れとの遭遇

として焦点化されている。この点こそ、ユーモアとサプライズ・エンディング

にとらわれていた草き-ミングウェイにとって未知の文学世界であったはずで

あり、後の作家-ミングウェイが執勘に追及するテーマになるのであるo　その

始まりが「北ミシガンにて」の創作であったと推察されるのである。公刊され

た書簡によると、作家として成功した-ミングウェイは、アンダソンの作品に
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みられる感傷癖をあからさまに批判することになるが、この師弟の出会いと文

学的影響関係については不思議と記録がない。それゆえ、迂遠ながら『ワイン

ズハーグ・オハイオ』を単独で議論し、その独自性を検証することが、 -ミン

グウェイのアメリカ修業期に終止符を打つ「北ミシガンにて」を創作させ、最

終的に『われらの時代に』として結実することになるアンダソンの影響を理解

する上で有効かと思われる。

I　連作形式の構想一模倣とオリジナリティー

シャーウッド・アンダソンは『ワインズハーグ・オハイオ』の連作形式につ

いて次のように回顧している。 「各ストーリーは互いにつながりをもつもので

あった。それらは、ひとまとめに考えると、ひとつの長編小説のようなもの、

完成された物語を形成すると私は感じた」 (Rosenfeld289)　さらにアンダソ

ンはみずからの創作観に踏み込み、 「長編小説という形式は輸入されたもので

あり、アメリカの作家にはふさわしくない」として「新しい散漫さ(``a new

looseness") 」 (Eosenfeld289)の必要を説くOそして『ワインズハーグ・オ

ハイオ』において「独自のフォーム」を作ったが、それは個々のストーリーが

「すべてなにがしか連関した人間の生について」 (Rosenfeld 289)の物語であ

る、と続ける。アンダソンは「新しい散漫さ」を表現する形式のひとつが連作

形式であると示唆した上で、そg)形式によって「一人の少年が大人-と成長す

る」 (Rosenfeld289)という印象を与えたのだ、と言う。アンダソンは「新し

い散漫さ」という観点から構想の独創性と形式と主題の効果的一致を認めてい

る。とらえどころのない「新しい散漫さ」という言葉の意味するものを解明す

ることが、 『ワインズハーグ・オハイオ』の解釈を助け、それがすなわち-ミ

ングウェイ-の影響を理解することに通じるのではないかと思われる。

『ワインズハーグ・オハイオ』以後のアメリカ文学には連作形式を採った作

品は少なくない。 -ミングウェイの『われらの時代に』 (1925)はもちろんの

こと、ジーン・トクーマ- (JeanToomer)の『砂糖きび』 {Cane, 1923) 、

ジョン・スタインベック(JohnSteinbeck)の『長い谷間』 {TheLong Valley,
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1938) 、ウイリアム・フォークナ- (WiUiainFaukner)の『行け、モーセ』

(GoDown, Moses, 1942) 、あるいは日系アメリカ人作家トシオ・モリ(Toshio

Mori)の『カリフォルニア州ヨコィ、マ町』 {Yokoh,皿a, California, 1949)や

ユードラ・ウェルティ(E甲doraWelty)の『黄金の林檎』 (The GoldenApples,

1949)はアンダソンの影響を受けていると指摘される。

連作形式がアンダソンの独創か否かは検討の余地がある。もちろん、ジェイ

ムズ・ジョイスの『ダブリン市民』 (D血e喝1914)という先行作品はある。

ただ、アンダソンが『ワインズハーグ・オハイオ』のストーリーを執筆してい

た1910年代には、アメリカ中西部のスモール・タウンの名もなき人々の人生

を連作形式で措いた作品が既に存在していたのである。エドガ- ・リー・マス

ターズの『スプーン・リグァ-・アンソロジー』 (1915)である。これはマス

ターズの少年時代の故郷イリノイ州ルイスタウン近郊を流れる実在の川スプー

ン・リグァ-の名をとった町を舞台に、そこの墓地に眠る244人の独白を自由

詩形で連ねた詩集である。マスターズは自叙伝『アクロス・スプーン・リグァ

-』 (Aα℃即SpoonRiver, 1936)の中で、その詩集により「ミクロコスモス

を描くことによってマクロコスモスを描く」 (339)というアイデアを実現し

た、と回想している。バーナード・ダフィー(BernardDuffey)によると、 「ル

イスタウンはそれ自体にアメリカの種子を内包していた。その典型的な人物た

ちに‥.争いと利害の様々な側面を墓の中から語らせることができれば、アメ

リカの生活に作用している諸要素を十分にしかもドラマチックに描くことがで

きたのだ」 (157)  『スプーン・リグァ-・アンソロジー』のひとつひとつ

の詩が一人一人の死者を措き、その詩集全体がスプーン・リグァ-という「ミ

クロコスモス」を、比喰的にはアメリカという「マクロコスモス」を描いたと

すれば、アンダソンの少年時代の故郷オハイオ州クライドを舞台のモデルとし

た『ワインズハーグ・オハイオ』についても同様のことが言えよう。

『ワインズハーグ・オハイオ』の書評は『スプーン・リグァ-・アンソロジ

ー』との相関を認めた。例えばH-W-ボイントン(H.W.Boynton)は、ア

メリカの典型的スモール・タウンの人々の内なる生を露にした点で両作品の比
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較は「不可避」 (Ferres259)であるとする。また『ニューヨーク・イブニン

グ・ポスト』紙の匿名書評子は「読者がもつ最初の印象は『スプーン・リグァ

-・アンソロジー』が散文で表現されたというものである」 (ModhnandWhite

164)と言う。両作品の相関に関してウイリアム・ L ・フィリップス(William

L. Phfflips)はアンダソンの親友マックス・ウオルド(Max Wald)とのイン

タビューで決定的な証言を得ている。ウオルドによると「 『スプーン・リグァ

- ・アンソロジー』が本の形で出版された(1915年4月)直後に買って読み、

すばらしい本だとアンダソンに話しました。アンダソンは、テネシー・ミッチ

ェル(Tennessee Mitchell) (その後すぐに彼の妻となる)がマスターズのこ

とを知っていると言ってから、その本を部屋に持ち帰りました。翌朝それを戻

しに来たが、一晩中起きてその詩を読み非常に感銘を受けた、と彼は語りまし

た」 (Phillips71-72)この証言から、 『スプーン・リグァ-・アンソロジー』

がアンダソンに『ワインズハーグ・オハイオ』の連作形式構想を芽生えさせた

ことはまちがいない、とフィリップスは判断する。

しかし、 1919年の12月付と判断される手紙で、アンダソンは『スプーン・

リグァ- ・アンソロジー』について次のような興味深い言及をしている。 「ア

ンソロジーの価値と無欠性は疑う余地はありませんが、私自身の生の衝動とは

別です.それが出版されたばかりの頃、その二部を読んでやめました。それに

は本質的に退屈と反抗があると感じたからです」 (Sutton114)　これはウオ

ルドのインタビュー内容に部分的に一致するが、 「一晩中起きてその詩を読み

感銘を受けた」とはほど遠い反応である。影響関係の真偽のほどは別にして、

アンダソンは『ワインズハーグ・オハイオ』のストーリーを雑誌に掲載する前

に『スプーン・リグァ-・アンソロジー』を読んでいたことは事実と判断でき

よう。 『ワインズハーグ・オハイオ』の中で最初に単独で出版された作品は「グ

ロテスクの書」 (`The Book of the Grotesque")で、 1916年2月の『マッセ

ズ』誌上であった。

アンダソンと立場を同じくする人物がいた　E -W-ハウである。ハクとア

ンダソンの関係が言及されることは少ないが、マスターズからハウそしてアン
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ダソン-という、中西部のスモール・タウンを描いた連作形式の系譜は無視で

きない。 s-J　サケットによると、ハウは1915年6月に友人のウイリアム・

アレン・ホワイト(WilliamAllenWhite)から『スプーン・リグァ- ・アンソ

ロジー』をもらった。しかしハウはそれを読んで障慨し、 『スプーン・リグァ

- ・アンソロジー』に対する彼自身の「応答」 (Sackett 35)を書かなければ

ならないと思った。それが『アンソロジー・オブ・アナザ-・タウン』 (1920)

である。この題名そのものが『スプーン・リヴァ-・アンソロジー』 -の応答

を示しているが、ハウに応答を促したのはスモール・タウンの人々の措かれ方

であった。

マスターズの詩は町の偽善や醜聞を題材とすることが多く、盗人で殺人者の

ホッド・パットに始まり、酔っぱらい、不身持ちな女、放火、妻殺し、詐欺行

為や収賄の金権政治家などを措く。これに対してハウは、マスターズが措いた

ものよりも「健康的で、より良き」 (Sackett99)スモール・タウンを描く作

品を構想したO 『アンソロジー・オブ・アナザ-・タウン』は76編の散文ス

ケッチ集である。それぞれのスケッチは描かれる人物の名前を題名とし、 『ス

プーン・リグァ-・アンソロジー』と同じ形式をとっている。 -ミングウェイ

が帰還後のミシガンでバクを模倣し、その模倣が「落ち」をねらった安っぽい

物語からの解放の糸口になったことは先に触れた。

サケットによると、ハクはそれぞれのスケッチを個別に扱い、 「本全体を性

格づける調子はひとつもない」 (Sackett99)　マスターズにもハウにも、作

品に明確な有機的連関をもたらす意識はなかったようである。一方、アンダソ

ンの独創性は『ワインズハーグ・オハイオ』のストーリー群に構逓上の「散漫

さ」と主題の「散漫さ」を与え、作品全体に「散漫な」有機性をもたせたこと

であろうOアンダソンは1918年にヴァン・ワイク・ブルックス(Van Wyck

Br㈱ks)に次のような手紙を書いている。 「 [マスターズの]成功は嫌悪に由

来するという考えを私はもっています。燃えるような嫌悪が彼の中に生まれ、

それが彼の軟弱な才能を刺激して鋭くてリアルなものにしたのです。それから

その火は消え、この男は虚ろになったのです」 (JonesandRideout39) 『ワ
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インズハーグ・オハイオ』は『スプーン・リグァ-・アンソロジー』に対する

アンダソン流の「応答」であったと言えよう。アンダソンは、ユーモアを交え

て穏やかなスモール・タウンを描いたハウよりも、スキャンダラスに死者の情

念を描いたマスターズに近い。アンダソンは「グロテスク」の心理を描いたか

らである。しかし、アンダソンの本質的姿勢は「嫌悪」ではなく「理解」であ

った。アンダソンの独創性は、アンダソンみずから「散漫」と呼ぶ主題とその

表現方法にあると言えよう。

Ⅱ　「散漫さ」と「粗野」

『ワインズハーグ・オハイオ』はそのほとんどのストーリーにジョージ・ウ

イラード(GeorgeWfflard)が登場するか言及され、やや湊然とではあるが作

品全体でジョージの成長を描いている。ジョン・W・クラウリー(John W.

Crowley)によると、最後の3作「死」 (`Death") 、 「世間ずれ」 ("Sophistication") 、

「出発」 (`Ttepartu托")はアンダソンが本の出版を準備していたときに、ジ

ョージの「性格と経験に肉づけをする」ために書かれた。それゆえ_、 「一人の

少年が大人-と成長する」という本の構想をアンダソンが「最初から抱いてい

たということは疑わしい」 (Crowley14)確かに最後の3作は母の死と-レ

ン・ホワイト(Helen White)との恋愛関係の中でジョージの成長を明白かつ

幾分性急に描き、ジョージが町を出ていくことで一応の区切りを形成する。し

かし、これら3作以外のストーリー群も「散漫」ではあるがジョージの成長に

視点がおかれていて、アンダソンが早い時期からジョージの成長物語を構想し

ていたことがうかがわれる。伝統的なビルヅングズロマンではなく、むしろ「散

漫」でサブ・プロット的に描かれた成長であるゆえにこそ、そこにアンダソン

独自の成長物語を読み取るべきであろう。

最初のストーリー「手」 (``Hands")において、ジョージは中心人物ウイン

グ・ビドルボーム(WingBiddlebaum)の聞き役であり、伝統的な物語の人物

関係で言えば脇役である。しかし「手」はジョージの成長という観点から見る

と、 『ワインズハーグ・オハイオ』全体の主居の縮図を示す。 r手」はあくま
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でウイングの手の物語であり、手が表象するウイングの「グロテスクさ」を描

くことによって「グロテスクの書」で提示された『ワインズハーグ・オハイオ』

のモチーフを表明するOその意味では『スプーン・リグァ-・アンソロジー』

が最初の詩「丘」 (''The H皿")で「みんな、みんな丘の上に眠っている」 (Masters,

SpのだRil甥a-23)と詠って作品全体の縮図を導入したことに類似するOしかし、

マスターズが死者のモノローグという形式をとったのに対して、アンダソンは

聞き手を配置した。ただ、ジョージ・ウイラードは「手」の中でグロテスクな

人物ウイングの聞き役であるばかりではなく、ウイングの手には隠されたスト

ーリーがあることを感じとる感性と精神の中心として描かれる。ジョージはウ

イングの手の意味を探りたいという「抑えがたいほどの好奇心」 (Ferres29)

をもつ一方で、ウイング-の敬意と恐れのために「『何か問題があるはずだが、

知りたくない』 」 (Ferres31)と言って理解を拒否する。このストーリーが示

唆するのは、未熟な少年が他者を理解しようとする勇気と理解力を身につける

べく成長するという成長物語である。

ストーリーに重層的構造を与えているのは、グロテスクな人物の物語と聞き

手ジョージの成長物語の間に介在する語り手の存在である。厳密な意味で言え

ば、それは語り手ではなく「詩人」である。語り手は次のように言う。ウイン

グの手の物語は「共感を込めて表賓すれば、名も知れぬ人々の中にある多くの

奇妙で美しい資質を引き出すことになろう。それは詩人の仕事である」 (Ferres

29)　つまり、 「手」はウイングとジョージの達成されないコミュニケーショ

ンを描き、ウイングをみずから理解できない不安の中に押し戻し、ジョージを

当惑と恐れの中に投じたまま終わる。そしてこの詩人(語り手)は、ジョージ

にもウイング自身にも理解できない美しく宗教的ですらある手の物語を「共感

を込めて」語る。この詩人の共感と理解の姿勢がストーリー群を有機的に結び

つけるのである。

このような有機性は作品のフォームに対するアンダソンの意識の表れである。

アンダソンは0・-ンリーが描いたような明確なプロット(物語の構想、筋)

を「毒のプロット」 (AStoryTeller352)と呼び、それは「生の実体にはまっ
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たく触れずに、恐怖や歓喜や娯楽やサスペンスの感覚」 {TheModern Writer

19)を求める大衆の欲望を満たすことを目的としている、と非難する。このよ

うな意識から生まれたストーリーの新しいコンセプトが「新しい散漫さ」であ

った。それは「生を創造する力が中心に集まらず、分散している」 (Ferres 32)

ウイング・ビドルボームのような人物を措くときに生まれる「分散した」 、即

ち「散漫な」フォームである。トリックを用いて効果をねらうストーリーは「フ

ォームと呼ばれるこの定義しがたいものを裏切っているばかりでなく、生のす

べてを裏切っている」 (Pearson57) 、とアンダソンは言う。ストーリーをサ

プライズ・エンディング-と直線的あるいは円環的に導く計算された物語構造、

即ち「毒のプロット」ではなく、アンダソンのストーリーは脱線と逆流と迂回

を繰り返し、意識の流れに似て「散漫な」曲線を措き、少しずつ「散漫な」フ

ォームを形成する。

「散漫」とはアンダソンが言う　r粗野」 (crudity)でもあるO 「粗野」はア

メリカ文学の不可避の特質であると主張するエッセイ「粗野に対する弁明」

("AnApologyforCrudity")の中で、アンダソンは次のように言う。アメリカ

人は「粗野で子供のような国民」であり、アメリカには旧世界の作家が措く「美

と精妙さ」がない。それゆえ客観性ではなく「主観的な衝動」をもって生の現

実に触れることが求められ、その姿勢は「人間の生に密接であるために、結局

は粗野で乱れたフォームを形成する」ことになる。アメリカの雑誌に見られる

大衆受けするストーリーには「プロットと言い回しの精妙さがあって、そこに

はリアリティがない」 ("AnApology"437-38) 、とOアンダソンが批判するこ

の「精妙な」ストーリーは、アンダソンが離反した物質的経済的成功と大衆に

大量消費を求める産業主義のパターンとパラレルを成す。アメリカ修業期の-

ミングウェイはまさしくこの大衆的成功を求めていたのである。

Ⅲ　性意識としての「散漫さ」

「新しい散漫さ」というアンダソンの創作観は、アンダソンみずから身を置

いていた産業の世界に対するアンチテーゼの姿勢と考えられる。物質的金銭的
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成功を求めるビジネスの世界とアメリカン・ドリームという精神は、田舎から

都市-、貧乏から富-、弱者から強者-という直線的男性的物語を形成するか

らである。アンダソンは『ワインズハーグ・オハイオ』執筆の動機を次のよう

に回想している。当時アンダソンが住んでいたシカゴの下宿屋には「若い音楽

家や作家や画家や役者」が住んでいて、その人たちはビジネスの世界にいたア

ンダソンにとって「新しいタイプの人たち」 (ModlinandWhite 152)であっ

た。しかし、その人たちの「新しさ」はそれだけではない。アンダソンはその

下宿屋で知った一人の女性を回想する。その女性は男物の服装をしていたが、

胸が大きいためにどこか滑稽な感じがした。その女性が言うには、同じ下宿屋

の別の女性に恋しているが、その人は自分のことを好きではない。レズビアニ

ズムにせよホモセクシュアリティにせよ、アンダソンは大都市シカゴで「奇妙

な関係」を見るが、それは「一般的に言われる性的倒錯」 (ModLLnandWhite

153)ではないと感じる。その人たちは「いつもお互いに奇妙にも優しく、と

りわけ驚くほどまじめであった」 (ModlinandWhite 153)ように思えたから

である。アンダソンはその人たちにr新しい」ジェンダーとセクシュアリティ

を見ることになるのである。

それを「新しい」と感じた理由として、 「ビジネスマンや広告代理店の人た

ちや労働者」 、即ち「芸術に携わるこ-とをある意味で男らしくない(unmanly)

と感じる」人々と交わりすぎたのかもしれない(ModlinandWhite 153) 、と

アンダソンは言う。そして、アンダソンはためらいがちに言う。 「これらの新

しい人々は、ある意味で少し説明しにくいのだが、自分の中に、何というか、

私の男性性(mymaleness)というものを強く意識させてくれた。少なくとも、

この人たちは私に新しい自信(anewconfidence)を与えてくれた」 (Modlin

and White 153)　これは産業界という男性的世界にアンダソンみずからが身

を置いていたことを痛感した、という意味ではない。アンダソンが言う「私の

男性性」とは、生産労働と利潤追求に携わり、芸術活動を「女性的」と規定し

て抑圧する男たちの「男性性」のアンチテーゼを指示している。それはアンダ

ソンにとって新しい「男性性」意識、新しい性意識である。このことはアンダ
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ソンの誤解を恐れるような慎重な言い方からもうかがえる。アンダソンの新し

い性意識こそが『ワインズハーグ・オハイオ』に表象されているものであり、

ストーリー群をつなぐ有機性の核となっているものである。与えられた「新し

い自信」とは、新しいジェンダーとセクシュアリティを創作のテーマとする冒

険に推進力が与えられたということであろうO

フェミニスト批評が主張するように、直線的論理的構造と二項対立が男根中

心的で男性的であるならば、アンダソンの「散漫な」フォームは「女性的」と

言えるかもしれない。実際『ワインズハーグ・オハイオ』のほとんどのストー

リーは「目に見えぬものを見えるようにし、物言わぬ人々に発言させる」 「女

性空間」 (ショーウオーター328)なのである。とりわけ「孤独」は「女性性」

が措かれたストーリーであり、内なる「女性性」に対する男性の性意識がドラ

マタイズされた作品であるoイ-ノク・ロビンソン(EnochRobinson)が描い

た絵を、言葉で解説できないイ-ノクに代わって語り手が説明する。 「ニワト

コの茂みに何かが隠れているんだ。それは女なんだ、そうなんだよ。彼女は馬

から投げ落とされ、馬は走り去って見えなくなっているんだ。 ‥.それは女な

んだ、そうなんだよ。女なんだ。それに、ああ、何と美しい。彼女は傷つき、

苦しんでいる。けれども音ひとったてないんだ。それがわからないかい?彼女

は身動きせず、青白い顔をしてじっと横たわっているんだ」 (Ferres 169-170),

これはイ-ノクのジェンダー意識を絵画で表現したものと解釈できる。つまり、

女性は「傷つき」 「苦しみ」 「じっとしている」 。そして女性は「見えない」

存在である。イ-ノクの絵にシャーロット・パーキンス・ギルマン(Charlotte

Perkins Gilman)の「黄色い壁紙」 (7丑e Yellow Wall-Paper)とのパラレル

を見て、 r見えない」存在である女性を、家父長制の下で監禁され抑圧された

女性の姿と解釈するのさま容易である。しかし、アンダソンの場合、問題は幾分

複雑である。なぜなら、その女性は「美しい」と表現されているからである。

このストーリーを語るにあたって、語り手はイ-ノクが住むアパートの部屋

を「長くて狭く、廊下に似ていた」 (Ferres 168)と措き、その部屋を念頭に

置くようにと読者に促す。なぜなら、イ-ノクの物語は「人間の物語というよ
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り、ほとんど部屋の物語である」 (Ferres168)からだ。イ-ノクは部屋のド

アをロックして、人を入れないようにする。そして空想の中で「男たちと女た

ちのスピリット」あるいはrエッセンス」 (Ferres170)の世界を創りだす。

この描写はアンダソンの経験に酷似する。シカゴの下宿屋で知った「新しいタ

イプの人たち」は「独自の閉ざされた小さな世界」に住んでいたとアンダソン

は感じ、 r自分自身が生きていた世界からその家に入り、その人たちの生が、

私の知っていた別の生とは驚くほど隔たっていることを感じるのは、実に奇妙

な経験であった」 (ModlinandWhite 152)と回想している。その新しい「生」

がアンダソンにとって未知のジェンダーあるいはセクシュアリティであったこ

とは先に述べた。そうすると、 「独自の閉ざされた小さな世界」あるいは下宿

屋の「家」とは、 「新しいタイプの人たち」の心理あるいは性意識の世界と同

義語とみることも可能である。実際、ストーリー「孤独」における「部屋」の

物語とは、イ-ノクの心理の部屋の性意識の物語であるからだ。

イ-ノクの自閉的な「部屋」は、ジョージの母エリザベス(Elizabeth)の自

閉的な暗い部屋に通じ、廊下に似たイ-ノクの部屋はエリザベスがさまよう新

ウイラード館の廊下に呼応する。エリザベスの存在は政治的社会的成功を志向

する夫トム(Tom)にとって「幽霊のよう」であり、 「ホテルとしてあるべき

姿の幽霊にすぎない」新ウイラード館と同一視される(Ferres39)　ストーリ

ー「母」は息子に「抜け目がなく成功する」 (Ferres41)いわば「男としてあ

るべき姿」にはなって欲しくないと切望する母の物語でもある。母が息子に求

めるのは、言うなれば政治的社会的成功という「男性性」の影、いわば「男と

してあるべき姿の幽霊」として規定される「女性性」である。それは夫トムが

「間抜けな女の子みたい」 (Ferres44)として非難するジョージの内向性であ

り、エリザベスが密かに喜ぶ「模索し自己を見出そうとしている」 (Fe汀es43)

ジョージの内省的性格である。トムは息子ジョージに言う。 「おまえはバカで

はないし、女じゃないんだ」 (Ferres44)と。このストーリーは母が表象する

「女性性」と父が表象する「男性性」のクライマックスのない対立のドラマで

あり、明らかに母的な生き方を模索する息子ジョージの成長過程の物語でもあ
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る。そして、そのようなジョージのr女性的」性向と母エリザベスの抑圧され

歪曲したT女性性」を、詩人兼語り手は共感をもって語る。

序章の役割を果たす「グロテスクの書」の老作家は「妊娠した女性」のよう

であり、彼の内部にあるのは若い「女性」 (Ferres 24)であったと措かれる。

その「女性」が描くグロテスクな人々の中でも老作家の心を痛めたのは「姿が

すっかりくずれてしまった一人の女性」 (Ferres25)のグロテスクさであった。

老作家の内なる「女性」が歪曲し屈折した「女性」に感応し、それを共感を込

めて措く。これはまさしく果樹園に取り残された歪んだリンゴの「小さな丸み

をおびたところ」に歯をあて、そこに「そのリンゴ全体の甘みが凝縮されてい

る」 (Ferres36)ことを知る詩人の姿勢と感性であるO 「手」のウイングはr男

性を愛するときの繊細な女性に似ていなくもない」 (Ferres 31)と措かれ、 「生

を創造する力が中心に集まらず、分散している」 (Ferres32)人間である。ウ

イングの場合は手に彼の甘み全体が遍在し凝縮しているのである。

『ワインズハーグ・オハイオ』の想像力は男性の内なる「女性性」が、男で

あれ女であれ「生を創造する力」が遍在し歪曲したグロテスクさを、即ち「男

性性」の「幽霊」と規定される「女性性」を共感をもって理解するところに生

まれる。それはクライマックスやサプライズ・エンディングに向かって直線的

に進む「男性的」物語ではなく、コミュニケーションの不可能とフラストレー

ションと孤独をオープン・エンディングの中に宙づりにする「散漫」なフォー

ムを要求する。そしてアンダソンの詩人はそのようなグロテスクな人物の抑圧

された愛情や欲望、即ちr歪んだリンゴの甘み」 (Ferres38)を知り、それを

「美しい」と表現する。そこには何の解決もないし、解決しようとする姿勢も

ない。この詩人は厳密な意味でのフェミニストではない。クラウリーが言うよ

うにアンダソンは「反-1反フェミニスト」 ("an anti-anti-feminist") (Crowley

12)であり、それこそがアンダソンみずからが言う「私の男性性」意識の表れ

であった。 「孤独」のイ-ノクは結局、自己の内なる性意識の心理の部屋から

「女性」を追い出し完全な孤独に陥る。なぜならその「女性」はイ-ノダの性

意識の「女性的」半身であり、その「女性」と共に「部屋にあったすべての生」
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(Ferres 177)が出ていったからであるO　このストーリーはみずからの男性性

を再定義する「反一反フェミニスト」たるアンダソンが、舞台をシカゴの下宿

屋からニューヨークのアパートに移して、自己の新しい男性性の模索を表現し

た自伝的作品として読める。

一方ジョージは「誰も知らない」 (`'Nobody Knows")において幾分奔放な

ルイ-ズ(Louise)を男性的攻撃的セックスで制圧するO 「彼はすっかり大胆

で攻撃的な男そのものになった。彼の心には彼女に対する共感のかけらもなか

った」 (Ferres61)　また「眼ざめ」 ("AnAwakening')ではジョージは玉

突場で仲間の男たちと未熟で男性中心的な女性観を語る。 「女は自分で気をつ

けなきやいけない、女と出歩く男には何が起こっても責任はないんだ」 (Ferres

182)と。そしてジョージはベル・カーペンター(BelleC叩enter)を「屈服」

させ「征服Jできると考え、それによって「男性的力がみなぎるのを感じ半ば

酔った気分になった」 (Ferres 187)　ジョージが中心人物となるストーリー

はジョージの未熟で男性中心的な性意識を措く。そしてジョージの成長の中心

にあるのは性意識の変化であることが最後の2作で明確に描かれる。 「世間ず

れ」において、ジョージは-レン・ホワイトと「新しい」男女関係を意識する。

「彼は彼女を愛し、また愛されたかった。しかし、その瞬間においては彼女が

女であること("womanhood")に惑わされたくなかった」 (Ferres241)　こ

れは限りなく性的欲望を越えた関係を希求するジョージの姿勢である。このス

トーリーを結ぶ「現代世界における男女の成熟した生を可能にするもの」

(Ferres 243)という言葉は、固定したジェンダー構造から解放される男女関

係の可能性を示唆する。そして最後のストーリー「出発」は次のように結ばれ

る。ワインズハーグにおけるジョージの人生は「彼の男として("manhood")

の夢を措く背景にすぎなくなっていた」 (Ferres 247)　これはきたる20世

紀の成人男性としてジョージが新しい性意識を描くであろうことを予徴し、ア

ンダソンがシ矛ゴの下宿屋で覚醒した「私の男性性」に呼応する。

ジョージの成長は作家となるべき資質を身につける過程であると同時に、新

しいジェンダー意識に目覚める過程として措かれている。換言すれば、ジョー
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ジは新しい性意識をもつ作家として成長することが示唆されている。 「学ぶべ

きは人が何を言うかではなく何を考えているか」 (Ferres 163)というケイト・

スイフト(KateSwiR)の助言は、アンダソンに母エマ(Emma)が目覚めさ

せてくれた「生の表面下を見たいという欲望」 (Ferres22)に呼応する。 『ワ

インズハーグ・オハイオ』の各ストーリーで描かれる「生の表面下」の究極に

は新しい性意識がある。それが語り手兼詩人の感性かつ理解の姿勢であり、 『ワ

インズハーグ・オハイオ』執筆時のアンダソンの意識であったと言えよう。ア

ンダソンの言う「粗野」で「プロットのない」 「散漫な」フォームとは、結局

その新しい性意識が要求する必然的なフォームであった。そのフォームの間を

縫うかのようにジョージ・ウイラードの性意識の成長物語が見え隠れする。こ

こに『ワインズハーグ・オハイオ』の技法と主題の一致と独創性を見ることが

できよう。それはクラウリーの言葉を用いれば「ひとつの重要なアメリカ的ジ

ャンルの最初期の一例であり、未だ文学史家によって命名されていないもの」

(Crowley 14)である。

アンダソンがシカゴで-ミングウェイに何を語ったのかを示す直接的な資料

はない。しかし、 『ワインズハーグ・オハイオ』を出版したばかりのアンダソ

ンが、これまでみてきたような物語の新しいコンセプトを作家志望の青年に熱

く語ったであろうことは想像に難くない。大衆的娯楽物語を書いていた-ミン

グウェイがパリに旅立つ前に書き始めた「北ミシガンにて」は、アンダソンの

教えに導かれたアメリカ修業期の習作であることは間違いなく、作家-ミング

ウェイ-と踏み出す第一歩であったのだ。 「北ミシガンにて」は-ミングウェ

イのアメリカ修業期とパリ修業期をつなぐ、いわば文学的パスポートであった

のである。実際、アンダソンは-ミングウェイのためにガ-トルード・スタイ

ン宛の紹介状を書いているし、その紹介状を携えた-ミングウェイはスタイン

に「北ミシガンにて」の原稿を見てもらっているのである。その大胆な性描写

を削除するようパリ修業期の師となるスタインに求められながらも、師の忠告

を無視するだけの文学的プライドが、アメリカ修業期を終えたばかりの若き-

ミングウェイにはあったのに違いない。 -ミングウェイは文学的影響関係につ
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いて恩義を受けたことを語らないどころか、恩に報いるべき相手を批判して影

響を乗り越える性向があった。アンダソンについても-ミングウェイは影響関

係を否定し続け、早くも1926年にはアンダソンの作家としての衰えや感傷癖

を手紙で批判したのであった(1926年5月21日付および同7月1日付,Baker,

Letters 205, 210)　皮肉にも、このような尊大さと冷酷さは、アンダソンの

影響の甚大さと恩義を意識する-ミングウェイの屈折した心理の表出ではない

かと推察されるO
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第Ⅲ部　短編小説一幻想と傷を探る-

第1章　『われらの時代に』とデニシエーション

エドガ-・リー・マスターズとE-W-ハウからシャーウッド・アンダソン

-、そしてハウとアンダソンから-ミングウェイ-という影響関係の連鎖は、

これまでの-ミングウェイ研究では等閑視されていた。 -ミングウェイ研究者

は-ミングウェイの作家修業期をパリに絞ってきたからである。アメリカ修業

期の最後にあたるシカゴで、 -ミングウェイは後の作家-ミングウェイとなる

資質の多くを身につけていたのである。 -ミングウェイが『ワインズハーグ・

オハイオ』から学んだことは、 0・-ンリー的な「毒のプロット」から解放さ

れ、性の多様性を認識し、ジェンダーとセクシュアリティを小説で扱うことが

可能であること、そこに新しい男女関係の物語の可能性が隠されていること、

そして形式としてペルソナたる一人の少年の意識を中心にその成長(イニシエ

ーション)を複数の短編小説を重ねるようにして描く方法が効果的であるとい

うことであったと言えよう。実際、 -ミングウェイは『われらの時代に』にお

いてニック・アダムズというペルソナ的人物を配し、 『ワインズハーグ・オハ

イオ』におけると同様に、ゆるやかなイニシエーションの構造をもたせたので

ある。しかし、 -ミングウェイはアンダソンを単に模倣したのではない。題名

『われらの時代に』が示すとおり、 -ミングウェイはひと世代古いアンダソン

とは違う「われらの時代」におけるイニシエーションを措いたのである。 『わ

れらの時代に』は一人の少年の成長を措く短編小説の連作形式をとっているだ

けではない。それぞれの短編小説には「小品文」 (vignette)あるいは「中間章」

(interchapter)と呼ばれる「スケッチ」風の作品が前に置かれ、スケッチとス

トーリーがペアとなってひとつの章を形成している。スケッチは戦場や闘牛場

などの暴力的なシーンを切り取ったように断片的に措き、かつて映画館で映写

されたニューズリールと呼ばれる時事映画と同じような効果をもつ。つまり、
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読者はまず現実の特殊な社会間厚に触れてから、その後でフィクションが描く

日常の物語世界-入っていくことになるのである。 -ミングウェイがとらえた

20世紀初頭の「われらの時代」がどのようなもので、その時代における一人の

少年の成長はどのように描かれ、スケッチとストーリーの組み合わせがどのよ

うな効果をもつのかを検証することによって、単なるアンダソンの模倣ではな

い-ミングウェイの独創性が見えてこよう。

I

『われらの時代に』の構造分析を扱った論文は、多くの-ミングウェイ批評

がそうであるように、フィリップ・ヤングによる解釈を起点とし、これに反論

を唱えることによって目論を展開している。ヤングは『われらの時代に』の作

品群にニック・アダムズ年代記を読み取るあまり、個々のストーリーの自立性

および作品全体の統一性を脇に置き、ニックが登場するストーリーを技き出し

て論じている。ニック・アダムズ年代記というコンセプト自体は、不完全なが

ら『われらの時代に』の構造を説明するのに有効であるし、後に未出版原稿も

含めたThe NickAdamsStories (1972)の編集出版を見ることになるO　しか

し、 『われらの時代に』にはニック・アダムズ年代記に合致しないストーリー

が少なくないために、ヤング以後の評者たちはこの不完全さを補うべく、 『わ

れらの時代に』全体の統一性を主張する。特にマイケル・S ・レノルズ編Critical

Essays on Ernest Hemingway's In Our Timeに収録されている論文の中で、

ロバート・R・スレイピー(RobertM.Slabey) 、クリントン・S・バーハンズ・

ジュニア(ClintonS.Burhuns,Jr.) 、ジャクソン・ I ・ベンソン(JacksonJ.

Benson)がこの問題を詳しく論じている。

まず、類似した解釈を共有するスレイピーとバーバンズの論点を要約すると、

以下のようになる。作者-ミングウェイの実体験に即した時間的秩序がスケッ

チ群にあるとヤングは論じるが、実際にはスケッチ群には年代的不順があるし、

-ミングウェイの個人的経験とは無関係なものもある。また、ヤングはストー

リー群には大ざっぱな統一性があるとしているが、基本的にはニック・アダム
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ズ物語としてしか捉えていない。作品全体の構造の中心にあるのは、時間的流

れではなく観念的なものである。それは死、残酷、伝統的価値の無効性など、

広い意味での暴力である。各ストーリーは暴力的状況の認識と受容から意味と

価値をもった生き方の模索-と段階的に展開し、スケッチで描かれる内容もス

トーリーの展開に対応するように配置されていて、ペアとなってひとつの章を

形成する。これがスレイピーとバーバンズが提示する『われらの時代に』の統

一性であるO

これに対してベンソンは、 「見る行為」が作品の統一性であると言う。即ち、

見る人間に世界が与える衝撃を、 -ミングウェイは「報告」ではなく「印象」

として表現している。換言すれば、 「アクション」ではなく「リアクション」

を描いている。それゆえ、作品群をつなぎ合わせて全体の統一性を形成してい

るのは、知的なものというよりは神経的なものであって、作品は読者を啓発す

るものではなく、読者に取り葱くものである、とベンソンは言う。

議論を進める前に、フィリップ・ヤングによる解釈の基本概念であるイニシ

エーションの意味を確認しておく必要がある。ヤングの議論はこうである。

典型的なニック・アダムズ物語とはイニシエーションの物語であり、暴力

あるいは悪、あるいはその両方の出来事を語ったものなのである。少なく

とも、ニック少年を当惑させ不愉快にさせるようなものに接触させる出来

事を措いたものであるC (彪consideration31)

ヤングはイニシエーションの本質をなすものは伝統的な「教訓」としながらも、

イニシエーションに導く出来事はさまざまな「暴力」であることを指摘してい

るし、そこに「不快」や「怯え」の感覚あるいは神経レベルの反応も読み取っ

ている。つまり、先に挙げた評者たちの論拠となる「暴力」と「神経反応」は、

既にヤングが、作品の統一的視座としてではないが、物語の中心的要素として

指摘`しているのである。

重要なのは、ヤングと他の評者たちの論点は相補的であるということである。
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つまり、暴力的世界におけるニックの「神経反応」とイニシエーションという

概念のはざまには、伝統的に解釈される教訓とか精神的成長とは異質な現象が

生じているわけであり、それこそが『われらの時代に』という喝名が指示する

「われらの時代」の特異性なのである。それはまた、ひと世代古いシャーウッ

ド・アンダソンが『ワインズハーグ・オハイオ』で試みたぼんやりとした「散

漫な」成長物語とは異なる-ミングウェイの新しさなのである。スケッチはい

わばタブローのようなもので、 rわれらの時代」の衝撃的な一瞬を背景以外は

ほとんど脈絡もなく提示したものである。一方、ストーリー群はニック・アダ

ムズをはじめとする意識の中心たる人物が、スケッチに描かれる戦場や闘牛場

の暴力的な場面に符合する日常生活の暴力に対して、どのように反応し、その

経験をどう解釈するかを、おおよその時間的順序に従って描いたものと言えよ

う。その意味で、ストーリー群には漠然とイニシエーションというコンセプト

が見えてくるかもしれない。しかし、結論を言えば、中心人物ニック・アダム

ズの反応や解釈は必ずしも「精神的成長」には発展せず、むしろ幻想という形

をとり、いわば負の座標面に成長の放物線を描いているように思われる。ニッ

クが遭遇する20世紀の暴力的現実はあまりにも過酷かつ苛烈であるがゆえに、

みずからの感覚が、あるいはベンソンが言うところの「神経」が、麻痩するよ

うな衝撃を受け、果実を現実として受容することを拒絶するのであるoその結

果、からくも神経の平衡を保つために、ニックの精神は幻想を抱くのである。

この幻想こそが、暴力として措かれる経験と精神的成長つまりイニシエーショ

ンの間にあるものであり、それが『われらの時代に』の措くところではないか

と思われる。

元来イニシエーションという語は文化人類学の用語であって、通常の文学用

語辞典には載っていないようである。文化人類学におけるイニシエーションの

基本概念を定義したM・エリア-デによると、 「イニシエーションという語の

いちばんひろい意味は、一個の儀礼と口頭教育(oral teachings)群をあらわす

が、その目的は、加入させる人間の宗教的・社会的地位を決定的に変更するこ

とである。・・・修練者(novice)は...きびしい試練をのり越えて、まったく
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『別人』となる」 (4)あるいは、 「イニシエーションは志願者(candidate)

を人間社会に、そして精神的・文化的価値の世界に導き入れる」 (5)　イニ

シエーションとは元来ある部族における特殊な宗教的、文化的儀礼としてかな

り制度化されたものであるようだが、文学に適用した落合、その定義はかなり

広範かつ個人的なものであるようである。イ-ハブ・バツサン(DiabHassan)

はアメリカ文学におけるイニシエーションを論じて、イニシエーションを次の

ように定義している。

イニシエーションとは‥∴若者が人生において出会う最初の実存的読

練や危機、あるいは経験との遭遇というように理解できよう。その理想と

する目的は、知ること、認識すること、この世の中において成人として確

立することであり、入門する者の行動は、どんなに苦しくとも、そこに向

かって行かなければならないのである。それは、単純に言えば、成長する

ことが可能な様式で大人の惟界の貌実に直面することである(theviable

mode ofcon丘onting adult realities) 。 (41)

エリア-デとバツサンによるイニシエーションの定義は基本的には共有す

る部分が大きいが、微妙な違いは、エリア-デが「のり越え」ること、あるい

は「導き入れ」られることとしているのに対して、バツサンは「向かって行」

き「遭遇」し「直面する」ことにとどめている点である。バツサンはイニシエ

ーションを自我と社会という対立構図の中でとらえ、アメリカ文学においては

自我と無垢、社会と文明は同義語であり、両者の和解は成立しがたいと主張す

る。それゆえに、著者は社会の試練を「のり越え」 、社会の一員として「導き

入れ」られることはなく、現実に「直面する」段階にとどまると定義している

と考えられよう。

先に述べたように、 『われらの時代に』の前半部を成す「インディアン・キャ

ンプ」から「拳闘家」までは、少年ニック・アダムズが幻想を抱く状況が描か

れているという読みが可能である。ニックは登場しないが、イントロダクショ
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ンの役割を果たすのが「スミルナ埠頭にて」である。場所はトルコのスミルナ。

場面はギリシャ・トルコ戦争におけるギリシャ人のトルコからの撤退。そこに

描かれているのは、夜中の叫び声、死んだ赤子を6日間も抱きかかえている母

親たち、のぞき込んだとたんに死に、まるで死んで一晩たっているかのように

瞬く間に硬直する老婆、船倉の暗い場所を選んで出産する女、連れ帰ることの

できないラバの前脚を折って海に突き落とすギリシャ人。語り手は、これらの

出来事を直接に観察した人から聞いた話として、その観察者の直接話法を用い

て報告している。このような語りの方法は、観察者の声を読者にじかに聞かせ、

その声を語り手と共有させる効果をもつ。その観察者の声は上記の出来事を語

りながら、みずからの反応をも表現する。その反応は``strange"、

``unimaginable"、 "the worst"、 ``most extraordinary"、 "S叩nsing'{The

ShortStories87-88)というようにすべて感覚的なものである。そして、撤退

するギリシャ人がラバの脚を折る段になると``It was a皿a pleasant business.

My word yes a most pleasant business" {The戯ortStories 88)というように、

まったく逆を意味する言葉、 「種のアイロニーでもってしか反応表環ができな

くなっている。そのギリシャ人たちは"nice chaps too" {TheShortStories88)

であるし、港には"plenty of nice things" {The ShortStories 88)が浮かんで

いるとも表現される。観察者の目に映る情景はあまりにも残酷かつ暴力的なの

で、その刺激の強烈さは感覚あるいは末梢神経を麻痩させるほどである。それ

ゆえ、観察者の精神は、そのように神経が受ける刺激を受容して平衡感覚を失

うことなく、観察する情景を分析や解釈のために対象化する、ということがで

きない。観察者は対象を逆を意味するアイロニーで表現することによってのみ、

からくも精紳の平衡を保たざるを得ないのである。

観察者が唯一、みずから受けた衝撃を説明的に語る箇所がある。その一文「そ

れは私が生涯でたった一度だけ夢を見るようになったときだった」 (`Thatwas

the only time in my life I got so I dreamed about things." {The ShortStories

88)は、大方の解釈がそうであるように、衝撃的シーンが脳裏に焼きついて取

り潜き、実際に繰り返して夢に現れるようになった、というようにも読めるO
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しかし、逆の意味でしか反応表現ができなくなっている状況においては、 「夢」

の意味を「精神がとりとめもない夢想に耽るにまかせる。特に空想に似た安楽

な思考に身をまかす("to let the mind run on in idle reverie; give oneself over

to effortless thought esp. of a fanciful nature") 」 (Webs由r's Third New

InternationalDictionary)と解釈し、観察者は一種の「夢想」を抱くようにな

ったと読むべきであろう。神経反応が許容量を越えて麻痩状態に近づくと、観

察者は強い不安と恐怖を覚える。そのような刺激に対噂する自己の精神の平衡

を保つために、観察者は夢想あるいは幻想を抱くのである。つまり、 「夢」と

は現実の刺激からの逃避あるいは現実を事実として容認することを拒否する精

神作用であり、神経反応を麻痩させる暴力に対する精神的自己防御作用と考え

られる。

「ふたっの心臓のある大きな川」 (``Big Two-Hearted River")のニックや『日

はまた昇る』のジェイク・バーンズが共有するトラウマは、戦場における精神

的防御作用すら許さない一瞬の砲弾件裂という暴力にその原因を探ることがで

きる。それゆえ、二人は暴力によって破壊された神経と精神の治療に専念する

人物として措かれるのである。治療のかなた、すなわち、 -ミングウェイがト

ラウマを越えたところに見据えていたものは、 『午後の死』 {Death in功e

Afternα喝1932)に見事に措かれている。つまり、 「戦争が終わった今、暴力

的な死が見られる唯-の場所は闘牛場」であり、作家になるための修行として

書き始めていた「最も単純で最も根本的なことのひとつが暴力的な死」 (2)

であった。

作者が死を措こうとするときに、ただぼやかしてしまっているような本を

たくさん読んだことがある。それで、これは作者が死をはっきりと見てい

なかったか、死が生じる瞬間に肉体的にも精神的にも目を閉じてしまった

かであるに違いないと思った。それは丁度、手を差し伸べることも助ける

こともできそうにない状況で、子どもが今まさに列車に軽かれるという瞬

間に目を閉じるのと同じである　(2-3)
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「暴力的な死」を直視する-ミングウェイの作家としての姿勢は、ニックやジ

ェイクをはじめとする精神を病む人物たちが、マス釣りや闘牛がもつ儀式性の

中に戦後の生き方を求める姿勢として描かれるのである。 -ミングウェイの文

学世界は、生まれ育ったアメリカの故郷の町に中心人物を対立させたり、そこ

から「逃亡」させたりすることではなく、故郷オークパークのようなミドル・

クラスで保守的で信仰心篤い自足的な環境で育った人物が、 「外」の世界の様々

な暴力に遭遇するときの衝撃であった、という解釈は先に提示した。 -ミング

ウェイは「外」の暴力の究極に「死」を見据えていたのである。そうすると、

「死」との遭遇の「瞬間に目を閉じ」ずに見るという姿勢が-ミングウェイの

措く人物にあるとすれば、それを成長と呼ぶことができるかもしれない。しか

し、 『われらの時代に』において、イタリア前線で戦傷を負うまでのニック・

アダムスを描いた前半部では、ニックは暴力的現実に遭遇するたびに「目を閉

じ」て、 「夢」あるいは「幻想」を見続けるのである。その意味で、 「スミル

ナ埠頭にて」は『われらの時代に』全体に関わるテーマを凝縮した文字通りイ

ントロダクションとして機能するのである。以下に概観するのは、このような

観点から解釈することによって立ち曳れるニック・アダムズの幻想である。

Ⅱ

ニック・アダムズの「幻想」という観点から『われらの時代に』前半部q)作品

を読むと、これまで評者たちが指摘することのなかったストーリー群の有機性

が見えてくる。最初のストーリー「インディアン・キャンプ」は、少年ニックが

「生」と「死」に遭遇するところを描いたものである。医師である父が子を出

産に立ち会わせ、 「生」の事実を直視させるという典型的なイニシエーション

の構図となっている。しかし、この出産が麻酔なしで、しかもジャックナイフ

で行われる帝王切開であるために、ニックはもはや「見なかった。彼の好奇心

はとっくに消えていた」 {The戯ortStories93)　暴力的現実を目の前にし

て、ニックの神経は反応能力の限界点で刺激を拒絶し、精神の要求たる好奇心
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は消失しているのである。それは同時にイニシエーションの拒絶でもある。こ

れは現代の暴力による経験が、もはや伝統的なイニシエーションを受容しない

ことを意味している。現代医学の所産である帝王切開は、これまた環代医学の

産物である麻酔を伴ってなされるもの、つまり、現代的暴力は現代的「麻酔」

によってその苦痛を緩和するシステムになっている。麻酔なしで手術を施すと

いうこのストーリーの場合は、いわば原始たる自然の肉体に現代的暴力を加え

るというケースを生み出している。しかも、その肉体はアメリカ先住民のそれ

であり、手術を施すのは白人であるという物語構造が、この文化的状況をより

いっそう強調する。

一方、父によるイニシエーションの構図外にあった妊婦の夫の自殺に対して

は、ニックの精神は反応をする。それがストーリーの最後に置かれる一文「ぼ

くは絶対死なない、と彼は感じた」 (TheShortStories95)である。ニックは

喉をかき切って自殺した男の姿を一瞬のうちに否応なく見ることになるが、ニ

ックの精神はその刺激にはっきりと感応しているのである。しかし、その精神

に映し出されたものは陰画であった。つまり、ニックの反応は非琵実的なもの、

すなわち先に引用した「ぼくは決して死なない」というロマンチックな幻想で

ある。死、特に自殺という暴力の恐怖に対噂する精神の拠り所あるいは出口は

幻想であったのである。暴力が与える刺激に神経は麻痩し、精神の働きは現実

と自己との平衡を保つために、 「スミルナ埠頭にて」の観察者と同じように、

逆を意味する言葉で反応表現をするのである。 「自分もいっかは死ぬ存在なの

だ」という自己認識あるいは開眼と「ぼくは決して死なない」という語表現

の差を読み取るべきであろう。ニックもこのとき以来、 「スミルナ埠頭にて」

の観察者と同様に「夢」を見るようになったのである。

「医師と医師の妻」は、ニックが性格の違う両親の一方を選択するという意

味で、イニシエーションの図式になっている。ここに描かれるニックの選択は

「男らしさ」に関わるジェンダー上の選択である。しかし、インドア志向で信

仰心篤く暴力を容認しない母親ではなく、アウトドアを好む狩猟家である父親

を選ぶのは、やはり幻想に基づいた選択である。ストーリーが中心的に語るの
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は、 「インディアン」たちとのいさかいで露呈する父の短気と臆病と、母との

会話で明らかになる母に対する父の無抵抗である。ニックが成人男性のモデル

として父親を選択したとすれば、その父親像は虚像である。父が「インディア

ン」および母と対話する場面と息子ニックと対話する場面を、巧妙なコントラ

ストを成して配置することによって、このストーリーはニックの知らない「男

らしくない」父の姿が、読者にはわかる劇的アイロニー(dramatic irony)の

構図になっているO　この物語に読み取るべきは、一般的な解釈がそうであるよ

うに、精神的に母親が支配的な家庭で、対照的な性格をもつ両親のうち、父親

に同情的であったという-ミングウェイの伝記との類似ではない。また、その

ような伝記に依拠した-ミングウェイ自身の、そしてニックの、個人的な性向

の問題でもない。ニックの個人的な選択の物語は、 19世紀のフロンティア開拓

と南北戦争にまつわる「男らしさ」の記憶が残る20億紀初頭のジェンダー表

象の物語であり、その19世紀的なジェンダーが相対化される20世紀という「わ

れらの時代」の物語である。物語の後半で、聖書を引用して暴力を否認する妻

に抵抗できない父親が、銃の手入れをすることによってみずからを慰撫する場

面が描かれる。この銃はまさしく19世紀のフロンティアと南北戦争の記憶の

中に残るr男らしさ」の残像のようにみえるのである。 (描かれてはいないが、

おそらく)その銃を持って森の中に入っていく父親に、ニックは「黒リスがい

るところ知ってるよ」 (me戯ortStorieslO3)と言って、その「男らしさ」の

残像に寄り添うのである。

「あることの終わり」は「三日間のあらし」に連続するストーリーとして読

める。 「あることの終わり」では開拓時代に栄えた製材所の廃壇を背景に、ニ

ックとマージョリーの恋の終わりが措かれる。恋愛も製材所と同じように、栄

枯盛衰という道理めサイクルを閉じて終わり、ニックは説明のつかぬ深いムー

ドに陥る。 「三日間のあらし」では、その名状し難い深いムードからの解放感

を覚えるニックが描かれる。ニックは親友ビルとの会話で、マージョリーとの

恋愛は「とつぜん終わった」のであり、 「どうしようもなかった」と語る(me

ShortStories123)　これに対してビルは「これ以上そのことについて話すの

119



はやめよう。君も考えないほうがいいよ。また後戻りしてはいけないからね」

(乃ieShortStories, 124)と言う。皮肉にもニックはビルのこの言葉によって

重苦しい気分から解放される。

ニックはそういうふうに考えたことはなかった。もう変えられないこと

のように思えていたのだ。確かに、それもひとつの考え方だな。そう考え

ると気持ちが楽になった。

「たしかに」とニックは言った。 「いつもその危険性はあるからね。 」

彼は今はもううれしくなっていた。取り返しのつかないことなんて何も

ないんだ。土曜の夜には町に行けるんだ。 (乃e戯ortStories 124)

つまり、ビルの助言をニックは逆手に取り、後戻りはできるし、失ったものは

取り返すことができるのだと考える。 「何も終わっていない。決して何も失わ

れていないんだ。土曜には町【マージョリーが住むチヤールヴォイ] -行こ

うO.‥いつだって出口はあるんだ」 {The戯ortStories124-25)　これもま

た幻想である。恋愛の破局の意味を測りかねて陰彰なムードの中にあったニッ

クの精神が求めた解放あるいは出口が、幻想の形をとって出現しているのであ

る。当然、マージョリーとの復縁の物語は書かれない。

「拳闘家」は精神に異常をきたした元ボクサーと女房役の黒人男性という、

奇妙な二人連れに出会うニックの放浪体験を描く。ストーリーの最後に、二人

のもとを去ったニックは黒人がくれた「ハム・サンドイッチを手に握っている

ことに気づいた」 (TheShortStories138)という描写がある。社会の暴力を

避けるように、刑務所を出所してから辺境を放浪する元ボクサーと女房役の黒

人という男同士のカップルの奇妙で醜悪で非環美的に思える存在を、ニックは

にわかには現実として受容することができない。しかし、もらったサンドイッ

チを手に握っているという事実は、みずからの経験が現実であったことを知る

のに十分であった。元ボクサーは強打を浴びただけではなく、妹と考えられた

女性マネージャーとの近親相姦を書き立てられて気がふれた。そして、気のふ
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れた元ボクサーが凶暴になると、物腰柔らかな女房役の黒人は梶棒で頭部を殴

り気絶させる。元ボクサーは目を覚ましても何も覚えていない。恐怖と狂気と

暴力、そして、ニックは言言酎ヒしていないが、白人と黒人の同性愛的な男同士

のカップルO　このような現実との遼遠において、琵実を現実として受容できず

に幻想を抱く段階から、ニックはもはやいかに醜悪で暴力的であろうとも現実

を事実として認識し受容しなければならない段階にある。すなわち、ニック・

アダムズのイニシエーションを説くジョゼフ・デフアルコ(JosephDeFalco)

が章題に用いた言葉を借用すれば、 「境界上の経験(threshold experience)」

(63)の段階にある。二人の元を去ったニックが手に握っているサンドイッチは、

それを如実に物語っているのである。

以降のストーリーでは、幻想(illusion)の破薮、即ち、幻滅(disillusionment)

が描かれることになる。ストーリーではないが「健闘家」に続く第6章のスケ

ッチは、スケッチ群で唯一ニックが登場する戦争スケッチである。ここで彼は

銃弾という直接的な暴力によって肉体的にも精神的にも傷を負う。この負傷は

それまでのストーリーでニックが反復し増幅させてきた幻想の破壊という象徴

的意味合いをもち、 『われらの時代に』の前半部と後半部を分かつ分岐点を示

す。マシンガンの射撃を背骨に受けたニックは「単独講和をしたんだ」 、 「愛

国者なんかじゃない」 (TheShortStories139)と語るO戦場の圧倒的な暴力

をみずからの身体に受けて、ニッタは愛国心やヒロイズムを幻想として否定す

るのである。このスケッチとペアを成すストーリー「とても短い話」で描かれ

るのは、戦時中のイタリアで収容されていた病院で看護婦と恋愛関係にあった

アメリカ兵が、帰国してから絶縁状を受け取り、自棄的な振る舞いのうちに淋

病に感染するという話である。 「パデュアのある暑い夕方」 {TheShortStories

141)で始まる負傷兵と看護婦の絵に措いたようなロマンチックな恋愛とその

破局の物語は、 「昔々あるところに」から始まり「いっまでも幸せに暮らしま

した」で終わる物語の定型を破壊し、おまけに淋病感染というアイロニカルな

「落ち」を添えて「いっまでも不幸せに暮らしました」という幻滅を措く。こ

のようなロマンチックな幻想の破壊、すなわち幻滅は、これまでみてきた『わ
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れらの時代に』の解釈の流れに無理なく収まるのである。

以降のストーリーはいわゆるニック・アダムズ物語の範噂からはずれるので

詳細に論じることは避けるが、そこに措かれるのは戻るべき世界をもたない、

あるいは安住の地としての故郷をもてない帰還兵や、関係の破綻した男と女た

ちである。 「エリオット夫妻」 (`"Mr. andMrs.Elliot") 、 「雨の中の猫」 、

「季節はずれ」 (``Out of Season") 、 「クロスカントリー・スノー」

(``Cross-Country Snow")では、伝統的な意味での-テロセクシャルで家父長

的な性差に支えられた「愛」が幻想にすぎず、その幻滅が描かれることになる。

このように『われらの時代に』の後半においては、幻滅の中で、よるべき生き

方をもてない人間の群像が、国外居住者という文字通りのデラシネとして措か

れるのである。そのような人間の群像は、戦後のパリにたむろするエグザイル

(exile)たちを描いた『日はまた昇る』で再び物語化されることになる。この

長編小説において、身体のみならず精神にも深い戦傷を負ったジェイク・バーン

ズは、戦前の伝統的な「愛」の成就という幻想を否定し、現実に対峠する姿勢

を必死に維持しようとする。現実逃避の古いロマンチシズムを体現するロバー

ト・コーンから南米-の旅を誘われたジェイクは、こう言ってコーンを諭す。 「い

いかい、ロバート。外国-行ったって何も変わりはしないよ。ぼくはぜんぶや

ってみたんだから。別の場所-移動しても自分自身からは逃れることはできな

いんだよ」 (ll) 。幻想の否定と現実の受容は、短編小説と長編小説をつなぎ、

-ミングウェイ文学に通底するテーマを形成していると言えようo

R-W-B-ルイス(R.W.B.Lewis)は『アメリカのアダム』 {TheAmerican

Adam)の中で、アメリカにおけるイニシエーションを次のように規定してい

る。

新世界における個人の正当なイニシエーション儀式は、社会の中-のイニ

シエーションではなく、社会の性格というものを考慮してみると、それは社

会の外-のイニシエーションなのであるO　これは「デニシエーション」

(血li丘ation)と言ってしかるべきものである　(115)
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敏感で傷つきやすいニック・アダムズ少年にとって、暴力は常に圧倒的なもの

であるがゆえに、いかに子どもじみた反応であろうとも、幻想の中に暴力に対

する麻酔を見出した。反応が幻想、つまり負の座標平面をたどるという意味で、

ニック・アダムズの成長過程も「デニシエーション」と定義できるのではない

だろうかO第6章のスケッチで、第一次世界大戦の前線で背骨に銃弾を受けた

ニックが言う「単独講和」 (a separate peace)とは、 「デニシエーション」

の別名であるのだ。ニックは「愛国者」にも「英雄」にも「男らしい男」にも

ならない/なれないことを宣言するのである。第6章のスケッチは『われらの

時代に』の前半部と後半部を分かつ分岐点となる。後半のスト-リ群で措かれ

るのは、 「デニシューション」の深みから戦後の「社会の中-の」入り口を模

索する成人たちなのである。

ニック・アダムズのrデニシエーション」は、シャーウッド・アンダソンが

漠然と、しかもセンチメンタルに、ジョージ・ウイラードの未来(イニシエー

ション)に希望をもたせたのとは決定的に違う。ニックにとって成長の媒体と

なるものは暴力との遭遇であったが、ジョージにとっては「グロテスク」と呼

ばれる人びととの接触であった。しかし、 『ワインズハーグ・オハイオ』おい

てグロテスクな人々の物語はジョージの周辺で展開し、ジョージの経験と直接

交わることはほとんどない。グロテスクな人びとはジョージにとって不可解な

存在であるか、グロテスクな人びとの物語においてジョージは点景的人物にす

ぎないかのいずれかである。 「教師」 (`TTie Teacher")の中で「ほんの少し

前に自分の腕の中に抱いていた女を、真実のメッセージを携えた神の使いであ

ると宣言」する牧師の乱入を受けて、ジョージは「町全体が狂ったのではない

か」 (Ferres 165)と困惑する。そして闇の中を手で探りながら、その女、つ

まり教師ケイト・スウイフトが「ぼくに言おうとしたことをつかみ損ねた」

(Ferres 166)と寝言のようにつぶやくのである。アンダソンは一人の青年の

成長の可能性をほのめかしながら、その青年を無傷のままロマンチックにも都

会-と旅立たせるO一方、 -ミングウェイはニック・アダムズに成長の可能性
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も都会のような出口も認めない。 『われらの時代に』の最後に位置するストー

リー「ふたっの心臓のある大きな川」で措かれるニックは、おそらく戦傷によ

って肉体よりも精神的に傷ついて病む人物である。物語の最後でニックは、川

の向こうは薄暗くて深い沼地になっていることに気づく。 「今はそこには行き

たくない」 (乃ieShortStories231)とニックは思う。なぜなら、そこでは「釣

りは悲劇的だろうから」 {The戯ortStories231)であるO即物的でシンプル

な描写が主体の作品において、沼地は社会を表す強力な隠喰となる。ニックに

は「社会の中-の」入り口は見えている。しかし、 「今日はこれ以上、川を下

りたくなかった」 {The一免ortStories231)　つまり、ニックは沼地/社会で

釣りをする/生きる準備がまだできていないのである。ニック・アダムズが「デ

ニシエーション」の深みから再び現実の社会を展望するとき、身体のみならず

精神の傷が癒えるまで今しばらく時間が必要であることを知るのである。社会

-参入するときの困難な経験が描かれるのは長編小説を待たなければならない。
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第2章　創られたミシガン、回想の故郷- 「三発の銃声」と「身を横たえて」

に隠された不安の源-

『われらの時代に』で読者が最後に見るニック・アダムズは、精神に受けた

傷の治療に専念するために、未来-ではなく、北ミシガンでのマス釣りという

過去の原風景に立ち返っている。しかし、 -ミングウェイの文学世界における

ミシガンは、復員後のニックが精神の治癒を期する場であるだけではなく、原

始的風景の中における未知の世界と未知の人々との遭遇を描く暴力の場である

と同時に、幼少年期を形成する原風景-の郷愁をいざなう場でもあったのであ

る。

シャーウッド・アンダソンは閉塞的なスモール・タウンの名も無き人々の抑

圧された性と欲望を重い足取りで描いたが、 -ミングウェイは「インディアン」

という人種が住まうミシガンの森という「荒野」を舞台に、人種とジェンダー

の差異を際立たせながら、性を快楽と同時に恐怖の対象として措いた。しかし、

-ミングウェイはその恐怖を原風景たるミシガン-の郷愁の中に隠蔽するので

ある。 「インディアン・キャンプ」の前半部をなしていながら削除され、 「三

発の銃声」として死後出版されたストーリーに、その恐怖が巧妙に措かれてい

る、いや、隠されているのである。

I 「あいのこ」と「銀のひも」 ※

「インディアン・キャンプ」においてニックの叔父ジョージ(UncleGeorge)

は「インディアン」女性が出産する赤子の父親である、と示唆する評者がいる。

近年ではゲリー・プレナ-がこの解釈を支持して、テキストにみられる不自然

さを正当化する{Concealmen由239, note 15)ただ、この解釈は推論であり、

テキスト上の証左を提示していない。しかも、ジョージが父親であることとニ

ックの個人的経験の間には何ら相関がないように思える。それゆえ、この解釈

は些末的かつ不毛な議論とみなされ、批評上の発展はみられない。しかし、ジ

ョージ父親論は一連のニック・アダムズ物語の文脈においては無視できない意

125



味合いをもち、テキストに隠されたニック・アダムズの不安の源を指示するの

である。

「インディアン・キャンプ」は原稿の段階で削除された前半部があり、これ

はフィリップ・ヤングが乃ieNickAdamsStoriesを編纂したときに「三発の

銃声」として遺稿出版された(本章で引用するニック・アダムズものはすべて

この版による) 。その「三発の銃声」の中で-ミングウェイは白人と「インデ

ィアン」の異人種混交を示唆している、と思われる。このストーリーでニック

は父とジョージ叔父に連れられて、ミシガン北部とおぼしき湖に夜釣りに来て

いる。ニックは故郷の町の教会で「いつの日か銀のひもは切れ」 (14)という

賛美歌を聞いて以来、死の恐怖に懇かれている。釣りキャンプで夜中に一人で

テントに残されたニックは同じ恐怖を覚え、緊急の場合にするようにと父に言

われていたように、銃を三回撃つ。父とジョージが戻ってくると、ニックは言

い訳をするO 「狐と狼のあいのこみたいだった. ‥ (Itsoundedlike across

betweenafoxandawolf‥.) 」 (15)と。この言い訳そのものは単なる子ど

もらしい嘘かもしれない。しかし、その言い訳をした直後、語り手は一見不必

要に思える一文をつけ加える。 「彼は『あいのこ』という言い方を同じ日に叔

父から教わっていた」 (15)と。語り手は「あいのこ」という言葉を意図的に

ジョージに関連させているように思える。これは後半部を形成していた物語rイ

ンディアン・キャンプ」でジョージが「インディアン」女性の産む子の父親で

あるという解釈に、暗示的ではあるがテキスト上の支持を与えるかもしれない。

なぜなら、 「あいのこ」とは「混血」であり、生まれる子は白人ジョージと「イ

ンディアン」女性の「あいのこ」 、つまり異人種混交を示唆することになるか

らである。ただ、それによって「インディアン・キャンプ」が解釈上影響を受

けるとは思われない。帝王切開による出産と自称こよる死という人間存在の根

本的暴力的事実を直接体験するニックの物語にとって、異人種混交は物語の異

分子的要素である。しかし、 「あいのこ」という言葉が恐怖の言い訳として生

まれたばかりではなく、白人と「インディアン」の異人種混交を示唆するなら

ば、それは後のニック・アダムズ物語で措かれるニックの異人種混交に対する

126



恐怖を予示するのである。

また、ニックが賛美歌を聞いてみずからが死すべき存在であることを知った

という描写は、一連のニック・アダムズ物語で描かれる恐怖の中でも最初の恐

怖を印すという意味で重要である。後述するように、 「銀のひもが切れる」と

は死を意味するばかりでなく、母親からの分離をも意味するからである。 「あ

いのこ」と「銀のひも」という言葉に隠されたニックの最も古い恐怖と不安の

源は、一連のニック・アダムズ物語の中でもとりわけ「父と子」と「身を横た

えて」 (`蝣NowILayMe")において前景化されることになる。

Ⅱ　ミシガンの「あいのこ」たち

「三発の銃声」において、ジョージは性格の粗暴な人間として描かれる。夜

釣りの中止を余儀なくされたジョージは「あのクソがきが.‥ 」 (14)とか「あ

いつには我慢ならん.‥ひどいうそつきだ」 (15)とニックの臆病をののしる。

ジョージはニックの「父親の弟」 (14)と説明されているが、これは伝記上も

事実であり、 -ミングウェイは作品で実の叔父を実名で用いているのである。

-ミングウェイ家の故郷イリノイ州オークパークで不動産業を営んでいたジョ

ージ・-ミングウェイは、産科医でアーネストの父クラレンス・-ミングウェ

イの弟であった。またコンスタンス・モンゴメリーによると、ジョージ・-ミ

ングウェイはミシガン州「アイアントンに広大な土地を所有していて、そこに

苗木場をもっていた」 (59)　ジョージ・-ミングウェイはミシガン北部と少

なからぬ関係をもっていたわけである。伝記的要素がこれほど明らかであれば、

虚構上のジョージがニックにとって好ましくない人物として描かれる原因を、

-ミングウェイの伝記に探ることもできよう。

ジョージ・ -ミングウェイに関する情報は少ないが、ひとつだけジョージに

対するアーネストの恨みを紹介した伝記がある。少年時代にアーネストが北ミ

シガンで保護鳥のアオサギを撃った事件(Baker, A Life勉γ20-21)に関し

て、弟のレスター・ -ミングウェイ(LeicesterHemingway)は家族の他の者

は誰も報告していないことを伝えている。
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アーネストはアイアントンにあったジョージ叔父の避暑地に向かった。

よその郡にいれば地元の法律の適用を逃れられると考えたからだ。安堵に

胸をなでおろし、彼はことのあらましをジョージ叔父に話した。ところが、

ジョージ叔父は同情のかけらもみせず、アーネストはがっかりした。叔父

はアーネストに出頭して罰金を払うよう勧めた。その通りにことは運び、

事件は終わった。しかし、これが原因で両家の間に緊張が高まった。そし

て、アーネストは独自の行動律を形成することになった。困ったときに助

けてくれる人は価値があり、その他の人間は一分の値打ちもない、という

ものであった　(37)

アオサギ事件は1915年7月の出来事であるので、当時レスターは生後間も

ない赤ん坊であった。それゆえ、この事件に関するレスターの記述は家族の他

の者の記憶に基づいていると考えざるを得ないO文面から推察して、後年、兄

アーネストがレスターに語り聞かせた内容のように思える。なぜなら、事件の

報告はアーネストの個人的な感情や思いを伝える表現になっているからである。

いずれにしても、アオサギ事件に関してアーネストがジョージ叔父に恨みを抱

いていたという記述は、他には見あたらない。レスターによるこの記述が事実

であれば、 「三発の銃声」と「インディアン・キャンプ」において-ミングウ

ェイが虚構上のジョージ叔父を気性の荒い人間として描き、ジョージに異人種

混交の罪をほのめかす伝記上の原因が見えてくる。その背後にロバート・スコ

ールズ(Robert Scholes)の言う「私心を捨てた万能の作者ではなく、われわ

れと同じようにひがみっぽい欠点のある人間」 (225) -ミングウェイの存在

も見えるのである。 「インディアン・キャンプ」の中でニックの父親が「イン

ディアン」の妊婦を「レイディ」 (16, 17)と呼び、ジョージ叔父が「このイ

ンディアンのあま」 (Damnsquawbitch!) (18)と毒づく言葉の対比の中に、

ジョージの粗暴な性格がことさら強調されている。一連のニック・アダムズ物

語の主要な舞台として使われるミシガン北部は、 -ミングウェイに常にアオサ
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ギ事件とジョージ叔父の対応を想起させる場であったに違いない。アオサギ事

件は長らく-ミングウェイの心の中でくすぶり続け、それが遺稿出版された「最

後の良き故郷」で物語化されることになるからである。

「 『あいのこ』という言い方を同じ日に叔父から教わっていた」という不必

要に思われる一文は、もともと物語の後半を形成していた出産を介する「イン

ディアン」と白人との接触の物語に、異人種混交のサブ・プロットを暗示する。

インディアン・キヤシプを後にするニックが父親に唐突に発する問い「ジョージ

叔父さんはどこ-行ったの」 (21)は、白人ジョージと「インディアン」女性

との異人種混交にもう少しで触れることになっていたかもしれない。ストーリ

ーの終わりでジョージの姿が見えないことが、ジョ「ジ父親論が生まれる発端

となっているからだ。つまり、ジョージはインディアン・キャンプに残って、事

後の処理をしているという推測がなされるわけである。 「インディアン・キャ

ンプ」出版の際に、前半部を成していた「三発の銃声」が削除されることによ

って、異人種混交のサブ・プロット暗示も消失したわけである。しかも、原稿

から削除さ.れた部分を証左に、ジョージ叔父が赤子の父親であるという論を展

開しても、それによって「インディアン・キャンプ」の解釈が根本的に変わる

とは思われない。 「三発の銃声」の削除はよく言われる「氷山の象徴原理」と

は関係ない。なぜなら、誕生と死に関わるニックの経験の物語と異人種混交の

物語の間に直接の相関関係は見出し難いからである。ニックの関心は再び「死

ぬこと」に戻り、 「ぼくは決して死なない」 (21)というニックのロマンチッ

クな感慨でストーリーは結ばれる。それがこのストーリーの最大の関心事であ

り、 「三発の銃声」から続くテーマであるからだ。

しかし、典型的なイニシエーション物語の構図からはずれる異人種混交の暗

示は、他のニック物語に共鳴し、ニック・アダムズの文化意識、とりわけ「イ

ンディアン」に対する人種意識を反映するのである。 「三発の銃声」で示唆さ

れた異人種混交は、単に隠蔽された作者の私的な感情にとどまらず、ニック・

アダムズ創作に関わる-ミングウェイの姿勢の表象となるのである。 「あいの

こ」という言葉は死に対するニックの恐怖から発せられたものだが、恐怖こそ
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一連のニック物語の主要なテーマであり、ニックが懲かれている支配的感情の

ひとつであるからだ。白人と「インディアン」との異人種混交は恐怖の対象と

してニックのミシガン物語で繰り返されるのである。

『われらの時代に』の中で、 「インディアン・キャンプ」の後に続く「医師

と医師の妻」に登場するディック・ボールトン(DickBoulton)は、医師であ

るニックの父のいわばアンタゴニスト(敵役)として措かれる。 「湖近辺の農

家の人たちの中には、ディックが本当に白人であると信じている人がたくさん

いた」 (23)ほどディックは白人の肌と容貌をしているが、実際は白人と「イ

ンディアン」のr混血(half-breed) 」 (23)であるOディックは放滑で粗暴

で好戦的な男として、同じ「インディアン」でも気が小さく従順などリー・夕

べショー(BillyTabeshaw)とは対照的に描かれるOストーリーの前半を形成

するディックとアダムズ医師との口論において、ディックの粗暴さが最終的に

医師の臆病さを露呈してしまう。アウトドアにおいて露にされた医師の臆病さ

は、インドアにおける妻との対話においてさらに顕在化し、 「男らしさ」の変

容を描くこのストーリーのテーマ-と発展する。

また、 「父と子」においてエディ・ギルビー(EddieGilby)も「混血」とし

て措かれる。エディがニックの姉/妹ドロシー(Dorothy)と「夜中に寝に来

ると言ってる」 (262)とツル-ディに聞かされると、ニックはエディを「あ

の混血野郎(thathalf-breedbastard) 」 (262)とののしる。ここでも、 「混

血」のエディは従順なツル-ディとどリーとは対照的に措かれる。コンスタン

ス・モンゴメリーによると「ディック・ボールトンはエディとプルーデンス

(Prudence)の父親であった。. ‥ディック・ボールトンは半分フランス人で

半分インディアンであった」 (67)　そしてプルーデンス・ボールトンは「デ

ィック・ボールトンの娘であったので、プルーデンスは4分の1がフランス人

で4分の3がインディアンということになる」 (100)　「医師と医師の妻」

に登場する「混血」のディック・ボールトンは伝記的事実にそのモデルを探る

ことができるようである。そうするとその息子のエディは実名のまま、そして

娘のプルーデンス(ブルーディ)はツルーディと名を変えて「父と子」に登場
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する。ストーリーではエディとツルーディは異母兄妹である。それはエディが

ツルーディとビリーの「片親違いの兄(older half brother) 」 (262)と説明

されていることと、ツルーディが「 [エディの]お母さん死んだ」 (263)と

言っていることから推測できる。また、 「十人のインディアン」 (``TenIndians")

ではニックはブルーディ、即ちプルーデンス・ミッチェル(Prudence Mitchell)

という「インディアン娘」 (28)とつきあっている。北ミシガンの森で実在の

プルーデンス・ボールトンは「時どきグレイス・-ミングウェイの使いをして

いた」 (Baker,ALife肋ア32)し、ディック・ボールトンは麻薬入りと推測

される酒を飲んで瀕死のところを-ミングウェイ医師に救われている

(Montgomery69)実生活においても、アーネストの北ミシガンには「あい

のこ」は少なくなかった。アーネストは「あいのこ」たちをよく知っていて、

後にストーリーの題材として使ったのである。

実在のプルーデンス・ボールトンは「純粋なインディアン」に見える「かわ

いい娘」 (Montgomery 105)であったが、一度も結婚せず千若いときに死ん

だ」 (MontgomerylO4)モンゴメリーによると、 1910年代には「インディ

アン」の個人記録が郡役所に記録されることはまれであったので、プルーデン

スに関する記録はない。しかし、プルーデンスは出産の折りに死んだと記憶し

ている人たちもいて、噂によれば「プルーデンスが身ごもっていたのはアーネ

スト・ -ミングウェイの子」 (Montgomery 105)であった。この噂の真偽は

別にして、 -ミングウェイは創作の中でブルーディあるいはツル-ディの妊娠

を繰り返し示唆する。 「父と子」の中でツルーディはニックに尋ねる。 「赤ち

ゃんできると思う?」 (263)と。心の中で何かが「はるかかなた-消え去っ

ていった」感じを覚えながら、ニックは「そうは思わない」 (264)と答える。

「父と子」の最初の原稿では、 「インディアン」について知りたがる息子と父

親ニックの会話はこうなっていた。

「ブルーディ・ギルビーという名のインディアン娘がいて、その娘が大好

きだった。とても仲がよかったんだ。 」

131



「その人どうなったの?」

「 l赤ちゃんができてJよそに行って売春婦(hooker)になったよ。 」

「売春婦って何?」

「いつか教えてやるよ。 」 (Smith, A勉der's Guide308)

引用中の日赤ちゃんができて白は原稿から削除されていることを示す。そ

れだけではない。この会話そのものが削除されたのである。また、 「最後の良

き故郷」の原稿から削除された部分で、リトレスは兄のニックにツルーディを

捜さないよう説得する。 「 『あの娘にまた赤ちゃんを作ったりしないでしょう

ね』 」と警告するリトレスに対して、 「 『わからない』 」 (Smith,AHeader's

Guide 312)とニックは言葉をにごす。奇妙にも-ミングウェイはブルーディ

あるいはツルーディの妊娠にこだわる。これは先述の噂の真偽の確認を促すと

ころであるが、伝記上の事実研究とは別に、 -ミングウェイのテキストで示唆

される白人ニックによる「インディアン」娘の妊娠は、 -ミングウェイの文化

意識の表象として読める。この二人の間に子どもができるとすれば、それは明

らかに「温血」 、即ちテキストの言葉を用いれば「あいのこ」であるからだ。

-ミングウェイのテキストにおいて、妊娠が主題の一部として措かれること

は少なくない。 「クロスカントリー・スノー」では妻-レン(Helen)の妊娠が

スイスでの男同士のスキーの楽しみをニックから奪う。 「白い象のような山並」

では妻あるいは恋人の妊娠は男にとって悩みと不幸の種であり、堕胎が要求さ

れる。 『武器よさらば』においてキャサリン・バークレーの妊娠は「生物学的

わな」 (139)としてとらえられ、しかも死産に終わる。ニック・アダムズを

含む-ミングウェイの成人男性人物にとって、妊娠は望まれないもの、男とし

ての生き方を阻害するものとして描かれる。しかし、ブルーディあるいはツル

ーディを描く場合は、思春期のニックにとって妊娠の可能性ばかりではなく異

人種混交に対する恐怖をも表されているように思える。 「三発の銃声」の中で

ニックの恐怖の言い訳として用いられる「あいのこ」という言葉は、白人と「イ

ンディアン」との交わり、とりわけブルーディあるいはツルーディとの性的関
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係と妊娠という少年ニックの北ミシガン物語において不気味に反響するのであ

る。

Ⅲ　異人種混交と郷愁

「インディアン」に対するニック・アダムズの人種意識は、その性的姿勢に

明白に表れる。 「父と子」に措かれているように、ニックは「インディアン」

の臭いが好きで、 「インディアン」のように裸足で歩き、 「インディアン」の

娘との手軽なセックスを楽しむ。 「混血」のエディ・ギルビーがニックの姉/

妹ドロシーと寝に来ると聞かされると、ニックはエディを殺して頭の皮をはぐ

と言って脅す.ここでも再びニックはrインディアン」と自己同一化しているO

しかし、ニックにとって白人男性は「インディアン」の女性とセックスできる

が、 「インディアン」の男は白人女性と同じことをするのは許せない。 「イン

ディアン」と自己同一化する性向と、それとは対照的な白人優越主義の姿勢は、

「白いインディアン」あるいは「赤いワスプ」としてのニックの矛盾する精神

を露にする。

-ミングウェイが描いた女性像を再評価するロジャー・ウイットローは、 「十

人のインディアン」と「父と子」におけるニックとブルーディあるいはツルー

ディとの性的関係に人種間の差異を認めない。まずウイットローはエドマン

ド・ウイルソンを否定する。ウイルソンによると、 「ニック・アダムズが完全

に満足できる関係をもてる女性は、唯一彼の少年時代のインディアン少女たち

である。彼女たちは絶望的に不利な社会的立場にあり、白人男性の行為に対し

て無力であるOそれゆえ、彼は用が済んだとたんに彼女たちを排除できるので

ある」 {TheWound238)　これに対してウイットローはウイルソンの解釈が

社会学的すぎるとして、次のように反論する。 「ニックあるいはプルーデンス

あるいはツルーディが支配-・従属という階級意識でもってみずからの快楽を考

えていると示唆するものは、いずれのストーリーにも全くない」 (103)と。

なぜなら、ニックもプルーデンスもツルーディも子供であって、 「たわいもな

い子供の性あそび」 (103)に興じているにすぎないからだ、とウイットロー
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は言う。

むしろ、 -ミングウェイ自身が「たわいもない子供のインディアンあそび」

に興じているのだ、と言うべきであろう。 -ミングウェイ自身、みずからを「イ

ンディアン」と同一化する傾向があった。自分は「8分の1はインディアン」

(Lewis, ``LongTime" 201)であるとか、 「曾曾祖母はシャイアン族」 (Baker,

SelectedLetters679)であったと手紙で書いたOまたリリアン・ロス(Lillian

Ross)によると、 -ミングウェイは「 『かれ飛行機でずっと本よんだ』 」とい

うように「インディアンの話し方」 (195)をまねた。レスリー・フィードラ

ーが言うように、 -ミングウェイがニックとツルーディのセックスを措き、ま

たそれをニックに回想させる場合、それは感傷的で「単に陳腐なものにすぎな

い」 (『消えゆく』 161)し、ニックあるいは-ミングウェイは「何の責任も

負わなくていい」 (『アメリカ小説』 347)のである。

-ミングウェイは少なくともミシガンの「インディアン」を措く場合、何か

を隠している。 「医師と医師の妻」に措かれるアダムズ夫妻、同じく「身を横

たえて」で不眠症を病むニックが回想する両親、エリオット夫妻、 「雨の中の

猫」と「白い象のような山並」の若いアメリカ人カップル、妊娠中の妻をもつ

「クロネカントリー・スノー」のニックなど、-ミングウェイが措く成人した白

人カップルはジェンダーや妊娠や不妊あるいはセクシュアリティの問題をかか

えている。 -ミングウェイが措く女性をフィードラー流に「妊娠し結婚せよと

せまり　…男を脅かし破壊する」アングロ・サクソン系の女性と、 「知性がな

く、やさしく、服従的であって、面倒な惚れたはれたなしで精液を受け入れて

くれる」ダーク・レイディに分類することも可能であろう( 『アメリカ小説』

348)　ニックとツルーディの性関係において、 -ミングウェイは「たわいも

ない子供の性あそび」を描いているようにみえて、そこには確実に人種上の支

配一一従属関係意識があるからであるo　さらに言えば、そこでは人種上の上下関

係がジュンダー上の支配一従属関係をも支配しているからである。いかに陳腐

であろうとも、ミシガンの森の中で白人ニックは「インディアン」娘ツル-デ

イとの満足できる性的関係をもつ。
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しかし、人種上の支配一一一従属関係がいかに安定したセックスを-ミングウェ

イの主人公に与えようとも、ツルーディあるいはブルーディはアングロ・サク

ソン系女性と同じように妊娠する。 「父と子」でツルーディがニックに「赤ち

ゃんできると思う?」 (263)と尋ねた後、 「いっぱい赤ちゃんできてもかま

わない」 (264)と言うとき、 -ミングウェイはもう少しで白人女性ではなく

「インディアン」女性の妊娠の問題に踏み込むところであった。また、先にも

紹介したように、 -ミングウェイは出版しなかったものの、 「最後の良き故郷」

では原稿の段階で明らかにニックはツルーディを妊娠させていた。 -ミングウ

ェイの「インディアン」女性観は決してフィードラーが言うような単に「精液

を受け入れてくれる気持ちのよい道具」ではない。 「父と子」において-ミン

グウェイはツルーディの妊娠の問題を回避し、 「むっちりした茶色の脚、平た

い腹、かたい小さな乳房、しっかり抱きつく腕、すばやくまさぐる舌、虚ろな

目、味の良い口」をもち、 「誰もあれ以上にうまくできないことを最初にして

くれた」 (266)ツルーディとのセックスをことさら強調してニックに回想さ

せる。それを「インディアン」が消え去った後に残る「におい草のにおい」や

「煙のにおい」 (266)に重ねて感傷的に措く。

「父と子」の中でニックの息子が、ビリー・ギルビーとツルーディのことを

rインディアンにしては変な名前だね」 (266)と言うとき、息子あるいはテ

キストは再び異人種混交に触れている。しかし、父親ニックは「うん、そうだ

ね」 (266)と言うだけで、理由説明を避けている。異人種混交は-ミングウ

ェイのテキストで繰り返し示唆されながら、言及を回避される。 -ミングウェ

イは少年期において故郷のオークパークを除けば最もよく知っていた土地ミシ

ガンとそこに住む「インディアン」を素材にして、美しい思い出を描こうと腐

心しているのである。 「昔よかった。今よくない」 ("Longtimeagogood.Now

nogood.") (267)と。その郷愁の中に白人ニックによる「インディアン」娘の

妊娠と、異人種混交に対する恐怖を-ミングウェイは隠蔽してしまったのであ

る。

『モヒカン族の最後の者』 {TheLastof功eMohicans, 1826)に隠されたテ
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-マとして、フィードラーはナティ・バンポー(Natty Bumppo)あるいは作

者ジェイムズ・フェニモア・クーパー(JamesFe血more C∞per)の異人種混

交に対する恐怖を詳細に論じた。しかし-ミングウェイを論じるとき、 -ミン

グウェイが措いた女性をアングロ・サクソン系女性とダーク・レイディの二項

対立で捉えるフィードラーの視野には、異人種混交および異人種の妊娠に対す

る恐怖の問題は入らなかったようである。

-ミングウェイが描いたミシガンは、想像力によって創造された幻想のミシ

ガンであった、とフレデリック・ ∫ ・スヴオボダは言う。スヴオボダによると、

少年-ミングウェイの避暑地であったミシガン州北部のワルーン・ヴィレッジ

もペトスキーも、 -ミングウェイの幼少年期にt甥に「明らかに『文明化され

た』場所」であり、 「繁盛する店、映画館、玉突場、ホテル、それに様々な種

類の製造業」 (15)があった。またイギリスが今日のミシガンをフランスから

獲得した1761年には既に、 「インディアン」の生活は「生産、商業、消費と

いう、ほとんど世界的なパターンの一部」 (16)であったO狩猟と漁猟よりも

毛皮猟のほうが金儲けになっていたのである。北ミシガンの製材業は「1840

年頃に始まり、南北戦争で加速がつき、ちょうど-ミングウェイ家の人たちが

訪れていた1900年と1910年の間には木材の不足で衰退した」 (16)　北ミ

シガンの松林はオークパークやシカゴのような町を建設するために消失してし

まったのである。スヴォボダは言う。 「-ミングウェイはミシガンの荒野を実

際には知らなかった。彼がそこにやってきた頃までには、荒野ははるか以前に

消えていたのだ」 (16)と。

スヴォボダはさらに次のように論じる。 19世紀の終わりには、鉄道が北ミシ

ガンの材木運送を加速させ、同時にリゾート客を運んできた。 20世紀になると、

製材の町は次第にリゾート地に変わり、交通手段の発達につれて、ミシガンの

森は高所得者ではなくても利用できる避暑地になった。 -ミングウェイ家もそ

の一部であった。このような北ミシガンは「文明からの避難地、テクノロジー

の世界からの避難地」にみえたが、それはほとんど「幻想」 (18)であった。

なぜならば、スチールと蒸気とガソリンを利用したテクノロジーがなければ、
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いわゆる　rミシガンの荒野」には到達できなかったからである。スヴオボダは

それを「偽りの荒野」 ("a false wilderness") (18)と呼び、次のように警告す

る。 「忘れてはならないのは、 1世紀以上もの間、少なくともアーネスト・-

ミングウェイが現れる何年も前から、ミシガン北部は本物の荒野でもフロンテ

ィアでもなかった。むしろ、にぎやかな商業地‥.人気の高まるリゾート地、

フロンティアの記憶が残る所であったのだ」 (18) 。

一方、シカゴの人口は1890年には100万を越え、 1892年にはコロンブスに

よる新大陸到達400周年を記念する世界コロンビア博覧会が開催され、シカゴ

はアメリカ第2の都市として急成長を遂げていた。 -ミングウェイの故郷オー

クパークも、シカゴの郊外町として急速に発展していたことは既に見てきたと

おりである　20-世紀の初頭には、オークパークは既に大都市郊外の性格を備え

ていたのである。しかし、当時のオークパークはまだプレーリーに接しており、

それがヘミ.ングウェイ家の西わずか1ブロック先からデス・プレイン川まで広

がっていた。少年-ミングウェイはこのプレーリーでシギやウズラを撃ち、デ

ス・プレイン川でカワカマスを釣り(MaryWelshHemingway299) 、その土

手の林で父が組撒した自然観察組撒「アガシ・クラブ」のメンバーとして野鳥

の観察や標本採集をした(Baker,ALife勉ア21) -ミングウェイにとって

オークパークでの郊外生活は、シカゴの大都市文化と西部プレーリーの自然の

両方を享受できるものであった。

-ミングウェイ家にとって北ミシガンは「文明からの避難地、テクノロジー

の世界からの避難地」というより、夏の暑さからの避難地、すなわち避暑地で

あったのである。この点では、スヴオボダの指摘は正しいだろう。しかし、作

家-ミングウェイにとって、ミシガン北部は「にぎやかな商業地」でもr人気

の高まるリゾート地」でも、あるいは単なる「避暑地」でもなく、フロンティ

アと荒野の森であったのだ。そして作家-ミングウェイはその森を舞台に、白

人に従順な「善いインディアン」と白人に対して敵意を持つ凶暴な「悪いイン

ディアン」 (フィードラー、 『アメリカ小説』 219) 、そして性的に放縦な浅

黒い娘が登場する単純で陳腐な類型的物語を創り上げる。作家-ミングウェイ
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にとって、そしてストーリー「父と子」においてみずからの少年期を回想する

ニックにとって、その「インディアン」たちも独特の匂いを残して消え去るの

である。

-ミングウェイのフィクションの中のミシガンは消えゆく荒野、消えゆく人

種、消えゆく原卓創生として措かれ、 「昔よかったO今よくない」という郷愁の

中に、夏のリゾートのにぎわいも「インディアン」娘の妊娠も異人種混交に対

する恐怖も隠蔽された。ニックと「インディアン」の単純で陳腐で感傷的な物

語は、 -ミングウェイが他のストーリーで措く白人男女の複雑で倒錯したジェ

ンダーとセクシュアリティの物語と際だった対照をなすのである。

Ⅳ　「銀のひも」と不安の源一「身を横たえて」と不眠症一

死に対する恐怖心を偽るために発せられた「あいのこ」という言葉は、異人

種混交に対するニックあるいは-ミングウェイの恐怖を示唆するのみならず、

一連のニック・アダムズ物語で措かれるニッタの最も古い恐怖の一つを示す記

号として読める。後に戦傷によって引き起こされるトラウマおよび不眠症にま

でいたるニックの恐怖は、ニック・アダムズ物語の始まりを形成することにな

っていた「三発の銃声」にその源をさぐることができるのである。

「三発の銃声」にはもうひとつの恐怖の源が隠されている。故郷の教会で「い

つの日か銀のひもは切れ(``Some day the silver cordwill break") 」という賛

美歌を聞いたとき、ニックは「いつか自分は死ななければならない」 (14)こ

とを知る(この認識が「インディアン・キャンプ」の最後で「ぼくは決して死

なない」と表現されるニックの幻想の伏線になっていたのである) 。その夜、

ニックは「いっの日か銀のひもは切れなければならないという事実を考えない

ようにするために」 (14)自宅の廊下の常夜灯の下で『ロビンソン・クルーソ

ー』を読んで夜を明かす。この時点こそが、主ック・アダムズの不眠症の始ま

りである。

「インディアン・キャンプ」において、医者である父が「赤ん坊を取り上げ、

ぴしゃぴしゃ叩いて呼吸をさせ、それを老婆に手渡す」 (19)までニックは出
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産場面を見ていた。ここに隠されていることは、赤子は母親と「-その緒」で

結ばれており、それを医者である父が切り、ニックはそれを見ていたにちがい

ない、ということである。ニックが賛美歌の中で聞いた「銀のひも」という句

は、物理的には英語で「-その緒」を意味する。それゆえ、そのひもが切れる

ということは、赤子の母親からの分離を指示するのである。

「いっの日か銀のひもは切れ」という一文は"SavedbyGrace"という賛美

歌の冒頭からとられている。

Some day the silver cord will break,

And I no more as now shall sing;

But oh, the joy when I shall wake

Within the palace of the Khg! (勘

OEDは旧約聖書の「伝道の書」 12.6から例をとった「白金(しろがね)の紐

は解け」 "the silver cordis loosed"という表環を「死における生の消滅」と定義

している。 「三発の銃声」でニックが回想する賛美歌はこの意味で理解される

べきで、それゆえニックは「いつか自分も死ななければならない」ことを知る

のである。しかし、意味深くも「三発の銃声」との連関を成すように、 「イン

ディアン・キャンプ」における出産場面はニックに「銀のひも」のもうひとつ

の意味を実例をもって示すことになる。即ち、 「-その緒」である。ニックは

アイロニカルにも、医者である父が言うように「銀のひも」という句が指示す

る意味の連想性を学ぶ「インターン」 (19)になったのである。赤子は「-そ

の緒」で母親と結ばれており、生まれるということは「-その緒」が切れるこ

とを伴う。それは物理的には赤子の母親からの分離を、比橡的には生からの分

離、即ち死を意味する。

OEDによる「銀のひも」の2番目の定義は、 「母と子の間の過剰な献身的

愛情の象徴」である。そうすると、 「銀のひもが切れる」とは「母と子の過剰

な献身的愛情が切れる」ことを意味することになる。 「あいのこ」の場合と同
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様に「銀のひも」という言葉においても、その意味の連想的象徴的意味がニッ

ク・アダムズ物語の主要なテーマを示唆する。 『われらの時代に』の中で「イ

ンディアン・キャンプ」に続く「医師と医師の妻Jで、間接的にではあるが母

親から精神的に離反するニックが措かれる。また「兵士の故郷」において、別

名ではあるが戦争から帰還した-ミングウェイの自伝的人物ハロルド・クレブ

ズと母の間の「過剰な献身的愛情」 、あるいは母の過剰な愛情に対するハロル

ドの不快と拒絶が明確に措かれる。そして、後述するように、 「身を横たえて」

の中で不眠症を病むニックは、精神的に支配的な母、その母に抵抗できない父、

そのような両親の関係におけるみずからの立場を回想する。 「三発の銃声」に

も「インディアン・キャンプ」にもニックの母親は現れないし、言及されるこ

ともないが、母と子の関係というテーマはニッタの恐怖の源を指示する「銀の

ひも」という言葉の中に巧妙に隠されていると解釈できるのである。

「三発の銃声」はその構造上「身を横たえて」に酷似している。両作品にお

いてニックは程度の差こそあれ不眠症を患っている。 「三発の銃声」はニック

が死の恐怖を覚えるようになった故郷の町での出来事にフラッシュバックする

構造をもち、 「身を横たえて」は戦傷に起因する不眠症に病むニックが同じく

故郷の少年期を回想する構造をもつ。さらに「三発の銃声」のフラッシュバッ

クの中で「銀のひも」という言葉で示唆される死および母と子の分離が、 「身

を横たえて」では文字どおり瀕死の体験と母親からの心理的分離として措かれ

る。そして、 -ミングウェイが描いた主要人物たちが共有する恐怖あるいは不

安と不眠症の最も古い原因を、両作品は探るように描いているのである。

「身を横たえて」において、ニックは砲弾を浴びて以来、暗闇で眠ると魂が

身体から抜け出してしまうのではないかという恐怖を感じ、そのため不眠症に

かかっている。その恐怖を、つまり眠りを回避するために、ニックはみずから

の幼少年期を回想することに意識を集中させる。皮肉にも、その回想の中でニ

ックは恐怖と不眠症の源を探り当てることになる。ニックの不安と不眠症の直

接的な原因は戦傷ではなく、幼少年期の心理的傷にあることが明らかになるの

である。作者-ミングウェイはニックに最も古い記憶として極めて自伝的な出
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来事を回想させる。それはニックが生まれた祖父の家の屋根裏である(-ミン

グウェイも母方の祖父アーネスト・ホールの家で生まれ育った) 。その屋根裏

には父のコレクションであるアルコール浸け標本と両親が使ったウェディン

グ・ケーキの箱があった。それからニックは、祖父の死後、新居に引っ越した

ことを回想する(-ミングウェイ一家も祖父アーネスト・ホールの死後、新居

-引っ越している) 。その新居は「母が設計し母が建てた」 (146)家であっ

た。この記憶の大部分は、 -ミングウェイの姉マ-セリーンが描くオークパー

クにおける-ミングウェイ家の伝記と一致する(Sanford 103)

この回想の中で衝撃的な場面は、引っ越しの際に父親のコレクションが焼却

され、ビンづめの標本がボンボンと音を立てて燃えるところである。この場面

の伝記的背景は確認されていないし、ストーリーにおいてもニックは「誰が焼

却したのか思い出せない」 (147)と断っている。しかし、テキストは誰が焼

却したかを雄弁に語っている。なぜなら、この場面の直後に、母が新居で父の

もうひとつのコレクションである「インディアン」の石斧や矢尻や石包丁を焼

くのをニックは回想するからである。猟から戻った父に、母はポーチから「微

笑んで」 (147)言う。 「地下室を片づけていたのよ、あなた」 (147) 、と。

父が割れて黒ずんだ収集物を新聞紙に包んで家の中に戻った後、ニックは父が

持ち帰った「ふたっの獲物袋と共に外の芝生の上に仔んでいた。しばらくして、

それらを家の中に持ち運んだ」 (148)

この回想場面においてニックはみずからの感情を何も語らない。しかし、ニ

ックが焚き火の前で一人で立っていた間に何を考え感じていたかを、語り手と

してのニックは「しばらく」という副詞を挿入することによって暗に語ってい

るのである。それは不安である。ニックの不安は父を裏切ったことに対する罪

悪感によるものと考えられる。原稿の段階では、ニックの母は「地下室を片づ

けていたのよ、あなた」と言った後で、 「それにア-ニーが焼くのを手伝って

くれたの」 (Johnstonl42; Smith, AHeader's Guide 173)と続ける。 「ア-

ニーが(Ernie's) 」の部分は横線で消され、 「ニッキーが(Nicky's) 」と修

正されている。これは恐らくあからさまな自伝性を避けるための修正であろう。
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「ア-ニー」とはアーネストの少年時代の呼称であるからだ。いずれにしても、

母の言葉をニックが否定していないことを考えると、母が父のコレクションを

焼却するのをニックが手伝っていたことは事実であったと判断してよかろう。

回想の中の少年ニックも、回想をしている青年ニックも、意識的にせよ無意識

的にせよ母に加担して父を裏切ったことに罪悪感を抱いている。回想する青年

ニックにとって、父親の獲物袋を脇にして焚き火の前で「しばらく」立ちつく

すみずからの姿は、その罪悪感と共に母の破壊性と父の屈辱を恐らく初めて感

じた原体験として記憶されていたのである。それは語り手である青年ニックの

結婚に対する消極性として表れることになるのである。

「身を横たえて」の中で戦傷トラウマとしての不眠症を病むニックは、皮肉

にも眠りを回避するための方策としての回想の中で、戦傷よりもはるかに古い

幼少年期の傷にたどりついたのである。そして、戦傷ではなく幼少年期の傷こ

そが成人したニックをも苦しめる執勘かつ重度のトラウマであり、作品のテー

マであることがわかる。なぜならば、ニックは結婚を勧める看護兵ジョンに結

婚に関して執劫に尋ねるし、ストーリーの終わりで未だ結婚していないことを

明かすからである。つまり、 「身を横たえて」は戦場におけるニックの不眠症

の物語というよりは、両親の対立を母の破壊性と父の屈辱として感じた少年期

の原体験、そして母に抵抗できない父の屈辱を精神的去勢として共有する男性

ニックのトラウマの物語なのである。

「身を横たえて」に関する支配的な解釈は心理分析によるものであり、リチ

ャード・B ・ホ-ヴィ(EichardB. Hovey)の論文はその代表的なものである。

ホ-ヴィによれば、 「身を横たえて」は精神分析療法で生じることに極めて類

似している。精神的外傷を負ったニックの意識の散漫さは、精紳分析家が患者

に要求する「自由連想」 ("free-association")のパターンで描かれている。つ

まり、患者は自己批判や組換えも、わかりやすくしようという努力も、意味を

なすように努めることも、良い印象を与えようという配慮もせずに、頭をよぎ

るすべてのことを医師に語るよう要求される。これは不眠症を病むニックが最

も古い記憶から回想することに当てはまる。精神分析家にとって、患者を悩ま
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せている深層の感情あるいは記憶が手がかりを与え、一見まとまりがないよう

に見えるものが、一つのパターンを形成する。

このように物語と精神分析療法にパレレルをみるホ-ヴィは、次のような解

釈を展開する。ニックは自分が生まれた家の屋根裏部屋にあったウェディン

グ・ケーキの箱やアルコ-)巧賛けの-どを回想するが、 「ニックの自由連想は

祈り-の言及によって再びさえぎられる。それは醜悪さあるいは何かの痛まし

い感情がこの記憶に結びついていることを示している」 (185)　自由連想の

中で生じる障害を心理分析ではr抵抗」 (``resistance")と言う。 - 「抵抗」とは

被分析者の「言葉、思考、記憶の流れが、何かの費合あるいは相克する感情の

流れによって妨害されている」 (184)状況であり、分析家はこれに注目する。

なぜなら、 「抵抗」が生じるところにこそ精神の病源となる経験があるからで

ある。ホ-ヴィはフロイト心理学の立場から、ウェディング・ケーキの箱は女

性器官を、 -どは男性器官を象徴すると言う。さらに、新居で母が焼いた矢じ

りや石斧は男根の象徴、少なくとも男性的権威と勇敢の象徴であると指摘して、

次のように解釈する。 「ニックの回想がもつ明らかな意味は、母が破壊者とし

て回想されているということである。彼女が白い-どを焼いたとき、象徴的に

男性器官を破壊したのである」 (186) 。ホ-ヴィはこれをニック・アダムズ

の「傷」の原型とし、その「傷」とは去勢恐怖であるとする。この「恐怖が、

戦争で受けた身体的傷によって被ったトラウマを通して、恐るべき力でよみが

えっている」 (186)のである。母によって植えつけられた去勢恐怖は女性一

般に対する去勢恐怖の原型となり、ニックは結婚に対して消極的になるのであ

る、とホ-ヴィは結論する。

ジョゼフ・デフアルコも、権威を失墜し精神的に去勢された父親像を読み取

ることによって、心理分析解釈の先駆となっている。ホ-ヴィを評価したうえ

でさらに心理分析を発展させているのがゲリー・プレナ-である。ただ、ホ-

ヴィは「破壊的な母親の去勢させる力を不当に強調」 (17)して、母に抵抗で

きない父を見たニックの精神的衝撃を看過している、とプレナ-は批判を加え

る。プレナ-によると、作品中の焼却場面はニックに精神的外傷を与え、それ
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が彼の結婚観に影響を及ぼしているが、戦争による新しい精神的外傷は、父の

卑屈さを目撃した少年時代の精神的相克をよみがえらせている。プレナ-はそ

こに父に対するニックの「ホモエロティシズム``homoeroticism"」 (ホモセク

シュアリティが生殖器のセクシュアリティを指示するのに対して、ホモエロテ

ィシズムはそれよりも幅広い性愛の転位と昇華を指示する、とプレナ-は言う

[241, note 30] )を解明する(17-22)　心理分析に具を唱えるのがジュリア

ン・スミス(JulianSmith)とポール・スミスである。両者ともホ-ヴィによ

る解釈の重大性を認めながらも、ニックの回想は自由連想などではなく、テキ

ストは選択的で悪意的な芸術作品であると批判を加える。しかしながら、両者

はホ-ヴィによる心理分析を決定的に修正するにいたってはいない。

「身を横たえて」の解釈において支配的な心理分析解釈を、さらに伝記的事

実に心理分析を加えることによって補強するのがケネス・リンである。リンに

よる-ミングウェイおよび-ミングウェイ文学の心理分析は「序論」で言及し

たが、ここではその詳細に触れておく必要がある。リンは「身を横たえて」を

心理分析解釈するのに、-ミングウェイの幼年期を強調して次のように論じる。

-ミングウェイの母グレイスは息子アーネストを1歳年上の姉マ-セリーンと

同性の双子として育てた。アーネストが髪を肩までのばし、花飾りの帽子をか

ぶり、女の子のドレスを着せられた写真が数点公表されている。グレイスは二

人とも同じ女の子の髪型と服装をさせて「 『かわいいオランダ人形』 」 (41)

と呼んだばかりでなく、逆に二人とも男の子の格好をさせ、二人の性意識を混

乱させた。父クラレンスは息子に男の子としての意識を高めようとして、 3歳

にも満たないアーネストを釣りに連れて行った。母はアーネストが一番大きな

魚を釣ったこと、猟銃が扱えること、 1マイル半も楽々と歩けたことを誇らし

げに記録している。アーネストは姉の妹役に反抗して「 『ボク、オランダ人形

じゃない。ボク、ポーニー・ビルだい!フィーティー[母]を撃つぞ』 」 (44)

と言った。またアーネストが散髪をしたとき、グレイスはその髪を封筒に入れ、

そこにこう書いた。 「アーネスト・ミラー・-ミングウェイ、 1906年2月15

日散髪、もう6歳半になって学校-行っているので二度と髪を長くできない。
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私の大事な男の子、 『本当の』男の子」 (45)と。 「息子の男性性を隠そうと

し、また逆に男性性を促そうとする母親のふたっの頗望の間にはさまれて[ア

ーネストが]不安かつ心配であったのは当然である」 (45) 、とリンは言う。

リンはこの事実に重大な意味をおき、 -ミングウェイの母親は息子に性的倒

錯を植えつけ、それが「身を横たえて」において不安の源として描かれるとし

て、次のように論じる。

アーネストの心の動揺のもうひとつの兆候は寝つけないということであ

る。数年後、彼は自分の不眠症は戦場の記憶によってもたらされたという

印象を与えようとやっきになったが. ‥ -ミングウェイの寝汗や悪夢は

母が彼にしたことの遺産であることは、 「身を横たえて」からもっとも容

易に推察できる。主人公の不眠は戦争体験によるとされているけれども、

である。というのは、不眠症を患う主人公の母親が、彼のシンボル探しの

想像の世界で男性性の破壊者として現れるからである　(46)

つまり、作品で描かれているニックの不眠症の源泉は、戦場で砲弾を浴びた結

果としてのトラウマではなく、ニックに体現されている作者-ミングウェイの

幼少年時代の精神不安にある、というのがリンの主張である。この主張はほか

の作品にもおよび、 「次々と書かれた懸かれた作品において、初期の-ミング

ウェイはみずからの最も深い不安の急所を探っていたのである」 (48)とリン

は言う。

リンによる解釈の意義は、-ミングウェイの作品の中に描かれていないもの、

あるいは隠蔽されたものを読み解く点にあると言えよう。リンは「ふたっの心

臓のある大きな川」を論じる中で、ニックのトラウマの原因を作者-ミングウ

ェイの実体験に基づいて戦争体験と解釈するエドマンド・ウイルソン、マルカ

ム・カウリー、フィリップ・ヤング、そしてマーク・ショアラー(MarkSchorer)

を批判する。リンによると、これらの評者による戦傷トラウマ論は「テキスト

上の証左ではなく、作者の実人生について評者たちが知っていること、あるい
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は知っていると思い込んでいることによって成立している」 (106)　しかし、

リンによる「ふたつの心臓のある大きな川」の解釈も伝記に依拠している。リ

ンはニックの不安の原因を、戦争から帰還してまもない息子の不品行を各める

母との関係が最悪の状態になり、 1920年に-ミングウェイがミシガンの別荘か

ら追放された事実に帰す。しかし、この出来事は、いや、この出来事も、テキ

ストではまったく言及されていないのである。リンは批評上自己矛盾に陥って

いる。

さらに問題なのは、ポール・スミスが言うところの「伝記上の放縦」ぐThe

Bl∞dyTypewriter" 89)であるOつまり、証左のないことを伝記的事実として

作品解釈に持ち込むことである。 「身を横たえて」の中の焼却場面を伝記的事

実と断定したのはピーター・グリフィンである。グリフィンによると「ある日

の午後、アーネストが食糧貯蔵室の窓から外を見ると、裏庭で焚き火が燃え上

がっていた。 20年後、アーネストはその日に見たことを『身を横たえて』で描

いたのである」 (12)　しかし、これには証拠が提示されていない。このよう

な記述の出所は作品以外にはない。逆に、この場面はまったくの虚構であると

断定しているのがジェフリー・メイヤーズ(Jeffrey Meyers)であるOメイヤ

ーズによると、 「 『身を横たえて』で【グレイスは】夫の石斧やインディアン

の矢じりという貴重な収集物を焼く-小説上のこの出来事は実際には決して

起こらなかったし、エド【夫クラレンス・エドモンズ・-ミングウェイ】は死

ぬまで自分の収集物をもっていた」 (21)　しかし、この記述にもなんら証拠

があげられていないし、記述に作品と伝記の混同が見られる。 「伝記上の放縦」

は非難されてしかるべきであろう。

しかしながら、リンの議論は検討に値する。ニックのトラウマの原因は戦傷

ではなく、ニックに体現されている作者-ミングウェイの幼少年期の心理的傷

にある、というのがリンの批評姿勢の基本だからである。リンは「三発の銃声」

に関して実質的な議論を提供していない。それゆえ、リンはニック・アダムズ

の最も古い不眠症とその原因に関する、伝記ではなくてテキスト上の証左を見

逃すことになった。ただ、リンの主張に従って、次のように提案できるかもし
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れない。 -ミングウェイはニック・アダムズの成長を描く過程で、ニックの恐

怖と不眠症の源を少年時代の心理上の傷から戦争体験-と転換させてしまった、

と。 -ミングウェイは1948年にマルカム・カウリー-の手紙でこう書いた。

「ふたっの心臓のある大きな川」は「戦争から帰還した男についての話しです

し、作者である自分はあのストーリーの中でまだ傷ついていました」 (Lynn

106-07) ,また『ニューヨーク・タイムズ』紙のチャールズ・プア(Charles Poore)

-の手紙で、 「ふたっの心臓のある大きな川」は「戦争から戻ってきた青年に

ついての物語」であり、 「記憶している限り戦争は一度も触れられていません

が、そうすることでうまくいくのです」 (Baker, Selec由dLetters798)と書

いている。さらに-ミングウェイは『移動祝祭日』の中で次のように書くこと

になる。 「ふたつの心臓のある大きな川」は「戦争からの・J帯星についてである

が、戦争に関する言及はひとつもしていない」 (76)と。

リンはこれらの記述を-ミングウェイの策略であるとし、 40年代後半に-ミ

ングウェイは「みずからの実人生を英雄的に説明する必要を感じ、みずからの

男性的な評判を維持するばかりか、みずからの危機感を抹殺しようとして、も

う一度フォツサルタに戻ったのである」 (106)と言う。フォツサルタとは-

ミングウェイが第一次世界大戦中に砲弾を浴びて負傷したイタリアの地名であ

る。しかし、 -ミングウェイがみずから措く中心人物の「傷」に関して、その

強調を幼少年時代の心理的傷から青年期の戦傷-と転換させたという二項対立

的考えは、-ミングウェイ文学の重要な特質を見失うことになるかもしれない。

なぜなら、 「身を横たえて」のニックのように、幼少年期の心理的傷と青年期

の戦傷は一人の人物において併存し、いずれの傷が原因か識別できないほどの

不安と不眠症が措かれるからである。それゆえ、むしろこう言うべきであろう。

戦争を体験する前の少年ニックを措いた「三発の銃声」は、少年期の心理的傷

を回想する「身を横たえて」と同様に、幼少年期の心理的傷が戦傷に劣らず重

大な傷であり、 -ミングウェイの主要人物形成の根底にあることを証明してい

る、と。 -ミングウェイは肉体的精神的戦傷を描くと同時に、いわば性的傷と

してのジェンダーとセクシュアリティの不安を描くことになるからである。
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「身を横たえて」という題名はアイロニカルである。この題名は安らかな眠

りを願う子供・のための祈りから採られた。

Now I lay me down to sleep.

I pray the Lord my soul to keep.

If I should die before I wake,

I pray the Lord my soul to take.

(DeFalco 105)

「身を横たえて」という祈りは、直接的には戦場で不眠症を病む青年ニックに

捧げられたものであろう。しかし、この祈りは子供のためのものであることを

考え合わせれば、読者の目は再びニックの幼少年時代に向かう。題名が再び青

年ニックのトラウマと幼少年期のニックのトラウマを結びつけるのである。 「身

を横たえて」という題名は、執掛に持続するトラウマの原体験たる幼少年期の

自己に捧げられたものでもあろう。 -ミングウェイは「三発の銃声」において

賛美歌を媒介としてニックの幼少年期のトラウマを措いたように、 「身を横た

えて」においては祈りの言葉に幼少年期の心理の傷を暗示させているのである。

F ・スコット・フイツツジェラルドは「身を横たえて」に言及して、次のよ

うに言っている。 「身を横たえて」を読んだ時、 「不眠症に関してそれ以上言

うべきことは何もないと思った。今ではそれは自分がたいして不眠症を患った

ことがなかったからだということがわかる。不眠症というのは昼間の希望や野

心が違うように、人によって違うようだ。不眠症が人の属性になるとすれば、

それは30代後半に現れ始める」 (63)　フイツツジェラルドにとって不眠症

がどのようなものであれ、 -ミングウェイは不眠症を患う人物を20代のとき

に措いたのである。そして、その不眠症を患うのは恐らく10歳前後の少年で

ある。その少年ニックが「三発の銃声」において、家の廊下の常夜灯の下で『ロ

ビンソン・クルーソー』を読みながら夜を明かす姿は、 -ミングウェイが措く

中心人物たちの「属性」であるかのように繰り返し措かれる不眠症の始まりを
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印すのである。

-ミングウェイが「インディアン・キャンプ」の前半部を成していたr三発

の銃声」を削除した理由は不明であるが、 「三発の銃声」はニック・アダムズ

の恐怖と不眠症の最も古い原因を措きまた示唆するという点において、さらに

その主題および手法が後の作品で繰り返され、相互に有機的連関をもつという

意味において無視できない作品である。 「あいのこ」と「銀のひも」という言

葉がもつ意味の連想性とその重要性は、 「三発の銃声」および「インディアン・

キャンプ」のテキスト内においては周縁にとどまるかもしれない。しかし、そ

の連想的意味が「身を横たえて」のような一連のニック・アダムズ物語を中心

とする-ミングウェイの他のテキストに呼応し、 -ミングウェイ文学の特徴で

ある恐怖と不安-と発展するならば、その意味は周縁として無視することはで

きない重要性をもつのである。

-ミングウェイ文学においてミシガンは故郷の町と同様に幼少年期が記憶さ

れる場であり、現実において、また想像力の中で青年ニック・アダムズが立ち

返る場である。回想や想像力の中で再現するミシガンは、郷愁だけではなく人

種と性とジェンダーに彩られ、トラウマの原体験たる最も古い傷をたどる場で

もある。 -ミングウェイにとって記憶のミシガンは極めて文学的な場であり、

社会に参加する成人した主人公たちを措く長編小説の物語の原型となる場でも

あるのである。

※ 「あいのこ」と「銀のひも」はそれぞれ"acrossbetween. ‥"と``thesilv℃r

cord"を作品の文脈に合わせて日本語に翻訳したものであるO　また本文中で使

用する「インディアン」という表郷ま、 -ミングウェイが作品で使用した原語

を尊重し、そのままカタカナで表記し括弧に入れたものである。

(注)この賛美歌の題名と全文に関して、 「オークパーク・アーネスト・-ミ

ングウェイ財団」の創設者であり歴史学者であるモリス・ハスキー(Morris

Buske)に情報提供を受けた(1991年8月) 。
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第Ⅳ部　長編小説- 「男らしさ」の揺らぎ-

-ミングウェイが短編小説で措いたことの多くは、有機的連関をもって長編

小説でも措かれることになる。なかでも、戦争、負傷、不眠症、それにミシガ

ンを想起させるヨーロッパの豊かな自然は、長編小説の背景を形成し、また物

語の主要な要素となる。長編小説の中心人物はニック・アダムズと経験を共有す

るゆえに、ニックの成長過程の中に位置づけることができるし、その不明瞭な

出自も短編小説で断片的に措かれるニックの出自から容易に推測できるのであ

る。オークパークのような自足的で信仰心篤く道徳的なコミュニティ出身の若

者が、そのコミュニティの外にある暴力、特に戦争を体験し、身体のみならず

精神にも傷を負い、その治癒の場を原始の自然に求めるという人物像を、 -ミ

ングウェイが描く主要男性人物たちは共有することになるのである。ニック・

アダムズも、リップ・ヴァン・ウインクルやナティ・バンポーやハック・フィ

ンなどと同様に、ウィルダネス(荒野)を自己実現の場とする「アメリカ男性

ヒーロー」という神話の系譜を継承するかのようである。

しかし、ニック・アダムズが決して単純で行動的な強者ではなかったように、

長編小説の中心人物も複雑な性格をもち、傷つきやすいか、すでに傷ついてい

る。シンプルに見えるテキストも複雑な物語を内包していることがわかる。第

一次世界大戦に参加し、砲弾を浴びて重傷を負い、収容された病院の看護婦に

恋をしながらも絶縁され、戦後は再びヨーロッパに渡り、作家としての修業時

代を送るという-ミングウェイ自身の経験は、幼少年期のミシガン北部での避

暑と同様に、作家-ミングウェイにとって文学的原体験となり、 『日はまた昇

る』と『武器よさらば』というふたっの長編小説に昇華されることになる。両

作品は商業的にも批評上も成功し、それによって-ミングウェイの作家として

のキャリアは確立されることになるO　それはすなわち、 -ミングウェイの修業

時代の終わりと同時に、作家としての成熟を意味するのである。ボクシングの

八百長試合や残酷なワナ師の物語を書いたハイスクール時代から数えて十数年

の間に、 -ミングウェイが措く文学世界は現在でも批評がとらえきれないほど
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複雑で豊かになっていたのである。白人ニック・アダムズと「インディアン」

娘ツルーディの人種上の差異がまがりなりにも安定させていたジェンダーとセ

クシュアリティは、 『われらの時代に』の後半部で描かれる白人男女の不安定

な関係および複雑で倒錯した性の問題と際立った対照を成すことは先に述べた。

その男女関係と性の問題は長編小説において驚くほどその相貌を変えることに

なる。それは若き作家-ミングウェイの成熟の特徴と言えよう。しかし、その

成熟と思えるものは、いまだ批評のメスが及ばないほどの深みを内包している

のである。

20世紀の最後の20年間に-ミングウェイ研究は大幅な修正(リヴィジョン)

を施されれたが、中でも『日はまた昇る』と『武器よさらば』は原稿研究とジ

ェンダー批評あるいはセクシュアリティ批評によって大きく修正されたのであ

る。まだリヴィジョンは進行中であるが、その変転する批評をたどりながら議

論を進めることによって、 『日はまた昇る』と『武器よさらば』にその完成を

見た-ミングウェイ文学の複雑な世界の解明を試みたい。これまでにみてきた

ように、少年時代の創作やアメリカ修業期の試作、あるいはニック・アダムズの

物語で特徴的に描かれているのは、故郷オークパークの「外」にある暴力であ

り、オークパークのような自足的な町で育った少年が「外」の暴力に遭遇する

ときの衝撃であった。 『日はまた昇る』と『武器よさらば』においても暴力と

の遭遇や暴力による傷を引きずる主人公の姿が描かれるが、むしろこれらの長

編小説において物語の核となるのは、これまで一般的に考えられてきた戦傷の

ような物理的暴力ではない。 『日はまた昇る』と『武器よさらば』は、もし暴

力と呼べるなら、ジェンダーとセクシュアリティの揺らぎという「暴力」に接

触するアメリカの保守的なコミュニティ出身の青年の物語なのである。戦場を

離れた恋人たちにとって、あるいは戦後を生きる男女にとって生の模索は、す

なわち性の模索でもあるのだ。
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第1章　削除された「序文」 - 『日はまた昇る』と生/性の模索-

I　削除された「序文」 ("Foreword")

1980年代、すでに半世紀以上に及んでいた『日はまた昇る』研究は新しい方

向性を見ている。遺稿をはじめとする原稿類や書簡や写真など、 -ミングウェ

イ関係の膨大な資料はジョン・F・ケネディ図書館に「-ミングウェイ・コレ

クション」として収蔵されているが、その中から原稿研究が進められ、その先

駆的研究としてフレデリック・ a ・スヴォボダのHemingway&The SunAlso

Kises-'TBe的of'aStyle(1983)およびマイケル・ S ・レノルズの``False

Dawn: A Preh血ary Analysis of The Sun Also舶Manuscript" (1983)

が発表された。

また、数多く出版された論文および論集の中で、特にリンダ・ワグナー-マ

ーチン(Linda Wagner-Martin)編New軸on The Sun Also R由es (1987)

は『日はまた昇る』研究に注目すべき新視点を導入している。編者のワグナー

ーマーチン自身、 「その同時代性ははるか以前に減少してしまっているとはい

え、まちがいなく今世紀中読まれ続けられる作品に新しい視点、新しい見解

を.‥もたらす試み」 (16)と、新解釈-の自信を隠さない。中でも1920年

代の歴史を検証するマイケル・ S ・レノルズの　㌻lie Sun in Its Time:

Recovering the Historical Context"、ジェンダー批評の立場からウェンディ・

マーティン(Wendy Martin)の"Brett Ashley as New Woman in The Sun

Also Rises"、そしてアーノルド・E ・デイヴィッドソンとキャシー・N・デイ

ヴイッドソン¥Arnold E. and Cathy N. Davidson)共著によるディコンスト

ラクション的解釈`Decoding the Hemingway Hero in The Sun Also RLsed'

は、特に斬新でスリリングな解釈を展開し、それまでの『日はまた昇る』解釈

を大幅に修正している。以下、これらの研究動向をふまえつつ『日はまた昇る』

を再読し、特に原稿の段階で削除された「序文」と、そこに措かれている-

ミングウェイの世代観を考察する。
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Ⅱ　従来の解釈の傾向

1980年代以前の『日はまた昇る』研究は、結論的には、この作品を絶望の書

と読むか希望の書と読むかに焦点が当てられていたように思える　R-W　コ

ックラン(R. W. Cochran)は「これまでのほとんどの評者はこの作品を絶望

の書と読んだ」 (297)として、 E-M　バリデイ(E.M.Halliday)やマーク・

スピルカを批判しているOまた、キャロル・ゴッツリーブ・ヴオウパット(Carole

Gottlieb Vopat)は「特にフィリップ・ヤングのように、作品を通じてジェイ

ク・バーンズは全然変化していないとする評者がいる一方で、マーク・スピル

カ、ジョン・ロウチ、リチヤ-ド・ホ-ヴィのように、ジェイクはみずから変

化できないということを完全に悟ったという意味において変化していると結論

する者もいるが、作品の結末を批評眼をもって詳しく読めば、この点は再考す

る必要がある」 (245)として、ジニイクの認識の変化を論じている。

これまでの評者の多くはジェイクの救いのない状況を指摘しながらも、彼の

将来に希望を見た、あるいは見ようとしてきたように思える。以下はその代表

的なものであるOジェイクにとって「道徳の株式市場は暴落した」が、彼は「自

然-の情熱(ブルゲーテ)と人間のヒロイズム賞賛(闘牛)が証明する生に対

する実りある愛によって、死せる大地をうるおすのである」 (Rovit161)　ジ

ェイクはナ-ダ(nada、無)を認識して小さなアフイシオナード(aficionado、

闘牛-の情熱と専門的な理解をもつ闘牛愛好家)の世界に向かうが、ナ-ダを

認識していないボ-ミアンの友人たちより成長したのであり、闘牛士「ロメロ

の価値を求める気持ちの準備ができている」 (Stephens 58)　ジェイクの最

後の言葉"Isn't it pretty to think so?" (247)の``pretty7'がもつアイロニーは、

ブレットがジェイクに求める「男性性の請求額を全額返済」する、つまり、伝

統的な意味での「男らしさ」という「幻想の最後のかけらを断固として拒否」

するのである(Waldhorn 111)　「ジェイクは偽りの希望と空しい幻想を売

り払い、高潔さと規律と自律性を救い出した。それは『価値の交換』どころか、

道徳上の破産がほとんどの投機家を破滅させた市場では、利ぎゃと考えられよ

う」 (Waldhorn 112)　また、先に引用したヴオウパットはジェイクの認識
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の変化を強調し、ジェイクはみずからの生の限界を認識し、その限界を受容し

ながら清廉と秩序とスタイルをもって生きられるということを知る、と指摘す

る(96)　さらに、 R-W　ルイス・ジュニア(R.W.Rewis,Jr.)は、ジェイ

クとブレットの愛は理性のない情熱から次第にアガペ認識に発展するとして、

スピルカの「愛の死」 ("deathoflove")論を否定する(28)

結論的にジェイクの将来に希望を見出すこれらの評者たちに対して、フィリ

ップ・ヤング、マーク・スピルカ、シェリダン・ベイカー(SheridanBaker) 、

E-M　バリデイ(E.M.HaUiday)は、それぞれジェイクとブレットの関係の

不毛性、愛の死、ジェイクが陥る絶望的欺病性、次第に幻滅の殻に閉じこもる

ジェイクの孤独を指摘して、絶望的状況を説く。ただスピルカは、ジェイクの

幻滅は幻想からの覚醒であり、闘牛士ロメロをモデルとするコード(按、規範)

追求の道が開けていると示唆しており、決して絶望と結論づけているわけでは

ない。シェリグン・ベイカーも、失敗を繰り返しながらも密かにじっと自己憐

偶に耐える「タフで慎みをもつ」 (55)ジェイク像を最終的には読み取ってい

る。 『日はまた昇る』を絶望の書と明確に結論づける解釈は、むしろ少数派で

はなかったかと思われる。多くの評者は、ヤングが早くに提示した「-ミング

ウェイ・ヒーロー」および「コード・ヒーロー」像によって、按に従いストイ

ックに生きるジェイク像を読んだと推測される。 -テロセクシュアルでタフな

-ミングウェイ像を構築する姿勢は、作品解釈においても堅固な基盤であった

と思われる。

Ⅲ　「序文」と世代観

1980年代に展開された読みからは、 『日はまた昇る』は絶望の書でも希望の

書でもなく、一種の諦念の書と結論できるように思える。つまり、語り手ジェ

イク・バーンズには、みずからがおかれている状況は絶望には至らないし希望

にも導かず、その本質は変わらないという認識があり、その認識に立ってみず

からの状況をあるがままに受容する態度がある。その諦念と受容の態度が-ミ

ングウェイのいわゆる「ロスト・ジェネレーション」としての世代認識を反映
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していると読めるのである。

草稿研究で明らかになったものの中に、削除された「序文」がある(Reynolds,

"False Dawn" 【117-18]とSvoboda 【106-07]に部分的に再録。完全原稿につい

てはケネディ図書館所蔵の原稿を参照) 。これは後に『移動祝祭日』に再録さ

れることになるガ-トルード・スタインとフランスのガレージの主人との

``une generation perdue" (失われた世代)逸話で始まっている。この逸話の要

点は『移動祝祭日』に書かれているものと同じだが、 「序文」では、戦争体験

のある機械工は銘no good"だが、戦後に成人した若い機械工は"good"である、

とガレージの主人は言う。もちろん、前者が"une generationperdue"である。

つまり、直接的な戦争体験の有無によって世代が明確に峻別されているのであ

る。さらに、 r序文」にはスタインが"unegるn占rationperdue"と呼称したこ

とに対する作者の不快感も反論も描かれていない。それどころか、この時点で

-ミングウェイはスタインの言葉を神妙に受け取っていたようで、タイプ原稿

を出版社のスクリブナ-ズに送る前に書かれたと推測されるこの「序文」には

`TheLostGeneration ANovel"と題名がつけられている。 「perdu [sic]は

bstに翻訳されることによって、若干何かを失ってしまう　Perduには何かも

っと決定的な(丘nal)ものがある」と、題名の説明までなされている。恐らく

-ミングウェイは、英語の"lost'は世代の道徳的堕落や無能力を暗示するため

に気に入らなかったのではないかと推測される。また、スタインの話は「この

本を書き上げてから聞いた」とも書かれている。もしそれが事実ならば、 -ミ

ングウェイは期せずして``the lost generation"と命名されることになる世代

の物語を書いていたことになる。そして彼は脱稿後あらためて、みずからの世

代観を「序文」という形で説明したものと考えられる。

逸話と題名に関する説明の後に、 「序文」の主旨と思われる一節が続くO

そこで言えることはこういうことだけである。ロストしているこの世代は、

その結果について過去に多くの文学的思索がなされたいかなる若い世代と

も関係はない。これはフラッパーたちがどんな母親になるかとか、ボブ
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(bobbedhair)が我々をどこ-導くのかというような問題ではない。これ

は既に終わっている何かについてである。というのは、私もその一部であ

るこの世代にこれから起こることは何であれ、既に起こってしまっている

からだ。

今後さらに紛糾があるであろう。さらに混迷があるであろう。成功と失

敗があるであろう。 [新たな戦争が起こるかも知れない。多分うまく生き

ていける者もわずかにいるだろう。作家あるいは画家になる者も一人二人

いるかもしれない

しかし、人々に起こると思われる物事は既に起こってしまっているので

壷屋」]多くの新しい救済がもたらされるであろう。たとえば私の世代は

フランスで二年間、救済を求めた。第-にカトリック教会に、第二にダダ

イズム[共産主義]に、第三に映画に、第四に王制に、第五に再びカトリ

ック教会に　もうひとつ、もっと良い戦争があるかもしれない。しかし、

そのいずれも特にこの世代には問題にならない。なぜなら、この世代の人

間には、人々に起こるとされる物事は既に起こってしまっているからであ

る。

( 「序文」の日本語訳はReynolds,呼alse Dawn" [117】、 Svoboda [106],

およびケネディ図書館所蔵の原稿を参照した私訳である。 [ ]内の下

線部は原稿において横線で消去されている箇所を示す。 )

ここに表明されているのは、 -ミングウェイを含む第一次世界大戦を体験した

世代は、後の若い世代とは本質的に何ら関係のない特殊な世代である、という

世代観であろう。その特殊性とは「すべては既に起こってしまっている」とい

う、いわを雅代の本質の既決定性ともいうべきものであるOその認識の根底に

は、何も変わらないという一種の諦念すら感じられる。

レノルズは、 -ミングウェイが「序文」を書いたとき、スタインの逸話を大

言壮語と考えていたことを示すものは何もないとして、 "lost?'の意味を重視す

る。また、 「フラッパー」と「ボブ」はF・スコット・フイツツジェラルドの
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作品をほのめかし、 -ミングウェイはそれを「過去に起こった文学的思索」と

言うことによって、フイツツジェラルドを早くも「博物館」に入れてしまった。

すなわち、 『日はまた昇る』には『グレート・ギャッツピー』の語り手ニック・

キャラウェイが抱くぼんやりとしたロマンチックな感傷はない、もはやヒーロ

ーはいない、生き残り者だけである、とレノルズは言う。スヴオボダも、 -ミ

ングウェイは世界大戦によって永久に傷を負った世代の世代観を反映する題名

を模索していた、とコメントをしている程度である。レノルズもスヴォボダも

作品との関係で「序文」に言及することはほとんどない。

しかし、 「序文」はひとつの世代観の表明であり、これはストーリーが語る

ものの予兆となる。 「後の若い世代とはまったく異質」であり、 「すべては既

に起こってしまっている」と表現されている世代の特異性を、ストーリーの中

で読み取る必要がある。

Ⅳ　ブレット・アッシュレ-とジェンダー批評

先に挙げたウェンディ・マーティンの論文は、ブレット論の立場から「序文」

理解に示唆を与えてくれる。マーティンの論を要約すると以下のようである。

「ブレットとジェイクは第一次世界大戦後のジェンダー観の変化を最もよく

表すモデル・カップル」 (65)であり、二人に体現された「男性性と女性性

の再定義は‥.ヴィクトリア朝時代の性観念が育った土壌のゆるやかな変

化」 (65)なのである。第一次世界大戦はヨーロッパで大量の戦死者を出し

たわけだが、これは「栄光の戦いとか名誉とかヒロイズムといったものが疑わ

しいものか、あざけりとなった男たちの世代を創り上げてしまった」 (65)

それによって、男性的威信や権威に対する確信が失われ、その喪失感を隠蔽す

る必要からストイックな姿勢が現れたが、それは新たに認識した脆弱さに対す

る代償的態度であるのだ。 -ミングウェイの勇気の定義である「抑圧下の優美

さ」 (``grace underpressure")は、ヴィクトリア朝時代の女性に要求された

「苦しんで、じっと耐え忍べ」 ("sufferandbes丘Ⅳ')という格言の反復であ

った。ヴィクトリア朝時代の女性の病理の極限であるヒステリーは、 1920年
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代の男性の病理の極限である砲弾ショック(shell shock)と相似をなす。前

者は極度に監禁されることに対する、後者は極度に身をさらすことに対する反

応である。ジェイクの性的不能は男性的力と権威の喪失、および社会的支配力

を行使する権利の喪失を表す印である。

一方、プレットに関してマーティンは次のように論じる.ブレットは、その

乱れた性体験、無頓着さ(carelessness)によって、道徳と肉体的純粋さの間

にあった関係を断ち切っていて、みずからの生き方にはみずから決定を下す自

立的女性である。愛人たちが彼女を所有しようとするとその関係を絶ち、依存

と紙細さという伝統的に女性に求められる理念を拒絶している。しかし奇妙に

も、ブレットは男たちの世話をするという本能的欲求をもち、さらに別居中の

夫からの送金で暮らし、飲食や乗り物の代金を支払う男を惹きつけるみずから

の女の魅力に依存し、妻と娼婦と自由女性の間を行き来する。 「ブレットはジ

ャズ・エイジのフラッパーと同じように、セックスと金の伝統的関係をまだ(と

いうことは、男性たちもまた)再定義していなかった」 (71)のである。それ

でも、ジェイクとブレットには、ジェンダーの再構築によって生まれる20世

紀の男女関係の新しい可能性が暗示されている、とマーティンは説く0

確かにマーティンの言うように、ブレットは男のように髪を短くし、男のよ

うに男たちと酒を飲み、男のように性的乱交を重ねる。その一方でプレットは、

婚約者のマイクが言うように「人の世話をするのが好き」 (203)で、実際に

ユダヤ人のロバート・コーン(Robert Cohn)との情事は「そうするのが彼の

ために良いと思ったから」 (83)とみずから語っている。これはロメロとの関

係で一層明らかになるO　肉体的にも精神的にも健康な若き闘牛士を得て、プレ

ットは伝統的な妻や母親のような女に戻ってしまう。彼女はロメロの世話をし、

ロメロの闘牛の成功を心から願い、驚くべきことにロメロのために教会で祈り

たいと言う。そしてジェイクに、自分は「すっかり変わってしまった」 (207)

と打ち明ける。これはブレットにとってひとつの救いではある。しかし、みず

からジェイクに語るところによれば、髪を長くして「もっと女らしく　^more

womanly) 」 (242)なることを条件としたロメロの結婚申し込みに、ブレット
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は応じることができなかった。彼女は「この私が長い髪なんて。とても見られ

たもんじゃないわ」 (242)と言うO　ことは単に髪の長さの問題にとどまらな

い。ここに隠されている意味は、ブレットは本質的にもはや伝統的な女の役割

には収まれなくなっているということである。ブレットの打ち明け話にただ軽

く相づちを打つだけのジェイクの寡黙は、その真実を雄弁に語っているのであ

る。

またブレットは、若くして将来性のある闘牛士を破滅させる「性悪女

(bitch) 」 (245)にはなりたくないのでロメロを去らせた、と倫理的決断を

語る。それはそれでひとつの立派な行為であったと言えよう。そして彼女は、

その倫理は「神に代わるもの」 (245)であると言う。しかし、その倫理的勝

利は彼女の気分を剃那的に高揚させるものではあっても、新しい価値の獲得と

は言えない。なぜなら、彼女はロメロの一時的な妻の役割からロメロに出会う

以前の彼女の姿、つまり本質的に伝統的女性性を喪失している彼女本来の姿に

再び戻ったにすぎないからである。何も進展してはいないのである。

ブレットは彼女を愛人として所有しようとするコーンのロマンティシズムに

不快を感じ、彼女を妻として所有しようとするロメロの伝統性要求を拒否する。

これは、ブレットがもはや持続性を要求する関係には収まれず、剰那的でエビ

ソディックな生を生きるほかはないことを意味する。戦後を生きるブレットの

生き方は、引退後に再びリングに戻ったベルモンテの闘牛の如く「昔と同じと

いうわけにはいかず、今や演技の生命はときたまばっと光るだけだった」 (215)

のである。ブレットの成功と見えたものは希望には導かないし、過ちと思える

ものも絶望には至らない。戦後に起こることが何であれ、彼女の成功も失敗も、

救いも呪いも、何ら彼女の本質を変えるものではない。これが「序文」で「す

べては既に起こってしまっている」と語られている世代の特異性ではないかと

思われる。

ウェンディ・マーティンによるジェンダー批評は「序文」を解釈する上で有用

ではあるが、本質的なところで解釈に修正が必要であるように思われる。ジェ

イクとブレットの関係に言及してマーティンは次のように主張する。ジェイク
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は「プレットが新たな生き方を維持するのに支払わねばならない代償を誤算し

ている。彼女が性的自由を含む固有のアイデンティティを形成しようと努力し

ていることだけでなく、急激に変化する世界で生き延びるためには経済的およ

び社会的な妥協が必要になるということを、ジェイクは究極的には受容しなけ

ればならない」 (74)　新しい時代を必死に生き、新しい女性のアイデンティ

ティを確立しようとするプレットを、ジェイクは受容しようと腐心してはいる。

しかし、先に述べたよう'に、ブレットのアイデンティティはもはや変わりよう

もなく決定しているのであり、そこには変化や成長はないということをジェイ

クは認識しているのである。 「努力」や「妥協」と思えるブレットの行動や言

動には持練性がなく、それぞれがプレットの生き様におけるひとつひとつのエ

ピソードなのであ尋。ブレットの戦後の人生はエピソードの反復にすぎないの

である。 「これはフラッパーたちがどんな母親になるかとか、ボブ(bobbedhair)

が我々をどこ-導くのかというような問題ではないのである」という「序文」

の一文は、まさにこの点に触れているわけであるO 『日はまた昇る』は10代

や20歳そこそこの若いフラッパーの生態を措いたり、彼女たちの未来を予測

しているのではない。

ブレットがジェンダーを含む戦前の価値体系の中で育ち、既に妻として二人

の夫に仕えた経験のある34歳の女性として描かれているのには意味がある。

「序文」の中に「ロストしているこの世代は、その結果について過去に多くの

文学的思索がなされたいかなる若い世代とも関係がない」とあるように、ブレ

ットもその世代の一人なのであるOマーティンが言う新しいアイデンティティ

形成という概念は、戦後に成長し変化し成人していく若いフラッパーたちの物

語にこそ適用されるべきものである。ブレットの「新しい女性」あるいはフラ

ッパー然とした外見は、みずからに内在する戦前に形成された伝統的価値の痔

きを隠蔽する仮面のように思える。

ブレットのジェンダー意識を鏡に映すと、ジェイクのジェンダー意識が見え

てくる。 『日はまた昇る』を読み解く鍵のひとつは、物語の前半部の第3章で

明らかにされる性的倒錯と性役割の混乱である。パリのたそがれ時、ジェイク
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は売春婦ジョルジェットを拾う。二人はダンス・クラブで踊る。そこ-ブレッ

トが男性同性愛者を伴ってやってくる。男性同性愛者のひとりがジョルジェッ

トと踊る。ジェイクとブレットは二人だけで店を出る。ここに見られるのは、

売春婦を拾う性的不能者ジェイク、男性同性愛者と登場する色情症的なブレッ

ト、売春婦とダンスをする男性同性愛者たち、そして恋愛関係にある性的不能

者ジェイクと色情症的なブレットという組み合わせである。これら冗談としか

言い様のない組み合わせに、ジョルジェットとブレットの「売春/乱交」 、ジ

ニイクと同性愛者たちの「性的不能/男性的セックス喪失」という同質性が露

呈される(Davidson 91)　さらに、この第3章はジェイクがジョルジェット

と辻馬車に乗る場面で始まり、ジェイクがブレットとタクシーに乗る場面で終

わる。前者でジョルジェットは性的行為を促し、ジェイクは拒絶する。ジョル

ジェットは訊く。 「どうしたの」 (15) 、と。一方、後者においては、ジェイ

クが性的行為を求め、ブレットは拒絶する。今度はジェイクが訊く。 「どうし

たの」 (25) 、と。 「みんな病気なのよ」 (16)とジョルジェットが言うとき、

彼女は意識している以上に真実をついている。ことはもはや戦傷や性病にとど

まらない。男と女は歪曲した互いの性をあざ笑うかのように、適合しない相手

に歪曲したみずからの性を組み合わせようとする。彼ら/彼女らは一時的に気

分は高揚しても、その興奮はどこにもたどり着かないし、何も実を結ばない。

ピレネー山中のイラチ川-の釣り旅行中に、ビル・ゴートン(BillGorton)

はジェイクに言う。 「ぼくはこの世で誰よりも君のことが好きだ。ニューヨー

クじゃ、こんなこと言えないけどね。ぼくがホモってことになっちゃうから」

(116)と。これはビルがよく言う軽口として済ますわけにはいかない。男同

士の友愛関係の微妙な変化を暗示するからである。ジェンダーとセクシュアリ

ティの再定義が進む第一次世界大戦後のアメリカにおいて、男同志のホモソー

シャルな精神的交わりはホモセクシュアリティと解釈されてしまう。レスリ

ー・フィードラーらの神話批評が原型化したように、アメリカの男性作家が措

いてきた男同士の結びつきは、 -テロセクシュアルな性を前提条件として「男

だけの世界」 、即ち「女のいない世界」をウィルダネス(荒野)の中に構築し、
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女と文明を同義語として拒絶してきた。しかし、そこに形成されたナティ・バ

ンポーとチンガチグック(Chingach卯k) 、イシュメール(Ishmael)とクウ

イークエグ(Queequeg) 、ハック・フィンとジム(Jim)というアメリカの男

同志の交歓は、 20世紀の第一次世界大戦後のアメリカ(の都市部)で再現する

ことはできない。フロイトの心理学が普及する中で、男同士の粋はホモセクシ

ュアリティを疑われる。アメリカならぬ旧世界のウィルダネスの中で表現され

る男同志の交歓は、男たちにとって最後の聖域、消えゆく聖域のようにさえ思

える。

イギリス人のハリス(Harris)の登場も、消えゆく男同士の友愛を強調するO

ジェイクとビルと共にマス釣りを楽しんだハリスは言う。 「 [この釣り旅行が]

どれだけ大きな意味をもつか、わかってもらえないだろう。ぼくは戦争からこ

のかた、あまり楽しいこと(fun)はなかったんだ」 (129)と。その気持ちを

表現するかのように、ハリスは別れ際にジェイクとビルに手作りの蚊針を手渡

して言う。 「いつか、それで釣りをするときに、楽しかったこの時を思い出し

てもらえたら、と思っただけなんだ」 (130)と。センチメンタリズムであろ

うが美しい男同士の友愛であろうが、ここに措かれていることは、フェミニス

ト批評が「リップ・ヴァン・ウインクル」を噸弄するときと同じ批判を受ける

であろう。つまり、これは「男だけの世界、女のいない世界、つまりアメリカ

の理想的額域での生活‥.アメリカの男性文化の古典的要素」であり、蚊針を

手渡す行為は「高度に儀式化された言葉によらないコミュニケーション、男同

士の秘事」 (フェッタリー『抵抗する読者』 37)ということになる。まもな

くジェイクとビルは山を下り、バンプローナでプレットたちに合流することに

なるのである。ピレネー山中における男同士の釣りの旅もまた、ひとつのきら

めくエピソードとなって消え去るのである。

Ⅴ　ジェイクと未決定性

ジェイクを中心に論じて「序文」に措かれた世代観理解に示唆を与えてく

れるのが、マイケル・レノルズとデイヴィドソンの論文である。原稿研究によ
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って明らかになったもうひとつの重要な資料に、物語の構造に関する-ミング

ウェイ自身のコメントがある。それは手書き原稿が書かれているノートの一冊

目にある。

小説家が物語全体の構造を構築する上で核となる特別な瞬間(special

moment)というものがあるが、現実生活ではそれにまったく気がつかな

いものだ。つまり、ほとんどの人は、ということである。そのことは物語

そのものとは何ら関係はないのだが、物語を書き終えるまでわからないも

のだ。なぜならば、重大な物事というものは、その重大さを表す文学的兆

候をもたないからだ。それは自分で見抜かなければならない。

(Svoboda 12>'Reynolds, `Talse Dawn" 124-25)

レノルズはこのコメントに注目し、 『日はまた昇る』の「特別な瞬間」は手書

き原稿の最初の14貢目に見られると指摘する。この原稿はフィエスタの第1

日目から始まり、パリにフラッシュバックする構成になっている。いわゆる"in

mediasres" (脈絡なく、いきなり物語の中心に入る)の書き出しである。ここ

でErnest (出版された小説のJake)とQuintana (同じくMontoya)が、将

来性のある若い闘牛士を食欲な女たちから守る必要があることを話し合う。そ

の直後にErnestは酔っぱらった仲間たちとDug (同じくBrett)をNi員o dela

Palma (同じくRomero)に紹介する。そこにQuintanaがやってくる。この

場面は小説では後半部の第16章に出てくるが、若干の違いをのぞいて内容は

同じである　Quintanaはr私」に微笑もうとしたが、 Ninoが大きなコニャッ

クグラスを片手に、肩を露にした女と酔っぱらいに囲まれているのを見て、微

笑みを取り消した。うなずきもしなかった。そして原稿では"AllofasuddenI

rea止紀d how hnny it was." (Reynolds, ``False Dawn" 125)という一文が続くO

出版された小説でわかるように、ジェイクはモント-ヤにアフイシオナード

として認められており、その確認は常に微笑み、うなずき、あるいは肩に軽く

手をおく挨拶によってなされる。この場面は先に述べたピレネー山中-の釣り
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旅行のあとに続くものである。それ故、ジェイク、ビル、ハリス、モント-ヤ

という「女のいない男の世界」の連続が措カサし、モント-ヤがアフイシオナー

ドを認識する挨拶の仕方は、ハリスが手渡す蚊針と同様に「高度に儀式化され

た言葉によらないコミュニケーション、男同士の秘事」を再度、実証する。と

ころが、モント-ヤはこの挨拶を取り消したのである。レノルズによると、 「-

ミングウェイは原稿の最初の49頁までを削除したが、この場面は残した。な

ぜなら、これは彼の物語の核であったからだ。この一節を書き直したとき、彼

はジェイクと両様にこの場面は何も``funnyではないことを理解し、この最後

の一文を削った」 ("FalseDawn" 125)　つまり、この場面が物語の構造の核

を成す「特別な瞬間」というわけである。小説では、この場面にマイクによる

すさまじいコーン攻撃が続くので、読者はうっかりするとこの場面の重要性と

意味を見過ごしてしまう。その意味とは、ジェイクの崩壊である。ロメロをモ

ント-ヤの目から見れば不道徳な連中に紹介することによって、ジェイクはア

フイシオナードのコードとモラルを破壊したのである。そして、それを目撃し

たモント-ヤはアフイシオナードに対する挨拶を取り消すことによって、ジェ

イクのアフイシオナードとしての資格を剥奪したのである。

レノルズは結論する。 「-ミングウェイの当初の意図は有望な闘牛士の崩壊

を措くことであった。彼が書き上げた小説はジェイク・バーンズの崩壊である。

ホテルのダイニングルームでのあの『特別な瞬間』にふたっの物語とも暗示さ

れている」 (``FalseDawn" 132)　この「特別な瞬間」を作品の構造の核とし

て、物語は一気にそのトーンを変化させる。プレットとロメロの仲を取りもつ

「ボン引き」 (190)役を演じたジェイクは、それを知ったコーンに殴られ気

を失う。目を覚ましたジェイクは、少年の頃にフットボールの試合で頭部にキ

ックを受けたときのことを思い出す。

【コーンに殴られた後】広場を横切ってホテル-歩いて帰るあいだ、なに

もかもが新しく違って見えた. ‥.かつて、フットボールの遠征試合から

帰ってきたとき、そんな感じだったことがある。そのとき、ぼくはフット
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ボールの用具が入ったスーツケースを下げていた。生まれて以来ずっと暮

らしていた町の駅から通りを歩いたのだが、なにもかも真新しく見え

た。 …ぼくはその日の試合の早くに頭を蹴られていたのだ。広場を横切

っているとき、そのときと同じ感・じがしたのだ。ホテルの階段を上がると

きも、同じ感じだった。 ‥.それにスーツケースをさげているような感覚

を覚えたのだ　(192-93)

この「感覚」が意味することは、情熱の喪失ということではないだろうカ㌔頭

部に衝撃を受けることによって、少年ジェイクのフットボールに対する情熱が、

ひいては思春期の情熱が一気に冷めたのだ。ゲームのみならずチームからも一

人だけ疎外されたジェイク少年は、ゲームもチームも生まれ育った町すらも客

観的に見ている自分を意識しているのである。同様に、成人したジェイクはコ

ーンにノックアウトされたことによって、闘牛に対する情熱、即ちアフイシオ

ナードとしてのアフイシオン(a丘eidn、情熱) 、フィエスタに対する情熱、ひ

いてはブレットに対する情熱を一気に喪失したのであるO情熱が引いた後の冷

めた空虚の中で、意識は外界との関わりをすべて失ったかのように見えるので

ある。その空虚な意識の中にブレットに対する情熱の欺晴性と、それに伴うコ

ードの崩壊感がどっと流れ込んできたのである。情熱の武器を入れていたはず

の「スーツケース」は、もはや死せる情熱の形骸となり、ビル・ゴートンの言

う「剥製の犬」と化したのである。

そして、これに続くビセンテ・ヒロネス(VicenteGirones)の死のエピソー

ドは、情熱が冷めたジェイクの目に映る虚ろな風景を完成させる。ヒロネスは

エンシエーロ(群衆が先頭に立って、牛と一緒に闘牛場の囲い柵まで町中を走

り技ける。スペインのバンプローナはこれで有名)で牛に突かれて死ぬ。その

エンシエーロを見た後で、カフェの給仕がジェイクに話しかける。

「そういうわけさ。ぜんぶ遊びのため。遊びなんだよ」

「あなたはアフイシオナードじゃないんですか」
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「わたしが?牛が何です。獣ですよ。野蛮な獣ですよ」

ト　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　】

「聞いたかい。ムエルト。死んだよ。奴は死んだんだ。角に突き刺され

てね。ぜんぶ朝のお遊びのためさ。やくざなことだ」

「気の毒に」

「わたしはちがうね」 、と給仕は言った。 「あんなもの、わたしにはお

もしろくもなんともないね」 (197-98)

バンプローナのすべてが、スペインのすべてが祭りに闘牛に熱狂しているわけ

ではない。この給仕はまさしく情熱(アフイシオン)のアンチテーゼを提示し

たのである。情熱のネガの世界は、コーンにノックアウトされて世界が違って

見えるジェイクの冷めた視野に抵抗なく収まるのである。

劇作家トム・ストッパード(Tom Stoppard)は、こう感想を述べる。 「こ

の一節を読むといつも、何か重い物が階段をゆっくりガタンガタンところがっ

ていき、どういうわけか苔ではなく小説全体の破片や瓦磯や断片を拾い集めて

いくのを想起する」 (24)　アフイシオナードによって儀式の一環として象徴

的に高められるべきヒロネスの死は、一介の名もなき農夫の、すべて「遊び」

のための無意味な死という現実をさらけだす。彼の棺はフィエスタの踊り子や

酔っぱらいたちに見送られて、列車に乗せられる。しかし、その列車には残さ

れた妻と二人の子供が無蓋の三等車に肩を寄せるようにして座っているのであ

る.まさしく、すべてがガラガラと昔を立てて崩れていくoそれとともに、ロ

マンチックな愛の情熱も、闘牛に対する情熱も、コードもモラリティも、成功

や救いや価値と思えたものも、すべてが崩れていくのである。しかし、ジェイ

クの崩壊を絶望と解釈すべきか否かは、さらに論の展開が必要となる0

アーノルド・E・デイヴィッドソンとキャシー・N・デイヴィッドソンの共

著論文は、ロラン・バルト(RolandBarthes)のS/Zで展開されている理論

を『日はまた昇る』に適用した斬新で切り口の鋭いジェイク論である。この論

文の主旨はおおよそ以下のようである。アフイシオナードは闘牛士が闘牛場内
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で達成する勝利を、闘牛場外にいる自分たちの勝利に読み換える。アフイシオ

ナードは闘牛(士)によってみずからの男性性を代替体験するのである。闘牛

の全儀式は比愉的にも文字通りにも男根の力の存在を証明するものであり、ア

フイシオンのエトスは性欲の昇華に類似し、特権的アフイシオナードは変装し

たデーフイシオナード(de-fkaonado)と命名してもよいものであるOつまり、

このフロイト的心理分析が意味することは、アフイシオンは去勢恐怖の裏返し

である、.ということであるOそれ故、アフイシオナードは欠落した男性性の変

装であり、本質的に去勢牛の如くである。さらに、ジェイクは男性性の偶像た

るロメロとブレットの仲を取りもつことによって、ロメロを超越的シンボルか

らブレットの具体的な性欲の対象に変え、決定的偶像破壊を犯してしまった。

かくしてジェイクは闘牛のコードばかりか、コードの全概念をも破壊してしま

ったのである。

また、ビセンテ・ヒロネスの死はアフイシオンのアンチテーゼを示し、彼の

死は全く無意味であるという点で意味がある、とデイヴィッドソンは言う。彼

を殺した牛はロメロによって殺され、その勝利の印たる耳はブレットに与えら

れ、愛の印となる。しかし、ブレットはその耳をジェイクのハンカチにくるん

で、タバコの吸I、さしとともにホテルの引き出しの中にしまい込み、忘れ去る。

コードもヒロイズムも虚しくしてしまう女を伴うロメロの姿は、単なる性的人

間のそれである。これはコードの辛錬な批判である。儀式的動物殺しの裏面は

無意味なありふれた人間の死であり、儀式的死はもう一方の死に勝ることも相

殺することもできない。絶対的コードはなく、すべてのコードは疑わしきもの

である。

ジェイクの最後の言葉"Isn't it pretty to think鮒T (247)が、多くの批評

家が言うようにひとつの認識を主張しているとすれば、それはコード、ヒロイ

ズム、あるいは男性的威信(macl止smo)が揺るぎないものである時にのみ可

能であるO　しかし、一見支配的に見えるコードはその支配的地位を与えられて

いないし、ヒロイズムの実行はそれに対置される自滅の実行と絡まっている。

成功は失敗と連座し、男らしさは女らしさによって定義され、非分離斜線「/」
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で分かちがたく結ばれているのに、なにゆえ事は最後にきて違ってこなければ

ならないのか。 「結論的な決定性を確立したり、テキストを越えた未来を約束

するどころか、ジェイクの最後の言葉は、同じ言葉を続ける終わりのない一連

の反対陳述に帰してしまう。 ``Isn't it pretty to think so" / ``Isn't it pretty to

think isn't it pretty to think so?"と無限にそれぞれが肯定と疑問、宣言とポー

ズに連なり、それぞれが次に来る言葉によって異なる見解の中に投じられる」

(103)とデイヴィッドソンは結論する。

この論文は絶望論も希望論も包括し、 (言葉は矛盾するが興味深くも)その

未決定性は「序文」`が語る世代の既決定性に共鳴する。肯定も否定も、希望

も絶望も互いに溶解し、 「すべては既に起こってしまっている」世代の決定性

に収欽する。しかし、この種の批評理論にまったくの門外漢にとっては、ひと

つの素朴な疑問が残る。なにゆえジェイクとブレットの生は永遠の未決定性-

と溶解していくのか。この問いは、再びテキストをその歴史的文脈に引き戻し、

作家の意図を探ることに逆行してしまう。しかし、その答えを作家みずから「序

文」の中で提示し、マイケル・レノルズが20年代の歴史的文脈において述べ

てくれている。

Ⅵ　諦念と「失われた世代」

マイケル・レノルズが`The Sunin ItsTime"およびThe SunAlso Eises-'

A Novel of功e触tiesで指摘している中で有益なのは、当時がいかに経済

の時代だったかということである。

消費者テクノロジーの第-波が市場を襲ったとき、おびただしい新工夫

製品に追いつかないわけにはいかなかった1923年までには-ンリー・フ

ォードと同僚たちはアメリカの家々の前に4百万台もの新車を駐車させて

いたのである。アメリカ全土でボードビル用の劇場が映画館に改造されて

いた。あらゆるものがモダンで、なにもかもが電気製であった。ミシン、

冷蔵庫、ラジオ、 -アドライヤー、真空掃除機、蓄音機、トースター1927
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年までにはアメリカの家庭の半数がレコード・プレーヤーと車と電話を所

有していた。アメリカは消費者の国となり、新しい技術を月賦で買ったの

だ。借金は、今買う、今生きるというラッシュの中で、ひとつの生活方法

となった。 -ミングウェイの小説には積極的な道徳的価値が欠如している

と考えたアメリカの読者たちは、彼ら自身、国の最初の大購入狂乱にみず

から進んで参加した者たちであったのだ。 『日はまた昇る』で金だけが唯

-の重要な価値であるようにみえるとしても、 -ミングウェイがその精神

風土を作り上げたのでもなければ、ジェイクはぎりぎりの財政状況で生き

ている人々を称賛しているのでもない。 「請求書はいつも来た」とジェイ

クは言う。 「それは当てにしてよい素晴らしいことのひとつだった。 」

(``乃he Sun in Its Time" 49-50)

確かに作品中には金の支払いが頻繁にしかも詳細に記録されている。ジェイ

クは施されなかった売春婦のサービスに支払いをする。タクシー、レストラン、

バー、ホテル、さらにはチップの支払いに至るまで逐一描き込まれるOまたジ

ェイクの当面の人生哲学は「価値の交換」 (148)である。ブレットがジェイ

クに「私たち、することにはぜんぶ支払いをしてるわよね(`Don'twe pay for all

thethingswe do, though?") 」 (26)と尋ねたり、ジェイクが「請求書はいっも

来た("The bill always came.") (148)と独白するとき、二人の道徳は経済的

観念で表現されるまでに単純化され、縮小化してしまっている。 「価値の交換」

が文字どおり金銭に関わる限り、ジェイクは成功している。ジェイクの生き方

には特に過ちと思えるものは何もないO　カトリシズムに救いを求め、闘牛芸術

に男性性を体験し、ブレットとの家庭的幸福を痛ましくも願う。さらに堅実な

仕事と貯蓄によって、フランクリン的なアメリカの伝統を実践している。彼は

アメリカの伝統的価値を戦後のヨーロッパで忠実に実践しているのである。

レノルズは言う。 「かつて抽象的な理想を信じ、道徳的行動を信頼していた

彼らの世界は、支払いさえなされれば何でも許される異種の売春宿同然となっ

たのである」 ¥ANovelof娩e触ties12)　道徳は快楽(価値)と金銭(値
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段)との交換のレベルにまで下落し、 「愛」までもこの図式に入れられる。サ

ービスを施しょうもない売春婦に金を払うのと、ブレットとの性的に不毛な

「愛」を維持するために「支払う」精神的苦悩は重複し、 「愛」は売春と同じ

図式に入れられる。宗教心も愛も家庭も支えにはならなくなった時代の唯一の

信頼できる価値は金であり、ジェイクは支払いに、預金残高のチェックに傾注

するのである。だが、あまりにも多くの請求書の支払いをした後で、ジェイク

は「価値の交換」という経済原理はもはや作用しないことを知る。彼はブレッ

トに支払いを続けるうちに、闘牛士ロメロを支払いに出してしまう。それは同

時に、彼にとっては投資と思えるアフイシオナードの資格をもって支払うこと

になる。彼の道徳市場は暴落してしまったのである。 「価値の交換」という哲

学も、5年もすればバカげたものに思えるだろうとジェイクは言ったが(148)、

ジェイクばかりかアメリカそのものが大恐慌-と転がっていったのである。ニ

ューヨークから来たビルはさかんに「価値の交換」を口にし、剥製の犬を買う

と言ってジェイクを困らせる。ビルは「価値の交換」によって得る価値とは、

空虚な価値、 「剥製」の価値でしかないという認識と自虐的に戯れているので

ある。

レノルズが「 [ジェイクの]価値に悪いところは何もない。仕事も義務も、

同情も兄弟愛も、プロとしての誇りも金銭上の責任も、かつては中流のアメリ

カを支えていたものだ。挫折したのはジェイクではなく、彼を挫折させたアメ

リカなのだ」 (``TheSuninItsTime"49) 、あるいは「結局ジェイクはすべて

の防御を剥奪され、価値を失い、みずからの時代にそそのかされ見捨てられた

戦前の男なのである」 ("TheSuninItsTime"49)と言うとき、彼が別の論文

で説いたジェイクの崩壊は、絶望というよりひとつの世代認識に至ると考える

べきであろう。ジェイクが語るのは個人的過ちの物語ではなく、時代そのもの

が彼の世代を支えないという時代認識の物語であり、この認識は時代の不条理

認識から諦念-と至るのである。彼の最後の言葉``Isn't it pretty to think so?"

(247)は、その不条理の虚空に向けられた言葉であろう。そこには何の解決も

ない。受容をほのめかしながら否定し、絶望を内包しながら希望をほのめかす。
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そのアイロニーだけが空虚に響きわたるのである。語り手ジェイクはこの諦念

をもって、その諦念に至ったみずからの物語を語っていると言えよう。作品全

体に漂う語り手ジェイクのアイロニーは、作中人物ジェイクが物語の最後で身

につけたものであろう。

「今後さらに紛糾があるであろう。さらに混迷があるであろう。成功と失敗

があるであろう。多くの新しい救済がもたらされるであろう。 ‥.しかし、そ

のいずれも特にこの世代には問題にならない。なぜなら、この世代の人間には、

人々に起こるとされる物事は既に起こってしまっているからである」という

「序文」の結末部は、これまで述べてきた世代の特質を端的に表している。即

ち、ブレットの成功と思えたものは希望に導かず、ジェイクの失敗とみえたも

のも絶望には至らない。彼らの世代の本質は、戦後のいかなる出来事によって

も変わることはない。ジェイクのマス釣りやブレットの性遍歴のように、彼ら

は人生の断片をェピソードのように反復し、生き延びるだけである。そこには

変化も成長もない。

みずからの世代が戦争によって、あるいは時代によって決定づけられている

という諦念が、当時-ミングウェイが抱いていた``alost generation"観ではな

かったかと推測される。 『日はまた昇る』の題辞に引用されている「伝道の書」

の一節はその諦念を代弁していると考えられるが、それをケネス・ S ・リンの

見事な省察に語ってもらおう。

[ 「伝道の書」の]賢人は、社会の観察者として、その社会の情熱や野

望に超然とし、その空虚を指摘することに主たる関心をもち、時折、不快

と軽蔑と言葉にならぬ倦怠を表しながら、穏やかな絶望の態度を維持した。

彼が慎重にも下した結論は、人生には永続的な価値などないということで

ある。不可解なる神は人間の運命の絶対的決定者である。それ故、この世

界に何かをもたらそうとか、あるいはそこから奪い取ろうとか、また物の

本質を変えようとか、関係を根本的に改良しようとかいうことは不可能で

ある。大地が永遠に輪転するところ、終わりも目的もないのである。もし
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太陽が昇り空を渡るとしても、それは単にもと来た所に戻るということで

あり、河は海を満たすことなく永遠に流れるのである。それではこの世は

如何なる目的のために創られたのか。これはわからない。しかし賢人日く、

人生は限界がありながら、生きるに値するのである。人間は現実の事実に

直面し、与えられた条件を不変のものとして受容しなければならぬ。ただ、

人間は神が与えた良いことは何でも楽しまねばならない。獣がそうである

ように。死が忘却をもたらすまで　(333-34)

小説の最後でジェイクがブレットを前にして旺盛に飲みかつ食べるのは、認

識の痛みを緩和すると同時に、神が与えた快楽を食る姿として映るのである。

「あなたは食べるのが好きなのね」 (246)とブレットに訊かれたジェイクは

言う。 「そうさ。僕はいろんなことをしたいんだ」 (246) 、と。一見-ドニ

スティックにみえるジェイクの態度には、その根底に上記の諦念があると言え

よう。この諦念は物語を語るジェイクに受け継がれ、さらに、 「序文」を書く

作者-ミングウェイの世代観に収欽する。

-ミングウェイがこの「序文」を削除した理由はわからない。ただ、即物的

とも言えるほど客観描写を徹底させた-ミングウェイの創作技法を考えると、

物語の説明的な解説は省略すべきものであったのかもしれない。 -ミングウェ

イが「序文」で説明しようとしたことは、物語そのものが十分語っているので

ある。
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第2章　『武器よさらば』と三人の女性批評家

『日はまた昇る』に続く長編小説『武器よさらば』は、 -ミングウェイ文学

の完成と言ってよく、同時に、この小説は-ミングウェイが修業時代に実質的

に終止符を打つことになる作品であったと言える。完成とは、必ずしも完成度

の高さを意味するのではない。それは若き-ミングウェイを創作-と駆り立て

たみずからの主要な経験を、創作の素材として虚構-と措き上げた、というこ

とである。これまで見てきたように、 -ミングウェイの作家としてのキャリア

を推進し、創作を促す大きな動因になっていたと考えられるアグネス・フォン・

クロウスキーとの恋愛経験とみずからの戦争体験とを、 -ミングウェイは『武

器よさらば』というフィクションに昇華したからである。その後、つまり30

年代以降の-ミングウェイは、あたかも創作のための新たな文学的素材を意識

的に追求するかのように、葱かれたように経験を重ねていくからである0

8 0年代以降に『日はまた昇る』にもたらされた解釈の新次元は、 -ミング

ウェイ文学の魅力的な特質の新たな発見でもあった。その特質のひとつは、単

純にマッチョで-テロセクシュアルと考えられてきた作家の作品に、複雑で錯

綜した性が豊かに措かれているということ、つまり、ジェンダーとセクシュア

リティはヘミングウェイ文学の主要な関心事であり、それが物語の主題に大き

く関わっているということであった。それはアメリカ修業期の「北ミシガンに

て」に始まる作家-ミングウェイの文学的関心事であり、 『われらの時代に』

から『日はまた昇る』の創作に至るパリ修業期に熟成したテーマであったので

ある。故郷オークパークの「外」にあるミシガンの辺境やヨーロッパの異文化

や戦争は、オークパーク(のような世紀転換期アメリカのミドル・クラスのコミ

ュニティ)出身の若者にとっては多様な「暴力」的現実と遭遇する場であった。

その多様な「暴力」に接するときの衝撃が-ミングウェイの文学世界であるこ

とは既に説いたが、その中でも性の多様性と変化との接触は豊かで複雑な物語

-と結実するのである。 『武器よさらば』においても-ミングウェイは、その

一見単純にみえる恋愛物語に、複雑にしかも巧妙にジェンダーとセクシュアリ
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ティの問題を練り込んでいる。 -ミングウェイのテキストに性を読み解く批評

は『武器よさらば』解釈に新たな展望をもたらし、 1980年代の終わりから90

年代にかけて、 -ミングウェイ批評の中心テーマとなるアンドロジニー(両性

具有)論を推進し、 21世紀へと引き継がれるのである。

『武器さらば』解釈の変遷を明確にするために、冗長のそしりを覚悟の上で、

先行研究をたどりながら『武器さらば』解釈の新たな視点を明確にし、そこに

見えてくるさらなる解釈の可能性をさぐりたい。 「可能性をさぐる」.と限定し

たのは、 『武器よさらを割という物語は戦争を背景とした悲恋物語などではな

く、実に「奇妙な」恋愛物語であることがみえてくるからである。

I　三人の女性批評家

「 『武器よさらば』の背後にある女性に対する姿勢を探ってみると‥.それ

が巨大な敵意の姿勢であることがわかるであろう。その敵意の度合いはキャサ

リンが死ぬという事実、しかも女であるがゆえに死ぬという事実から推しはか

ることができる」 (Fetterley, `"Hemingway's" 62)　これは1976年に発表さ

れたジュディス・フェツタリーの論文「-ミングウェイの『怒りに満ちた暗号』 」

(``Hemingway's `Resentful Cryptogram"')の一節である.この論文は修正と

追加を施されて1978年に本の形で出版されたOそれが『抵抗する読者-フェ

ミニストが読むアメリカ文学』 {TheResis軸Reader-'A FeministApproach

わAmericanFiction)である。そのラディカルなフェミニズムゆえに批判され

ることになるが、この論文は少なくとも男性作家による作品を男性批評家が男

性主人公を中心に論じた従来の『武器よさらば』解釈の姿勢を根本的に問う端

緒となった。

フェッタリーの論文は特に二人の女性批評家によって批判的に取り上げられ、

『武器よさらば』のフェミニズム解釈を推進することになる。その一人である

ジョイス・ウェックスラーは、 「批評家たちは焦点をフレデリックに合わせる

がゆえにキャサリンの足どりをぼやけさせる傾向にあるが、その偏見に対抗す

るために、フェミニスト解釈はキャサリンに焦点を合わせなければならない」
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(112)という立場をとる。そしてフェッタリーに関して、 「キャサリンを顕

著な人物とみなすことができていない」 (112)と批判する。またサンドラ・

ウイツプル・スパニア-は、フェツタリーを含むフェミニスト批評家も男性批

評家と同様にキャサリンを「フレデリックのアンチテーゼ」 (131)として捉

えているとして、これに異を唱える。それぞれ視点と結論に幾分かの違いはあ

るものの、ウェックスラーとスパニア-はキャサリンをある種のヒーローとし

て捉え、未熟なフレデリック・-ンリーを導くキャサリン像を論じることによ

って、従来のフレデリック中心の『武器よさらば』解釈を論駁し転換させてい

る。両評者に着目する研究者は少なくとも日本ではほとんどいないように思わ

れるので、ここに詳細に紹介することによってしかるべき評価を与えたい。本

論は『武器よさら卓剖解釈の方向転換を決定的にしたと思われる上記三人の女

性批評家の論点を吟味し、新たな『武器よさらば』解釈の輪郭を提示すること

を試みるものである。

Ⅱ　フェッタリーの限界

『武器よさらば』に措かれたイタリア前線という男性世界では、女は性的対

象でしかない、とフェッタリーは断言する。それゆえ、 『武器よさらi割にお

ける「良い女の本当の定義は、自分が何のために存在しているのか分かってい

て、それを実行し、それが好きだと知らせてくれる女」 ("HemhgwayV'62) 、

すなわち、みずから進んで男の性的対象になる女である、と批判する。このよ

うな女性観を表明する代表者として軍医のリナルディ(Rhaldi)が挙げられる。

リナルディはキャサリンを「イギリス人の女神」と呼び、女神に対して男は「崇

拝する以外に何ができる」 (Hemingway, Farewell 66) 、とフレデリックを

からかう。そして、 「いっもよくしてくれる娘を手に入れるのと、女を手に入

れることの違いはひとつだけ。娘の場合は痛いってことさ。 ‥.それにその娘

が本当にそれが好きかどうかはわからないってことだよ」 (Hemingway,

FarewellGQ)と言うOこれを受けてフェッタリーは、次のように断言する。 『武

器よさらば』というテキストにおいては、 「みずからを性的ではなし弓乱点から
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考えたいと望む女は、自己の人間性を否定し、超人すなわち女神になろうとし

ていることになる。なぜなら、女の人間性とは性的ということと同義語である

というわけであるから」 (``Hemingway's" 62)

また、フレデリックは女に対する敵意を隠蔽していると判断するフェッタリ

ーは、次のように論述する。フレデリックの敵意は権威ある地位の女性に向け

られる。例えば、物語の終わりで、フレデリックが死んだキャサリンの病室か

ら二人の看護婦を追い出す場面がそうである。フェッタリーによれば、 「これ

らの女性は気取りがあり、独善的で、口やかましく.、反-性的で、サディステ

ィックであると考えている事実」 ("Hemingway's"65)に、フレデリックの女

に対する敵意が暗示されている。さらに、フレデリックはミラノの病院長ミス・

ヴァン・キヤンペン(Miss Van Campen)の権威をも否定する。黄症にかか

ったのは休暇をもらうために故意に酒を飲んだからだ、とヴァン・キヤンペン

はフレデリックを非難する。それに対してフレデリックは、 「あなたは自分の

陰嚢を故意に蹴って不具になろうとした男を知っていますか」 (Hemingway,

Farewell'144)と反論する。フェッタリーによると、 「完全な女ではないこと、

性体験がないこと、陰嚢の痛みも子宮の苦しみも知らないこと」

("HemhgwayV'66)をほのめかすだけで、ヴァン・キヤンペンの女の権威を

否定できるとフレデリックは思っているし、 「まことに男性的な方法で、フレ

デリックはみずからのペニスを究極の武器、そして究極の控訴院として利用し

ている」 (``Hemingway's" 66)のであるO

フェッタリーの結論はこうである。女性に対するフレデリックの敵意は、キ

ャサリンとの理想化されたロマンチック・ラブに偽装されている。フレデリッ

クは受動的な人物であり、それによって責任を回避する道を与えられているO

フレデリックとの関係を作り出したのも、妊娠と出産の全責任を負ったのも、

死の意味づけをしたのもすべてキャサリンである。そして、死産とみずからの

死によって、キャサリンはフレデリックに夫と父親になることに伴う責任を回

避させた。キャサリンの死は「関わりをもちたくないという【フレデリックの】

願望の反映であり、関わりをもたないための体裁のよい弁明を彼に与えてくれ
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る」 (`uemingwayy70)　しかも、キャサリンの死は、裏切られたという気

持ち、自分は犠牲者だという感覚をフレデリックに抱かせる。キャサリンは「い

かなる不利益も要求も抑圧も責任もなく、あるのは利益だけ」 (`'Hemingway's"

71)という関係にフレデリックを巻き込んでおいて、妊娠という究極的な責任

を彼に負わせる。そしてキャサリンは最後には死ぬことによって、 「空虚な世

界に一人とり残された」 (``HemhgwayV 72)という犠牲者の感覚をフレデリ

ックに覚えさせる。それゆえ、キャサリンの死は「フレデリックが彼女に対し

て感じている敵意の集積が無意識に表現されたもの」 ("Hemingway's" 72)で

あることがわかる、とフェッタリーは結論する。

また、フェッタリーはキャサリンの死因に関して次のように言う。キャサリ

ンは「女であるがゆえに死ぬ」 (`Hemhgway's"62)のである。キャサリンの

死の究極的原因を、勇気ある者を破壊する「彼ら(they) 」と表される宇宙的

な力と、その手先である「生物学的ワナ」に帰する小説の論理は、女に対する

敵意を巧妙に隠すための偽装であり、 「生物学的ワナにおける裏切りの本当の

原因は、ただ単に生物学ということではない。それはとりわけ女の生物学とい

うことである」 (`'Hemingway's"74)つまり「キャサリンの子宮の生物学的

ワナ」 (`'Hemingway's"64)ということである。

以上がフェッタリーによる『武器よさらば』論の骨子である。この論文は『武

器よさらば』の背後に-ミングウェイの男性中心主義と女性嫌悪が隠されてい

ることを暴くことによって、フェミニズム批評の収穫を示しているようにみえ

る。しかし、フェッタリーは『武器よさらl割が家父長的・男性中心の物語で

あるという大前提に立ち、ヒーローは男性フレデリックであり、女性キャサリ

ンは従順なヒロインという従来の男性中心的解釈構図を疑っていない。それゆ

え、フェッタリーが解読しようとする『武器よさらば』は、みずからの批評ス

タンスに都合の良いテキストであり、平板なプロットに還元された単純な男性

中心的恋愛物語でしかない。しかし、 『武器よさらば』はそれほど単純な物語

ではないのである。
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Ⅲ　ジョイス・ウエックスラー

フェッタリーを批判する立場からフェミニスト批評を展開するのがジョイ

ス・ウェックスラーである。ウェックスラーは論文``E.R.AforHemhgway-

A Feminist Defense ofA Farewellわ血d'の中で、 -ミングウェイの伝説的

ともいえるマチズモが作品解釈にあまりにも不用意に引き合いに出され、それ

が解釈を、特に『武器よさらば』解釈を歪めることがあったと指摘する。そし

てみずからのフェミニストとしての姿勢を次のように表明する。 「もしフェミ

ニスト批評が今日の流行を超えて長続きするとすれば、それはテキストの無視

されがちな次元-と目を見開かせてくれるからである」 (Ill)　フェッタリ

ーのような批評家はこの「無視されがちな次元」を無視していることになり、

「成熟した語り手」フレデリックと「きれいなイギリス人看護婦に恋する青二

才の若者」フレデリックを同一視する過ちを犯している(112) 、とウェック

スラーは指摘する。すなわち、語り手フレデリックと物語中の人物フレデリッ

クを明確に区別しなければならない、ということである。 「この小説の意味は

鄭こフレデリックの回想のプロセスの中に埋め込まれている」 (112)のであ

る。

ウェックスラーの基本姿勢はキャサリンを正当に扱うことであり、そのため

にはテキストに対して公正であらねばならず、キャサリンが「十分に措かれた

人物」 (112)であることを認識することである。そしてキャサリンはフレデ

リックと共に「-ミングウェイ・ヒーロー」である、とウェックスラーは結論

する。その理由は、キャサリンの人物像は作者-ミングウェイによって定めら

れても理想化されてもいず、キャサリンは成長した語り手フレデリックの「先

駆者」として提示されているということである(112-13)　そこでウェックス

ラーはフェッタリーの解釈に根本的に欠如しているキャサリン像の特質を提示

する。それは、小説の始まりで登場してフレデリックと出会うとき、キャサリ

ンはフィアンセを既に戦死によって失い、フィアンセとの恋愛を成就できなか

った悔恨の情に潰かれているということである。それ故、キャサリンは「ほと

んど気が狂っている」 (Hemingway, Farewell116)ように見えるのである。
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この観点からキャサリン像を解釈することによって、ウェックスラーは物語

の「無視されがちな次元」 -と目を見開かせてくれる。まず、キャサリンは戦

死した「フィアンセの代わりにフレデリックを愛するふりをすることによって、

みずからに一種の治療法を考案するのである」 (114)　キャサリンとフレデ

リックの恋愛関係は最初はゲームとして始まるO　フレデリックは性的目的のた

めに演じ、キャサリンは治療上の目的のために演じる。それ故、キャサリンの

主体性のなさや従順さ、ウェックスラーが表現するところの「フレデリックを

喜ばしたいというゲイシャのような欲求」 (115)を指摘する評者は、テキス

トを平板な次元でしか見ていないことになる。キャサリンは「愛の無私という

ものを売春婦がするように模倣しているのである」 (116) 。それがキャサリ

ンにとって「生き延びるため」 (116)の唯一の方法だからである、とウェッ

クスラーは言う。

フィアンセが戦死したとき、キャサリンは切ってしまうつもりであった髪を

切らなかった。ウェックスラーによれば「悔俊のうちに髪を切るようなことは

しないという彼女の決意は、ロマンチックなジェスチャーは不毛であるという

彼女の認識の印である」 (118)　キャサリンは「盲目的なロマンチックどこ

ろか、シェルショック(shellsfo∝走)を受けた戦争犠牲者であり、自己破壊的

な罪意識と悔恨を転換させる方策として恋愛を選択するのである」 (114)

そして人間の制御が利かない不条理の世界において、何か価値のあるものを兄

いだしたり創造したりするキャサリンの才能は「フレデリックの勇気のモデル」

(116)となる。それ故、語り手としてのフレデリックは、 「キャサリンのこ

とをもっと早くに理解できなかった責任をみずからに負わせるだけでなく、彼

女の人間性の深さを立証してもいるのである」 (114)　キャサリンは「その

ロマンチック・ラブの奉仕において、兵士よりも勇敢で、牧師よりも献身する

ことをフレデリックに教えるのである」 (119)とウェックスラーは言う。

ウェックスラーの言う「ロマンチック・ラブ」とは、男女の性的愛を意味し

ている。フレデリックが所属する部隊の従軍牧師はエロスとアガペの峻別をフ

レデリックに説くが、これまでの評者たちはロマンチック・ラブを牧師の言う
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精神的愛から除外してきた。しかしウェックスラーによれば、評者たちによる

性的愛と精神的愛の二項対立は牧師のそれより厳しすぎる。ウェックスラーの

見解では、牧師は愛を「対象が患者であれ女であれ神であれ、他者に奉仕する

ことによって自己を超越すること」 (120)と理解しているのである。牧師が

語る故郷アブルッツイの冬景色の純粋さと、キャサリンとフレデリックが最後

に住むスイスの冬の風景の純粋さがパラレルを成し、物語はキャサリンを牧師

に象徴的に結びつける。ウェックスラーによれば、この見解は「 [男女の愛も]

宗教的感情であることを忘れてはいけません」 (Hemingway, FareweJ126S)

というグレッフイ伯爵(CountGre缶)の年齢と経験によって確証される。

このようにしてキャサリンはフレデリックに愛の価値を教えることになるが、

みずからの死によって愛の価値の限界を教えることにもなる、とウェックスラ

ーは言う。その論点は次のようである。キャサリンは死に臨んでフレデリック

に将来-の用意をさせようとする。二人の愛は特異なものであったと念を押し

たうえで、他者に奉仕するという愛の価値を教えたが、その遺産を悲嘆のうち

に無駄にしないようにとフレデリックに警告する。キャサリンが措くフレデリ

ック-の唯一の手向けは、 「思い出に敬意を払っても絶望はしないで」 (122)

ということである。それ故、小説の終わりでフレデリックはキャサリンを愛し

たことを悔やんでいるとか、フレデリックには男性性の何も残っていないとす

る従来の評者たちは、小説の語りの構造を理解していないことになる。このよ

うな消極的な解釈の背景には、小説の終わりは「語り手の抱く即座の悲しみと

いうより、語り手の最終的な思考」 (122)を記録しているという想定がある

からである。しかし、フレデリックが事後に語る物語の語りが証明しているよ

うに、フレデリックは戦争の意味とキャサリンの生き方に関して「より成熟し

た理解」 (122)をもつに至っているのである、とウェックスラーは結論する。

Ⅳ　サンドラ・ウイツプル・スパニア-

ジョイス・ウェックスラーはキャサリンをフレデリックと同種の「-ミング

ウェイ・ヒーロー」として捉えているが、この解釈の根底には「男と女を対立
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者と見る我々の文化の習慣的傾向」 (122)に対する疑問の姿勢がある。 「フ

ェミニスト解釈は‥. [キャサリンを]主人公の愛人というステレオタイプ化

された役割から救い出す。 .‥キャサリンのような人物が単に主人公のアンチ

テーゼとして片づけられると、 -ミングウェイの小説は不当に矯小化される」

(112-13) 、とウェックスラーは主張する。このようなフェミニスト批評の姿

勢は、男と女の対立的図式の中で男性登場人物および男性作者を非難するフェ

ッタリーのフェミニズムを超えているばかりか、作品解釈に新次元をもたらし

ているのである。

ウェックスラーの立場を踏襲してキャサリン・バークレーを再定義している

のがサンドラ・ウイツプル・スパニア-である。スパニア一によればキャサリ

ンは従来「究極的な夢の女」か「悪夢」とみなされ、 「神聖なかわいこちやん」

(Ha血ett 33) 、 「叙情的感情が抽象化されたもの」 (Wilson, `"Hemingway"

242) 、 「ほとんどの人々がもつ最もひとりよがりな思いこみや、ある人たち

が抱くもっと現実的な願望すらも超えて理想化されている」 (Young,

彪αtnsideration91) 、フレデリックの「ヒルのような影」 (Gurko87)と形

容されてきた。またフェミニスト批評家もキャサリンの自立性を認めず、ミリ

セント・ベル(MOiicentBen)はキャサリンを「自慰に耽る夢想家の意のまま

にできる一種の膨らんだゴム人形」 (114)と形容し、また、先に見たように

ジュディス・フェッタリーはキャサリンをフレデリックの恐怖および敵意の仮

面として捉えている。ウェックスラーだけがキャサリンの性格の強さを十分に

議論している、とスパニア-は断言する。

キャサリンを「-ミングウェイ・ヒーロー」と規定するウェックスラーに対

して、スパニア-はキャサリンを「コード・ヒーロー」と呼び、その理由を次

のように説明する。キャサリンの役割は「個人がせいぜい限られた自立性しか

得られない敵意ある混沌とした世界において、いかに生き延びるかを例をもっ

てフレデリックに教えることである。それはみずからが創り上げた役割と儀式

に固執することによってである」 ( ``Catherine" 132)　キャサリンは盲目的

で抽象的なロマンチシズムをフィアンセともども砲弾でバラバラに吹き飛ばさ
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れた女性であり、物語に登場する時には既に生の意味と真実に開眼している

(``initiated")人物である(``Catherine" 134)　そして、フレデリックとの恋

愛関係にみずからを埋没させようとする気持ちは、キャサリンの女性的軟弱さ

を示す印ではなく「意志の行為」 (``Catherine" 134)なのである。つまり、喪

失のうちに伝統的道徳、宗教、愛国心が空虚で不潔でさえあることを知った世

界で、キャサリンはフレデリックとの恋愛をあえて選択することによってみず

からに意味ある世界を創り上げる。つまり、キャサリンはロマンチック・ラブを

演じるのである。それ故、フレデリックがキャサリンとの関係を当初チェスの

ゲームのように考えている間、実際はキャサリンがみずから仕掛けたゲームに

おいてフレデリックを使っているのである。そして、 「この小さな劇において

キャサリンはロマンチックなヒロインであるばかりでなく、プロデューサーで

ありディレクターでもあるのだ」 (``Catherine" 135) 、とスパニア-は論じる。

このように創り上げた小さな劇の世界で、キャサリンは因習と運命を無視し、

生-の欲望を追い、瞬間に生きている、とスパニア-は言う。それは「-ミン

グウェイ・コード」の体現である。 「-ミングウェイの世界は究極的に戦時下

の世界」であり、 「-ミングウェイ・コード」とはその世界で「生き残るため

の戦略」である(``Catherine"137) 0 「コード・ヒーロー」は「-ミングウェ

イ・ヒーロー」を導く。スパニア-はウェックスラーに共鳴し、キャサリンの

役割は「フレデリックを教育すること」 ("Catherine" 139)という観点から次

のように議論する。フレデリックが回顧的に語る物語は、キャサリンとの関係

がいかにみずからの人間性と価値観を形成してきたかを跡づけるものである。

それ故、たとえばフレデリックが勇敢さについて語る次の一節は、キャサリン

の教えから生まれた認識を表現しているのである。 「この世界に大きな勇気を

もたらせば、世界はその人間を潰すために殺してしまわなければならない。だ

からもちろん世界はその人間を殺してしまう。世界は誰をも潰してしまうが、

後になって潰されたところが強くなる者もたくさんいる」 (Hemingway,

Farewel/249) 。また、結末の場面でフレデリックがキャサリンの死体を前に

しても感傷に陥らないのは、フィアンセの死を感傷化しなかったキャサリンの
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範にならっている証である、とスパニア-は論じる。

以上のように、スパニア-の議論から「コード・ヒーロー」としてのキャサ

リンと「-ミングウェイ・ヒーロー」としてのフレデリック、換言すれば、教

え導くキャサリンと教え導かれるフレデリックという構図が明らかになる。ウ

ェックスラーの議論ではキャサリンもフレデリックと同様に「-ミングウェ

イ・ヒーロー」の地位に高められてはいたものの、それでもキャサリンは中心

人物フレデリックの影のような存在として捉えられているという感がある。そ

れに対してスパニア-はウェックスラーの論を発展させて、キャサリンこそが

物語の中で主導権を握る中心人物であり、フレデリックはむしろ受動的立場に

あるという捉え方をしている。スパニア-はフェミニストの立場から次のよう

に警告する。フレデリックあるいはフレデリックとの恋愛に絶望的なほど依存

しているというキャサリン像を主張してきた評者たちの「性偏見」は、 「思っ

たよりはるかに深く彼らの思考の中に埋め込まれている」 (``Catherine" 141) <

評者たちの見解はキャサリンについてよりも「評者たちの価値観と我々の文化」

(``Catherine" 141)について語っているのであるOフレデリックがキャサリン

との関係をチェスにたとえるとき、彼の目はみずからの女性観によって曇って

いるのであり、それ故にキャサリンを「誤読する」ことになる。同様に批評家

たちも、彼らの女性観によってではないにしても、 -ミングウェイの女性に関

する彼らの思い込みによってその日は曇り、キャサリンを「誤読」してきたの

である(``Catherine" 147)

ウェックスラーとスパニア一による『武器よさらば』のフェミニズム解釈は、

フェッタリーのように男性作家と男性主人公の女性蔑視を暴き非難するのでは

なく、女性登場人物を物語の中心に置き、その視点から「誤読」されてきた物

語を再構築することであったと言えよう。しかもその解釈はテキストに裏づけ

された説得力をもつものであり、物語をみずからの理論に都合よく固定化する

ことはない。これらのフェミニズム解釈が意味することは、 『武器よさらば』

がフェミニストによって解釈の新次元を与えられたということのみならず、『武

器よさらば』という小説は女性人物を中心に据えたフェミニズム解釈に耐える
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作品であるということである。これは従来の男性中心的な-ミングウェイ文学

観を転覆し転換させる重大な研究成果である。

確かに-ミングウェイは実生活において四人の女性と結婚し、ボクシング、

沖釣り、闘牛、狩猟といった男性的スポーツあるいは行動を好んだことにより、

マッチョの熔印を押されてきた。作品においてもこれらの男性的行動を措くこ

とが多く、男性主人公に対して女性人物は従順であるか、時として男性を破壊

する「悪女」として描かれている。少なくともそういう印象を与えるかもしれ

ない。しかし、 『武器よさらを割に限って言えば、男性中心人物フレデリック

は未熟な若者として登場するし、戦争においてもヒロイックな活躍をしたわけ

ではない。フレデリックは女性中心人物キャサリンに導かれて生の意味認識-

と成熟する受野的人物であり、塑壕でチーズを食べワインを飲んでいる間に砲

弾を浴びるという、むしろアンチ・ヒロイックな描かれ方をしている。キャサ

リンに出会った当初のフレデリックは女性を性的対象としてのみ捉えているよ

うに措かれていて、この時点のフレデリックは女性蔑視の非難を受けてしかる

べきであろう。しかし、語り手フレデリックが語る物語の展開は、作中人物フ

レデリックにみられる女性蔑視の態度を否定あるいは修正する構造になってい

る。人間-ミングウェイは別としても、作家-ミングウェイの作品、少なくと

も『武器よさらば』は決してマチズモに貫かれた物語ではない。われわれはマ

ッチョ・-ミングウェイという偏見で歪んだ-ミングウェイの作品解釈を、ウ

ェックスラーとスパニア一にならって再考する必要があろう。次章に提示する

のは、このような観点に立ちながらも、ウェックスラーとスパニア-が開拓し

た解釈の地平線のかなたに展望できる新たな『武器よさらば』試論である。そ

れは同時に、作家-ミングウェイの成熟を同定することでもある。
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第3章　キャサリン・バークレーの死体検証-『武器よさらば』の空白と不安

『武器よさらば』は男性中心人物フレデリック・ -ンリーが女性中心人物キ

ャサリン・バークレーとの関係を回顧的に語る物語である。それゆえ、物語の

アクションにおけるフレデリックと語り手フレデリックは区別されなければな

らない　E-M　バリデイ(E.M.HaEiday)は作品中に挿入されるフレデリッ

クの一部の思考に関して、 「フレデリック・-ンリーあるいはアーネスト・-

ミングウェイが回顧的に思考し、目を物語自体にではなく聴衆に向けて短い講

義をしている」 (178)ように感じられる、と言っている。バリデイはそれを

新批評の立場から批判しているのだが、語り手フレデリックの思考はまさしく

講義であって、フレデリック・-ンリーという男性読者によるキャサリン・バ

ークレーという女性テキストの読みを提示しているのである。これは、いわば、

フレデリックによるキャサリンの死体検証であり、その不完全な報告書である。

アーム　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アーム

「武器」の世界に決別したフレデリックは、キャサリンのロマンチックな「腕」

の世界に飛び込む。そして、退屈なまでに幸せな生活をスイスで送った後、帝

王切開の末にキャサリンと赤子を失う。その経験/テキストから戦争と軍隊の

不条理、キャサリンの勇敢と無私の愛(アガペ) 、そしてその勇敢とアガペを

も潰してしまう生物学の不条理、世界の不条理を解釈する。生物学を手先とす

る不条理がキャサリンの死因である。これがその報告書の骨子である0

しかし、この報告書には疑わしい点がふたっある。ひとつは語り手フレデリ

ックがみずからの物語を構築しようとするあまり、演技されたキャサリンの物

語を「誤読」している点である。もうひとつは、キャサリンの特異なセクシュ

アリティにフレデリックは違和感を覚えながらも、それを解釈上放棄している

ことである。これらの点はフレデリック中心の物語の脈絡においては異質な要

素として認識されるか、会話の流れにギャップや不自然さが生じることから見

分けがつく。語り手フレデリックはその異質さや不自然さを解釈しないまま放

置するか、みずからの「誤読」をほのめかしながらわれわれ読者に解釈を委ね
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る。先に紹介したジュディス・フェッタリーは語り手フレデリックが構築しよ

うとする男性中心の物語を額面どおりに受け入れ、そこから生じる従来の男性

中心の解釈構図を疑わないばかりか、そこに読み取れる作者-ミングウェイの

女性蔑視を批判する。それゆえフェッタリーはフレデリックと同様に、その解

釈構図から逸脱する物語の不都合な細部を意識的か無意識的か見過ごしている

のみならず、語り手と作中人物フレデリックを同一視する過ちを犯すことにな

る(C£Phelan165-88)　フレデリックに表象される-ミングウェイのミソジ

ニーという「暗号」 (フェツタリーがみずからの論文の題名に使用しているキ

ーワード)を解読しようとするあまり、キャサリンが発信する「暗号」を解読

する姿勢がフェッタリーには欠落している。

しかし、これまで招介してきたウェックスラーとスパニア-が共有する「フ

レデリック・-ンリーの教育」という解釈、即ち、 「キャサリンはそのロマン

チック・ラブの奉仕において、兵士より勇敢であり、牧師より献身することを

[フレデリックに]教える」 (Wexler119) 、および「[キャサリンの]役割

は、個人がせいぜい限られた自立性しか得られない敵意ある混沌の世界におい

て、いかに生き延びるかを例をもってフレデリックに教えること」 (Spanier,

``Catherine" 132)という解釈も図式的すぎるし、その単純な図式に複雑なテキ

ストは抵抗するように思える。 「フレデリック・-ンリーの教育」という解釈

図式は、語り手フレデリックの解釈構図と一致する。つまり、キャサリンは奉

仕し献身することによってアガペを体現し、勇敢に敵意ある運命と闘い、最終

的には生物学が表象する不条理によって殺された、という解釈である。しかし、

我々が物語の最後で見るフレデリックの姿は、ただ単に学んだ人間のそれでは

ない。明らかにフレデリックは当惑している。なぜならば、フレデリックは損

なわれた男性性をひきずっているからである。あえて言うならば、この物語は

中断された「フレデリックの教育」についての物語であり、それゆえ不完全な

報告書である。

語り手フレデリックの報告書に内在する疑わしさから浮かび上がるキャサリ

ン像は、決して従順なか弱き恋人でもなければ、献身的で勇敢なヒロインでも
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ない。キャサリンを中心に展開するのは奇妙な恋愛物語である。フレデリック

とのロマンチック・ラブにおけるキャサリンの従順さは、演技である。それは

女として生き延びるための戦略であり、セクシュアリティーの実験である。そ

の奇妙な演技の舞台に入り込んだ/引き込まれたフレデリックは、ほとんど完

全に受動的な人物である。なぜなら、そこはキャサリンが演出する舞台である

からである。事後数年を経て語られるこの物語は、男性の語り手フレデリック

による「男性的」な解釈の物語であり、キャサリンが演出し演技する物語はフ

レデリックの「男性的」解釈構図から排除され、解釈を施されることなく放置

される。そこに生じる解釈の空白こそ、 『武器よさらば』というテキストが生

み出す不安と空虚感の源であり、物語の終わりで雨のなか病院を後にするフレ

デリックの不安と空虚感に呼応する。

I

サンドラ・ウイツプル・スパニア一に倣ってあえて繰り返せば、半世紀もの間、

キャサリンは個人としての主体性を与えられず、「神聖なかわいこちやん」

(Hackett33)、「叙情的感情が抽象化されたもの」(Wilson,`"Hemingway

242)、「ほとんどの人々がもつ最もひとりよがりな思いこみや、ある人たち

が抱くもっと現実的な願望すらも超えて理想化されているJ(Young,

Reconsideration91)、フレデリックの「ヒルのような影」(Gurko87)、「レ

タスのような女」(Cooperman185)、「心理的に損なわれた女」(B:
蝣rentier

39)、あるいは「自慰に耽る夢想家の意のままにできる一種の膨らんだゴム人

形」(Be皿114)と形容されてきた。しかし、このように形容されるキャサリ

ンの「女性性」は、キャサリンみずからによって演技されている、ということ

をテキストは微細ながら明確に語っているのである。以下に展開するのは、キ

ャサリンの演技を論証する作業である。これを作業と呼ぶのは、これまで批評

家が関心を払わなかったテキストの細部、特に無意味に思えるようなキャサリ

ンの些細な言動(せりふ)に着目するからであり、それは結果的に論理的で明

噺な分析ではなく冗漫な論述になるからである。まさに、テキストの「むだ」
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な部分に着目するからである。

キャサリンはまず、みずからのロマンチシズムを婚約者同様バラバラに吹き

飛ばされた人物として登場する。キャサリンは婚約者が入隊した1915年末に

篤志看護婦になった。その動機は「私がいる病院にあの人が来るかもしれない。

サーベルで負傷するか、頭に包帯を巻いてね。あるいは肩を撃ち抜かれて」 (20)

というロマンチックなものであった。しかし、現実は負傷兵と看護婦の病院ロ

マンス物語とはならず、婚約者は翌年の1916年にソンム川の激戦で砲弾を浴

びて吹き飛ばされる。キャサリンは婚約者と結婚しなかったこと、彼に身体を

与えなかったことを悔やみながらも、死はTすべての終わり(〟theendofit") 」

(19)と冷厳にもフレデリックに語る。フレデリックがキャサリンに出会うの

は1917年の春であるから、キャサリンは婚約者を失ってから間もない女性と

して物語に登場する。彼女は既に戦争の犠牲者であるばかりではなく、生ある

いは死の意味に開眼し、世界をリアリスチックかつシニカルに見る女性になっ

ている。 「ロマンチックなジェスチャーは不毛であるという認識」 (Wexler 118)

があるゆえに、キャサリンは悔恨の内に髪を切ることはしなかったし、看護婦

になった動機を「愚かな考え」あるいは「絵に措いたようなもの」 (20)だっ

たと言い切れるのである。

以上は第4章で明らかになるが、続く第5章でフレデリックとキャサリンの

「恋愛」がゲームとして始まる。キャサリンにキスを迫ったフレデリックは、

涙がにじむほどの平手打ちを顔にうける。キャサリンはいわゆる「非番の看護

婦について言われがちな夕方の素行」 (26)を気にしてのことだと釈明し、謝

る。それに乗じてフレデリックは自分が「有利な立場にある」と感じ、 「チェ

スの駒を動かすように、ゲームでリードしている」 (26)ことを確信する。そ

こでフレデリックはみずからの性欲のためのゲームを開始する。アメリカ人で

ありながらイタリア軍に入隊しているフレデリックは、 「僕はちょっと変わっ

た生き方をしているんだよね。それに英語を話すことすらないし。そういう時

に、君があんまりきれいなものだから」 (26)と言う。これは釈明と-つらい

を装った幼稚な戦術である。その効果を確認するべくフレデリックはキヤサリ
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ンの顔をうかがう("Ilookedather.") (26)　キャサリンは「そんなたわご

と言う必要ないわ。私はごめんなさいと言ったのよ。仲良くしましょう」 (26)

とリアリスチックな態度を表明する。フレデリックの見えすいたゲームを、キ

ャサリンは最初から見技いているのだ。

フレデリックの幾分暴力的なキスに屈したキャサリンは、 「ねえ、私に優し

くしてくれるわよね」 (27)と精神的な忠誠をフレデリックに要求する。そし

てキャサリンは泣いて言う。 「だって私たち奇妙な生き方をすることになるん

だから("Becausewe'regoingtohaveastrangelife.") 」 (27)と。キャサリ

ンのこの文字どおり「奇妙な」言葉は、作中人物フレデリックから説明を求め

られることもなく、また語り手フレデリックによって説明を加えられることも

なく、テキスト上で放置される。しかし、その沈黙は健舌である。キャサリン

のこの言葉は、性欲に目がくらんだ作中人物フレデリックにとって、またこれ

までの多くの批評家にとっても、意味不明な無視すべき言葉であったかもしれ

ないが、語り手フレデリックにとっては物語の核となる言葉なのである。なぜ

ならば、語り手フレデリックが語る物語は、キャサリンが構築し、フレデリッ

クがほとんど無意識に入り込んだ/引き込まれた「奇妙な生き方」の物語であ

るからである。キャサリンは性欲を動機とするフレデリックの小さなゲームを、

みずからのロマンチックながら「奇妙な」恋愛劇に散り込む。上のせりふはそ

の劇の開始の合図であると同時に、フレデリック-の警告でもあったのだ。

キャサリンの目的は生き延びることである。婚約者と共にみずからのロマン

ティシズムを破壊され、悔恨を引きずりながらも世界の不条理を知った女とし

て、しかもいつ終わるとも知れない戦時において、キャサリンはロマンチック

な恋愛を演じることを唯一の生き延びる方策とするのである。それは一見、自

己矛盾した「狂気」にみえるかもしれない。実際、これまでほとんどの批評家

はキャサリンの「狂気」を指摘してきた。しかし、ウェックスラーがいみじく

も言うように、 「キャサリンの狂気は、 -ミングウェイが描くところの神経を

病む男性主人公が、不安定な情緒を抑制するために輝かれたようにマス釣りや

狩猟を実行する戦後の状況に似ている」 (114) 。肉体のみならず精神に傷を
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負った男性人物ニック・アダムズやジェイク・バーンズは、マス釣りなどの伝

統的に男性的な行動に専心することによって精神の安定と回復を図った。同様

に戦争で精神に傷を負った女性人物キャサリンは、伝統的なロマンチック・ラ

ブの枠組みの中で伝統的な女性の役割を選択し演じることによって精神の安定

を図り、生き延びる方策とするのである。つまり、キャサリンは精神に傷を負

った-ミングウェイの主人公の女性版なのである。ニック・アダムズやジェイ

ク・バーンズが狂気ではないのと同様に、キャサリン・バークレーも狂気ではな

いのである。

第6章はフレデリックが前線の詰所から戻って、二日ぶりにキャサリンに会

う場面である。ここでの二人の会話は演技の舞台の主導権がキャサリンにある

ことを示す。わずか二日ぶりであるにもかかわらず「 ‥.ずいぶん長く行って

らっしやったのね」 (30)とキャサリンは言葉のゲームをしかける。キャサリ

ンはフレデリックを戦死した婚約者に見立て、婚約者が死なずに帰ってきたと

いう「奇妙な」劇を演じているのである。それに対してフレデリックは「今日

で三日目だよ。ともかく、戻ってきたよ」 (30)と、キャサリンの言動の「奇

妙さ」を意識しつつも、会話を続行する。そしてキャサリンは「それに、私を

愛してる?」とか「言って、 『夜中にキャサリンのもとに戻ってきたよ』って」

(30)というように、 「疑似婚約者」プレデリックにロマンチック・ラブ劇の

せりふを強要する。キャサリンを「少し頭がおかしい」 (30)と思いつつも、

それも気にせずフレデリックは要求された通りにせりふを言う。なぜなら、売

春宿-行くより「このほうがましだから」 (30)である。それは「トランプの

ブリッジのようなゲームで、カードを扱う代わりに言葉を使うのだ。ブリッジ

のように金か何かの賭のためにゲームをしているふりをしなければならないの

だ」 (30-31)とフレデリックは考える。フレデリックは自分がゲームの主導

権を握っていると考えているが、性欲のために目が曇り、キャサリンの演技さ

れたロマンチック・ラブを読むことができない。それゆえ、キャサリンを単に

「少し頭がおかしい」と「誤読」するのである。

キャサリンは一時的に演技の中断を宣言する。 「私たちくだらないゲームを
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しているわね。 ‥.それにあなたはあなたなりにうまく演じているわ。 ‥.私

を愛しているふりをする必要なんかないのよ。そういうことは今晩のところは

これで終わり」 (31)と。キャサリンは二人が演技をしていることを隠さない

し、その演技の第一幕を閉じる主導権を主張する。もはやこの時点でフレデリ

ックはキャサリンの舞台に取り込まれているのである。キャサリンの主体性の

なさや従順さを指摘する批評家たちは、男性中心的な解釈の姿勢で目が曇り、

「だって私たち奇妙な生き方をすることになるんだから」というキャサリンの

合図と警告を、性欲で目が曇ったフレデリックと同様に見過ごしているのであ

る。その日、宿舎に戻ったフレデリックに軍医のリナルディはいみじくも言う。

「ベイビーは困惑してるね」 (32)と。 『武器よさらば』は戦争小説でもなけ

ればロマンチックで悲劇的な恋愛小説でもない。名づけようのない実に奇妙な

物語なのである。

以上は語り手フレデリックによって解釈され再構築された回顧的物語の始ま

りを示すが、その解釈構図は物語の冒頭で提示されている。読者に提示される

のは軍隊の宿舎での会食場面である。そこには温厚な従軍牧師と、その牧師を

性的な話題でからかう大尉たち、そして牧師に共感を示しながらも大尉たちと

売春宿へ行く中間的立場のフレデリックがいるOフレデリックが休暇中に訪ね

る場所に関して、牧師は故郷の田舎アブルッツイをしきりに薦めるが、フレデ

リックはアブルッツイには行かず、大尉たちが薦めた「文化と文明の中心」 (8) 、

即ち都会-行く。 「道は凍って鉄のように固く、空気は澄みわたって冷たく、

しかも乾いていて、雪はさらさらと粉のようで、雪の中に野兎の走り跡がある。

お百姓さんたちは帽子をとって旦那と挨拶をしてくれ、猟をするのにいい所」

であるアブルッツイには行かずに、 「カフェのタバコの煙の中」と「部屋がぐ

るぐる回り...泥酔して‥ _自分と一緒にいるのが誰かもわからない」夜、

そして「目が覚めると‥.ときどき値段のことで言い争った」 (13)世界にい

たのである。ここに示されているのは聖と性の対比である。これは後に、負傷

したフレデリックを見舞った牧師が語るエロスとアガペの分別-と通じる。 「あ

なたが夜中についておっしゃることですが。あれは愛ではありません。あれは
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情欲と愛欲にすぎません。人を愛するときは、その人のために何かをしてあげ

たくなるのです。犠牲になりたいと思うものです。奉仕したいと思うものです」

(72)と牧師は語る。この病院でも牧師はアブルッツイについて語るが、それ

を語り手フレデリックは重複をいとわずに、しかも何の説明もなく伝えている

(73)　重複と語りの寡黙さが示唆するところは、牧師が語るアブルッツイに

語り手フレデリックは解釈上、重大な意味を負わせているということである。

この時点で明らかになる語り手フレデリックの解釈構図は、まずこの小説は

フレデリックとキャサリンの「奇妙な」関係についての物語であるということ、

そしてその物語を牧師が説く性と聖、エロスとアガペという二項対立で解釈す

る、ということである。換言すれば、語り手フレデリックの語りの視点は、自

分がキャサリンの演技およびその意味を理解できなかったこと、自分がいかに

性欲にとらわれた青二才であったかということ、そしてキャサリンの生き方か

ら牧師が説いたクリスチャン・ラブエアガペをいかに認識するに至ったかとい

うことにある。それゆえ、 「 【牧師は】僕が知らなかったことを、それを学ん

だ時にはいつも忘れてしまったことを、いつも知っていた。しかしそのころ、

僕にはそれがわからなかったのだ。後になってそれを学んだのではあるけれど」

(14)と言うとき、語り手フレデリックはこれから語る物語がみずからの後悔

とアガペ許敬の物語であることを示唆している。 『武器よさらば』をフレデリ

ック・ -ンリーの教育と読む評者は、語り手フレデリックのこの解釈構図を信

頼している。しかし、フレデリックは信頼できない語り手である。後述するよ

うに、テキストはフレデリックの解釈に抵抗する。

もうひとつ、物語の始まりで語り手フレデリックが規定していることは、自

分は文字どおりの意味では「ヒーロー」ではない、ということである。前線に

おける自動車の整備から負傷兵の運搬にいたるまで、仕事はかなりの程度まで

自分の存在にかかっているとフレデリックは思っていた。しかし休暇から戻っ

てみると、 「コンディションはすべて良好であった。 .‥僕がいようといまい

と、関係ないことは明らかだった」 (16) 。あるいは、 「僕の留守中、すべて

のことが以前より♪脚に進んでいるように思えた」 (17)　さらに、前線近く
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に詰所を置かなければならないために、フレデリックは「自分が実際の兵士で

あるかのような錯覚」 (17)を覚えた。フレデリックは師団所属の傷病兵運搬

の任務についていたのであって、戦闘兵士ではなかったO　このように、語り手

フレデリックは戦争におけるみずからの存在感の希薄さをあえて明らかにする

ことによって、物語におけるみずからの「ヒーロー」性を否定する。

戦争職務におけるフレデリックの存在感の希薄さは、彼の個人的な意識の希

薄さに呼応する。フレデリックは特に理由もなくイタリア軍に加わったと言う。

そして「映画の中の戦争」 (37)のように、フレデリックには自分がこの戦争

で死ぬとは思えない。そしてヨーロッパを見て回りたいと思ったり、 「多分[キ

ャサリンは]僕のことを死んだ婚約者であるというふりをするだろう」 (37)

が、それでも構わず彼女と愛欲にふけりたい、と考える。戦争におけるみずか

らの存在感の希薄さと、戦争の危険に対する現実認識のなさ、そして性欲のみ

に突き動かされたキャサリンに対する姿勢が、フレデリックの負傷場面

(54-56) -と物語を推進する。つまり、オーストリア軍の砲弾を浴びて負傷

したとき、フレデリックは暫壕でチーズを食べワインを飲んでいたのである。

なんらヒロイックな活躍あるいは活動をしていたわけではない。そして戦争は

映画のようではなく、キャサリンの婚約者のようにみずからも砲弾で吹き飛ば

される。その負傷の結果、フレデリックは収容された病院でキャサリン-の愛

欲を満足させることになる。フレデリックは決してヒーローではないのである。

語り手フレデリックの解釈構図は明確に提示されている。

さらにつけ加えれば、フレデリックのキャサリンに対する気持ちが、性欲を

動機としたものから真剣な恋愛感情-と発展することも示唆されている。第7

章で病院にキャサリンを訪ねたとき、フレデリックは看護婦のミス・ファーガ

ソン(Mbs Ferguson)からキャサリンは気分がすぐれないために会えない旨

を伝えられる。フレデリックは急に「寂しさとむなしさ」 (41)を覚え、キャ

サリンに会うことを軽く考えていたこと、酒に酔っていたためにキャサリンに

会いに行くのを忘れそうになったことを後悔する。先走るが、フレデリックに

会えないというキャサリンの理由は口実であり、キャサリンの戦略であったと
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したらどうであろう。演技されるロマンチック・ラブにフレデリックを真剣に

参加させるための計略であったとしたらどうであろうか。もしそうだとすれば、

その効果は絶大であったわけだ。このときを境に、フレデリックの姿勢は真剣

なものに変わるからである。このような不気味さを内包しつつ、語り手フレデ

リックの視点、換言すれば、キャサリンというテキストを読む解釈の構図が第

一部(B∝血One)で提示されていることがわかる。しかし、繰り返すが、テ

キストは語り手フレデリックの解釈に抵抗する。

II

負傷したフレデリックはミラノのアメリカ病院でキャサリンの看護を受ける

ことになるが、それはキャサリンにとって、かつて思い描いていたように、負

傷した婚約者が自分の働く病院-運ばれてきたかのようであるO看護婦と負傷

兵という病院のロマンスが第二部(B∝血Two)で展開されることになる。こ

の病院ロマンスもキャサリンが演出したと思われるふLがある。フレデリック

は負傷直後に野戦病院に収容されていたのだが、キャサリンは野戦病院にフレ

デリックを見舞いに来なかった。それによって、負傷前に面会を断られたとき

と同様に、フレデリックの「寂しさとむなしさ」が増したであろうことは想像

に難くない。そしてキャサリンはイギリス病院からフレデリックが入院するア

メリカ病院-配置換えになるが、それは偶然ではなくキャサリンが意図したこ

とであることが示唆される。アメリカ病院で再会したとき、 「よくここに来て

くれたね」 (91)と驚くフレデリックに、キャサリンは「それはたいして難し

くなかったわ。ここにとどまるほうが難しいかもしれない」 (92)と言うので

ある。キャサリンの戦略は見事に功を奏し、アメリカ病院でキャサリンに再会

したフレデリックは「彼女はさわやかで若々しく、とてもきれいだった。こん

なにきれいな人は見たことがない」 (91)と思うのであった。そして「彼女に

恋したくはなかったのに。誰にも恋したくなかった。しかし、そうなってしま

った‥. 」 (93)ことを認める。その始まりにおいては性欲で目が曇り、今度

は恋愛感情で目がくらみ、フレデリックはキャサリンの演技の意味が見えない。
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「私のこと愛してる?.‥ほんとに愛してる? ‥.もう私があなたのことを

愛してるってわかる? ‥.私のこと愛してるわよね?」 (92-93) )というキ

ャサリンの執抽な愛情確認の言葉に、フレデリックは「僕は気が変になるほど

君が好きなんだ」 (92)と告げ、耐えきれずに「もうそれは言わないで。それ

を言われると僕がどうなるか君にはわからないんだ」 (93)と言う。 「気が変」

なのはフレデリックのほうである。ゲームの主導権を握って勝ち誇ったキャサ

リンは「それじゃ気をつけることにするわ。これ以上あなたにしたいことは何

もないわ」 (93)と「奇妙な」ことを言って立ち去る。これはキャサリンがロ

マンチック・ラブの舞台にフレデリックを完全に引き込むための操作である。

病院で患者フレデリックは看護婦キャサリンの看護を受けるが、演技の舞台も

また異種の病院であり、そこではフレデリックは仕組まれた患者であり、演技

する看護婦キャサリンの看護と奉仕を受けるのである。

フレデリックの手術準備を終えたキャサリンは「これでおしまい。さあ、内

も外もすっかりきれいになったわo話して。今まで何人の人を愛したの」 (104)

と言う。手術の準備は演技の準備となる。嘘の返事をするフレデリックに対し

てキャサリンは「嘘を言い続けなさい。それこそあなたにして欲しいことなん

だから」 (105)と言ってゲームの継続を促す。キャサリンはフレデリックの

売春婦体験を聞き出そうとしているのだが、フレデリックが嘘を言うたびに「そ

のとおり」とか「もちろん」 (105)と相づちを打つ。そして、売春婦に「愛

してる」と言ったことがあるかどうかフレデリックに訊く。それはキャサリン

にとって「大事なこと」 (105)なのである。もちろん「いいや」 (105)とい

う嘘の返事をフレデリックから引き出し、 「あなたは言わないって分かってた

わ。ああ、あなたを愛してる」 (105)と虚偽の会話を維持する。最後にキャ

サリンは「 【売春婦は】男の人が言ってもらいたいことを言うの?」 (105)と

たずねる。なぜなら、キャサリン自身が「あなたが望むことを言うし、あなた

が望むことをする」 (105)決意であるからである。そして、フレデリックに

も売春婦に言うように「愛してる」と言わせる決意であるのだ。だから、男と

売春婦の会話はキャサリンにとって「大事なこと」なのである。
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頭がおかしいのではないかと思わせるキャサリンの言動は、すべてが演技で

あるo　キャサリンは売春婦が演じるように、無私の愛というものを模倣し演技

するのである。 「私はあなたが望むものを望むわ。もう私はいないの。ただあ

なたが望むものだけよ」 (106) 、 「私は存在しないのこ私はあなたよ」 (115) 、

あるいは「あなたが私の宗教よ」 (116)と言うキャサリンの言葉は、フレデ

リックとのロマンチックな恋愛に自己のアイデンティティを埋没させようとす

る決意の表れである。それは伝統的な男性中心の男女関係に固執し、受動的女

性の役割に甘んじる姿勢、まさしく売春婦のそれのようにみえる。しかし、 「私

たちにはどんな恐ろしいことだって起こると思うの。でもあなたは心配する必

要はないわ」 (116)というキャサリンの「奇妙な」言葉の背後には、窓意的

に人間の死を司る「どんな恐ろしいことだって起こる」不条理に対抗する意識

があることがわかる。その意識の世界はキャサリンにとって孤独の闘いの世界

であり、そこではフレデリックは排除されている。だから「心配する必要はな

い」のである。フレデリックはただ売春婦を相手にする男のように「愛してる」

と言えばよいのである。それは「奇妙な生き方」ではあるが、キャサリンにと

っては女性的受動性を装った闘いなのである。

第19章からはフレデリックの治療と回復期が語られるO　この時期、フレデ

リックにはミラノの知人と話しをするか競馬に出かけること以外は、とりたて

てすることがない。実際、語り手フレデリックは第19章の曽頭で「その夏は

このように過ぎていった。暑かったことと多くの勝利を伝える新聞記事のほか

は、その頃のことはあまり覚えていない」 (117)と語っている。一見充足し

た日々にみえるが、フレデリックにとってキャサリンに会うことがすべてであ

り、それ以外の「時間は喜んでつぶす」 (117)べきものであった。このミラ

ノでの単調な生活は、キャサリンが導くスイスにおける孤絶の世界の前段階を

印す。それは戦争のみならず、過去と社会と家族から隔絶した世界である。

第20章で八百長競馬が措かれ、次の第21章でキャサリンはフレデリックに

妊娠を告げる。このような物語の流れは語り手フレデリックの意図的構成であ

り、それは解釈構図の一部となる。その解釈とは、キャサリンは生の不条理を
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認識しており、それに対抗しようとする勇敢さをもっていたということである。

八百長競馬で自分が賭けた馬が一着になっても、配当金が不当に少ないことが

わかったキャサリンは言う。 「八百長でなかったら私たちあの馬に賭けなかっ

たわ」 (130)と。その言葉の背後には、人間の生は八百長競馬と同じである

という認識がある。つまり、人生は一見幸福を約束するようにみえて、最後に

は裏切るということである。それはキャサリンが死ぬ前に言うように「汚いト

リック」 (331)なのである。次にキャサリンは無名の馬に賭けるが、その馬

のJ樹立が最後から2番目であっても「私、ずっと清潔な気分よ」 (131)と言

う。これはキャサリンの倫理観の表明であるO人生は八百長乗馬のようなもの

と知りながら、あたかも世界には不正はないかのように振るまい(演技し) 、

あえて負ける「馬/生き方」に賭ける。それは不条理が支配する世界に対抗す

る倫理観の表明である。フレデリックとのロマンチック・ラブはその実践なので

ある。

競馬場でキヤサリ.ンは「私たち二人だけの方がよくない?」 (132)と言っ

てプレデリックを他者から引き軌　これは自分たちの外部にあるものは、た

とえ他の人間であろうとも、すべてみずから演出したロマンチック・ラブの舞

台を破壊する要因として捉え、それに対抗しようとするキャサリンの精神の表

れである。キャサリンのこのような姿勢はみずからの妊娠によってより明確に

表明される。キャサリンはフレデリックに妊娠を告げる前に次のように言う。

「失うものが何もないときは、生きていくのは難しくないわ」あるいは「以前

はすごく大きかった障害が、とても小さく見えるものだなって考えていただけ

よJ (137)　妊娠はロマンチック・ラブの「自然な」結果でありながら、孤

絶を希求する演技されたロマンチック・ラブを妨げる「障害」ともなる。 「自

然なこと」 (138)である妊娠という生物学は、キャサリンにとっては女を破

壊する可能性を秘めた「生物学的畏」 (139)でもあり、不条理の手先となる。

それゆえ、キャサリンは妊娠によってさらに外的世界と自己との対立を意識し、

「私たち二人だけがいて、世界には他のみんながいるのよ。何かが二人の間に

侵入すれば、私たちはおしまいだし、彼ら("theダ')にやられるわ」 (139)と
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言ってさらに孤絶を志向するのである。キャサリンの意識の中では、人生と八

百長競馬と妊娠は同義語となる。これまで批評家たちが注意を払うことがなか

ったキャサリンの言葉は、ロマンチックな恋人の歯の浮くような甘いせりふで

も、狂気のための意味不明なたわごとでもないのである。

しかし、作中人物フレデリックはキャサリンの姿勢と決意を「勇敢」という

レベルでしか解釈できない。フレデリックはジュリアス・シーザーの言葉を引

用して「勇者は-度しか死なない」 (139)と.言うが、キャサリンは「勇敢な

人間は知性があれば多分2千回は死ぬわよ」 (140)と応じる。それに対して

フレデリックは言う。 「わからない。勇敢な人間の頭の中はわかりにくい」 (140)

と。まさしくフレデリックには勇敢なキャサリンの精神が見えていない。キャ

サリンはフィアンセが死んだときに一度死んだのであり、さらにもう一度、死

に向かおうとしているのである。その姿勢が演技としてのロマンチック・ラブを

選択させ、敵意ある外界に対抗するべく孤絶を志向させていたのだ。このよう

なキャサリンの意識はみずからの妊娠によって、さらに鋭敏になっているので

ある。自分を勇敢ではないと考えるフレデリックは、みずからを打率が2割3

分の平凡な打者にたとえる。それに対してキャサリンは「それでも打者だわ」

(140)と言う。世界がどんなに不条理で、どんなに民があっても、人生とい

うゲームにおいて常に「選手/演技者」 ("player'')であり続けるようキャサ

リンは促しているのである(Lewis 130)　またフレデリックは打率がわずか

2割3分程度の打者/演技者であるかもしれないが、それでもなんとか打って

いる/演じているではないか、とキャサリンは暗に語っているのである。二人

の言葉は完全には交わらない。フレデリックのリアリティはキャサリンのフィ

クションによって操られているのである。

フレデリックとキャサリンの会話に生じる不自然さやギャップは、物語の最

後まで繰り返し措かれる。ブランデーを飲んだことがないというキャサリンは、

こうフレデリックに告げるC 「私、とても古いタイプの妻なの」 (141)と。

キャサリンの発言/せりふが理解できず、フィクションの会話に応じることが

できないフレデリックは、ブランデーを注ぎ足す動作で当惑を隠す。作中人物
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フレデリックが理解できていないことは、キャサリンは「とても古い妻」を演

じているということである。一方、語り手フレデリックは、このようなキャサ

リンの言動を語るに値すると認めるからこそ、散漫さをいとわずに語るのであ

る。語り手フレデリックが何ら説明を加えずにキャサリンの「奇妙な」言葉を

放置するのは、そこに意味を認めないからではない。意味を認めるからこそ語

るのであり、その意味の解明は読者にあずけているのである。 『武器よさらば』

はキャサリンの生き方を早くに理解できなかったフレデリックの後悔の物語で

もあるのだが、語り手フレデリックはモダニ不トの作家-ミングウェイの語り

手らしく、その後悔の念を言葉で説明(tell)せず、文脈に語らせる(show)

のである。しかし、このような散漫で些細な会話は、これまで長いあいだ評者

たちに無視されてきたのである。それは評者たちが省略と寡黙を標模する-ミ

ングウェイのスタイルを理解できなかったからではなく、男性中心に偏向した

評者たちのジェンダーが女性を「ヒーロー」とする物語を認容できなかったか

らであろう。

脚の治療が終わり前線に戻る夜、寺院の影にイタリア人兵士と女の姿を見た

フレデリックは「僕たちみたいだね」 (147)と言う。それに対してキャサリ

ンは「私たちみたいな人間はいないわ」 (147)と応える。寄り掛かるべき宗

教はもたず、社会規範にはずれた妊娠を抱え、演技をもって生きるコードとす

る人間は自分しかいない、とキャサリンは考えているのである。キリスト教的

秩序の崩壊と生物学的世界の支配を対比させて自然主義的解釈をするポール・

シヴェロ(Paul Civello)は、イタリア人兵士とその恋人は「無知ゆえに」宗

教的場をもち、一方、超越的原理の慰めをもたないキャサリンとフレデリック

には「場がない。二人はみずからの場を創らなければならないのである」 (88)

と言う。確かに宗教を喪失した空虚の中で生物学的サイクルに支配されている

キャサリンには、 「知っている」ゆえに超越的救いと秩序の場はない。しかし、

キャサリンはその喪失と空虚に対抗するべく演技の「場」を創り上げているの

である。シヴェロの解釈にはその演技という視点がない。一方、前線に復帰す

る前にフレデリックが必要とする「場」はホテルの部屋である。彼もまたはと
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んど「無知ゆえに」 、依然としてセクシャルな「場」しか求めていない。

赤いビロードとたくさんの鏡でしつらえられたホテルの部屋で、キャサリン

は自分が売春婦になったような気がして憂啓になるO　しかし、彼女は思い直し

て「私、またいい女になったから」 (152)と言う。キャサリンは現実の世界

で一瞬、まるで自分が実際の売春婦になったかのような不快感を抱くが、すぐ

に再び演技の世界で売春婦にもどるのである。 「悪徳はすばらしいことだ

わ。 …赤いビロードは本当にすてき。 .‥それに鏡はとても魅力的よ」 (153)

と言うとき、キャサリンはすべて逆を意味しているのである。また「本当に罪

深いことができたらいいわ。 ‥.私たちがすることってなにもかも罪がなく単

純にみえる」 (153)と言うとき、キャサリンは自分たちのしていることは罪

深く複雑だと考えているのである。さらに、 「私は単純な女よ。それが理解で

きたのはあなただけ」 (153)と言うとき、キャサリンは実際は自分は複雑な

女で、それをフレデリックは理解できていないと言っているのである0 「私は

少し気が変だったわ。でも、気は変でも複雑な風ではなかったわ。あなたを混

乱させたりしなかったでしょう?」 (154)とキャサリンは言うが、キャサリ

ンは致滑なほど正気であり、フレデリックを混乱させているのである。ここで

もフレデリックはキャサリンの言葉のレトリックに応じられず、 「ワインはす

ばらしい。 ‥.いやなことは何でも忘れさせてくれる」 (154)と話笹をそら

し、再びアルコールに頼って当惑を隠す。二人の会話に生じるギャップは、再

び二人の意識のギャップを指示している。キャサリンは父親に会う必要はない

とフレデリックに言い、フレデリックにも同じ言葉を言わせることによって家

族との関係を断ち切らせる。そして、 「私、他のことには何にも関心がないわ。

あなたと結婚してとても幸せなんですもの」 (154)と、単純で従順な妻を装

ってフレデリックを再び当惑させる。

続く第三部(B仰kThree)では、フレデリックが前線に戻ってから実質わず

か一日だけ負傷兵運搬の仕事をした後、戦況の悪化に伴う退却を強いられ、そ

の途中で野戦憲兵にスパイ容疑の尋問を受け、タリアメント川に飛び込むまで

が措かれる。疲労と厭戦気分が漂う中、イタリア軍が退却中のイタリア兵を尋
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問して処刑するという場に身をおくフレデリックは、不条理というものを身を

もって体験するO　あたかもフレデリックがキャサリンの不条理認識を追体験す

るかのように描かれている。実際、川に飛び込んだ後、フレデリックは戦争と

軍隊と社会を捨て、キャサリンの元-急ぎ、キャサリンとのロマンチック・ラ

ブという孤絶の世界-と向かう。それはこの小説の題名が示すように、 「主人

公」がひとつの"arms" (武器)を捨て、もうひとつの"arms" (恋人の腕)を

選択するという物語構造を形成し、それが小説のテーマをも指示するようにみ

える。語り手フレデリックはこの選択する意志をみずからに与えることによっ

て、みずからを中心人物とする実存的物語を構築しようとしていることがわか

る。第三部は物語の流れが大きく変化する節目である。この物語構造の分岐点

は語り手フレデリックが認識するみずからの精神的変化を反映するが、それは

すなわち、みずからの過去を再現する語り手フレデリックの解釈構図を明らか

にすることにもなる。以下に、その詳細を見てみよう。

病院での治療が終わって前線の宿営地に戻ったとき「家に帰ったような感じ

がしなかった」 (163)とフレデリックは語る。その違和感が語るのはフレデ

リックの精神的変化である。その変化を感じ取った友人のリナルディがいみじ

くも言うように、フレデリックは「結婚した男のように振る舞う」 (167)の

である。リナルディは続けて言う、 「一体どうしたんだ」 (167)と。これに

対してフレデリックは「君こそ一体どうしたんだ」 (167)と投げ返す。リナ

ルディは戦争に疲れ憂彰になっている旨を伝え、 「おれは人間らしい感情をも

つことすらできないのかい」 (167)と冗談半分に言う。長期化する戦闘の中

で、かつてのような飲み騒ぎや牧師いじめはない。リナルディはみずから「人

間らしい感情」を率直に口にするだけでなく、フレデリックの「人間らしい感

情」も認める。かつてフレデリックは売春宿から帰ると、歯ブラシで口を洗浄

しアスピリンを飲み売春婦をののしっていた、とリナ/レディは回想する。イタ

リア人のリナルディはフレデリックが「歯ブラシで良心をみがく」 「ご立派な

アングローサクソン青年」あるいは「良心の珂責に苦しむ青年」 (168)であ

ることを皮肉ったのだが、それはフレデリックの本性をついてもいる。イタリ
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ア人のリナルディがからかうのは、アメリカ人フレデリックのピューリタン的

道徳だけではない。キャサリンに対するフレデリックの気持ちが戯れでないこ

とを知ったリナルディはこう言う。 「おれは生まれてこのかた、神聖っていう

ものにはお目にかかっているんだ。しかし、君とは皆無に等しかったな。君に

も神聖っていうものがあるのにちがいない」 (169)と。 「理性の蛇」 (170)

を自認するリナルディは、自分には仕事と酒と売春婦相手のセックスしかない

と言うが、実際には「聖なるもの」の欠如に意識は痔いているのである。フレ

デリックもリナルディも「聖なるもの」の意味を共有し、本質的には従軍牧師

の故郷アブルッツイを志向しているのである。

上記の場面中に、深い含意が感じとれるにもかかわらず、何の説明も伴わな

い表現がある。梅毒にかかっていると思い込んでいるリナルディは、梅毒を「生

産労働に伴う事故(anindustrialaccident) 」 (175)であると言う。ここで言

う「生産労働」とは性の生物学に支配された生殖行為の謂いであり、リナノレデ

ィのシニシズムは真実を言い当てる。リナルディの梅毒が生物学に支配された

人間の「生産労働に伴う事故」であるならば、キャサリンの妊娠は異種の「生

産労働に伴う事故」である。 「生物学的な畏」とはその別名であるのだ。おそ

らく作中人物フレデリックが思いも及ばないこのような含意を、語り手フレデ

リックはその深みまで理解している。理解しているからこそ、それとなく語り

残すのである。

一方、語り手フレデリックがみずからの解釈や見解を明確に表現する箇所が

ある。 「神聖とか栄光とか犠牲とかいう言葉や、空しくという表現にはいつも

当惑させられた」 (184)で始まる語り手フレデリックの回顧的一節はそのひ

とつである。ここに表現された語り手フレデリックの見解は、物語では退却中

のクリアメント川岸で検問する将校の言葉イ祖国の神聖なる地に蛮族を侵入さ

せたのは貴様や貴様の様な奴らだ」 (223)に呼応する。戦況の現実を認識し

ようとせず、疑念に支配されて権力をかさに味方を処刑する将校たちを前にし

て、語り手フレデリックは瞬間的に軍隊からの逃走を決意する。 「私を撃つの

であれば. ‥尋問はやめて直ちに撃ってくれ。この尋問はばかげている」 (224)
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と言って射殺された中佐が古典的ヒーローならば、衝動的に川に飛び込んだフ

レデリックは逃走する別種のヒーローである。 「もうすっかり手を切ったんだ。

もう義務はない」 (232) 、あるいは「そういう人生は終わったんだ」 (233)

と考えるとき、フレデリックはみずからの逃走という選択に能動性を付与する。

そして、その行為を最終的には「単独講和(aseparatepeaα) 」 (243)と呼

んで意義づける。キャサリンの元に急ぐフレデリックはみずから選択する意志

でもってキャサリンとの世間から隔絶した生活を求めるのだ、とみずからの行

動を論理化する。 「僕は考えるようにはできていないんだ。僕は食べるように

できているんだ。そうだ。食べて飲んでキャサリンと寝るんだ」 (233)と。

語り手フレデリックもみずからのイタリアでの経験を、戦場という「男性的」

場を捨て、家庭という「女性的」場を選択するという物語-と構築していく。

そしてその物語をキャサリンの勇敢でロマンチックな(とフレデリックが解釈

する)物語に融合させようとする。しかし∴その融合された物語において、フ

レデリックの役割は文字どおり「食べて飲んでキャサリンと寝る」ことしかな

い、ということがわかる。 『武器よさらば』の物語構造は、舞台が戦場のイタ

リアからスイスに移る後半において、上記のような語りの構図との間に少しず

つずれが生じるようになるのである。

III

第四部(B∝血Four)においては、戦争と社会からの疎外を一層意識するフ

レデリックが描かれる。それはまず軍服から平服に着替えた時の違和感(243)

や、ずる休みをした学校で今何が起こっているのかが気になる少年の気持ち

(245)として表現される。フレデリックのこの疎外感は、キャサリンが求め

る隔絶とパラレルをなすようにみえる。しかし、二人の意識には決定的なずれ

がある。戦争を逃れたフレデリックがストレーザでキャサリンと再会したとき、

二人は同僚の看護婦ファーガソンの非難を浴びる。ファーガソンによれば、フ

レデリックはキャサリンを妊娠させた蛇のような卑劣な男で、その誘惑者を満

面の笑顔で迎えるキャサリンには恥もまともな感情もない(247)　ファーガ
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ソンは常識の世界を代表しているのである。常識としての道徳と倫理と社会性

を代表しているのである。しかし、これまで見てきたように、キャサリンはフ

ァーガソンが代表する常識の世界で生きているのではない。それをファーガソ

ンが理解できないのは当然として、さらにそのことを理解できないフレデリッ

クは「ファーギ一にうんざり」 (248)するだけである。戦場を離脱したフレ

デリックが感じる社会からの疎外感とキャサリンが覚える孤絶意識は異なる次

元にあるが、それをフレデリックは理解できていない。つまり、フレデリック

はみずからの物語がキャサリンの物語と融合していると考えているが、実際は

二人の物語は別次元にあり、それが意識のずれとしてテキストに表れ、二人の

コミュニケーション・ギャップを生じさせているのである。

その意識のずれは、特に語り手フレデリックが挿入する内省に表れる。語り

手フレデリックはキャサリンとの二人だけの世界の充足感を「他のことはすべ

て非現実的だった」 (249)と表現し、次の一節を挿入する。

男は孤独になりたいと思うことが多く、女も孤独になりたいと思うものだ。

二人が愛し合っていれば、互いの中にあるその気持ちがねたましく感じら

れるものだ。しかし、はっきり言えるが、僕たちは決してそういうふうに

は感じなかった。僕たちは一緒にいるときは孤独になれたのだ、他者に対

して二人だけだったのだ　(249)

語り手フレデリックは自分の気持ちを「他者」に対する「僕たち」の気持ちと

して表輯することによって、キャサリンの孤絶の物語をみずからのロマンチッ

クで孤独な恋愛物語に読み換えていることがわかる。作中人物フレデリックも

語り手プレデリックもキャサリンの孤絶とみずからの孤独を同一視する「誤読」

を犯す(キャサリンとフレデリックの意識の次元を区別するために、本論では

「孤絶」と「孤独」という表郷こ使い分けをしている) O語り手フレデリック

は続けて言う。

閉[12!



それまで、そのような気持ちになったのは一度しかないO　たくさんの女た

ちといたときも僕はずっと孤独だった。そういうときこそ、いちばん寂し

くなるものだ。しかし、僕たちが一緒にいるときは、決して寂しくなかっ

たし、決して恐いと思ったこともない　(249)

キャサリンと一緒にいたときの孤独感は、売春婦をほのめかす「たくさんの女

たち」と共にいたときの孤独感を連想させ、単なる寂参感-と定められるO　こ

こで、語り手フレデリックはキャサリンの物語が理解できていないことを露呈

してしまう。フレデリックが選択した孤独の世界は、キャサリンが志向する孤

絶の世界の疑似反復であることがわかる。二人は戦争の世界からのそれぞれ異

なる隔絶の意味を携えてスイス-と向かうことになる。

そして、上記の孤独に関する一節に続いて、語り手フレデリックによる次の

洞察が唐突に挿入される。

もし人々がこの世界に大きな勇気をもたらせば、世界はその人々を潰すた

めに殺してしまわなければならない。だからもちろん世界はその人々を殺

す。世界は誰をも潰すが、後になって潰されたところが強くなる者もたく

さんいる。しかし、潰されない者を世界は殺してしまうのだこ世界はとて

も善良な者もとても優しい者もとても勇敢な者もわけ-だてなく殺す。そ

ういう人間でなくても世界は殺してしまう。ただ、特に急がないだけだ。

(249)

この一節の唐突さはテキスト上の空白、即ち脈絡のなさにより生じていると考

えられる。なぜなら、この一節は既に語られていることについてではなく、フ

レデリックがこれから語ろうとする物語の方向性、つまり小説後半部に関する

語り手フレデリックによる解釈構図のぎこちなくも唐突な表明であるからであ

る。つまり、.キャサリンは勇敢であり、その勇敢さゆえにキャサリンは殺され

る、という解釈である。それゆえこの一節は、これから語られる小説の結末に
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用意されているキャサリンの死から遡及し、いわば出来事に先んじてなされる

省察である。よって、繰り返すが、この省察は結末に至る物語の構図を指示す

ることになる。 「この世界に大きな勇気をもたらす」人間はキャサリンであり、

「潰されたところが強くなる者」もキャサリンである。そして世界は「とても

勇敢」で「潰されたところが強く」なったキャサリンを殺すのである0 「とて

も善良」でも「とても優しく」も「とても勇敢」でもないフレデリックは物語

の中では殺されず生きながらえる。世界は「特に急がない」だけである。これ

が語り手フレデリックの解釈である。これから語られる物語、つまり戦争と軍

隊の世界から離脱した物語はキャサリンの勇敢さの物語であり、勇敢な人間が

殺される物語であり、勇敢ではない自分は死期を遅らされて生き残るという物

語になる、という解釈である。フレデリックの言う「世界」とは、キャサリン

が「彼ら」という言葉で表現していた生物学や偶然を具体的な条件とする自然

主義的な支配力あるいは不条理的世界の言い換えであるO.この洞察はフレデリ

ックがキャサリンから学んだこととして提示されているようである。しかし、

キャサリンの物語は勇敢な女性の死という、完結した、あるいは閉じられた物

語ではない。キャサリンの物語はフレデリックの単純な解釈構図ではとらえき

れないほど複雑で、おそらく今日の批評が説明しきれない不吉な実験性をおび

るのである。それが、ジョイス・ウェックスラーとサンドラ・ウイツプル・スパ

ニア一によって開拓された解釈の地平線のかなたに見えるものなのである。つ

まり、物語の後半部においてようやく、キャサリン・バークレーが希求する孤絶

の世界が灰見えてくるのである。それはいかなる世界なのであろうから

キャサリンは従順かつ勇敢な妻の役割を装いながらフレデリックを孤絶の世

罪-と導く。 「彼らがあなたを逮捕できない所-連れていってあげる。そこで

私たちすてきな時を過ごすのよ」 (252)と言うとき、キャサリンは「彼ら」

によっ七表面的にはイタリア軍を指示しながら、同時に不条理の圧倒的な支配

力を意味している。 「すぐにそこ-行こう」 (252)と応じるフレデリックは

もはや受動的な人間である。しかも、フレデリックはキャサリンの言葉のゲー

ムに参加しながらも、そのゲームの意味、あるいは言葉の二重性が理解できて
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いない。それゆえフレデリックは「何も考えないでいよう」 (252)と言って

会話を打ち切る。 「僕は考えるようにはできていないんだ」 (233)と言って

いたフレデリックは、実際ほとんど何も考えない受動的な男である。作中人物

フレデリックには「彼ら」の意味も「彼ら」の手が届かない所がどこであるの

かもわかっていない。それらがわからないままフレデリックは「すぐにそこ-」

行く/連れて行かれることになるのである。しかも「そこ」は決して「すてき

な時を過ごす」場所ではないことをフレデリックは知ることになる。

フレデリックはすでにほとんど「そこ」にいるのである。なぜならば、スト

レーザにおいて、フレデリックにはキャサリンと一緒にいる以外にすることは

何もないからであるOつまり、フレデリックは退屈なのであるO　キャサリンは

それを指摘して「あなたはすることが何もないのね」 (257)と言う。フレデ

リックは「かつて僕の人生はあらゆることで満ちていた。 …今は君が一緒に

いないと僕には世界で何ひとつない」 (257)と心情を吐露する。前線から退

却し、軍隊から離脱し、 「単独講和」を宣言したフレデリックには、とりたて

てすることがないのである。ホテル住まいのプレデリックは入院中でもなけれ

ば休暇中でもない。まさしくキャサリンが言うように「仕事を失ったオセロ」

(257)である。シェイクスピア劇『オセロ』において、妻デズデモーナが部

下の副官キヤシオと親密な関係にあるという偽りの話をイア-ゴーに吹き込ま

れたオセロは、それを信じて怒り狂って言う。 "Farewell, Othe皿o's occupation's

gone!" (3.3.363)。妻の不貞で自己の人生の崩壊を感じ取るオセロは、みずか

ら指揮する軍隊、華々しい戦争、出世や野心ばかりか、精神の平穏にも別れを

告げる。オセロの「仕事」は失われたのであるO　もちろんフレデリックは、み

ずから言うように、オセロのように黒人でもなければ妻の不貞を疑って嫉妬心

を抱いているのでもない。そういうことすらフレデリックにはないのである。

むしろフレデリックはキャサリンとの二人だけの孤独の世界で充足しているは

ずであり、それを求めたのでもあった。それはフレデリックが捨てた男性的世

界の代替世界であり、キャサリンが言うところの「彼らがあなたを逮捕できな

い所」 -の入口である。しかし、キャサリンにとって「すてきな時を過ごす」
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場である「そこ」は、フレデリックの男性的ジェンダーを満たすことのない空

虚で退屈な世界なのである。キャサリンの言う「仕事を失ったオセロ」ならぬ

「仕事を失ったフレデリック」の空虚は、ジェンダーの空虚であることが見え

てくる。

一方キャサリンにとって、 「そこ」はみずから志向した孤絶の世界の始まり

である。戦争と軍隊というマスキュリンな世界を捨てたフレデリックはホテル

の部屋を「ホーム」とし、伝統的に女性的な世界に閉じこもる。その女性的世

界でキヤサリシはさらにフレデリックをマスキュリンな世界から引き離そうと

する。フレデリックがグレッフイ伯爵からビリヤードに誘われて出かけようと

したまさにそのとき、キャサリンはフレデリックに-ア・ブラシを取らせる。

そして自分の豊かな髪にブラシをかける。 「髪が重みで全部片方-垂れるよう

に頭をかしげて、彼女が髪にブラシをかける」 (258)のをフレデリックは見

ていたo　フレデリックはたまらずキャサリンを抱いて言うQ 「僕は出かけたく

ない」 (259)と。これはキャサリンの戦略である。ビリヤードという男性的

世界-の男性からの誘惑を、豊かな髪というフェミニンな魅力によって断ち切

ろうとする戦略である。

スイス-の逃避行はフレデリックにとってはイタリア軍が「逮捕できない所」

-の逃亡であったが、キャサリンにとっては「彼ら」に対噂する孤線の世界を

求める旅である。湖を渡るときのキャサリンの嬉々とした言動と行動は単なる

「勇敢」の表れではない。キャサリンがフレデリックを伴って/導いて行く目

的地は彼女の戦略を完成させる場であるのだ。そこは外界からの孤絶のみなら

ず、フレデリックを男性的世界から絶縁させる場でもあるのだ。スイスに着い

たとき、目的地をモントルーとしたのはキャサリンである。そこは「最初に思

いついた場所」とは言え、 「悪くない所よ。山の上に宿が見つかるわ」 (284)

と言うキャサリンは、最終目的地である孤絶の世界をみずから用意する。スイ

スにたどり着いたときフレデリックは「今日はコミック・オペラみたいだ」

(285)と言うが、その言葉はフレデリックが意識している以上の意味を帯び

る。出来事がふりかかってくる人間として、キャサリンに導かれる人間として、
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受動的なフレデリック自身が滑稽なドラマを演じさせられているのである。そ

の舞台のプロデューサーとディレクターはキャサリンなのである。 「とにかく

着いたね( `'Anyhowwe'rehere.") 」と言うフレデリックに対して、キャサリ

ンは「ええ、本当に着いたわ( `*Yes,we'rereallyhere.") 」 (285)と応じるo

二人の表現の間に意識のずれを読み取るべきであろう。フレデリックにとって

は文字どおりイタリアを逃れ、無事にスイス-入国できた安堵感の表出であっ

たものが、キャサリンにとっては生の実験を行う最終目的地に「本当に」到達

した達成感の表れなのである。この二人の会話は逃亡と到達のずれを示唆して

第四部を結び、孤姫の世界を描く第五部(B∝血Five) -と導くのであるO

IV

第38章は第五部の最初の章にふさわしく、キャサリンが求めた孤絶の世界

が描かれるOそれは同時に、とりたててすることが何もないフレデリックにと

っては、さらなる退屈な世界である。その退屈とは、キャサリンを除くとフレ

デリックの男性的興味と欲望を満たすものは何もないということである。二人

が滞在するモントルーは従軍牧師の故郷アブルッツイに似ている。二人が投宿

したグッチンゲン(Guttingen)夫妻の山荘は山腹にあって、そこから湖と雪を

頂いた山並みを見渡すことができる。湖に注ぐ小川が音を立て、空気は冷たく

澄み切っている。道路は凍結し、その上をスパイクつきのブーツで歩くのは爽

快である。モントルーの店員たちは二人を歓迎し、キャサリンの美容師は快活

である。

しかし、これらの記述を理由に、フレデリックはついに牧師の説くアガペ的

世界にたどり着いた、と結論するのは性急であろう。フレデリックはグレッフ

イ伯爵から、男女の愛も「宗教的感情であることを忘れてはいけません」 (263)

と教えられていた。キリスト教の愛であれ、真剣な男女の愛であれ、 「愛する

ときは、何かをしてあげたく」なり、 「犠牲になりたい」と思い、 「奉仕した

い」と思う(72)のであれば、牧師のキリスト教的教えを伯爵の老齢が説く世

俗的経験的教えに拡大解釈もできよう。ウェックスラーが言うように、牧師は
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愛を「対象が患者であれ女であれ神であれ、他者に奉仕することによって自己

を超越することと理解している」 (120)と解釈もできよう。しかし、フレデ

リックには他者に、即ちキャサリンに奉仕しようという姿勢はない。相手のエ

ゴに敏感で、絶えず相手の要求に敏感に反応するのはキャサリンである。フレ

デリックはただキャサリンとのロマンチック・ラブに自己を埋没させ、キャサ

リンの「奉仕」を受けるだけである。しかも、その「奉仕」の世界でフレデリ

ックは明らかに退屈している。

しかも、キャサリンの「奉仕」は疑わしいOそれは演技の延長であり、その

「奉仕」は自己のアイデンティティを抹消し、アンドロジナスな(両性具有的)

融合を志向する。その「奉仕」はフレデリックの男性性を喪失させる欲望の表

れのようにみえる。キャサリンの「奉仕」は、スコット・ドナルドソン(Scott

Donaldson)が言うように、 「適度の範囲を超えて、結局は異端に他ならない

ものに達している」 (155)　さらに、キャサリンの「奉仕」は言葉では表環

されるが、ジョン・ビヴァ-スルイス(John Beversluis)が指摘するように、

その「家庭的な献身を誓う息を飲むような言葉は、彼女の行動にはめったに表

れない」 (23)　キャサリンは無私の愛を言葉で表現しながらも、それが実行

されるのはフレデリックの性欲に応じるとき以外はほとんどない。キャサリン

の目的は他にあるのだ。言葉のゲームは読者を惑わす。アガペ認識を解釈構図

の一部とするフレデリックの解釈はひとつのr誤読」となる。二人がたどり着

いた冬のスイスが牧師の故郷アブルッツイに類似するとしたら、それは風景と

気候だけであろう。

スイスでの二人の生活は牧歌的に描かれ、二人は幸福を楽しんでいるように

見える。しかし、フレデリックにとって冬のスイスの牧歌性は退屈の極致-の

プロローグであり、キャサリンにとってそこはみずから求めた孤絶の世界であ

る。キャサリンが美容院にいる間、フレデリックはモントルーの町でビールを

飲みながら悲惨な戦況を伝える新聞を読む。その後、美容院の中でキャサリン

が髪にウェーブをかけるのを見て、喉がつまるほど興奮する。美容師はいみじ

くも言う。 「旦那様はとてもご興味がおありのようです」 (293)と。フレデ

210



リックにとって新聞が伝える戦争は文字どおり彼岸の世界であり、此岸はキャ

サリンの長い髪が表象するフェミニニティの世界である。いわば、フレデリッ

クはキャサリンのフェミニニティの世界にとらわれているのである。かつてス

トレーザのホテルで髪にブラシをかけてフレデリックを惹きつけたように、キ

ャサリンの髪はフレデリックを惹きつける女性的魅力の象徴として繰り返し言

及される。キャサリンに初めて会ったとき、フレデリックは彼女のブロンドの

髪を認め「君の髪は美しい」 (19)とほめた。それに対してキャサリンは、フ

ィアンセが死んだとき「髪を全部切るつもりだった」 (19)と言ってフレデリ

ックをたじろがせた。そしてミラノのアメリカ病院で、キャサリンはベッドの

上でフレデリックが彼女の髪のピンをはずすにまかせた。最後のピンを取ると

キャサリンの髪全体が「落ちてきた。彼女は頭を下げ、僕たちは二人とも髪の

内側にいた。それはテントの中か滝の裏側にいる気分だった」 (114)　それ

はフレデリックにとってロマンチックでセクシャルな自足的世界であると同時

に、女の長い髪というフェミニニティの世界に閉ざされることを予兆するもの

であった。

キャサリンは再びフレデリックを男性的関係から絶縁させようとする。山荘

のグッチンゲン氏はクリスマスに帰省する息子からスキーのレッスンを受ける

ようフレデリックにすすめ、フレデリックは「それはすてきだ」 (297)と言

って興味を示す。その直後、キャサリンは何気なく「ねえ、一人でどこか-派

行して男の人たちと交わってスキーをしたくない?」 (297)とフレデリック

に尋ねる。これは「いいや。どうして僕が?」 (297)というフレデリックの

返事を予期しかつ引き出すレトリカルなけん制である。フレデリックの退屈を

ロマンチック・ラブで操作するキャサリンの戦術である。この見過ごされがち

な小さなェピソードは、グレッフイ伯爵からビリヤードの誘いがあった場面に

連動し、物語の中で有機的関係をもつ。キャサリンはその戦術をもう一度しか

ける。 「ねえ、あごひげを伸ばしてみたくない?」 (298)と。ひげを生やす

ということは、男性に男性の生物学によって男性的風貌を与えるということで

ある。しかし、この男性性は他者との関係をもたないばかりか、自己の身体を
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志向する自己満足的なもので、いわば自慰的男性性であり、何もすることのな

いフレデリックにとっては「何かすることを与えてくれる」 (298)退屈しの

ぎの消極的男性性である。

キャサリンのロマンチック・ラブは、究極的にはフレデリックとのアンドロ

ジナスな一体感を希求する。それがキャサリンが志向する孤絶の極致であるこ

とが示唆される。キャサリンの孤絶は地理的な場であるのみならず、みずから

が志向するジェンダーあるいはセクシュアリティを実弟する場であるように思

える。キャサリンはフレデリックに言う。 「ねえ、髪を長くしたらどう?」 (299)

と。 「 …少し長くしなさいよ。私は自分のを切ってもいいわ。そうしたら私

たちそっくりになるわ。一人はブロンドでもう一人は黒のちがいだけでね」

(299)　「短くしたらすてきかもね。そうしたら私たちそっくりになるわ。

ねえ、私とてもあなたが欲しいものだから、私、あなたになりたいの」 (299)

「私たちがすっかり混じり合っていたいの。・--ねえ、私、あなたと一緒じゃ

ないときは全然生きていないのよ」 (300)　フレデリックを惹きつけるフェ

ミニニティの武器であった長い髪を切ってマスキュリンな短髪に近づけ、ジェ

ンダーの差異を無化する空想が、心理的融合の表象として表現される。これは

ロマンチックな一体感希求を超えて、性差を無化するアンドロジニー願望を示

唆する。

一方フレデリックは「君がいないと僕はだめなんだ。もう僕にはライフがま

ったくないんだ」 (300)とキャサリンの言葉を疑似反復する。これはもはや

恋愛感情の表出ではない。かつて「私はいないの。私はあなたなの」 (115)

とみずからのアイデンティティを相手に埋没させようとしたのはキャサリンで

あった。スイスではフレデリックが同様のせりふを反復する。しかし、アイデ

ンティティを抹消する姿勢とアイデンティティの欠如を感じることは類似表現

を共有しても、別次元の問題である。キャサリンはフレデリックの男性性を剥

奪し、みずからのフェミニンな孤絶の世界に導き入れ、最終的にアンドロジナ

スな融合を希求する。一方、フレデリックは男性的世界を喪失あるいは放棄し

た後に残されたキャサリンのフェミニンな世界に、∵自己のアイデンティティを
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埋没させているのである。繰り返せば、フレデリックはキャサリンの一体感表

現を疑似反復しているにすぎない。それぞれが表現する一体感は交わらない。

二人の会話は表面的なロマンチック・ラブのレベルでは成立しているが、それ

ぞれが表象するものは異なる。

続いてフレデリックはキャサリンに「チェスをする[プレイ】のはどうだい」

(300)と誘う。当初フレデリックはキャサリンとの関係を性欲を満たすため

にするチェスのようなゲームと考えていたことを想起すれば、このせりふは見

過ごせない。フレデリックはこの段階ではもはや性欲のためにゲームをする必

要はない。ここでは性欲ではなく退屈しのぎのために、文字どおりチェスをし

たがっているのである。キャサリンは「あなたとプレイしたいわ」 (300)と

応じる。この言葉はセクシャルなニュアンスを伴いながらも、キャサリンの一

貫した精神を表象する。つまりキャサリンは演技(プレイ)の持続を主張して

いるのである。一方、キャサリンと出会ったころにフレデリックが仕掛けた性

欲のための「チェス」ゲームは、小説前半で早々に終了しているのである。

その夜、目が覚めたフレデリックはキャサリンも目を覚ましているのを知る。

キャサリンは言う。 「あなたに初めて会ったとき、私はほとんど気が変だった

ことを考えて目が覚めたの。覚えてる?」 (300)と。過去を回想するキャサ

リンのパースペクティブに見えるのは、 「ほとんど気が変だった」と言えるほ

どさめた正気の内に達成した孤纏の世界である。それ故、 「私、もう気が変じ

やないわ。私、とても、とても、とても幸せよ」 (300)と言えるのである。

ウェックスラーが言うようにキャサリンの演技の目的がみずからの治療である

としたら、その目的は達成されたのである。しかし、キャサリンの舞台はまだ

幕を閉じない。あたかもアンドロジナスな一体感を求めるかのようにキャサリ

ンは言う。 「同時に眠りましょう」 (301)と。しかし、フレデリックは「長

いあいだ眠られず、いろいろなことを考え、眠っているキャサリンを見つめて

いた。彼女の顔に月明かりが落ちていた」 (301)　フレデリックは再びキャ

サリンを見失っているのである。キャサリンが導きみずから飛び込んだ孤纏の

世界は、平和で幸福な世界であったかもしれない。しかし、そこは同時に非男
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性的世界であり退屈な世界である。さらにキャサリンが示唆するアンドロジナ

スな世界は、フレデリックにとって戦争とは別種の彼岸の世界である。フレデ

リックはいずれの彼岸にも渡ることはできないのである。

ここにきて、フレデリックはキャサリンが言うような「とても、とても、と

ても幸せ」な気持ちにはなれない。キャサリンの演技は情緒上の回復を一時的

にもたらしたかもしれないが、ロジャー・ウイットローが言うような「心理上

の回復」も「心理上の破滅に近い状態から平衡と愛の状態-の」 (22)成長も

もたらさない。不条理を相手とするキャサリンの演技の結末には回復や成長は

なく、あるのは死のみである。キャサリンは演技をしているため、狂気から正

常に戻ったようにみえるだけである。演技の言葉は読者を惑わす。かつてリナ

ルディが言ったように、フレデリックは再び「当惑している」のである。当惑

して眠られないフレデリックが考えていることは、キャサリンはやはり「気が

狂っている」のではないかということであろう。 「彼女の顔に月明かりが落ち

ていた」という語りはそのメタファーとして読める(封。この恋人たちの意識

は交わらず、二人は疑わしい恋人である。

続く　39章でキャサリンはさらにアンドロジナスな願望を表明する。 「私た

ち何をしても問題にならない(差異が生じない】国に住んでいるのよ(Ewe

live in a country where nothing makes any difference.")誰にも会わないっ

てすばらしいことじゃない?ねえ、あなた、人に会いたいとは思わないわよ

ね?」 (303)と差異の無化と孤絶を主張し、フレデリックから「うん」 (303)

という同調の言葉を引き出す。そして再び髪の話題に触れ、出産後もう一度か

らだが細くなったら髪を切ると言う。そして「すっかり生まれ変わった違う女」

(304)になってフレデリックをびっくりさせるのだ、と言う。しかし、それ

に対してフレデリックは「何も言わなかった」 (304)　キャサリンのアンド

ロジナスな髪-のこだわりに、フレデリックは当惑しているのである。

ここに垣間見えるのは、もしキャサリンが生きていたらそうなるであろう姿

である。事実、髪にこだわるアンドロジナスな女性は、 -ミングウェイの遺稿

『ェデンの園』において同名で登場する。この女性キャサリン・ボーン
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(Catherine Bourne)は夫デイヴィッドわavid)をアンドロジニーの実験に誘

い込むことによって、夫の創作を破壊しようとする。キャサリン・バークレー

にはそのような実験をする時間的余裕はなかったが、それらしきことをほのめ

かす。フレデリックが「僕はもう十分に君を愛しているよ。君はどうしたいと

いうんだ?僕を破滅させたいのか?」 (305)と尋ねると、キャサリンは「え

え、そうよ。あなたを破滅させたいの」 (305)と答えるO　二人の会話は表面

上はセクシャルなレベルで成立しているが、キャサリンの言葉は不吉な含意を

伝える。なぜなら、キャサリンの孤絶の世界はフレデリックの男性性を剥奪す

る世界でもあったからだ。キャサリン・バークレーはほとんどキャサリン・ボ

ーンに近づいている。 「結構。それこそ僕も望むところだ」 (305)と応える

フレデリックは、 「破滅させる」という言葉をセクシャルなレベルでしか理解

していない。

これまで拾い上げてきたキャサリンとフレデリックのロマンチックで甘い

戯言のような会話は、評者たちの関心をほとんど引かなかった。語り手フレデ

リックもキャサリンの言葉に特別な意味を見出すことなく甘い過去の記憶に浸

っているか、あるいは違和感を感じながらも解釈を放棄しているかのいずれか

のようにみえる。キリスト教的愛も勇敢も不条理も、フレデリックが学んだこ

とは洞察として物語に挿入される。しかし、ジェンダーとセクシュアリティの

問題は放棄されるか、キャサリンの出産と死によって中断され空白となる。た

だ、少なくとも、フレデリックは自己の男性としてのアイデンティティに不安

を感じている。このテキスト上の空白と不安こそが、フレデリックによるキャ

サリンの死体検証報告書の不完全さである。アガペと勇敢という解釈のキーワ

ードは、キャサリン・バークレーというテキストを解読するのには不十分であ

る。

Ⅴ

みずからの性意識に不安を感じるフレデリックは、ローザンヌのホテルに滞

在中、二つのマスキュリンな世界にしがみつく。ウイスキーとボクシングであ
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るO　ホテルの給仕がウイスキー・グラスに氷をいれて持ってきたことに不満な

フレデリックは次のように考える。 「ウイスキーに氷を入れないように言わな

ければならない。氷は別にして持ってこさせよう。そうすればウイスキーがど

れくらい入っているかがわかるし、ソーダを入れても急に薄くなりすぎること

はないのだ。それが賢明なやり方というものだ。いいウイスキーはとても心地

よい。人生の中で心地よいもののひとつだ」 (310)と。キャサリンも飲みた

いというワインではなく、 「男性的」な酒であるウイスキーの良さを主張し、

その飲み方にこだわるフレデリックの時ならぬウイスキー談義は、フレデリッ

クのささやかな男性性主張のように聞こえる。何を考えているのかと尋ねるキ

ャサリンに、 「ウイスキーがどんなにいいものかってこと」 (310)とフレデ

リックは答える。キャサリンは渋面を作って、 「結構よ」 (310)と言う。キ

ャサリンにとってフレデリックの男性性享受は決して「結構」ではないのであ

る。

さらに男性的欲求を満たすべく、フレデリックはボクシング・ジムに通う。

「ボクシングをしてシャワーを浴びた後、大気に春の臭いを喚ぎながら街を歩

き、立ち寄ったカフェに座って人々を眺めたり新聞を読んだりヴァ-モスを飲

むのは、とても快適(nice)であった」 (310-ll)とフレデリックは回想するO

ジムでは「なわとび、シャドー・ボクシング、腹筋運動」をして「楽しかった

(pleasant) 」 (311)　出産間近のキャサリンが午前中ベッドに寝ているお

かげで、ホテルの部屋という「ホーム」の外に出て、男性的なスポーツに汗を

流すフレデリックは、男性的な解放感を楽しんでいるようにみえる。これらの

小さなェピソードはキャサリンが仕掛けたフレデリックのジェンダー不安とそ

れに対する抵抗を表象する。その意識をフレデリックは再びあごひげに語らせ

る。フレデリックは最初、鏡の前でシャドー・ボクシングができなかった。 「あ

ごひげを生やした男がボクシングをしている姿は、とても奇妙にみえた」 (311)

からである。また、ジムのボクシング・コーチは「ロひげ(mustaches) 」 (311)

を生やしていた、とある。口ひげのほうが「男性的」なのである。ひげをめぐ

る「男性性」の小さなェピソードの意味は、小説のテーマに大きく関わってい
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る。 「ボクシングを始めた時すぐにあごひげをそり落としたかったけれど、キ

ャサリンがそれをいやがった」 (311) 、とフレデリックは回顧する。キャサ

リンは「私たち何も問題にならない【差異が生じない】国に住んでいるのよ」

と差異が無化される世界を主張するが、フレデリックにとってボクシングとい

う男性的世界を志向したとき、非「男性的」なあごひげという差異は大いに「問

題」になるのであった。

最終章はキャサリンの入院から死に至るまでを描く。入院手続きの際、キャ

サリンは「宗教はもたない」 (313)と言うことによって形而上的な救いを否

認し、 「キャサリン・-ンリー」と署名することによって社会性を欺く。この

ようにして出産という生物学との闘いの準備をするのである。そして神ではな

く、便宜上、医学という科学に身を託す。妊娠と出産はキャサリンにとって生

物学的破壊要因を胎内に抱えた闘いなのである。それは女一人の闘いであって、

フレデリックは共有できない世界である。それ故、キャサリンは病室では一転

してフレデリックに出ていくように言うのである(315、 317)  「あなたがい

るとわたし自意識が強くなるみたい」 (315)とキャサリンは言うO　医学/生

・物学のベッドからは恋人役のフレデリックは排除されるのである。つまり、突

然、フレデリックはキャサリンが演出する舞台に一人とり残された脇役となる。

それゆえ、フレデリックにできることは、せいぜい病院の廊下で祈ること(314)

と、ゴミ箱をあさる野良犬に自己投影することである。 「何が欲しいんだい」

(315)とフレデリックは犬に問いかける。犬は「彼」と指示されたオスであ

る。ゴミ箱をのぞき込んだフレデリックは「何もないよ」 (315)と犬に語り

かけるが、フレデリックこそキャサリンの世界から追い出されたオスの野良犬

である。フレデリックは野良犬と同様に、自分には何も残されていないと感じ

ているのである。

医師がキャサリンの陣痛を緩和する麻酔用のガス吸入器を扱わせてくれたと

き、何もすることがないフレデリックは、あごひげを生やし始めたときと同様

に「何かすることを与えてくれた」 (317)ことに感謝する。しかし、それは

キャサリンの痛みを緩和する手助けにはなっても、キャサリンを救うことには
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ならない。鏡に映った自分の白衣姿は「あごひげを生やしたにせ医者」 (319)

に見えるのであった。現代の悲劇は教会に代わってひとまず病院に希望を託す。

祈りの代わりに麻酔が悲劇の暴力を緩和してくれるが、麻酔は悲劇の本質(死)

から救ってくれるわけではない。フレデリックにできることはせいぜい「にせ

医者」にみえる補助役である。生物学の黒から人間を救う救世主はいない。こ

のような認識はアリのエピソードで語られる。語り手フレデリックはみずから

の解釈構図を表明する洞察を物語の中に挿入してきたが、キャサリンが死ぬ直

前に挿入されるこのエピソードは、語り手フレデリックの最終的洞察であり、

最終的な認識を印す。フレデリックはかつてキャンプで焚き火をしたことを思

い出す。その焚き火に丸太を入れたのだが、その丸太にはアリが巣くっていて、

燃え出すとアリの群れが逃げ場を求めて右往左往し始めた。その丸太に水をか

けることによって、.フレデリックはいわば救世主になることもできたはずであ

る。そのとおりに、フレデリックは水をかけたのだが、それはウイスキーを入

れるためにコップの水を捨てたにすぎなかった。その結果、 「アリを蒸し焼き

にしただけであった」 (328)　このエピソードが意味することは、無関心な

神、あるいは神の不在、神なき不条理の混沌、偶然や窓意の世界ということで

あろうO無関心な神は、コップの水を投げかけるフレデリックと同様に、一見、

救済しようという関心を示すようにみえながら、その行為は悪意的で偶然にす

ぎないのである。 「彼ら」と指示された不条理のエージェントは人間を「この

堆界に投げ込み、ルールを教え、最初にベースを離れたとたんにその人間を殺

す」か、それでなくともフレデリックの部下であった「アイモがそうであった

ように、いわれもなく殺す」 (327)のである。この洞察はかつてストレーザ

でキャサリンと再会したときに、語り手フレデリックが物語に挿入していた「勇

気ある者を世界は殺す」という洞察として提示され、物語後半の解釈構図を指

示していた。その通りに物語は語られたのである。

キャサリンの死を意識したフレデリックは、死の原因を次のように特定化し

ようとする。それは「二人が寝た代償」であり、 「民の結末」である(320) 。

「彼ら」はキャサリンを「ついに捕らえた」のであり、キャサリンを苦しめて
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いるのは「自然」である(320) 。しかし、キャサリンが「死ぬどんな理由が

あるというのだ」 (320)  「ミラノでの楽しい夜の副産物」 (320)である子

どもが生まれるだけなのだ。小説中にちりばめられた「みがかれた宝石」

(Reynolds, Hemingways First War254)のような語り手フレデリックの洞

察は、上記のようにキャサリンの死に臨んで動揺した作中人物フレデリックの

混乱した認識が、物語を語っている現在までに「みがかれ」 、つまり論理化さ

れて提示されたものと考えられる。それがみずからの過去の経験を再構築する

物語の解釈構図を決定しているのである。それが語り手/読者フレデリックに

よるキャサリンというテキストの読みであり、フレデリックによるキャサリン

の死体検証であったのだ。

その意味において、キャサリンの死の意味を考えると興味深いO長びく出産

の果てにキャサリンは、自分はもはや「勇敢Jではなく、 「彼ら」が自分を「破

滅させた」 (323)と語る。キャサリンの意識においては、闘いの相手は出産

ではなく、みずからの女の身体を支配する生物学であり、さらにはその生物学

を手先とする不条理である。フレデリックがみずからの洞察の中で使用する「彼

ら」という代名詞はキャサリンが使用する「彼ら」の反復と思われる。この小

説がフレデリック・ -ンリーの教育を措いたものだとすれば、その最終的教育

はフレデリックがキャサリンの死によって学んだことであろう。即ち、フレデ

リックが洞察の中で語るように、 「彼ら」あるいは「世界」は「勇敢な」人間

を殺すということである。

出血が止まらないキャサリンは「私、死ぬわ」と言った後、間を置いて「私

は憎い」と言う(`` I'm going to die," she said; then waited and said, ``I hate

it.") (330)。その「間」が意味するのは、キャサリンの意識が変化するわずか

の時間であろう。キャサリンの意識の牡界は、ベッドにかがみ込んで泣くフレ

デリックの感傷的世界とは決定的に異なり、 「彼ら」あるいは「世界」と表現

される不条理に一人で対決しなければならない世界である。そこにはフレデリ

ックはいない。手を握ろうとしたフレデリックに「さわらないで」 (330)と言

うキャサリンの言葉は、その意識の世界から発せられたものであろう。このよ
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うな意識の変化はもう一度起こる。牧師を呼ぼうかと言うフレデリックに、キ

ャサリンは「あなただけでいい」 (330)と答える。そして再び間を置いて「私

は恐くない。ただ憎いだけ」 ("Then a little later, ``I'm not a丘aid. I just hate

it.") (330)と続ける。フレデリックを巻き込んだロマンチック・ラブの演技の

世界と、不条理と対決する現実の牡界が、死を前にしたキャサリンの意識の中

で交錯する。それまでキャサリンはこのふたっの世界を意識的に切り替えるこ

とによって、 「気が変だったかもしれない」自己の精神をコントロールできて

いたのであった。

キャサリンの意識の変化は最後にもう一度繰り返される。何か欲しいものは

ないかと尋ねるフレデリックに、キャサリンは微笑んで「いいえ」 (331)と答

える。そして、みたび間を置いて('Then alittlelater. ‥")、 「私たちがした

ことを他の女の子としたり、同じことを言ったりしないでね」 (331)と言う。

なぜならば、 「だって私たち奇妙な生き方をすることになるんだから」と演技

開始の合図を送っていたように、二人は「奇妙な生き方」をしてきたからであ

る。かくしてキャサリンの演技の舞台は、反復を拒絶するキャサリンの言葉で

閉幕が告げられる。キャサリンの最期の言葉は「あなた、心配しないで…私

は少しも恐くないの。汚いトリックにすぎないわ」 (331)である。小説の終わ

りでキャサリンの意識がとらえているものは、小説が始まる以前にすでに、フ

ィアンセの死に臨んで認識していた不条理的世界観である。女の生物学は女を

幸せにすると約束するように見えて、女を女の内側から破壊する。まさしく「汚

いトリック」である。そしてそれをフレデリックは学んだのである。確かに「彼

ら」は勇敢な人間を潰したのである。

キャサリンに最後の別れを告げるべく、フレデリックは看護婦を病室から追

い出し明かりを消したが「無駄であった。彫像に別れを告げるようなものであ

った」 (332)。そしてフレデリックは初春の雨がそぼ降る中、病院を後にする。

それは生物学のサイクルを促す雨に支配された人間の姿である。春の雨は芽吹

く生命の上にも降るし、死者と喪失者の上にも等しく降るのである。小説の最

後において、フレデリックには何も残されていないようにみえる。なぜならば、
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これはキャサリンの物語、キャサリンの舞台だったからである。主役およびプ

ロジューサーのキャサリンを失い、舞台に一人残されたフレデリックには、演

じる役割が何も残されていない。ようやくフレデリックはキャサリンの本質を

知る。当初キャサリンはフィアンセの死を「それですべては終わりだった」 (19)

と残酷なまでに淡カと語ったが、今フレデリックはキャサリンの死を感傷化せ

ず「彫像に別れを告げるようなものであった」と言う。キャサリンの死体は、

逃げまどって蒸し焼きなったアリではなく、勇敢に抵抗した末に黒こげになっ

たアリである。それはフレデリックの言う「彫像」にかなり近いものであろう。

生物学を手先とする不条理の認識と、肉体的死は精神の終わりという認識は、

キャサリンが用意したものであった。キャサリンはみずからの死の意味づけす

ら行って生の舞台を降りたのであるO　この洞察は「勇気ある者を世界は殺す」

という洞察として提示され、物語後半の解釈構図を指示していたが、ここでそ

の解釈構図は閉じられ、物語も終わる。

フレデリックには何も残されていないという解釈(Reynolds, Hemingwayも

触t War2591 Brenner41)は、上記の解釈構図に従って『武器よさらば』を

完成された喪失の物語としてとらえることに由来すると思える。しかし、キャ

サリンの舞台は未完である。キャサリンの死によって中断された部分には、少

なくとも損なわれた男性性をひきずるフレデリックの姿がある。小説の終わり

で読者が最後に見るフレデリックは、あごひげを生やした喪失者である。春の

そぼ降る雨は、そのあごひげをも濡らしたはずである。フレデリック・-ンリ

ーの物語もまだ終わっていない。事後数年を経て書かれたテキストも、その点

を空白にしたままである。その空白はアール・ログィット(EarlRovit)が構想

しウェックスラーとスパニア-のフェミニスト批評によって採用された「初学

者と肺(`TyrosandTutors") 」 (Rovit53-77)という図式、即ち、キャサリン

による「フレデリック・-ンリーの教育」という図式で解釈してもなお残るテ

キストの空白である。この空白は、キャサリンが仕掛けたジェンダーとセクシ

ュアリティの変化が未完のまま寸断された後に横たわる空白である。その空白

の中で、フレデリックは深い不安に襲われているのである。フレデリック・へ
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ンリーは決して、歯を食いしばって喪失を非情に耐えるマスキュリンなハード・

ボイルド・ヒーローではない。

Ⅵ

スイスにおける短命な牧歌的生活に潜む不安は、従軍牧師が措く故郷アブル

ッツイが表象する価値に対するキャサリンとフレデリックの認識の差異による

と解釈できよう。負傷したフレデリックを病院に見舞った牧師は、アブルッツ

イをこう描いていた。 「私の故郷では人は神を愛するものだと理解されていま

す。それは汚い冗談ではないのです」 (71)と。

夜中にフルートを吹くのは禁止されています。若者がセレナーデを奏でる

にも、フルートだけは禁じられています。. ‥夜中に娘たちがフルートを

聞くのはよくないからです。百姓たちはみんな「旦那」と呼んでくれるし、

出会うと帽子を脱ぐんです。 ‥.ランチを持っていく必要はありません。

百姓たちの家で食事をとると、いつも光栄に思ってくれるからです(73)

ロバート・ソロタロフ(Robert Solotaro餌　によると、アブルッツイは性と変

化が支配する生殖過程から隔絶した「無変化の相」 (14)を代表し、百姓たち

が高貴な人間や客に「旦那」と呼びかけ、食事を提供して敬意を払う「家父長

的ヒエラルキー」 (14)の痕跡を表す。またポール・シヴェロ(PaulCivello)

はアブルッツイをアナクロニズムと規定し、 「キリマンジャロの雪」に措かれ

た「時間と自然のプロセスの腐敗から永遠に隔離された豹のように、アブルッ

ツイの百姓たちは彼ら自身、時の中に『凍結している』のである」 (77)と言

う。戦争と性欲の迷妄から覚めたフレデリックがキャサリンとの家庭的幸福に

求めたものは、封建的な差異と秩序が固定した「無変化」のジェンダーであり、

下層の百姓ならぬ女性キャサリンのアガペ的奉仕であった。キャサリンは「旦

那」と言う代わりに「ダーリン」と呼びかける。しかし、固定した「無変化」

のジェンダーを維持しながらマスキュリンなアイデンティティの喪失を感じる
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ということは、それ自体矛盾であり空虚であり不安である。フレデリックの不

安はジェンダーとセクシュアリティの変化に対して抵抗し葛藤する心理の表象

である。一方、構造化されたジェンダーを偽装することによってキャサリンが

求めたものは、不条理の混沌に対して性的差異すら無化する「無変化」と孤絶

の世界であった。しかし、その「無変化」はみずからの胎内で変化の時を刻む

「生物学の時計」 (Solotaroffl6)に侵害されているのであるOロマンチック・

ラブの一体感に潜む二人の「無変化」意識の差異とその無効性こそが、 『武器

よさらば』というテキストが生み出す不安の源である。

(注)　顔に落ちる月明かりと狂気の関係について、 -ミングウェイは1920

年にグレイス・クインラン(Grace Quinlan) (1919年の秋に知り合ったミシ

ガン州ペトスキー生まれの女性)宛の手紙の中でも言及している。この手紙は

ベイカーが伝記の中で引用しているし、手紙本文はベイカー編の書簡集に収録

されているo　ヨーロッパから帰還後の1920年の夏、 21歳になってまもないア

ーネストは、妹や地元の娘たちとミシガン州の別荘近くにあるワルーン湖のラ

イアン岬で深夜のピクニックを強行したために、別荘から追放された。その事

情をアーネストはグレイス・クウインランに次のように手紙で書いた。別荘か

ら追い出されたアーネストは友人たちとブラック川-釣りの旅に出かけたが、

夜中に毛布にくるまって横になり「月を眺めながら長い長い院憩にふけるのは

最高だった。シシリーでは顔に月の明かりを浴びて眠ると頭が変になるという

ム-ンストラック

迷信がある。気がふれるってやつだ。多分、僕が悩むのはそのせだ」 (Baker,

Selectedムetters 36)　これは『武器よさらば』における同様の描写に通じ、

それをメタファーとして解釈することに説得性をもたせてくれよう。
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第Ⅴ部　秘密と冒涜の試論

第1章　両性具有ハドレ-と二人のキャサリンの「エデンの園」

前章で見てきたように、 『武器よさらば』は単なる反戦小説でもなければ、

戦場を背景にしたロマンチックな悲恋物語でもない。家父長的な男性中心の物

語でもなければ、狂気と思われるほど純真で従順な女の物語でもない。さらに

は、伝統的な成長物語でもなければ、悲劇をストイックに耐える男を措くハー

ド・ボイルド小説でもない。つまり、 『武器よさらば』は無駄のない完成され

た物語あるいは閉じられた物語ではない。実に奇妙な恋愛物語なのである。 『ェ

デンの園』の出版を契機として、アンドロジニー願望、つまり両性具有願望が、

-ミングウェイ文学の新次元として解明され、 -ミングウェイ再評価を推進し

てきたが、 『武器よさらば』も例外ではないことは、これまでに見てきたとお

りである。しかし、閉じられた物語という構図からはずれるキャサリン・バー

クレーのアンドロジナスな欲望は、作家-ミングウェイの創作上の不完全さの

痕跡なのか、あるいは-ミングウェイ文学の読み直しを迫るものであるのれ

そもそも、 -ミングウェイ文学におけるアンドロジニー性はどこに、あるいは

何に由来するのであろうか。この疑問に対するひとつの回答を、 -ミングウェ

イの伝記および原稿研究の中に見出すことができる。以下の議論はその回答の

提示であるが、あくまでも試論であり、不十分さは免れない。しかし、ここ数

十年にわたって-ミングウェイ研究の隆盛を支えてきたアンドロジニー論議に

ひとつの展望を提供できるものと思われる。ただ、この研究は結論として、 -

ミングウェイの最初の妻であり、貧しい修業時代を支えてきた糟糠の妻と一般

的に考えられているハドレ-のセクシュアリティを露にすることになる。それ

ゆえ、これまでの-ミングウェイ研究が秘匿としてきた聖域に踏み込むという

意味で、これは秘密の研究である。
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I

1990年に今村楯夫の『-ミングウェイと猫と女たち』が出版されたとき、新

鮮な驚きを覚えた読者は少なくないであろう。当時は、マッチョ・-ミングウ

ェイ崇拝は衰微していたとはいえ、 「-ミングウェイ・ヒーロー」の成長物語と

そのヒーローがよって立つ綻、すなわち「コード」を読み解いたフィリップ・

ヤングの影響が支配的であり、それを超える解釈は展望Lがたく、 -ミングウ

ェイ研究は停滞気味の感があった。そのような折に今村は「男性的」作家-ミ

ングウェイを「女性的」視野の中で捉えたのであるoその骨子は「序」におい

てすでに紹介したが、今にして思えば、 『-ミングウェイと猫と女たち』は-ミ

ングウェイ再評価の中心となる研究であった1970年代の終わりから80年代

にかけて、 -ミングウェイ研究のリヴィジョンが急速に進んだが、その核とな

るのは-ミングウェイのマチズモ解体であった。女装をした幼年期の-ミング

ウェイの写真を公開して、そこから-ミングウェイの私的な生い立ちに起因す

る性的倒錯論を展開したケネス・ S ・リンや、同様に-ミングウェイの幼少期

における性的不安を指摘しながらも、文学や芸術に表現された両性具有という

文化的コンテキストの中で、 -ミングウェイに内在する男性性と女性性の葛藤

を分析したマーク・スピルカはその代表者である。ジェンダーやセクシュアリ

ティが批評上のキーワードであるのは-ミングウェイ研究に限られたことでは

ないが、一般的にマッチョと考えられていた-ミングウェイの作品研究におい

ては、ジェンダーとセクシュアリティの観点からの読み直しは特に成果を収め

ているように思える。

これまで見てきたように、人物像が逆転するほどの読み直しがなされている

のは『武器よさらを割のキャサリン・バークレーである。ジョイス・ウェックス

ラーとサンドラ・スパニア-以後、 『武器よさらば』研究はキャサリンのアンド

ロジニー願望の解明に焦点を絞らなければならない。ウェックスラーとスパニ

ア-の研究においては、キャサリンの演技を読み取ることと、キャサリンをあ

る種のヒーローと規定することに議論が集中するあまり、アンドロジニー願望

もキャサリンの演技として解消されているようである。しかし、キャサリンの
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アンドロジナスな言動は、演技という視点を導入しても解消できない当惑を読

者に覚えさせる。ここで言うアンドロジニーとは、あるいは-ミングウェイの

テキストで措かれるアンドロジニーとは、 「伝統的に男性あるいは女性のものと

考えられる特性、役割、行動、そして性行為における体位を、混交あるいは交

換すること」 (Spflka, Hemingway's Quarrel」) 、または「男あるいは女として

の特徴と、男女によって表象される人間的な衝動が、厳密には振り分けられて

いない状態」 (He且brunx)と定義され、議論はジェンダーとセクシュアリティ

が分かちがたく混在している額域に分け入ることになる。その額域こそが、ウ

ェックスラーとスパニア一による研究のかなたに展望できるキャサリン・バー

クレー研究である。

ジュディス・フェッタリーは批評家たちがキャサリンの性格の矛盾に当惑し

ていることを指摘し、その代表者としてジェイ・ゲレンズ(JayGellens)を挙

げる。ゲレンズはキャサリンの性格上の矛盾を「性的に不身持ち」だが「どう

しようもなく清純」 、 「べオウルフのような強さ」をもっていながら「売春婦

のように振る舞っていると感じてホテルの部屋で動揺する」 、 「鹿のように優

しい」がボートのオールで腹部を突けば流産して楽になるというように「乱暴

な考え方をする」 、と指摘している(qtd. inBests,血瞥勉der65-66)　フェ

ツタリーはこれに対して、次のように言う。 rキャサリンの矛盾は解決できる

ようなものではない。なぜなら、彼女の性格は彼女以外の力によって決定され

ているからである」 {Resis軸Reader66)  「彼女以外の力」とは「男の心

理と男の空想」 (蝕由血瞥ReaderG6)であり、キャサリンの性格はr彼女を

とりまく男の世界の必要に対する一連の反応」 {Resis血igReader 66)である。

それゆえ、 「キャサリンの性格の『複雑さ』に接近する最良の方法は、彼女を

一連の暗号のひとつとして見ることであるOそれを解読してみれば、この古典

的恋愛物語の背後に潜む、女に対する根源的敵意が明らかになる」 (触由Lhg

Reader-67)とフェッタリーは言うO

この解釈はキャサリンの演技という視点の導入によって崩れる。キャサリン

の言動と行動、つまりキャサリンの性格の表象と思えるものが「男の世界の必
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要に対する一連の反応」の演技であったとすれば、キャサリンの性格は矛盾し

ない。 「キャサリンは男の観点から自己を定義する」 (Resis軸勉血・67)

とフェッタリーは言うが、実際は「男の観点から定義した自己を演じている」

のである。物語中のフレデリックは、このように男性にとって都合の良いよう

に振る舞ってくれるキャサリンを、 「奉仕する愛」と「勇敢」というレベルで

享受賞賛し、それを語り手としてキャサリンから学んだ不条理との闘いという

ドラマに組み込んで解釈しているのである。もはや、キャサリン・バークレーと

いう「暗号」は作者アーネスト-ミングウェイに対する評者たちの性偏見では

解読不可能である。

Ⅱ

批評家ばかりでなく、フレデリック・-ンリー自身が当惑したキャサリンの

アンドロジナスな願望は、キャサリンの死によって中断されているわけである

が、ヒロインにアンドロジニー性をもたせるのは、性に関する作者-ミングウ

ェイの単なる気まぐれであろうか。あるいは別次元の解釈が用意されているの

であろうか。それともテキストはそれによって何かを表象しているのであろう

か。 『誰がた糾こ鐘は鳴る』において、ロバート・ジョーダンと過ごすマドリー

ドでの生活を空想するマリアは、髪がロバートと同じ長さになって「あなたの

ようになりたい…。そうなったら髪を変えたくないわ」 (345))と言う。ス

ペイン内乱の犠牲者マリアのアンドロジナスな願望は、ピラールがジョーダン

の死を予見した後の限られた時間が促した情熱の発露であったと解釈もできよ

う。一方、第一次世界大戦の犠牲者でアメリカでの生活を少女のように夢見る

(ふりをする)キャサリン・バークレーの場合は、たとえ出産による死を予期

していたとしても、マリアの場合よりもはるかにアンドロジナスな欲望を実践

に移す時間的余裕はあったのである。

キャサリンのアンドロジニー願望を論じる評者たちの見解は、作者-ミング

ウェイの欲望の表出という考えに傾いている。セクシュアリティの観点からロ

バート・ソロタロフは、フレデリックに内在する男性性と女性性の相克を読み
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解く。その相克とは、 「 【フレデリックは]男性的活動の世界における自分の場

を否定されているので、もっと大きな逃走を始めることができるのである。つ

まり、抵抗したくてたまらないと同時に、屈したくてたまらない自己のある部

分に屈することができるのである」 (9)というものである。つまり、フレデリ

ックには戦争という男性的世界に対置するキャサリンとの家庭的幸福に「屈し

たい」という欲望が内在する、という指摘である。ただ、フレデリックはキャ

サリンの女性性に全面的に屈することを「飲み込まれること」 (ll)として恐れ

ている、すなわち去勢恐怖を抱いているとシロタロフは解釈する。そして、ス

ピルカを踏襲して、その恐怖は作者-ミングウェイのセクシュアリティが投影

されたものである、と言う。それゆえ、フレデリックはみずからの男性性を回

復するためにキャサリンの死が必要であり、そのために作者-ミングウェイは

「みずからが創作した美しくて勇敢で寛大な女性さえ」 (12)殺すのである。

フレデリックの内部にある性的葛藤は「変化に対する抵抗」 (12)を示すもの

である、とソロタロフは結論する。この論もキャサリンを殺したのは、テキス

トにコード化された作者-ミングウェイの男性性であるとする解釈である。そ

うすると人間の生死を司る生物学や不条理というこれまで論じられてきた『武

器よさらば』解釈のキー・ワードは、作者が抱く男性性の優越意識をカモフラー

ジュする偽装であることになる。このような読みは、ケネス・リンとスピルカ

が唱道したアンドロジニー論を批判的に継承したナンシー・ R ・カムリーとロ

バート・スコールズおよびデブラ・モデルモグの見解、すなわち、作者-ミン

グウェイは-テロセクシュアルの側から性の境界線とその向こう側を見ている

のだ、という議論を先取りすると考えられる。

ソロタロフを追認するビックフォード・シルヴェスター(Bickford Sylvester)

は、フレデリックの退屈を指摘した「仕事を失ったオセロ」 (257)というキャ

サリンの言葉に言及して、フレデリックは「目的を失った後の『仕事のない』

内なる真空地帯」にあり、それは「キャサリンが死ぬ前においてすら重苦しい

空虚であり、小説の終わりまで変わらない」 (178)と言う。シルヴェスターに

よると、 『武器よさらば』は-ミングウェイが1920年にシカゴで書いていた未
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完の空想的習作"The Tale of Orpen"が計画的に検証されたものと考えられ

る。シルヴェスターはこの習作の概要を以下のように紹介している。戦争で負

傷したイギリス人兵士オーペンは、意識を回復するまでの間に、戦闘にうみ疲

れた歴史上の英雄たちが集うヴァルバラ(Valhalla -北欧神話の最高神Odin

の殿堂で、戦死した英雄の霊を招いて紀るところ。この英雄たちは「神々の黄

昏」という世界終末の戦いに備えて、世の終わりまで武事に励む)と、かつて

自分が作曲をしていた母の音楽室で母が迎えてくれるという天国を夢に見る。

オーペンはヴァルバラの戦争には戻りたくない、母の音楽室でずっと作曲をし

ていたいと打ち明ける。母に、そして手術室で目が覚めたときは看護婦に、も

うヴァル-ラには戻らなくてよいと言われる。夢の早い段階で、この兵士はネ

ルソン提督を始めとする伝説的な戦士たちが、戦場ではなく静かな庭と家庭を、

戦友ではなく妻を恋しがる声を聞いていた(179)。

シルヴェスターによれば、この空想物語はオーペンの母親の`herstory"

(180)とも呼べるもので、それが説くところは「男性がもつ攻撃性は生得的と

いうより条件づけられたものであり、炉辺のもつ価値は男にも女にも等しく第

一義的であると思われる」 (180)ということである。 -ミングウェイは早くに

「炉辺とベッドと音楽室がもつ価値(伝統的に女性のものと考えられる価値で

あり、みずから個人的にみて本来的に女性的であると直感していた)は、男女

両性の深奥にある必要性の-つまり、人間の根本的な必要性の-表出であ

る」 (181)という可能性と進んで創造的に戯れていた。シルヴェスターも『武

器よさらば』は作家-ミングウェイの「両性具有との揺れ動く私的な葛藤」 (180)

を実証しているとして、スピルカを踏襲する。ただ、シルヴェスターの解釈が

スピルカの、あるいはソロタロフの見解と異なるのは、この性心理劇は作者の

潜在意識によってテキストにコード化されているというより、オーペンの物語

との継続性を考慮してみると、作者-ミングウェイの「ほとんど計画的なもの

である(almost programmatic)」 (180)と考えている点である.

Ⅲ
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キャサリン・バークレーに見られるアンドロジナスな欲望とフレデリック・

-ンリーが感じるジェンダーおよびセクシュアリティの不安は、意識的か無意

識的かの違いはあるものの、作者-ミングウェイの性意識の表出と解釈されて

いる。そうすると、幼年期に母親によって植えつけられた-ミングウェイの性

的不安を1987年に指摘したケネス・リンから、批評状況はそう遠くには来て

いないことになる。ここでもう一度、今村の『-ミングウェイと猫と女たち』

に立ち返り、キャサリン・バークレーをはじめとする女性登場人物の形成に影

響を与えたと考えられる妻ハドレ-像の変容について触れたい。ハドレ-とい

う主体も創られるテキストだからである。今村が詳細にたどる「猫的」な女性

ハドレ-と「猫的」な女性人物キャサリン・バークレーやマリアとの相関は、

やがて「雨の中の猫」の若い妻が猫と長い髪を欲望することに触れられる中で、

その論点が猫から髪に対する-ミングウェイのフェチシズム-と移る。しかし

ながら、その議論が両性具有論-と発展する過程で、ハドレ-という「子猫ち

ゃん」はどこか-消えてしまっているようである。今村の見解におけるハドレ

-は、 -テロセクシュアルの夫アーネストに猫のように甘える従順で-テロセ

クシュアルな妻であり、また、アーネスト好みの甘えられる姉さん女房でもあ

る。ハドレ-がキャサリン・バークレーの主要なモデルの一部であることは指

摘されながら、今村のハドレ-像において、キャサリン・バークレーから『ェ

デンの園』のキャサリン・ボーン-と引き継がれる両性具有的セクシュアリテ

ィの形成に、ハドレ-は寄与していないようである。

しかし、今村も参照しているケネス・リンはすでにハドレ-のセクシュアリ

ティに、深入りはしていないが、言及はしている。リンによると、ハドレ-と

-ミングウェイは結婚前に手紙で性経験を語り合った。その中でハドレ-はプ

リン・モア大学時代のルームメイト、エドナ・ラバロ(EdnaEapallo)の母親

がレズビアンだったことを語った。女を愛する女にとって人生は、そうでない

場合よりもどれほど楽しいかをミセス・ラバロは教えてくれた、とハドレ-は

語った。そして、ハドレ-は次のように手紙を続けた。 「私はとても暗示にかか

りやすいものだから、自分にもこのような卑しい性的感情があって、 【ミセス・
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ラバロも]私にそのように感じているものと思い始めていました」 (kmi 143)<

結果的にハドレ-は同性愛に強くひきつけられることはなかったようだが、一

般的な意味でのヴィクトリアンで-テロセクシュアルな糟糠の妻というハドレ

-像は、少なくともそのセクシュアリティにずれが生じたのである。

ただ、リンは上記の手癖をバーニス・カート(Bernice Kert)著The

Hemingway Women(1983)から再引用しているO一方、カートはアーネスト

宛のハドレ-の手紙(1921年6月7日付)から直接引用しているが、ハドレ

-のレズビアニズムは否定する。その証左としてカートは、リンが利用したハ

ドレ-の手紙の続きの部分を引用している。

あちら側のこと(onthatside)は不安がることはありません。かつて、あ

れほどまでに私のことを好きになってくれた人に、私もその人のことが同

じように好きなのだと思わせられたことがありました。でも、今はそんな

ことはないとわかっています。私は別の種類の人(otherkinds)のほうが

好きなんです。女の人はほとんどいなくて、男の人はすごくたくさんなの

(very few women and a great many kinds of men)o (96)

つまり、ハドレ-はミセス・ラバロとのレズビアン的欲望を一時の気迷いとし

て否定し、自分は「あちらの側」の人間ではなく-テロセクシャルなのだと言

うことによって、婚約者のアーネストを安心させているのである。カートはそ

れを信じてか、ハドレ-は「男が好きだったのだ」 (96)と断定してこの議論を

閉じている。しかし、引用した手紙の最後の文章にみられる唆昧さは、断定を

ためらわせるのではないだろうれ

1992年に出版されたジオイア・ディリベルト(Gioia Diliberto)著Hadley

は上記の点にもっと踏み込んだ記述をしている。ディリベルトが強調するのは、

ハドレ-の母親フローレンス(Florence)がェドナ・ラバロとその母ミセス・

ラバロをレズビアンだと疑い始め、ハドレ-がミセス・ラバロにレズビアンの

欲望を抱いているのではないかと責めた、という点である。母フローレンスの
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疑念に根拠はないようだが、ディリベルトによるとフローレンスは潜在的に同

性愛者であったと語る孫たちがいるとのことである。よって、母フローレンス

の心配は、抑圧しているみずからの性的欲望が娘に遺伝しているのではないか、

ということではないかとディリベルトは推測する。いずれにしても、ハドレ-

は母の非難に大きなショックを受け、ラバロ家とのつき合いをやめるが、それ

による心痛に長く苦しむことになる(24-25)c

ディリベルトはハドレ-のレズビアニズムを示唆するもうひとつの出来事

を紹介している。ラバロ家との交際を絶ったあとの晴海たる日々、ハドレ-は

エルサ・ブラックマン(ElsaBlackman)を頼みにするようになる。エルサは

ハドレ-の少女期における最も親しい友人であった。 6歳も年上であったが、

二人はピアノと音楽に対する情熱を共有していた。ハドレ-はエルサに恋愛感

情とおぼしき尋常ならざる感情を抱いていたことを、エルサの姪チヤリス・バ

ックミンスター(Charis Buckminster)が記憶している(27),エルサ自身、

のちに別の女性と長らく関係をもつ同性愛者であった(28),このように、デ

イリベルトは思春期以降のハドレ一にレズビアニズムの疑いを示唆し、さらに

はハドレ-の容姿に両性具有的特徴を見る。ハドレ-は運動選手のような体つ

きをしていて、顔にはそばかすがあり、ボーイッシュな容姿であった、とディ

リベルトは指摘する。さらに、アーネストが好む女性のタイプについて次のよ

うに言う。

【アーネストは】どこか両性具有的な強くて知的な女性に惹かれた。たとえ

ばハドレ-は背が高くて運動選手のようで、化粧はせず、髪は男子生徒の

ように短く切っていた。しかし、このようなことは彼が単に容貌と振る舞

いが自然で、因習的な女らしさにとらわれない女性を好んだ、ということ

を示すに過ぎない。 (no)

カートもリンもディリベルトも、ハドレ-のレズビアニズムあるいはアンドロ

ジニーを示唆しながらも、それ以上の深入りはできなかったようである。

232



ハドレ-のセクシュアリティに最も踏み込んだ研究は現在のところJ ・ジェ

ラルド・ケネディ(J. Gerald Kennedy)著Imagining蝕お蝣Exile, Writing, and

American Identity¥1993)であろうO同書はパリ時代のハドレ-が両性具有的

性行為に積極的であったことを示唆する証左を提示する。ケネディによると、

50年代に執筆が再開された『ェデンの園』は『移動祝祭日』と同時進行で書か

れていて、両作品は「同じ物語に関する別々だが相互に関連しているバージョ

ン(separate butrelatedversions of the same story)」 (131)である。 「同じ

物語」とは「一人の若い作家が無垢から両面性をもつ性の複雑さ-と堕落」 (131)

する物語であるO　その証左としてケネディは『移動祝祭日』に関係する19ペ

ージからなる未発表のスケッチ原稿の存在を指摘し、この原稿が両作品を結び

つけ、 「両性具有と都市パリの環境との重大なっながり」 (131)を強調すると主

張する。

ケネディが公開して紹介する原稿(J. F.ケネディ図書館所蔵-ミングウェ

イ・コレクションItem256)をみると、そこに若い作家と妻との秘め事を垣間

見ることができる。つまり、 1924年にカナダからパリに戻った頃の-ミングウ

ェイ夫妻が両性具有的な性の実験を試みていたことが描かれていて、それが『移

動祝祭日』の-ミングウェイと『ェデンの園』のデイヴィッド・ボーン(David

Bourne)あるいはニック・シェルドン(Nick Sheldon)を結びつけるとケネ

ディは言う。この原稿で語り手「-ミングウェイ」はまず高級でお上品なセー

ヌ右岸を避けるためにボ-ミアンな長髪にしたこと、長髪は「忌まわしい

("damned")」と考えられていて、それが何かは語られていないが、彼と妻は

ともに"damned"と考えられることを楽しんだ、と回顧する。そして二人は

「野蛮人(savages)」のように暮らし、 「自分の部族のルール(ourowntribal

rules)」に従い、 「自分たちの慣習と自分たちの基準、秘密、タブー、そして

快楽(our own customs and our own standards, secrets, taboos, and

delights)」をもっていたと語るOその「野蛮」ぶり、そのr慣習」や「秘密」

や「快楽」を示すものとして、 -ミングウェイと妻はユニセックスな同じ髪型

にする計画を語りあう。そればかりではなく、妻ハドレ-は髪の長さをまった
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く同じにするという「秘密のひとつ(oneofthe紀cretthings)」を明かし、次

のように誘う。 「タティ、わくわくするようなことを思いついたの。.‥【あなた

の髪が】私のと同じになれるかもしれないって考えたの。 ‥ _私、待つわ。そ

したら二人とも同じになるわ(`Tatie I thought of something exciting."... "I

thought maybe [your hair] could be the same as mine." ‥. "Fll wait and

thenitwillbethe sameforboth.")」。そして誘惑された「タティ」 (ハドレ-

が好んだ夫-ミングウェイの呼称)は、 「私たちは腰を下ろした。彼女は秘密め

いたことを言い、ぼくも秘密めいたことを言い返した(We sat and she said

something secret and I said something secret back)」と語り、妻とひそかに

分かち合った快楽を回想する(未出版原稿からの引用はすべてKennedy

134-36)<

この原稿に基づいてケネディは次のように推論する。若き-ミングウェイ夫

妻がパリで実践する肩まで長い髪型の相似形顧望は、 『ェデンの園』の未出版部

分に登場するニックとバーバラ(Barbara)のシェルドン夫妻によって反復さ

れる。また、このスケッチ原稿に描かれる-ミングウェイ夫妻にはジュンダー

の交換はないものの、繰り返される``secret things"という言葉は『ェデンの

園』で用いられる``devilthings"に呼応し、短い髪型の相似形を望むボーン夫

妻のセクシュアリティの実験を示唆する。いや、これは示唆にとどまらない。

このスケッチ原稿には髪を短く刈ってきたハドレ-が夫に「首の後ろをさわっ

てみて」と言う場面があり、そこで興奮した夫-ミングウェイは再び「秘め事」

をささやく。

私はレ、ドレ-の短く刈り込んだ髪の】絹のようになめらかな軽さと、首

のあたりに反発する鈍さを手に感じながら、秘密めいたことを言った。す

ると彼女はこう言った。 「あとで」

「きみ株」と私は言った。 「きみは」 (136)

きわめて性的な、しかもオーソドックスではない秘められた性の含意をもつへ
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ミングウェイ夫妻の会話は、そのままボーン夫妻に引き継がれる。『ェデンの園』

の冒頭で最初の"surprise　として短髪にしてきたキャサリンは「私は女の子0

でも今は男の子でもあるの」 (15)と言う。そして、夫デイヴィッドに刈り込ん

だ髪や首まわりをさわらせる。 -ミングウェイ夫妻の長い髪はシェルドン夫妻

に、妻ハドレ-の短髪はキャサリン・ボーン-と措き分けられる。

-ミングウェイにとってパリは、その複雑さに対比される素朴なミシガン-

のノスタルジーを高め、シャーウッド・アンダソンの助言通り、外国暮らしの

中で明確な輪郭を見せたアメリカ、特にミシガンを回想する創作を促した。し

かし、パリは-ミングウェイをセクシュアリティの多様性と混乱にさらしたの

であり、そのパリをキャサリン・ボーンが表象しているのだ、とケネディは論

じる。 -ミングウェイにとってキャサリン・ボーンはパリなのである。回想録

である『移動祝祭日』の主人公はオーソドックスで-テロセクシャルであるの

に対して、フィクションである『ェデンの園』の主人公は性の多様性を受け入

れる。つまり、先の引用文を借用すれば、両者は「同じ人物に関する別々だが

相互に関連しているバージョン」ということになろう。もともと『移動祝祭日』

で主人公は``Hem"あるいは`Tatie" 、つまり作者の実名と妻ハドレ一による

実際の呼び名が使われているが、この人物は回想録の中で創り上げられた「-

ミングウェイ」である。この虚構化された「-ミングウェイ」と文字どおりの

虚構『ェデンの園』の主人公デイヴイッドは、それぞれアーネスト・ -ミング

ウェイという人物の半身なのである。女性人物の意識を通して暴力的な性行為

を措いた「北ミシガンにて」を携えてパリ-と旅立った1921年からわずか3

年後、 -ミングウェイの性にまつわる概念は多様性と複雑さと豊かさを急速に

増したのである。そして、性の多様性は-ミングウェイの創作の主要なモチー

フとして20年代の作品で既に、露骨ではないが巧妙に、繰り返し措かれるの

である。しかし、遺稿の中にかくも頻繁に、しかも50年代にいたるまで執劫

に、両性具有的欲望があからさまに描かれているのは驚きである。オークパー

クの「外」にある暴力との遭遇が-ミングウェイ文学の基本的構造であること

を解釈してきたが、性の多様性についてはひそかに、しかしながら露骨に、執
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筆が進められながら、その多くは未完のまま葬られるか、意図的に公刊を控え

られたのである。

ここで、キャサリン・ボーンからキャサリン・バークレーに戻らなければな

らない。 『武器よさらば』においてキャサリン・バークレーが両性具有的願望を

表現するのは、 -テロセクシャルで男性中心的な場である戦場を逃れた恋人た

ちに用意された牧歌的な別世界においてであった。作者-ミングウェイはその

牧歌性を∴パリ修業時代の1924年に両性具有的な欲望の実践を積極的に試み

た若妻ハドレ-を素材として描こうとしたと考えられるのである。しかし、 -

ミングウェイはおそらく、戦場と負傷と出産と死を措く伝統的な悲劇の物語と

両性具有的欲望との整合性をもたせることも、両性具有的欲望を物語化するこ

ともできなかったのである。それゆえ、両性具有的特徴を帯びる牧歌的な物語

を終わらせる解決方法はただひとつ、キャサリンを殺すことであったのだ。従

順であれ勇敢であれ、長らく-テロセクシュアルであることを疑われなかった

キャサリン・バークレーの両性具有的テキストは、宙吊りのまま閉じられるの

である。それが『武器よさらば』というテキストが読者に覚えさせる不安の原

因ではないかという読みは先に提示した。中断されたキャサリンの両性具有的

欲望の物語は、 20年後にもう一人のキャサリンに受け継がれるわけである。 -

ミングウェイは両性具有願望の原型と推測される妻ハドレ-の髪型と性行為の

実験を『移動祝祭日』において回想しながら、同時に、積極的に両性具有的欲

望を表現するもう一人のキャサリンを小説『ェデンの園』で物語化したのであ

る。少なくとも、現在までの研究から、このような推測は許されるであろう。

二人のキャサリンは一人のキャサリンOつまり、ケネディの言葉を再度借用す

れば、二人のキャサリンは「同じ人間に関する別々だが相互に関連しているバ

ージョン」ということになろう。 「同じ人間」とは、結婚後まもない頃の-ミン

グウェイの若妻ハドレ-・リチャードソン.-ミングウェイ(Hadley

Rkhardson Hemingway)である。

糟糠の妻ハドレ-の両性具有願望は、明かすべからぬ秘密か、 -ミングウェ

イ研究では長い間ベールに包まれたままであるし、ベールをはぐ気運もない。
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ケネディが1993年の早くに指摘しながら、その後、ハドレ-のセクシュアリ

ティが-ミングウェイ研究で議論の対象になったという記憶はない。無名時代

の-ミングウェイを支え、自分の信託預金を夫の貧しい修業期に捧げ、最初の

子を産み育て、夫の心変わりにみずから身を引いた-ミングウェイの最初の妻

ハドレ-の性の秘密を明かすことは、冒涜的行為なのかもしれない。しかし、

ハドレ-に支えられた夫アーネスト-ミングウェイ自身、妻ハドレ-の性癖を

記憶にとどめていて、作品の素材として利用したのである。
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第2章　息切れする読者- 『誰がために鐘は鳴る』と批評家の息遣い-

-ミングウェイの代表作という認識をもたれながら、80年代以降の-ミング

ウェイ再考あるいは修正主義の中で批評の対象になることはまれであったのが

『誰がために鐘は鳴る』 (1940)である。 -ミングウェイ批評史を概観したス

ーザン・ピーゲルも1970年代を分析する中で、 「逆境における勇気と忍耐を単

純化して描いた『老人と海』が人気を落とし始めたのに対して、政治の腐敗と

残虐行為およびスペイン市民戦争の両陣営のむなしい死を複雑に措いた『誰が

ために鐘は鳴る』は読者を増やしていった」 (``Conclusion," 281)と書きなが

ら、それ以上の言及はしていない。恐らく、アメリカが軍事介入したベトナム

戦争の長期化とサイゴン陥落(1975年)が、戦争小説、とりわけ内乱を描いた

『誰がために鐘は鳴る』の読者を一時的に増やしたと推測される。しかし、特

筆に価する批評上の発展はみられない。 -ミングウェイ研究における両性具有

論の牽引役となったマ「ク・スピルカは『誰がために鐘は鳴る』についても一

貫して伝記的解釈の姿勢を崩さず、ゲリラ部隊の実質上の支配者である「強い」

女ピラール(PUar)のモデルを、同様に「強い」女とみられるガ-トルード・

スタイン、-ミングウェイの妻ポーリーン、そして母グレイスに求める。また、

ファシストに髪を刈り込まれたマリアをロバート・ジョーダンの「献身的で両

性具有的な愛情をもつ双子」 {Quarre1 247)と表現し、そこに作者-ミングウ

ェイと姉マ-セリーンとの双子体験を重ねる。しかし、スピルカの研究におい

て、このような作品と伝記のパラレルは『誰がために鐘は鳴る』の部分的関心

にとどまり、物轟全体の解釈-は発展していない。 -ミングウェイとマ-セリ

ーンとの双子体験に心理上の重大な意味を見出していたケネス・リンも、 『誰が

ために鐘は鳴る』についてはロバートとマリアの容貌の相似性に若干触れるだ

けで、持ち前のセクシュアリティ論は影を潜めている。 『日はまた昇る』と『武

器よさらば』に関して精力的な研究を進めたマイケル・レノルズも、一連の-

ミングウェイ伝において『誰がために鐘は鳴る』については創作時の伝記的背

景をまとめるにとどまっている。

238



80年代以降、 『誰がために鐘は鳴る』は-ミングウェイ再考の推進者たちに

よって再考の対象にはならなかったが、それでもこの小説を撫護しようとする

ふたっの小さな動向を認めることができる。ひとつはスペイン学者という思わ

ぬ方向から提供された議論である。エドワード・F・スタントン(Edward F.

Stanton)とアレン・ジョゼフス(AllenJosephs)はスペインの語と伝統と

文化に造詣が深く、たとえばピラールとマリアのモデルをアメリカではなくス

ペインの歴史と文化の中に採る。そして、 -ミングウェイが18年間で学んだ

スペイン、とりわけアメリカ人の-ミングウェイにとっては他者たる原初のス

ペインが『誰がために鐘は鳴る』に結実しているとして絶賛する。もうひとつ

の動きは、 A・ロバート・リー(A.RobertLee)をはじめとする『誰がために

鐘は鳴る』の有機的な物語構造を擁護する議論である。彼らの論点は『誰がた

めに鐘は鳴る』の複数の語りや内的独白あるいは回想などの多元的で複雑な物

語形式が、橋を爆破するという単純かつ単一のアクションに有機的に統合され

ているとして、その求心的な物語構造を賞賛するものである。本論はこのよう

な二派による『誰がために鐘は鳴る』擁護論を検証し、その説得性に疑問を提

示するものである。それによって、結局、 『誰がために鐘は鳴る』の評価は、エ

ドマンド・ウイルソンが早くも書評において指摘した物語形式の弱点に収赦さ

れ、それをいまだ超えられない状況にあることを論じる。

I　エドマンド・ウイルソンによる書評

『誰がために鐘は鳴る』の書評には「-ミングウェイの最高傑作」 (Dorothy

Parker 229)あるいは「力量の頂点にある芸術家の成熟した作品」 (John O.

ChappeH言Jr. 246)というように、賞賛ともいうべき好意的な評価が目立つ。

30年代の作品に期待を裏切られていた評者たちは、いわば-ミングウェイの復

活を歓迎しているのである。エドマンド・ウイルソンも同様に歓迎の意を表明し

て、次のように『誰がために鐘は鳴る』書評を始めている。 「この-ミングウェ

イの新小説は『アフリカの緑の丘』や『持つと持たざると』や『第五列』が気

に入らなかった人たちには安堵となろう。 ‥.芸術家-ミングウェイは再びわ
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れらと共にある。懐かしい友人が戻ってきたみたいである」 (``Return," 240)。

しかし、 「安堵」 ("relief)という言葉が示すとおり、この評言は『誰がために

鐘は鳴る』を決して手放しで賞賛しているのではない。ウイルソンは旧友-ミ

ングウェイの帰還を抑制ぎみに歓迎しながら、手厳しい批判でもって書評を結

ぶことになるからである。

まず、ウイルソンは『誰がために鐘は鳴る』の物語構造に一定の評価を下すO

つまり、多元的な物語構造は、橋を爆破するという中心のエピソードに直接に

連関しているという解釈をするのである。

このエピソードによって、作者はスペイン内乱の全容を映し出し、そこに

関わる要因のもつれを示し、事態の緊急性そのものよりも広範な観点から

出来事を描き出すことを企図しているのである(240)

このような創作方法において-ミングウェイは「ある程度の成功はしている」

(240)とウイルソンは控えめながら評価をする。また、 -ミングウェイが描

くのは社会的政治的現象の分析や見解というより「道徳的資質の批評」、つまり、

「人がどんな種類の人間であるかということ」 (240)であるとウイルソンは解

釈し、 「指導者たちが大衆を換るマルクス主義の政治分析」ではなく、 「普通の

人々のありのままの姿」 (241)に焦点をおく-ミングウェイ文学の特徴を評価

する。

しかし、ウイルソンが書評の後半で展開する厳しい批判は、上記の好意的評

価を相殺して余りあるO　ウイルソンが指摘する『誰がために鐘は鳴る』の喝弓

点」は、 「時にしまりがなく(slack)、時に膨れあがった(bulging)」 (241)

小説形態にある。 『三つの短編と十の詩』 ( Three Stories and Ten Poems , 1923)

およびパリ版『ワレラノ時代ニ』 (1924)の書評で-ミングウェイの短編小説

の簡潔な文体を高く評価していたウイルソンは、 -ミングウェイは「入念な長

編小説という形式には自信がない」 (241)のだと断じる。事実、 『誰がために

鐘は鳴る』は「少し長すぎる」し、 「読者がもっと速く進んで欲しいと感じる結
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末近くで、物語は速度を緩めてしまう。それに、作者は主人公の内的独白の書

き方あるいは削除の仕方が身についていない」 (242)と厳しい評価を下す。

長編小説の形式上の問題に加えて、ウイルソンは『誰がために鐘は鳴る』に

ある種の「欠如感」を訴える。

かつて共産主義から新しい刺激を受けた作家が、その半ば宗教的な高揚感

を失うと、それまでにはなかった空虚が発生する。この空虚は当座、何か

で埋め合わせなければならない。 -ミングウェイの場合、その空虚に月並

みな恋物語がなだれ込んでいるのである(242)

ロバートとマリアの恋物語はウイルソンの目には安っぽく映ったようで、「まっ

すぐハリウッド行き」 (242)とまで定められている。ファシストにレイプされ

たマリアは男の愛し方を知らず、ロバートの欲望を満たすことのみを切望し、

みずからのアイデンティティはロバートのアイデンティティに完全に融合して

いるのだと語る。一方ロバートは、そんな女を手に入れることは運がよく稀な

経験であると言い続ける。ウイルソンはこのような恋物語の可能性について、

「スペインではそのようなケースもままあるのかもしれない。しかし、これは

全体的に若者のエロチックな夢想が完全すぎるほどに具現された至福である。

-ミングウェイのほかのストーリーが描く恋愛にみられる本物で必死の感情が

欠如している」 (242)と言う。

エドマンド・ウイルソンによる書評は単なる書評の域を超えた鋭利な『誰がた

めに鐘は鳴る』解釈であり、その批評的価値は今日も失われていない。なぜな

ら、 80年代以降の『誰がために鐘は鳴る』擁護論は、ウイルソンによる批判的

解釈-の応答の性格をもつからである。

皿　物語構造擁護論

エドマンド・ウイルソンの書評から40年以上を経た1983年に、 A・ロバー

ト・リーはウイルソンを引用して次のように問う。 『誰がために鐘は鳴る』はウ
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イルソンが批判した「しまりのなさ(slackness)という犠牲を払ってでも、 『よ

り広範な観点』を達成しているであろうか。ロバートジョーダンの『意識』の

外にある事柄は、橋梁爆破およびロバート自身の目前の経験との結びつきが不

十分と言えるだろうか」 (86)と。この間にどう答えるかが『誰がために鐘は

鳴る』の解釈と評価の指標になるとして、リーは積極的な肯定の立場の議論を

展開する。すなわち、 『誰がために鐘は鳴る』は措かれているすべての事柄が物

静構造の中心にある橋梁爆破に有機的に統合されているという解釈である。

リーによる構造分析を要約すると以下のようになる。まず、 『誰がために鐘は

鳴る』のテーマと形式の調和はアリストテレスの三一致に基本的に従っている。

つまり、爆破対象の橋近辺にあるゲリラキャンプという「同-の場所」で、ヒ

ーローが一生涯分に相当する義務を果たす三昼夜70時間という「限定された

時間」内で、物語は統合された「一連の因果」として展開する。そして、エル・

ソルド(EISordo)率いるゲリラ隊の全滅、ファシストの爆撃機襲来、パブロ

(Pablo)の疑念、ピラールCPflar)がジョーダンの手相に読む差し迫った死、

ゴルツ(Golz)将軍が予感する敵の迎撃、アンドレス(Andres)が軍の中枢ま

でジョーダンの手紙を送り届けられないことなど、様々なフラッシュバックや

挿静や内的独白やキャンプ生活の描写が、橋梁爆破-と求心的に焦点を結ぶ。

橋は物語構造の中軸、物語の本質的な中心であるのだ、と結論づけられる。

確かに、第10章でピラールがロバートに語って聞かせるファシスト虐殺の

挿話は、共和派かファシストかを問わず、人間が行う残虐な行為や死を前にし

た人間の臆病と醜態とを措いていて圧巻である。また、第14章においてピラ

ールの独白として回想される闘牛士フイニート(Finito)の描写も際立ってい

る。闘牛が始まる前は臆病だったが、ひとたび闘牛掛こ入ると大胆さを発揮す

るフイニートは、貧乏上がりで肺を病み、さらには牛の角で胸を突かれたため

に啄血し、いつも口を押さえていた、と語られる。ピラールによる緊張感のあ

る引き締まった語りの中で、フイニートは鮮烈なイメージをもつ。第30章で

ロバートの内的独白がたどる南北戦争の勇敢な兵士であった祖父と、その祖父

のピストルで自殺した臆病者の父、その父を虐待した母、父の臆病が遺伝して
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いないかと怯えるみずからの姿は、ロバートの意識を占有する出自の問題とし

て興味深い。この内的独白で語られるアメリカは、全編がスペインという物語

環境においては、重苦しい内容ながら一服の清涼剤のような存在感もある。続

く第31章でマリアが語るファシストによる暴行とレイプの生々しい記憶は、

集団暴行のリアリスチックな描写として、ピラールが語るファシスト虐殺とパ

ラレルをなす。これらの挿話や内的独白や回想は、橋の爆破という主人公の使

命かつ物語の中心であるアクションから派生するものであるが、物語が再びア

クションに切り替わるとき、その単純なアクションに多面的な意味をもたせる

エピソードとして機能する。その意味で、これらのエピソードは橋梁爆破とい

う単純な物語に、戦争全体の地理的広がりと回想による時間的厚みを与えて、

複雑な物語を形成していると言えよう。

しかし、リーが主張する『誰がために鐘は鳴る』の有機的で求心的な物語構

造は、上記のように印象的な二、三の限られたエピソードについては効果的で

あるが、その何倍もの頻度とページ数で回想や独白や思考がアクションの流れ

を中断する『誰がために鐘は鳴る』全体については、その効果は疑わしいと言

わざるを得ない。エドマンド・ウイルソンが感じた「しまりのなさ」と「膨張感」

を批判されてしかるべきであろう。少なくとも、 -ミングウェイの20年代の

作品がそうであったように、即物的で客観的で簡潔な描写スタイルとミニマリ

スト的な単純で小さな物語世界を愛好してきた読者には、 『誰がために鐘は鳴

る』の冗漫さと長大さは緊張感の持続を困難にさせるであろう。

そもそも物語はロバートジョーダンの3人称の語りかと思わせる書き出し

で始まる。 「彼」は松葉の敷きつめた林の中で腹ばいになって製材所を見下ろし

ている。そして、その「彼」の視点と意識を中心にして物語は進んでいくよう

に思えるので、読者はまずロバートの意識とともにある。物語のアクションを

中断する最初の長い挿話は、ゴルツ将軍から橋梁爆破の指令を受けるロバート

の回想である。この回想は物語の環在のアクションの流れの中で何の合図もな

く始まって終わるが、ロバートの意識に支配された単なる思考や独白ではない。

これはゴルツとロバートの直接話法で構成され、ロバートの3人称の語りから
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完全に独立した一節なので、視点を作中人物のアクションから意識の中-移動

させる手法をとっているものの、実際の描写は全知に賛する語り手の視点が過

去に移動するフラッシュバックとなっている。

第10章のピラールが語るファシスト処刑についての長い回想を受けて、続

く第11章では、ピラールの語りの巧みさ、ピラールが語るように書きたいと

いう願望、マリアと出会えた億倖などに関するロバートの独白が延々と続く。

これは物語のアクションの時間的進行に平行した直説法による一人称の思考で

あることに鑑み、内的独白(interior monologue)あるいは意識の流れと言え

よう。ただ、田中久男が指摘するように「内的独白」と「意識の流れ」には微

妙な定義のずれがあるようだが、ロバートの場合は意識のレベルの「思考」で

あることから、田中がハリー・レヴインとレオン・イ-デルを踏まえて「ある

人間の無意識に近い内面のつぶやきであり、その人の精神の内奥の地肌を、最

も裸形に近い状態で表す方法」 (田中114)と規定する「内的独自」が適切で

あるように思える。もちろん田中が内的独白と意識の流れについて議論する背

景には、ウイリアム・フォークナ-の『響きと怒り』に見られるモダニストの手

法がある。しかし、 -ミングウェイが措くロバートの内的独白には、フォーク

ナ-が措く南部崩壊の亡霊に懸かれたようなクウェンテイン・コンプソンの「無

意識に近」く「最も裸形に近い」精神病理的な深みも歪みもない。ロバートの

独白はただ、ピラールが語るように書きたいという作家としての願望、そのた

めにはスペインの何を知らねばならぬのかという作家としての教訓、創作の素

材の一例として回想されるベルギー人青年、マリアとのありそうもない出会い

の正当化など、創作のための省察や願望表現である。とても、執念や怨念や精

神的外傷に無意識的に突き動かされた心理の発露とは言えないO　しかも、スペ

イン内乱という世界規模のイデオロギー対立の場で、ファシスト側の輸送路を

絶つための橋梁爆破という使命を物語の核としながら、第11章のロバートの

独白は長さもさることながら、その内容が物語の緊張感を弛緩させてしまい、

その技法としての効果は疑わしく思われる。

ファシスト処刑に関するピラールの語りをうけて、ロバートは次のように独白
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する。

この女にものを書くことさえできたらなあ。おれもその話を書いてみよ

う。運がよくて、その話を思い出すことができたら、この女が語ったよう

に措くことができるだろう。. ‥あの話をうまく書ける力量があればいい

のに、と彼は思った。われわれがやったことを書くのだ。敵がわれわれに

したことではない。そのことは良く知っている。戦線の背後で起こったそ

ういうことはたくさん知っているのだ。しかし、その前に人々のことを知

らなければならない。彼らが村でかつてはどんなに暮らしていたかを知ら

ねばならないのだ(134-35)

作者が創作したピラールの語りの迫真性を、主人公みずから作家として創作

論の対象にする自己言及的な語りは、一度作品化したものを分析して再び素材

-と還元する破壊的行為となりかねないOなぜなら、 「この女はおれがその場に

いたかのように見せてくれた」 (135)と作家ロバートが認めるように、ほかの

大半の回想や独白はピラールの語りがもつ迫真性を欠き、洗練される前の素材

であることを、いわばロバートが自認することになりかねないからである。少

なくともロバートの創作論は、 20年代の-ミングウェイが実践した技法、つま

り「芸術的ではない<語ること>」 (totell)に対する「芸術的である<示すこと

>」 (toshow)の優位性(ブース27)というモダニストの語りとは異質である。

もちろん、主人公は戦士であるばかりではなく作家でもあるという観点から、

別の見方も可能かもしれない。しかし、 -ミングウェイは原稿執筆中に主人公

に自己投影し、主人公が作者として「今」書いている作品に言及するという自

己言及的かつ再帰的な書き方をすることは珍しくない。 -ミングウェイは自己

の経験を素材にして創作することが多く、原稿執筆段階で『日はまた昇る』の

場合のように「ジェイク」を「アーネスト」と、 「身を横たえて」の場合のよう

に「ニック」を「ア-ニー」としていたように、主人公に自分の名前をつけて、

自己のペルソナたる自伝的人物と作者たる自己との峻別をあえてつけないこと
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は珍しくなかった。しかし、 -ミングウェイはテキストから自己-作者の残影

を消去し忘れることはまずなかった。作品が発表される前に、作者がテキスト

の表面に残存する原稿は削除あるいは修正されたのである。このような-ミン

グウェイ自身によって秘匿されていた創作原理は、 -ミングウェイの死後、原

稿の公開によって公にさらされることになったのである。

-ミングウェイが出版した作品の中にも、文学論や創作論を展開しているも

のがある。 『午後の死』で展開する氷山の象徴理論と、 『アフリカの緑の丘』で

マーク・トウェインの『バックルベリー・フィンの冒険』を高く評価したアメ

リカ文学論は、よく知られた例である。しかし、これら2作品はノン・フィク

ションであり、文学論や創作論の挿入は唐突にみえるにしても、作者の介入の

不自然さが非難されることはない。

「書くこと」について長々と思いを述べる作家ロバート・ジョーダンの創作

観は、あまりにも明白に作者の残像を残すことになる。なぜなら、 20年代に

おいてすでに、そして30年代も後半になると周知のこととして、 -ミングウ

ェイは大衆的な「有名人」であったからである。それゆえ、 -ミングウェイが

スペイン内乱にどのように関わり、どのような映画(ホリス・イヴェンス監督

の映画『スペインの大地』で撮影とナレーションに参加)や記事(NANA [North

American Newspaper Alliance】特派員としてスペイン記事を送信)や短編小

読(「密告」、 「蝶々と戦車」、 「戦いの前夜」、 「分水嶺の下で」)を発表したかは、

一般大衆にも、少なくとも-ミングウェイ読者には周知のことであったはずで

ある。むしろ、 -ミングウェイ自身がスペインでの体験を通して、勇敢な有名

人としての自己イメージを増幅させようとしていた嫌いがある。ジョン・レイ

バーンによると、-ミングウェイは敵の飛行機や大砲やライフ/域による攻撃

を受け、かろうじて死を逃れたとNANA通信記事において繰り返し書いたが、

その自己劇化を読み取ったエドマンド・ウイルソンは、 -ミングウェイの通信

記事を「不適切」と判断した。実際は却下されなかったが、・これらの通信記事

は「そのジャーナリズムとしての価値はどうであれ、勇敢さを決して失わない

男の名声を高めるのに貢献したのである」 (Raeburn 85)。このように認識さ
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れる作家-ミングウェイが、アメリカ人であり作家でありスペイン内乱に深く

関与しているロバート・ジョーダンの背後にいること、すなわち作者の残像は

否定しきれない。挿入される作家論や創作観には、テキストに介入する作者の

自己言及性がぬぐいきれず、まさにそのことが洗練と推敵を欠いた作品素材の

粗さと冗漫さを多くの回想や独白に残す原因であるように思えるのである。

次に引用するように、ロバートの思考がマリアとの出会いに及ぶと、もはや

その内的独白は真剣な読者の真剣な集中力を失いかねない。エドマンド・ウイ

ルソンの批判のひとつは、具体的にはここに向けられているのである0

こんなことは起こるはずがない。たぶん起こらなかったのだ、と彼は思っ

た。たぶん夢に見たのか、頭の中で創り上げたかであって、実際には起こ

らなかったのだ。たぶん、映画で見た誰かが夜中にベッドにやってきて、

とてもきれいでやさしくしてくれる、そんな夢みたいなものだろう。ベッ

ドで寝ているときは、そんな風にして女優たちと寝たものだ。ガルボのこ

とは今でも覚えている。バーローもそうだ。うん、バーローとは何回もあ

る。たぶん、そんな夢みたいなものなのだろう　(137)

ミリセント・ベルが『武器よさらば』を論じる中で、キャサリン・バークレ

ーを「自慰に耽る夢想家の意のままにできる一種の膨らんだゴム人形」 (114)

のようだと批判したことは既に紹介した。キャサリンの演技を解読する中で筆

者はベルを否定したのだが、むしろベルの評言はマリアにこそ適用されるべき

であろう。しかも、上の引用に続く一節で、文字どおり「自慰に耽る夢想家」

ロバート・ジョーダンの「意のままにできる」グレタ・ガルボが、夜中にロバー

トの寝室を訪れたことが回想されるO夢想の中のガルボは文字通り「一種の膨

らんだゴム人形」のように「はじらうことなく」愛情を表現し、 「抱くとかわ

いかった」 (137)　マリアを手に入れた僚倖を、あるいはその物語上の不自

然さと現実味の欠如を、作中人物ロバート・ジョーダンと作者-ミングウェイは

ハリウッド映画と夢想を絡めてまで正当化せざるを得なかったのだ、と考えざ
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るを得ない。世界が注目するスペイン内乱で、見方の攻撃の命運を左右する任

務に就くヒーローのアクションの中心に、エドマンド・ウイルソンの言うハリ

ウッド流の「月並みな恋物語」が侵入し、そこを占有する。いや、 「月並みな」

ですら穏やかすぎる形容と言わざるを得ない。物語がもつ深刻さの消失と物語

構造の弛緩は、読者の関心の散矢と注意力の弛緩に帰結するのである。このよ

うに考えると、第11章のロバートの内的独白あたりから、アクションの「環

在」に回想や内的独白が多面的かつ有機的に、しかしながら往々にして平板に、

時に俗悪に、場合によっては自己正当化的に肉づけされるという『誰がために

鐘は鳴る』の物語構造がみえ始める。この構造は物語の結末にまで及び、第34

章、 36章、 40章、 42章にわたって、ロバートが書いたゴルツ将軍宛の手紙を

携えたアンドレスが、共和国軍の中枢部まで到達するまでの遅々として進まぬ

行程が、アンドレスの長い思考の流れ含んで延々と描かれる。

もう少し、物語構造を検証しておこう。ピラールが闘牛士フイニートを回想

する第14章では、視点は3人称を超えて全知に類するものにはっきりと変わ

る。この回想はピラールがロバートやゲリラ隊員たちに聞かせる語りから内的

独白-と移るからである。続く第15章で物語の視点はロバートを含むゲリラ

たちのキャンプから一転して、敵方の歩哨詰所をひとりで監視するアンセルモ

(Anselmo)の思考の中-と移る。さらに、アンセルモの思考を寸断するよう

に、視点は詰所で見張りをしている敵の兵士たちに移り、彼らの独立した比較

的長い会話がアンセルモの思考の流れの中に入れ子状態に組み込まれる。第15

章の前半部は基本的にアンセルモの思考で占められていることから、諺者は突

如としてアンセルモの意識の側に移動する。見張り中に吹雪になったのでキャ

ンプに戻ろうかと達巡するあいだ、アンセルモは人を殺すことやパブロの臆病

さについて思いを巡らす。その思考は延々と続く。ロバートの行動を追いロバ

ートの意識と共にあった読者は、ピラールの語りと回想の中ではピラールの意

識に寄り添い、そして今度はアンセルモの意識と共にある。そして、第16章

以降は再びロバートの3人称の語りにもどる。この時点で小説はまだ全体の半

分にも達していない。ただ、このような視点の移動は、ゲリラの仲間や共和派
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内のみならず、敵方のファシストたちにまで及び、当初-ミグウェイがスペイ

ン内乱を措く時に意識していた創作理念、すなわち「この戦争の異なる側面を

すべて示そうと、戦争をゆっくりとありのままにとらえ、多面的に検証するの

だ」 (Hemingway,ムetters 480)という姿勢を実証するものである。その意味

において、また上述した視点の移動や回想の頻度と程度において、 1人称の語

りが主であった-ミングウェイの20年代の作品にはない技法として、一定の

効果を達成しているように思われる。それゆえにこそ、その達成度によってこ

の小説は評価されなけらばならないであろう。

しかし、第18章の大半を占めるロバートの長大な回想になると、再びその

効果は疑わしくなる。この章でロバートはゲイロードを回想する。ゲイロード

とは共和国軍を支援するソ連の兵士たちが参集したマドリード市内のホテルの

名前である。ロバートはここで教育を受け、情報を提供された。延々と続くゲ

イロード回想は、スペイン内乱という文脈やロバートの個人的体験という観点

からみると、 A・ロバート・リーが言うように、橋梁爆破と求心的に連結して

いないわけではない。しかし、これほどまでに長大な回想は、ウイルソンが言

う「膨張した」回想と言わざるを得ない。作品の重心は橋梁爆破にあるのでは

なく、むしろ逆に橋梁爆破というアクションのほうが遠心的に回想や内的独白

に連結しているようにさえ思えるのであるO　この回想の最後でロバートは、ゲ

イロードでたくさんのことを学んだし、それを含めて仕事が終わったら本を書

こうと考える。 「よし。これが終わったら本を書こう。だが、本当に知っている

事柄についてだけだ。自分がわかっていることだけだ。しかし、それらを扱う

には今よりもっと優れたれた作家にならなければならない、と彼は思った。こ

の戦争で知るようになったことは、それほど単純ではないのだ」 (248)、と。

ここに至って再び創作観を聞かされると、各エピソードが橋梁爆破に求心的に

連結するという物語構造を再び否定したくなる。つまり、『誰がために鐘は鳴る』

の回想や内的独白が求心的に連結しているのは橋梁爆破ではなく、このたびの

経験を本に書きたいというロバートの創傾望のほうであるようにすら思える

からである。そして、この章で回想されるゲイロードで学んだことや会った人々
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に関する描写は、橋梁爆破に求心的に連結するエピソードではなく、ロバート

が本にするべき素材の羅列であり、未分化で洗練されていず、ピラールの語り

がもつ劇的な物語性と迫真性と簡潔性に欠ける描写である。第13章でマリア

と「大地が動く」 (159)セックスを経験した後の冷めた頭で、ロバートは自分

の任務について次のように考えていた。 「共和主義」を信奉するロバートは、 「愛

する国」に起こった戦争ゆえに参加し、唯一「尊敬できる綱額と規律をもって

いる」 (163)共産党の規律を受け入れた。しかし、 「だれにも言ってはいけな

いが」、ロバートは「政治的意見」を「いまのところ、なにももっていない」 (163),

それでは、戦争がすんだら、何をするつもりなのか?帰国して、今まで通

りスペイン語を教えて生活費をかせぎ、そして、真実の本を書くつもりだ。

きっと、と彼は言った。きっと、簡単なことだろう(163)

やはり『誰がために鐘は鳴る』はロバート・ジョーダンが、物語の環在におい

て経験しているスペインを「ピラールが語るように」巧みに表現して本にした

いということを、その物語の中でまるで作者-ミングウェイを代弁するかのよ

うに自己言及的に語る物語である。それゆえに、スペイン内乱での経験のひと

つひとつがロバートの創傾望-と求心的に収鼓すると解釈できるのである。

ゲイロードに関する回想は、 「ふたつの心臓のある大きな川」でニックがコ

ーヒーの入れ方を契機として、友人のホプキンズを思い出す場面に類似する。

そのささやかな回想ですら、ホプキンズに関する雑多な情報まで取り込み、雑

多な情報としてストーリーの緊迫性を損ないかねないからである。ホプキンズ

は唇を動かさずに話すこと、ポロをしたこと、テキサスの油田で大儲けをした

こと、ガール・フレンドがいたことなどをニックは回想するが、これらはニッ

クの緊迫した釣り物語とは一見関係がないように思える.しかし、 rふたっの心

臓のある大きな川」の文脈では、この短い回想は意味をもつ。なぜなら、ニッ

クは恐らく戦争によって心身に傷を負っていて、その治癒のために慣れ親しん

だ川-釣りに来ていると考えられるからである。ニックが慎重にも心がけるこ
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とは、考えないことである。考えることによって興奮すると、精神に不安をき

たすほど神経が傷ついているからである。ところが、作品の前半部をなす第1

部の結末において、ニックはホプキンズのことを楽しく回想できるほど精神の

安定を回復している。なぜなら、 「頭の中で思考が始まったが、すっかり疲れて

いたのでそれを抑制できることはわかっていた」 (Hemhgway, Short Stories

218)からだ。つまり、考えないで行動に集中することに努めるニックにとき

どき訪れる思考は、ニックの危うい精神状態を測る指標として効果的に機能し

ている。しかし、 『誰がために鐘は鳴る』の第18章を占めるロバートの回想に

は、このような緊張感はなく、橋梁爆破に求心的につながるどころか、むしろ

回想は長引けば長引くほど橋梁爆破から遊離していくように感じられる。ロバ

ート・ジョーダンにはニック・アダムズがもつ身体と精神の深い傷はない。わ

ずかに、自殺した父親の臆病に取りつかれている程度であるO　しかも、ロバー

トはその臆病を南北戦争の英雄である祖父とスペイン内乱で戦う自己の勇敢に

対立させて、テキストの一部として健舌に語るのである。ロバート・ジョーダ

ンはニック・アダムズやフレデリック・-ンリーやジェイク・バーンズのよう

な感情や思考を抑制する寡黙なヒーローではない。

「ふたっの心臓のある大きな川」の原稿には削除された結末部があり、 「創

作について」 ("On Wri丘ng")と題して遺稿出版されたOそこには実名で回想さ

れる-ミングウェイの友人や闘牛士や作家たちに関する回想と、登場人物であ

り作者でもあるニックの創作観が措かれている。原稿段階においては、ニック

は限りなく作者-ミングウェイに近い存在であることがわかる。その意味でこ

の結末部は主人公が創作について語る『誰がために鐘は鳴る』の第11章と第

18章に類似する。結末部「創作について」が削除されることによって作者の存

在と介入と自己言及的な論評は消去され、 「ふたっの心臓のある大きな川」は儀

式性と精神性を帯びた釣り物語として、客観性と完結性と緊張感の達成に成功

していると言えよう。一方、 『誰がために鐘は鳴る』の場合は、主人公の回想の

中で擬似作者の論評が「今」書いている物語に自己言及的に言及し、それが残

存することによって物語の緊張感を損ねているようにみえる。もちろん、ロバ
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-ト・ジョーダンは物語の最後で死ぬことが示唆されている。ロバートは『白

鯨』の語り手イシュメールのように生き延びて経験を語り継ぐという保証は与

えられていないので、ロバートは『誰がために鐘は鳴る』の作者ではないと想

定するべきかもしれない。しかし、問題は合理性にあるのではない。この小説

はあたかも実際の作者が擬似作者ロバート・ジョーダンに代わって、その未熟

さを実証するかのようにテキストに粗さを残しているのである。

ロバート・ジョーダンと作者の重なりは別の角度からも見て取れる。それは

先に引用したロバートの創作観に表されている。ロバートはこう言っていた。

スペイン内乱の経験を本に書くためには「その前に人々のことを知らなければ

ならない。彼らが村でかつてはどんなに暮らしていたかを知らねばならないの

だ」 (135)。ロバートはまだスペイン人を日常の暮らしのレベルでは理解でき

ていないことを明かしている。同時に、作者にも理解できていないのだ。 -ミ

ングウェイのスペイン理解の偏りを批判したスペイン人小説家かつ批評家、ア

ルツロ・バレア(A止uroBarea)はこう断じる0 -ミングウェイはゲリラ戦士

たちの「暮らしと考えの基盤を知らない。確かに、知りえようはずがないのだ。

これは彼が見てきたスペインであって、暮らしてきたスペインでは決してない

のだ」 (353)ォ　バレアは『誰がために鐘は鳴る』の誤りを指摘して、カステイ

リヤの人間がアンダルシア出身の女と闘牛場の馬商人の手下になることなどあ

りえないし、カステイリヤの村人たちが百姓から成るゲリラを生み出すことも

ありえない、と言う。しかし、このようなリアリズムの欠如によって-ミング

ウェイは、四半世紀前の闘牛界の人間をピラールを通して見事に描いたり、パ

ブロを核として闘牛の臭いのしみ込んだ蛮行を描くことができたのだ、とバレ

アは皮肉る。つまり、 -ミングウェイはスペイン内乱を描くのに、自分が知っ

ている限られたスペインのアングルから措いたのだ。限られたスペインとは闘

牛の世界であり、その関係者たちというわけである。

あくまでも、バレアのスペイン内部からの指摘が正しいという前提で判断す

れば、バレアはロバート・ジョーダンの創作観を見事に言い当てたことになる。

つまり、ロバートはファシスト虐殺の蛮行を語るピラールのように書きたいと
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言うが、そのためには彼らの村での暮らしぶりを知らねばならないと考える。

ロバートはスペインをまだ十分に知らないのだ。その無知と未知が小説の粗さ

として残存していると読めるのである。 -ミングウェイの無知がロバートの無

知に反映されているのである。作者-ミングウェイと擬似作者ロバートはここ

に重なる。バレアは言う。ピラールの回想する闘牛とファシスト虐殺場面が、

スペイン人以外の読者にリアルで迫真性があるとして感銘を与えるとすれば、

それは登場人物を不自然に選択した結果である(354)c　つまり、カステイリヤ

出身の男たちをアンダルシアと闘牛界の出身者であるピラールが率いるという

間違った人物選択をしてこそ、そのピラールに-ミングウェイ自身が闘牛を通

して知っているスペインをリアリスチックに語らせることができたのだ、とい

うことである。 -ミングウェイは「スペイン人の信念と暮らしと苦難を共有し

ていないので、想像力の中で、自分が知っているスペインのイメージだけに倣

ってスペイン人を形成することができたのである」 (Barea 361)。恐らく-ミ

ングウェイはみずからの弔点を認識していて、その認識を擬似作家ロバート・

ジョーダンに自己正当化的に語らせていると考えることもできよう。

A・ロバート・リーは前編にわたるフラッシュバック、とりわけパブロによ

るファシスト襲撃、ピラールが語る闘牛士フイニートとの関係、マリアのレイ

プに関する3つのフラッシュバックは、融合して小説の「現在時」

("time-present")を創出する、と言う。つまり、これらのフラッシュバック

は「それ自体が偉大な想像力に富む見事な出来栄えであるのみならず、過去の

本質を表す表現形態として小説全体の構成に寄与しており、それを通して読者

はスペイン史における現在の窮状を理解するのである。これらは他の小さな回

想と共に独自の場を占め、それぞれが適切な間隔で配置され、昔と今、過去の

原因と現在における影響とを想起させるのである」 (95)ということである。

このような観点からリーは、フラッシュバックと挿入(insets)とロバートの

独白は現在のアクションに「肉づけされている」 (且eshed) (94)のだと肯定的

に評価する。しかし、これまで論じてきたように、エドマンド・ウイルソンと

評価を共有する読者にとっては、 「他の小さな回想」を含む多くの「脱線」
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(Rehberger 180)が、むしろ「ぜい肉」のように感じられるのである。過去

の回想や内的独白や視点の転換や挿入が物語の現在のアクションに「肉づけさ

れる」構造そのものは理念的には芸術的とも言えようが、構造の緊密さを決定

する適切な長さと回数は考慮されなければならないであろう。とりわけ描写内

容が散漫で表層的な思考や意識である場合は、冗漫な印象は避けられない。 『誰

がために鐘は鳴る』の有機的物語構造を賞賛する評者たちは、決まってピラー

ルによるファシスト虐殺の語りを例として挙げるが、ロバートによるゲイロー

ド回想を含むその他多くの回想や独白は意図的に議論から排除されているよう

に思える。

物語の冒頭で、渓流の岩間に自生するクレソンをロバート・ジョーダンがか

みしめて味わう辛さが、 -ミングウェイ独特の感覚的表現でもって描かれる。

彼はいま流れのそばに腰をおろして、清らかな水が岩場の間を流れるの

をみつめていたO流れの向こうにクレソンの深い茂みがあるのに気づいた。

流れを横切り、両手にいっぱいそれを摘み取ると、泥だらけの根を流れで

きれいに洗って、また荷物のそばに座り込み、そのきれいな冷たい緑の葉

っぱと、しゃきっとした歯ごたえの、ぴりっと辛い茎をかじった。 (9)

「懐かしい友人が戻ってきたみたい」とエドマンド・ウイルソンが歓迎した20

年代の-ミングウェイの筆致を尊者させる描写だが、さすがにクレソンのさわ

やかな辛さも、 「しまりがなく」 「膨れ上がった」物語構造の中で雲散霧消して

しまうと言わざるを得ない。 A・ロバート・リーが評価した有機的で求心的な

物語構造の芸術性は、理念的には、また二、三の印象的なエピソードにおいて

は認められようが、リーが恐らくあえて言及しなかった他の多くの回想や独白

をも視野に入れて考えると、 『誰がために鐘は鳴る』の物語構造に対する正当な

評価はウイルソンが書評において下した判断-と回帰するように思えるのであ

る。晩年の-ミングウェイが再び自信をもって世に問い、読者と批評家が再び

大喝采で迎えたのは、シンプルな文体と古典的なまでに単純な物語、『老人と海』
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であったのだ。リーの解釈は作品の構造にとらわれたニュー・クリティシズム

の硬直さを思わせる。

Ⅲ　スペインの文脈と卑猿な「ウサギちゃん」

数すくない単著の『誰がために鐘は鳴る』研究書(1994年)において、同小

説を高く評価したのはアレン・ジョゼフスである。本来スペイン学者であるジ

ョゼフスはアルツロ・バレアを継承して-ミングウェイのスペイン語を検証し

た論文で知られている。その論文の中でジョゼフスが最も強調するのは、ロバ

ート・ジョーダンがマリアに呼びかける「ウサギちゃん」 (rabbit)という愛称

である。 『誰がために鐘は鳴る』は若干のスペイン語を除くと英語で書かれた小

説であるが、それと断られていない限り、人物たちの実際の会話はスペイン語

でなされている設定である。ジョーダンとゲリラ隊員との会話も、もちろんそ

うであるO　ジョーダンはアメリカのモンタナ州にある大学のスペイン語教陵で

あるから、スペイン語に不自由しないという設定は首肯できる。しかし、ジョ

ゼフスは-ミングウェイの不完全なスペイン語使用を数多く指摘した。その中

で「最もあくどい失態」であり「皮肉にも-ミングウェイの愚かさを露呈する

過失」として挙げるのが「ウサギちゃん」である。なぜならば、 「ウサギ」に相

当するスペイン語は"conejo　で、それは椀曲的に女性の生殖器を指し、かな

り頻繁に使われる相当に卑俗な語だからである。この点を最初に指摘したのは

先に紹介したアルツロ・バレアである。バレアの論文が真剣に評価されなかっ

たのは、恐らくバレアが外国人だからだ、とジョゼフスは言う(以上、 Josephs,

``Hemhgway"s Poor Spanish" 2 ll) 0

「ウサギちゃん」の問題は今日に至るまで等閑視されている模様で、ジョゼ

フスひとりが拘泥し続けているようである。ジョゼフスは先に紹介した『誰が

ために鐘は鳴る』研究書でもこの間題に触れているばかりか、同書の巻末に再

び同様の指摘をする「補遺　語について」という小論を掲載した。さらに2007

年3　月　31日、ジョゼフスは-ミングウェイ・メーリングリスト

(heming・l@mtu.edu)に送ったEメールでもこの問題に触れている。そのE
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メールでジョゼフスは、 「ウサギ」に相当するスペイン語の"conejoが意味する

内容を-ミングウェイが知っていたかどうかの議論は、いずれかに証明するの

は不可能だろうから「決めつけない」 ("open-ended")ことにしておくと書い

ている。いずれにせよ問題は、スペイン語に通じている読者にとって、あるい

はスペイン語の語使用上の事実として、ヒロインのマリアを「ウサギちゃん」

- ``rabbit?'- "conejo"という愛称で呼んだ「大失態」は「逃れようのない、説

明しようのない、正当化しようのない」 (Josephs, `Hemhgwatfs Poor

Spanish"212)ことだということである。

その一方でジョゼフスは『誰がために鐘は鳴る』にスペインの歴史文化の観

点から新奇な解釈を試み、 『誰がために鐘は鳴る』を優れたスペイン理解の表現

であると賞賛する。ジョゼフスはまず『誰がために鐘は鳴る』が-ミングウェ

イの作品の中でも「最も永統性のある作品」となる可能性をもつとして最大限

の評価をする(ll),つまり、 1975年にフランコが死に、スペインに民主主義

が復活し、ファシズムが敗北し、共産主義が終わったように思われる今日、 『誰

がために鐘は鳴る』はピカソの絵画『ゲルニカ』と同様に「イデオロギーを超

越した芸術」 (ll)として価値をもつ、というわけである。確かに、アルヴァ・

べッシーが『ニュー・マッセズ』 (1940年11月5日)に書いた書評をはじめ

として、左翼系の雑誌は『誰がために鐘は鳴る』にみられる-ミングウェイの

政治姿勢の歪みや未熟を非難した。しかし、ジョゼフスが言うように、今日、

『誰がために鐘は鳴る』を作家-ミングウェイの政治活動を論じるための資料

としてではなく、芸術性をもつフィクションとして読むならば、作者-ミング

ウェイの政治姿勢は二次的な問題なのかもしれない。なぜなら、 『誰がために鐘

は鳴る』は、 『武器よさらば』が反戦小説ではないのと同様に、政治小説ではな

いからである。 -ミングウェイはスペイン内乱とみずからの政治姿勢との関係

については、すでに戦時中に通信記事や短編小説や映画作成で表現していたの

である。共和制政府軍が敗北しスペイン内乱が終結した後に書かれた『誰がた

めに鐘は鳴る』を、 「イデオロギーを超越した芸術」としてとらえるジョゼフス

の姿勢は注目に値しよう。 『誰がために鐘は鳴る』を文学作品として積極的に評
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価する姿勢が『誰がために鐘は鳴る』研究には一般的に欠落しているからであ

る。

しかし、ジョゼフスが解釈する『誰がために鐘は鳴る』の「芸術性」は説得

力に欠けると言わざるを得ない。ジョゼフスはまず、ピラールの名前のモデル

をスペインの守護聖人ヌエストラ・セニョーラ・デル・ピラール(Nuestra

SefioradelPilar)に求めるO伝説によると、紀元前40年1月2日に聖母マリ

アが聖ジェイムズ(スペイン語でスペインの守護聖人サンチアゴ)に奇跡的に

出現し、その証として「ピラール(柱)」 (スペイン語の"pilar"、すなわち英語

の"pillar")を残されたO　これは大理石の円柱で、スペインで最も古いマリア

の聖所となった。これが守護聖人ピラールであり、円柱は何世代もの崇拝者の

キスですり減っている(以上、 74-75)。また、ピラールの人物上のモデルとし

て、ジョゼフスは有名な歌手パストラ・インペリオ(PastoraImperio)ことパ

ストラ・ロハス・モン- (Pastora Rojas Monje)を挙げている。 -ミングウ

ェイがチャールズ・スクリブナ-ズに「ピラールの夫(実際上はラフアユル・エ

ル・ガジョ【Rぬel el Gallo】)」 {Letters508)と語っていることから、その妻

パストラがピラールのモデルと断定されたのである。これにはジョゼフスが依

拠するエドワード・スタントンによる先行研究がある。スタントンはケネディ

図書館で閲覧した-ミングウェイの未出版書簡の中に「パストラ・インペリオ

(ピラール)」 (Stanton 170)という語句を発見している。これで、ピラールの

モデルはパストラにまちがいない、とジョゼフスは確信するのである(以上、

UD血vered Countiア76) c

ピラールのモデルを-ミングウェイの母グレイスやガ-トルード・スタイン

に求めた従来の研究を否定するジョゼフスは、 『誰がために鐘は鳴る』を徹底し

てスペインの神話と文化の文脈で解釈する。その中でも圧巻なのはマリアを論

じるくだりである。マリアのモデルについて古城にカーロス・ベイカーによって、

-ミングウェイ自身がスペインで出会った同名の看護婦であることが指摘され

ている。さらにベイカーは、マリアには-ミングウェイの3番目の妻になるマ

ーサ・ゲルホーンの身体的特徴があり、これは明らかに作者の意図である(A
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Lde物347-48)、とも言っている。 『誰がために鐘は鳴る』は1940年10月

21日に出版されるが、1カ月後の11月21日に-ミングウェイはマーサと結婚

する。ベイカーを追認するジョゼフスは、マリアをこの看護婦とマーサの混成

であると言う。エドワード・スタントンはスペイン内乱に関する物語の未発表

原稿を証左として、 -ミングウェイがマーサを「ウサギちゃん」と呼んでいた

可能性が高いことを指摘している(Stanton 229、 Josephs 79)<　しかし、 21

世紀の今日、マリアやピラールのモデル探しをすることには、あまり意味はな

いかもしれない。実話小説.roman. A clef)とも言われる『日はまた昇る』に

ついても、主要登場人物たちのモデルは既に明らかにされているが、今日、そ

のモデルたちに批評上の価値をおく研究はまずない。 『日はまた昇る』はモデル

探しを無意味にするほどの優れたフィクションとして、時代を超越した価値を

認識されているからである。アレン・ジョゼフスの議論も登場人物のモデルに

主たる関心をおいているわけではない。ジョゼフスがモデル探しに紙面を割い

たのは、 『誰がために鐘は鳴る』をスペインの文化と歴史の文脈で解釈するため

の枠組みを提供するためと思われるO

さて、ジョゼフスのマリア論はこうである。この小説は「まず第-に恋愛小

説」であり、 -ミングウェイが描いた「最上の恋愛小説」 (90)である。マリ

アはロバートと愛し合ったときに覚える感覚を「ラ・グロリア」 {lagloria) (勉

Whom 379)と表現する。これは「栄光」でもオーガズムの娩曲表現でもない。

その意味をスペインの神秘の中に認めながらも説明をしないロバートに代わっ

て、ジョゼフスはその意味を「天国」 (heaven)であると言う。スペイン語の

「Es血"enlagloriaとは天国にいること、この世の外にいること、 ecstasy (エ

クスタシー)の状態、 ex-stasis (脱自我)の状態を意味する。いわば、性的神

秘、聖なるエクスタシー、あるいはある種の仏教徒が言うタントラの性」 (103)

である。二人の恋人は静止し、地球は回転し続ける。それが「時間は止まり、

大地が動いて身体の下から離れていくのを感じた」 {For Whom 159)という感

覚の説明である。その静止と大地の動きを、ジョゼフスは「女陰像蔓茶羅」 bomi

mandala)のイメージとして見る。ユングは蔓茶羅を両性具有的結合とした。
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この小説が提示するイメージとしての蔓茶羅は円であって、その円の内側に逆

三角形がある。それは豊穣の女神を象徴するデルタ、すなわち女陰像である。

これは性と聖の結合である。 「大地が動いた」ことをマリアに確認するピラール

はその意味を知っていたのだ。なぜなら、ジプシーのなかには痕跡として残る

インドの過去からの知識を保持するものもいるからである。当初-ミングウェ

イが気に入っていた題名「未知なる国」 (``the undiscovered country")のひと

つがここにある。それは合理を超越した神秘の世界である、とジョゼフスは結

論する。

上記のような神秘主義は、ロバート・ジョーダンが3日間という限られた時

間で全人生を生きるという小説のテーマに深く関わっている、とジョゼフスは

言う。つまり、時間の支配に敗北しないこと、すなわち、死すべき運命からの

解放を、想像力というもうひとつの「未知なる国」において読者は代替体験す

るのであり、その読者体験はマリアが未来に携えることになるロバートの記憶

に類似する、とジョゼフスは言う。これは部分の解釈が全体の解釈につながり、

批評としての整合性をもたせようとする議論のようにみえるが、その説得性は

いかがであろうか。理解を超える議論であったので引用は控えたが、 「女陰像蔓

茶羅」にまで飛躍する「大地が動く」という描写の解釈には、アインシュタイ

ンの相対性理論まで援用されている。アインシュタイン以後、空間の3つの次

元と時間の次元はもはやなく、第4次元は時空連続体であり、時間と空間は分

離してはありえない。よって、ロバートとマリアの「現代的な」エクスタシー

は時空連続体からの離脱、すなわち「新物理学」 (105)である、というもので

ある。ジョゼフスが展開する新物理学も神秘主義も理解を超えるという理由で、

ジョゼフスの解釈に正当な判断を下すことはここではできない。ただ、これだ

けは言えよう。 「ウサギ」がスペイン語で女性性器を表すことは、相当なスペイ

ン語力をもつ読者にしかわからないのと同様の理由で、ジョゼフスが解釈する

スペインの神秘主義は、スペインの神秘主義に相当に通じている読者でなけれ

ば理解できないし、テキストの支持も得られないように思えるO一般読者の知

識と理解力およびテキストそのものを逸脱しているのである。スタントンやジ

259



ヨゼフスの説くスペインの神秘主義がたとえ真実だとしても、である0 -ミン

グウェイ研究者を含むアメリカ人読者の大多数にとって、神秘主義も、恐らく

新物理学も、皮肉なことに「未知なる国」なのである。 「大地が動く」というテ

キストの部分をかくも拡大して論じることは、作者がテキストにおいて膨張さ

せた回想や独白の批評版と言えなくもない。 A・ロバート・リーが物語構造を

賞賛するときに、`持論に都合のよい二、三の回想や独白のみを選択して、その

他の多数の回想や独自を無視したように、ジョゼフスの『誰がために鐘は鳴る』

擁護論はテキストの細部、いや大部分を無視した議論と言わざるを得ない。

フィリップ・ヤングは『武器よさらば』にみられる皮肉や懐疑のほうが、ロ

バート・ジョーダンが真実であると思いたがっている信念や確信よりも真実味

がある、と論じる。その上でヤングは『誰がために鐘は鳴る』の問題点を次の

ように指摘する。

この男[ロバート・ジョーダン]は自分に無理強いしているように思える。

自然に生まれたものではなく、それゆえに完全に自分のものになっていな

い何かを強いているようだ。だからこの男は、そのことで言い訳をしなけ

ればならないのだ(106)

ハリウッド並みのありそうもないマリアとのロマンスとセックス、イデオロギ

ーではなく愛する国のために戦うという暖味な参戦理由と政治的立場、作者と

主人公が重複する物語作家としての自己言及性、共産主義対ファシズムという

政治的テーマと臆病対勇敢という道徳的テーマの間の揺れなどが、独白や回想

としてテキストに挿入される。これらはヤングの言う「言い訳」を疑われるほ

どの長大な正当化のように思えるのである。 A・ロバート・リーが賞賛する求

心的で有機的な物語構造の中心は橋梁爆破ではなくて、ロバートジョーダンの

自己正当化にあると言えるかもしれない。イデオロギーを背負った政治的ヒー

ローと、イデオロギーを越えて愛するスペインのために戦う複合的な視点をも

った文学的ヒーローを和解させることの難しさが、自己正当化の原因かもしれ
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ない。独白も回想も苦しい息遣いのようである。このように複雑ながら問題含

みの物語を論じるのに、マリアとロバートの「大地が動く」セックスという一

点をスペインとジプシーの神秘主義-と膨張させ、 『誰がために鐘は鳴る』の価

値を清輝的に正当化しようとするアレン・ジョゼフスにも、苦しい息遣いが聞こ

える。

-ミングウェイが『誰がために鐘は鳴る』で採用した頻繁に切り換わる多角

的な視点は、伝統的な全知の語りを超えるr多重焦点のカメラ・アイ(mid丘-bed

cameraeye)」 (Trodd 14)とも呼べよう。 -ミングウェイは映画『スペインの大

地』を製作中に、監督のヨリス・イヴェンス(JorisIvens)とカメラマンのジ

ョン・ファーノー(JohnFerno)から撮影の技術を学んだ.映画撮影のカメラ・

ワークは小説の創作に応用することによって、伝統的な全知の語りよりもはる

かに複雑な視点の移動を可能にしてくれたのである。しかし、小説『誰がため

に鐘は鳴る』は決して高い評価を受けているわけではないにもかかわらず、皮

肉なことにハリウッドのカメラ・ワークにはうまく適合し、映画『誰がために

鐘は鳴る』は大成功を収めて、その題名を世界に浸透させることになるのであ

る。
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第3章　欲望のテキストー批判的『老人と海』論-

作家の伝記に依拠した伝記的解釈の中で批判されることは、作品を伝記に還

元してしまう読みであろう。特に-ミングウェイのような大衆性のある有名作

家の賂合は、その危険性は大きい。主人公は作者-ミングウェイ自身という読

みは実際におこなわれてきたし、今もその公式はぬぐいきれない。これまで見

てきたように、ニッタ・アダムズからジェイク・バーンズ、それにフレデリッ

ク・-ンリーにいたる-ミングウェイの主人公たちは、エドマンド・ウイルソ

ンとフィリップ・ヤングが早くに指摘したように、作者-ミングウェイの分身

と言っても過言ではないほど経験を共有している。いや、 『老人と海』 {The Old

Man and theSea, 1952)の老人サンチヤゴ(Santiago)までが晩年の-ミン

グウェイとオーバーラップする。このような作者-ミングウェイのペルソナと

みなされる主人公「-ミングウェイ・ヒーロー」は、たとえ未熟で傷つきやす

く、トラウマを引きずる脆弱で過敏な男であるとしても、悲劇や傷にはハード・

ボイルドに耐え、未来に力強く生きていく姿勢を維持し、むしろ喪失や敗北に

よってこそ美徳を寡黙に表現する、というように解釈されてきた。

しかし、このように男性的にステレオタイプ化された-ミングウェイ像と-

ミングウェイの作品解釈に違和感をもち、むしろ批判的な読みをする読者は、

どのような方法で持論を展開すればよいのであろうか。特に、世界中に多くの

支持者をもつ作家の場合は、それは特別に困難な仕事であるように思える。 -

ミングウェイ批評の変容とオークパーク研究から始めた本研究は、そのような

「男性的」 -ミングウェイ像に違和を感じ、これまでの多くの評者たちとは異

なる-ミングウェイ観をひそかに抱いてきた筆者が、 -ミングウェイ再構築の

流れに乗じて持論を展開したものである。しかし、中でも筆者が最も違和感を

抱く作品は、商業的に大成功し、批評上も-ミングウェイの復活と評価された

晩年の作品『老人と海』である。 -ミングウェイの作品の中でも人気の高い『武

器よさらば』は男性中心的な解釈からの転換が図られるのに半世紀を要し、し

かも、その解釈の転換がいまだ定着していない状況であることに鑑みると、そ
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れ以上に『老人と海』とその評価に対する違和感を説得力をもって論証するの

はとりわけ困難な仕業であろう。なぜなら、 -ミングウェイ愛読者とは『老人

と海』愛読者の謂いであると思えるふLがあるからである。運に見放されたか

のような老漁師が、三日三晩にわたって大魚と格闘し、サメの襲撃によって肉

を奪われた大魚の骸骨を村の浜に持ち帰るという、古典的なまでに美しく単純

で、敗北と喪失に美徳と勝利を説く物語を批判的に読むことは、 -ミングウェ

イ文学に対する冒涜とさえみなされるかもしれない。

本研究は『日はまた昇る』と『武器よさらば』の創作をもって、 -ミングウ

ェイの修業期の終わり及び-ミングウェイ文学の成熟とみなすことによって、

-ミングウェイ批評が最も盛んな1920年代までを研究対象とし、読み直しを

行ってきた。スペイン内乱やアフリカのサファリ、あるいはカリブ海-と座標

軸が移動する-ミングウェイの30年代以降は、本研究とはかなり異なる角度

からのアプローチが必要となるOしかし、 20年代の作品と同様に評価も人気も

高い『老人と海』の読み直しを、あえて本研究の締めくくりとしてここに展開

してみたい。創作時期は修業期と大きく異なり、むしろ晩年の作品と言うべき

だが、これまでおこなってきた読み直しの推進力に『老人と海』の批判的議論

を委ねたいのである。その推進力を借りてさえも、このような困難な仕事を導

入するためには、いささか迂遠な方法をとらざるをえない。それは作者の伝記

-の言及である。時として作者の伝記は思わぬ効果的なアプローチを提供し、

新しい解釈の次元を開示してくれるからである。この点に鑑み、 -ミングウェ

イに関するきわめて私的な出来事を手がかりにして議論を導入したい。誤解を

避けるために念を押せば、伝記-の言及を作品解釈の導入部とするのは、完成

度と人気が高いとされる作品に対する批判的な読みを効果的に展開するための

方策であって、決して『老人と海』を-ミングウェイの伝記に還元するためで

'-rないこ

I　欲望のテキスト

-ミングウェイの母校のハイスクール(Oak Park and River Forest High
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School)に「-ミングウェイの作品が母校で最初に教えられたのはいつですか」

という墳末な質問をしたことがある。同校図書館のサービス・ディレクターで

あったドナルド・ヴォ-ゲル(Donald Vogel)は次のように回答してくれたO

「『老人と海』が1952年に最初に教えられました。雑誌『ライフ』に掲載され

た後のことです」 (1992年1月15日付の私信)O飲酒、セックス、暴力を描い

たために、厳格なプロテスタントの故郷イリノイ州オークパークが、生前はも

とより死後も長らく許さなかった作家も、 『老人と海』だけは別格の扱いをうけ

たわけであるO　アルコールはマノリン(Manolin)少年が夕食に用意するビー

ルしか言及されず、男女のセックスはまったく描かれず、暴力は人間の努力と

忍耐-と昇華され、物語全体はキリスト教の寓話的世界を呈している。ヒュー

マニズムにあふれ、モラルとモラール(morale、士気)を高めるという点で、

青少年に特に推薦できる「清潔な本(a sanitary text) 」 (Brenner, Common Man

8)であったと言えよう。

しかし、果たして『老人と海』は「清潔な本」であろうか。 1999年に出版さ

れた『老人と海』論集でハロルド・ブルーム(HaroldBloom)は、 「『河を渡っ

て木立の中-』ほど悲惨ではないにしても、 『老人と海』は無意識的な自己パロ

ディである」 (1)として、全体的に批判的な見解をあらわにした。また、 1991

年にグリー・プレナ-は、 「『老人と海』は当初鎮座ましましていた台座から転

げ落ちた」 {CommonMan 14)と明言した。現在、 『老人と海』を批判的に読

むことは決して主流というわけではないが、二人の批判的評言は今日の『老人

と海』観の潜在的な空気を代表しているように思える。おそらく1950年前後

には見えなかった-ミングウェイの作家としての、また一個人としての危機的

状況が、作品出版後半世紀を経た今日、かなり鮮明に見えるようになったから

ではないだろうか。その原因として-ミングウェイの伝記研究熱の高まりが挙

げられる。それによって、作品と実人生との相関がこれまで考えられていた以

上に密接であることが明らかになったのである。

本論は『老人と海』の批判的読みを展開するものであるが、特に、サンチヤ

ゴ老人を-ミングウェイ・ヒーローとコード・ヒーローの泡在した失敗人物と
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して捉える。そして、大魚の骸骨が何かの象徴であるとすれば、それはぜい肉

をそぎ落とした-ミングウェイの文体の象徴であり、俸舌に語る寡黙な創作技

法のマイナス面を露呈していることを解釈する。その解釈の導入を、唐突のそ

しりを覚悟で、公然わいせつ罪でマイアミ市警に逮捕され、女性監房で死亡し

ていた-ミングウェイの三男グレゴリー(Gregory)の変死報道の紹介と、さ

らに、グレゴリーと父親・件者-ミングウェイの関係を論じることから始めた

い。本論は『老人と海』を父親・作者-ミングウェイの危機と欲望のテキスト

としてとらえるからである。

Ⅱ　息子グレゴリーの死

2001年10月1日、グレゴリー・-ミングウェイが死亡した。 APやロイタ

ー通信によると、同年9月25日、グレゴリーはフロリダ州キー・ビスケイン

の公園で片方の胸と性器を露出し、ドレスとハイヒールを手に持ち、下着を身

につけようとしているところを逮捕された。公然わいせつ罪と逮捕時に抵抗し

たことが罪状であった。爪にはマニキュアを塗り、化粧をして宝石類を身につ

けていたという。泥酔しているか精神障害があるようだった、と逮捕した警官

は伝えている。グレゴリーはグロリア(Gloria)と名のり、拘置所では女とし

て識別された。 「彼女」には服装倒錯があり、性転換手術を受けていた、と拘置

所のスポークスウーマンは報告している。その5日後にグレゴリーは死んだわ

けだが、場所は女性監房で死因は高血圧と心臓血管疾患であった(以上、

``Obituaries" ) 。

この出来事をスキャンダラスに取り扱うつもりはないし、マッチョで世界的

な有名人を父親にもつ息子の精神分析的臨床例として分析するつもりもない。

ただ、この出来事(既に、作家-ミングウェイに関わる伝記の一部)を知った

今、父親と息子を描いた-ミングウェイの作品を読むとき、好むと好まざると

にかかわらず、グレゴリーのことは多少なりとも影響をもたざるを得ないであ

ろうと考えるのである。少なくとも彼の死は、 『老人と海』を-ミングウェイの

傑作とみなす一般的な評判に違和感を抱いていた筆者にとって、その違和感を
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表現する糸口を与えてくれるのである。グレゴリーは父の作品『老人と海』に

ついて次のように語ったことがある。 『老人と海』は「バーの床をこすって流し

たような、むかつくセンチメンタルなバケツの汚水」 (Meyers 481)と。出版

と同時に母校のハイスクールが授業で教えた「清潔な本」であったものが、息

子グレゴリーにとっては吐き気を催す「不潔な本」であったわけである。息子

が父親の「傑作」に覚えた不快感は、物語の中で描かれるサンチヤゴとマノリ

ンの(擬似)父子関係に対する不快感であり、それは父親-ミングウェイに対

する嫌悪を触媒とするひとつの解釈であると思われる。

グレゴリーは父アーネストと二番目の妻ポーリーン(Pa血ne)の二人目の

子として1931年1月12日に生まれた。-ミングウェイが息子たちの養育をな

いがしろにしたことは、伝記が好んで語るところである。息子たちの中でもグ

レゴリーは父との関係が最も難しかったようで、 -ミングウェイに関する伝記

は-ミングウェイの手紙やグレゴリーが書いた伝記Papa 'APersonalMem(由・

から次のような父子関係を指摘する1950年にグレゴリーが大学を退学したと

きから父との関係が瓦解し始めた。グレゴリーはカルト集団に入会し、 1951

年の夏までには最初の結婚をして南カリフォルニアで暮らしていたが、 9月の

終わりごろにドラッグ関係の問題で逮挿された。当時サンフランシスコ在住の

妹ジニー(Jinny)を訪ねていたポーリーンは馳せ参じ、 30日の夜中の9時ご

ろフインカ・ビビア(キューバの自宅)に電話をし、 -ミングウェイに事情を

伝えた。ジニーの報告によると、ポーリーンはまもなく電話に向かって叫びだ

し、抑えきれない鳴咽をもらした。その後すぐにベッドに向かったが、夜中の

1時ごろにひどい腹痛で目がさめた。その3時間後に病院の手術台の上で死ん

だ。

葬式の数カ月後、グレゴリーはキューバの父を訪ねるが、そこでドラッグ事

件のことに話が及び、 「パパ、そんなにひどいことじゃなかったんだ、本当に」

と言う。父は「そうかい?でも、お母さんを死なせたじゃないか」と応じた。

「父がそう言った動機が何であれ、黄色と緑のフィルターが再び目の前に降り

てきて、今度は7年間も消えなかった」 (8)とグレゴリーは書いている。何度
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も言及される「黄色と緑のフィルター」とは、みずからの精神的不安か混乱に

関係しているようである。それ以来、グレゴリーは父の顔を見ることはなかっ

た。その後グレゴリーはカリフォルニア大学ロサンゼルス校を卒業し、マイア

ミ大学医学部進学課程に入学した。入学後グレゴリーは「母が死んだカリフォ

ルニアの病院に手紙を書いて検死報告書を要求した」 (Lynn 563)cグレゴリー

は母の本当の死因を突き止めたかったのである。その結果、 1960年に父に手紙

を書き、詳細な医学的根拠を並べ立てて、母の死因は自分のドラッグ問題など

ではなく、亡くなる8時間前に父と電話で交わした残酷な会話の身体的影響だ

と断言した(Gregory 12)ォ　その翌年、父-ミングウェイは死亡したO　当時、

-ミングウェイは高血圧や糖尿病やうつ病を患い、それによる失明などの障害

に対する恐怖におののいていたし、 「自殺」に至ったと思われる複合的な病気の

治療をうけていた。グレゴリーは回想録の第-章を次のような文章で始めてい

る。 「私は父の死に対して責任があるという気持ちを克服できたことは決してな

いし、そのことを思い出すと時々奇妙に振舞ってみたくなった」 (1)。先の父

-の手紙が父の病気を嵩じさせ、死に至らしめる原因のひとつになったという

罪悪感がグレゴリーにはあったのに違いない。

Ⅲ　マノリン少年は22歳

『老人と海』解釈は古くからサンチヤゴとマノリンの関係に焦点をおいてき

た。例えばカーロス・ベイカーはマノリンをサンチヤゴの「失われた若さ」

{Hemingway 304)の象徴と解釈した。しかし、とりわけ注目するべきは、

サンチヤゴとマノリンの関係は特殊な「父子」関係として立ち現れるというこ

とである。ふたりはまるで実の親子のような愛情関係にありながら、奇妙にも

血縁ではなく何か敬意か信頼のようなもので結ばれている。マノリンはサンチ

ヤゴに食事を提供したり餌を用意したりするのである。しかし、この特殊な「父

子」関係は十分に解読されているとは言いがたい。物語から印象的に受けるマ

ノリン像から判断すると、マノリンは「インディアン・キャンプ」のニックと

ほぼ同年齢のようにみえる。すなわち、 10歳前後か、せいぜい10代前半であ
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ろう。しかし、そのような幼い少年が、機械ではなく経験と技と忍耐に頼り、

若い漁師たちの笑いの的となり、古い漁師たちには同情されるような老漁師に

私淑するという状況は、極めて特殊と言わざるを得ない。ましてや、サンチヤ

ゴの神秘的とも思える大自然との交渉を理解し、あるいは感じ取って、サンチ

ヤゴに師事しているという想定もにわかには承服Lがたい。また、そのような

子どもが、テラス事という名のレストランで老人にビールをおごったり、その

店から食事を届けたり、つけでコーヒーを買ったり、老人のために冬用のシャ

ツとジャケットと靴と毛布を調達しなければならないと思ったりするのも不自

然さを否定できない。これらの不自然さを解消するために、 1940年代のキュー

バの漁村の事情を検証する必要があるかもしれない。 『老人と海』は基本的には

リアリズムに貫かれた小説だと思われるからである。

先に紹介したグレゴリーに関わる伝記的事実は、サンチヤゴとマノリンの特

殊な「父子」関係を解読する手がかりを提供してくれる。マノリンをグレゴリ

ーに置き換えてみると、特殊な「父子」関係の解読に一条の解釈の光が射すか

らである。しかし再度、誤解を招かないように断っておくが、あくまでも、こ

れから展開する批判的な『老人と海』論を理解されやすくするための方策とし

て、牽強付会を承知で伝記を利用するのである。まず、母ポーリーンの死で頂

点に達する息子グレゴリーと父ヘミングウェイの確執が『老人と海』の創作時

期と重なることを念頭におきたい。ただ、グレゴリーとマノリンを年齢上同一

視することに不自然さを覚える読者は多いであろう。なぜなら、マノリンは10

代前半の少年のように見えるからであるO実際マノリンは何度も``boy"と言及

されているし、誰の漁船に乗るかについて親の命令に従う。しかし、ビックフ

ォード・シルヴェスターはマノリンの年齢を22歳と特定した。その理由はこ

うである。マノリンは自分やジョー・ディマジオ(J耽DiMaggio)の家庭とデ

ィック・シスラー(Dick Sisler)の家庭を比較して、 ``The great Sisler's father

was never poor and he, the father, was playing in the Big Leagues when垣

was my age.下線筆者22)と言う。記録によると、父ジョージ・シスラー

(George Sisler)はプロの野球選手になったとき22歳であり、引退したのは
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息子ディックが10歳のときである.そうすると、引用中の強調された``he"が

父ジョージであればマノリンは少なくとも22歳で、 ``he"が息子ディックを指

示すればマノリンはわずか10歳である。シルヴェスターは、代名詞は直前の

名詞を指示するという一般的な語法に加えて、次のような説明をすることによ

ってマノリンの年齢を22歳と判断する。まず、マノリンがサンチヤゴの舟か

ら小屋まで運ぶ釣り綱は計算すると660尋もあり、 「カタルニア綱(Catalan

cardeh」 (51)と呼ばれる自然素材で、しかも海水にぬれているわけであるから、

おそらく150ポンド以上、少なくとも100ポンドはある。この事実は、これを

運ぶには10歳の子どもではなく、 22歳の若者の方でなければならないという

物理的な証拠となるO　また、当時のキューバでは、一家の息子の人生は、結婚

して独立するまで年齢に関係なく父親に支配されていた。父親-の服従は絶対

なので、例えば独身男性は父親の前ではタバコを吸わなかった。このように、

年齢的には大人でも、家父長に支配されている男はたくさんいた。国連の人口

統計によると、 1953年(小説の時間のわずか3年後)には15歳から24歳の

キューバ男性の88.1%が未婚で、父親の支配をうけていたと考えられる。

`Vという語の使用について、マノリンのモデルの一部となったと言われ

るマルコス・ブイグ(Marcos Puig the Younger)の回想が解明してくれる。

1932年に-ミングウェイはブイグに会ったわけだが、後に-ミングウェイとの

出会いについてインタヴューをうけたブイグは"I was s山1 a young boy then"

(MachBn137)と言っている。 "ayoungboy"であったとあるが、当時、彼は

少なくとも22歳であった。マノリンのもう一人のモデルは-ミングウェイの

息子グレゴリーの友人で同年齢と思われるマノリート(Manolito)という地元

の人物である。彼は小説が出版されたとき22歳であった。また、物語の中で

サンチヤゴはマノリンの年にはアフリカ行きの船乗りであったことを語る

(22)ォつまり、 `wのときに船乗りであったわけだ。マノリンが10歳だと

すれば、サンチヤゴも10歳のときに船乗りであったことになるが、これは想

像しがたい。また、ラテン・アメリカではスペイン語の``muchacho"は`w

と英訳される単語の一つで、 20代初めまでの男性を指す(以上Sylvester
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.シルヴェスターはマノリンの年齢を10代前半から22歳-と読み替えること

によって、サンチヤゴ老人とマノリン「青年」の間に師弟関係、換言すれば、

コード・ヒーローと-ミングウェイ・ヒーローの関係が成立することを解釈す

る。しかし、大きな発見にしては陳腐な解釈である。むしろ、シルヴェスター

が言及しながら無視したグレゴリーの年齢に注目するべきであろう。 -ミング

ウェイが『老人と海』を執筆したのは1950年末から51年と考えられている。

グレゴリーは1931年1月12日生まれなので、父親が『老人と海』を執筆して

いたときは20歳ぐらいであった。マノリン「青年」とほぼ同年齢である。休

暇中にはキューバの父のもとで狩猟の腕をみがいたり-イアライを見物してい

たグレゴリーは、父と舟を出して釣りや魚突きも楽しんでいる。アメリカや日

本の一般読者以上にキューバの事情を知っていたグレゴリーは、マノリンの年

齢を正確に推測できたはずである。よって、グレゴリーはサンチヤゴ老人を父

-ミングウェイとして、同じ年頃のマノリン「青年」を自分自身として読み、

物語に息子の理解と尊敬を切望する老父の露骨な欲望と自己正当化を直感し、

先に引用した「むかつくバケツの汚水」という『老人と海』批判をしたのだ、

という推測は可能である。本論はマノリン-グレゴリーという短絡な伝記的読

みを主張するものではない。そうではなくて、このような伝記上の相関性が、

文豪-ミングウェイの代表作『老人と海』の欠点を認識するときの抵抗を緩和

させてくれると判断するからこそ、あえて伝記を援用したのである。その欠点

とは、グレゴリーが直感的に感じ取ったであろう、この物語が発するあからさ

まなメッセージである。

Ⅳ　僚舌な骨

ゲリー・プレナ-によると、 「象徴的な人物であるサンチヤゴが体現している

美徳は、自分が理想的なパパであるという道徳的な認識を求めるものだけであ

る。彼は私欲がなく、思いやりがあり、勇敢で、たくましく、たのもしく、な

かんずく優しいのである」 (Concealmenお176)<　これはサンチヤゴの英雄的な
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資質に私的な欲望を読み取る冒涜的な解釈のように思えるかもしれない。しか

し、 『老人と海』を父子関係に焦点をおいて読めば、息子-露骨に、しかも健舌

にメッセージを伝える父親の欲望の物語が浮かび上がるのである。つまり、虚

構の人物サンチヤゴの背後にいる環実のパパ・ -ミングウェイは、世間的な意

味での理想的な父親ではないという命題があって、物語はその反対命題を構築

しにかかっているのである。プレナ-は『老人と海』を作者の伝記に還元する

ほどの心理分析をおこなっているが、伝記的要素を排除してみてもなお、サン

チヤゴの欲望を僚舌なメッセージとして発信する物語は見えてくるのである。

1991年に発表されたプレナ-の『老人と海』研究は、当初「過剰な心理分析

がテクストを逸脱している感がある」 (前田395)ように思えた。しかし、グレ

ゴリーの死後に再読してみると、プレナ-はグレゴリーが感じ取ったであろう

メッセージを明らかにしているという点で評価できるように思える。サンチヤ

ゴはみずからを``astrangeoldman" (14)と言うが、実際はありふれた人間の

野心と混乱を示す``acommonman" (本の題名でもある)であるとプレナ-は

言う。以下は、プレナ-を援用しながら『老人と海』のメッセージの解読を試

みるものである。

解釈の焦点は、何故サンチヤゴは大魚の骸骨を村に持ち帰るのか、である。

サンチヤゴが経済性を超越した「風変わりな」漁師であるならば、大魚を殺さ

ずに海に放っていたであろう。そうするごとによって、 「食いちぎられた骸骨を

見せ物にしてさらすという恥辱ではなく、大海の埋葬地という威厳」 (α皿皿OD

Man56)を大魚に与えることができたはずであるO一方、ありきたりの経済的

漁師であれば、サメの襲撃を予測し、そのための準備もできたはずである。も

ちろん、肉を失った魚に経済的価値はない。そうすると、何故にサンチャゴは

マカジキを、特にその骸骨を俗界に持ち帰るのかb　これは、物語の中でもとり

わけ不可解で、上述したいずれの立場のサンチヤゴをしても説明できないよう

に思える。ところが、 『老人と海』を息子の理解と尊敬を切望する通俗的な父親

の物語として読むと、この謎は解明可能である。即ち、持ち帰った大魚の骸骨

は父(サンチヤゴ)の偉大さの証であり、息子(マノリン)と社会(漁村)に
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その証を提示して理解を求める父親の欲望を表現するものである。その欲望を

実現するために、作者-ミングウェイは物語の合理性を危うくしてまでも、サ

ンチヤゴに骸骨を持ち帰らせる必要があったのである。 「聖人はみずからが達成

したことを仲間の前で自慢する必要はない」 (CommonMan78)とプレナ-が

言うように、逆にサンチヤゴは「自慢する必要」のある俗人であって、聖人で

はないのである。 「人間は破壊されるかもしれないが、敗北することはない( "A

man can be destroyed but not defeated.") 」 (103)が物語の真のメッセージで

あるならば、サンチヤゴは少なくとも骸骨を持ち帰る必要はなかった。いや、

持ち帰るべきではなかった。後述するように、この物語は大魚の骸骨に上記の

とは別のメッセージを語らせているのである。

サンチヤゴが妻に先立たれ、しかも子をもうけていない理由、夢でも思い出

でも言葉でも親族関係をたどらない理由として、プレナ-はサンチヤゴが兄弟

愛を口にすることをあげる。つまり、肉親や配偶者がいれば、そこには夫や父

などの近親者として負うべき役割と責務が発生する。しかし、血縁のない兄弟

愛の場合は、近親者に負わされる責任を伴わない。兄弟愛に負わされる責任が

あるとすれば、それは宗教的戒律がもつ強制力だけである。サンチヤゴには配

偶者としての、親としての義務が免除されているのである(am威由ents 179)c

『老人と海』というテキストは、妻と子の不在に伴う家族-の愛と責任の欠如

を、妻に先立たれ子に恵まれなかった老人の孤独-と昇華している。家族愛の

欠如は兄弟愛の主張にすりかえられている。

このような主張は-ミングウェイとしては異例なスタイルで提示されてい

る、とプレナ-は言う。

ヘミングウェイが示したり(shows)劇化することに基づいて読者に独自

の結論を推論させる-ミングウェイの通常の技法とは逆に、ここではヘミ

ングウェイは語ること(telling)、主張することによって自分の結論を押し

つけている　{ConceaJmenお183-84)
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『老人と海』の欠点はここにあると言っても過言ではない。ニック・アダムズ、

ジニイク・バーンズ、フレデリック・ -ンリーなど青少年期の主要人物の大部

分は-ミングウェイが自己をモデルとして措いたのに対して、晩年を迎える-

ミングウェイはみずからなりたい/なるべきモデルとしての人物像(父親像)

を、即ち、みずからが欲望する理想的人物を老人サンチヤゴとして創作してい

るのである。 『老人と海』が成功した原因のひとつは初期の作品を坊律させる簡

潔なスタイルにあると言われる。確かに、 『老人と海』は一見シンプル・スタイ

ルを回復しているように見える。しかし、実際は文章がシンプルであるだけで

あって、表現はみずからが欲望する理想的自己像を押しつけるスタイル、つま

り"telling'になっているのである.それゆえ、 「-ミングウェイには珍しいこ

のような精敵さの欠如と陳述の過剰は、 -ミングウェイのバランスの悪さを露

呈するのである。というのは、自己の欲望に相対立する不安を抑えようと苦心

する-ミングウェイが見えるからである」 {Concealmenお184)というプレナ

-の批判は説得力をもつ。 『老人と海月において、 「不安」は理想的自己像の欠

落によるものとして抑圧され、 「欲望」は過剰に強調された理想的自己像として

表現されているのである。

プレナ-はキリスト教寓話としての『老人と海』を次のように論じる。

私はサンチヤゴの創作にアイロニーはないと確信しているので、 -ミング

ウェイはサンチヤゴの使命感と一体化しているのではないかとも考える。

なぜなら、そうすることで再び-ミングウェイは窄められるべき家族-の

罪を、キリストがそうであるように、回避させてもらえるからである。こ

こで私が言及しているのは、母親と兄弟が話をしたくて待っていると告げ

られたときのイエスの次のような反応である。 「私の母とは誰のことですか。

私の兄弟とは誰ですか。. ‥私の天なる父のご意志を行うものであれば誰

でも私の兄弟であり、私の姉妹であり、私の母であるのです」。もちろん、

-ミングウェイはサンチヤゴと一体化していよう。サンチヤゴは「今こそ

ただひとつのことを考えるときだ。わしが生まれついていることを」 (40)
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と宣言し、みずからの生涯の使命を喚起することによって、いかなる行為

をも正当化できるのである。サンチヤゴの言葉はこの状況に気高くもふさ

わしいかもしれない。しかし、サンチヤゴは-そして主たる忠誠を詩神

ミューズにおく作者はーいかに家庭をおろそかにしても許されるのだと、

それとなくほのめかしてもいるのである　{Concealments184)

サンチヤゴにキリスト像を重ねる意味は血縁関係の超越にあるとプレナ-はみ

ている。キリストは血縁を超越しているし、家族に対する責務は神の使命の下

位区分としてある。サンチヤゴも血縁を超越し、崇高な使命を遂行しているよ

うに描かれている。ここでキリストの寓話と父子の心理劇がつながるわけであ

る。ただ、プレナ-の心理分析が再構築した『老人と海射ま、父親としての「最

悪の不運{salad)」 {The OldManand血eSeaw　を償い、息子-の影響力を

回復する老父の物語であるO　しかし、むしろ、自分の偉大さに対する理解と是

認を息子に求める欲望の物語として読むべきであろう。サンチヤゴが連出しす

ぎるのは、息子-の影響力を回復するためではなく、求道者あるいは芸術家と

しての父の偉大さは安全に操業できる範囲内、つまり世間一般の常識世界には

ない、という姿勢の表明であり、その理解を求める欲望の表現である。サンチ

ヤゴ--ミングウェイにとって、息子の是認と称賛を得ることが"fishing'の

最大の目的であるからだdみずから「風変わりな」と形容する偉大さは世俗を

超越しているので、息子の面前で実証することはできないが(そのために、マ

ノリンは漁に同行することを禁じられ、同時に、サンチヤゴは海上でマノリン

の存在を希求する、という都合のよい物語設定になっている) 、それゆえにこそ、

「風変わりな」偉大さの証拠として大魚の骸骨を世俗の世界に持ち帰るのであ

る。作者の意図があからさまな物語である。それが創作上無理に組み込まれ、

一見シンプルな物語に不自然さを残しているのである。

Ⅴ　持ち帰った氷山の一角

-ミングウェイが措く主要人物は-ミングウェイ・ヒーローと.コード・ヒ-

274



ローに峻別される。この二項対立を適用すれば、サンチヤゴはコード・ヒーロ

ーである。コード・ヒーローとは、 -ミングウェイ・ヒーロー(作者-ミング

ウェイのペルソナ的人物)が直面する「困鄭こ解決を提供する人物」 (Young,

彪consideration 64)である。サンチヤゴは機械や化学繊維を使って効率性を

追う経済的漁師ではなく、自然と交信しみずからも宇宙の一部であることを認

識する「風変わりな老人」である。人間の精神は逆境に勝利するLJ物理的敗

北は決して破滅ではなく、 「敗北に直面しても、人間の唯一の高貴さは個人的な

行為であること、つまり、敗北に威厳をもって対崎させてくれる高潔さ」

(Justus 106)であるというコードを実証し、それを暗にマノリンに教え伝え

ようとする。ところが、一般的にはニック・アダムズのような作者のペルソナ

的人物が物語の中心にいて、コード・ヒーローは周辺人物(脇役、副次的人物)

である。『老人と海』ではコード・ヒーローのサンチヤゴが主人公になっている。

サンチヤゴがコード・ヒーローであれば、 -ミングウェイ・ヒーローを演じる

のはマノリンということになるが、果たして誰がマノリンを主人公と、あるい

は作着-ミングウェイのペルソナと考え、この「青年」に自己投影するであろ

うか。マノリンは物語のアクションの中心から排除されている完全な脇役であ

る。むしろ、サンチヤゴ自身が作者のペルソナ的人物である。年齢的にも創作

の上でも衰えてきた作家-ミングウェイ、メガロマニアックに膨張したマッチ

ョとしてのイメージを維持しなければならない大衆的有名人-ミングウェイ、

息子との確執の内に支配を喪失した家父長-ミングウェイ、総じてパパ・ -ミ

ングウェイのペルソナである。

ただ、サンチヤゴは-ミングウェイ・ヒーローにしては老齢すぎる。つまり

作者-ミングウェイと年齢差がありすぎるように思える。この点に関してはジ

ャスタスの説明で十分であろう。 『老人と海』と『海流の中の島々』 {Manゐiz2

deStream, 1970) (両方とも不定期に1946-1951年の間の執筆)と『川を渡

って木立の中-』 (Across血eFiverandinto血e加es, 1950)という同時期

に書かれた3作は「老人の本である。 『川を渡って木立の中-』を書き始めた

とき-ミングウェイはまだ47歳であったが、伝記が悲しくも記録しているよ
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うに、彼は既に早くも年老いていたのである。小説に現れたひとつの兆候は、

ノスタルジーが顕著になったこと、夢が繰り返し出てくること、何度か自己の

再評価が行われていること、それに過去の過ちをより受け入れられるような形

に再形成したいという衝動である」 (108)c

-ミングウェイは「陸、海、空」という3部作を構想していたが、その構想

の中では、海の本それだけで4つの独立した小説で構成されていた。そのうち

3つはトマス・ハドソン(Thomas Hudson)を主人公とし、 4つ目の短いも

のはサンチヤゴを主人公としていた(Justus 107-08)c　ここでも、 -ミングウ

ェイ・ヒーローとコード・ヒーローの混交ははっきりしている。つまり、作者

-ミングウェイのビミニでの生活があからさまな自伝色濃い物語の中で、トマ

ス・ハドソンは実際の息子たちとの関係を意識した-ミングウェイ・ヒーロー

であり.、一方、表面的には自伝性が見えない神話的な物語で、サンチヤゴは代

理息子マノリンとの関係を意識したコード・ヒーローなのである。サンチヤゴ

の物語が単独で世に出たことによって、トマス・ハドソンという-ミングウェ

イ・ヒーローはサンチヤゴというコード・ヒーローの影として常につきまとう

ことになるのである。つまり、結果的にか意図的にか、サンチヤゴにおいては

作者との自伝的相関がたくみに隠蔽されているのである。

このように理解したうえで、サンチヤゴが持ち帰り、浜辺に置き去りにした

大魚の骸骨にもう一度、解釈の光を当ててみたい。 -ミングウェイの創作技法

については省略の技法がよく指摘され、氷山の象徴原理もその意味自体の解釈

を含めて-ミングウェイ批評が議論する技法である。 -ミングウェイは『パリ・

レヴュー』誌のジョージ・プリンプトン(George Plimpton)とのインタヴュ

ーで『老人と海』に言及して、省略の理論を雄弁に語っている。氷山の象徴原

理は『午後の死』 {Dea娩血theAfternoon, 1932)で披露されて以来、 -ミン

グウェイの特徴となった創作技法であるO　しかし、氷山の象徴原理はよく言わ

れるような単なる省略ではないはずである。今日まで決定的と思われる解釈は

なされていないように思われる。ただ、 『老人と海』の場合、氷山に奇妙にも似

た象徴的オブジェがある。浜辺に置き去りにされた大魚の骸骨である。この骸

276



骨は何かの象徴であることは否定しょうがない。そして、肉も皮も内臓もそぎ

落とされた、究極のシンプルネスたる骸骨は、第-に-ミングウェイの創作技

法の象徴なのである。いわば、 -ミングウェイは「はるかに遠出をして」、彼の

芸術の本質たる氷山の一角を獲得して持ち帰ったのである。

しかし、先に述べたように、サンチヤゴが経済的な漁師ではないのなら、マ

カジキを生きている間に、あるいは少なくともその死骸か骸骨を、敬意を払っ

て自然のしかるべき場所に放ち、サンチヤゴ自身はみずからの精神的勝利のみ

持ち帰ればよかったのである。その精神的勝利は、サ㌢チヤゴと(あるいはヘ

ミングウェイと)読者のみが共有できる文学的啓示でもあったのだ。しかし、

陸に持ち帰られたことによって、この氷山の一角は漁村の浜辺で雄弁にその象

徴的意味を語ろうと、また一般読者以外の特定の人物に対して語ろうとうずう

ずしているのである。あるいは、そう機能せざるを得ないのである。そして、

その象徴的意味をサンチヤゴの(また、芸術家・父-ミングウェイの)意図ど

おりに読み取る最良の読者は擬似息子マノリン青年であり、最悪の読者がこの

骸骨をサメの骨と誤読するアメリカ人観光客(アメリカ社会)である。真実を

理解する者は黙して語らず、理解しない者は誤読を発話する。これは寡黙な-

ミングウェイ・テキストの最大の特徴といっても過言ではないであろう。しか

し、この魚の骨ほど健舌な象徴およびシンプル・スタイル(氷山の象徴原理な

らぬ、魚の骨の象徴原理)は-ミングウェイのほかの作品には見当たらない。

ジャスタスの慧眼が説くように、実人生を「再構築することの背後にある衝動

は、伝記的というより芸術的である。すなわち、隠蔽したいという必要性では

なく、見せたいという必要性なのである」 (120)c 「父は実際にあった話の最良

のものでも、よりいっそうよく見せる傾向があった」 (29)というグレゴリー

の証言は、父-ミングウェイの創作技法の本質を言い当てている。

作家-ミングウェイの復活を印すのであれば、サンチヤゴに骸骨を持ち帰ら

せるべきではなかった。持ち帰ることによって、サンチヤゴ--ミングウェイ

は省略が有効な象徴技法であることを実演し、省略された情報を解読するよう

読者に強要することになる-物理的喪失は精神的勝利であることのみならず、
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自分こそは偉大な漁師・芸術家・父親であり、それを証明する場は世俗を超え

たところにあるのだ、ということを。 『老人と海』においては、省略が記念碑的

装飾になってしまっている。サンチヤゴが持ち帰ったマカジキの巨大な骨は、

キューバにある作者の自宅フインカ・ビヒアのダイニング・ /レ-ムの壁を飾る

大きな角をもつ動物の剥製に似ていなくもない。
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終章　-ミングウェイを許した故郷の町

-ミングウェイの読み直しが進む中、 1990年から1993年にかけて筆者はイ

リノイ州オークパークでリサーチを継続していた。未開拓の分野であった-ミ

ングウェイの故郷オークパークの歴史を掘り起こすことが目的であった。しか

し、オークパークの歴史研究はマイケル・レノルズがすでに着手しており、ま

もなく本として出版されたので、筆者の研究はオリジナリティを失うことにな

る。ただ、リサーチを続けている間に、 -ミングウェイと故郷との確執に関わ

る興味深い事実に行き当たった。オークパークは町が輩出したノーベル賞作家

を長らく許していなかったのである。現在はオークパーク・-ミングウェイ財

団が創設され、財団を中心に-ミングウェイに関する活動を活発におこなって

いる。本研究は-ミングウェイに関わるオークパークの「過去」から論じ始め

たが、ここに-ミングウェイに関わるオークパークの「環在」を報告すること

で締めくくりとしたい。オークパークの「現在」にみられるのは、作家の故郷

の側におけるリヴィジョンであるからである。

I　-ミングウェイを許さなかったホーム(タウン)

1923年、トロント・スター社の特派員としてヨヤロツパに滞在し、作家とし

ての修業期を送っていたアーネスト・ -ミングウェイは、アメリカに一時帰国

をし、故郷のオークパークに2、 3時間立ち寄った。ちょうどクリスマスを過

ごすために夫とオークパークに戻っていた姉マ-セリーンに「家族には見せて

はいけないよ」 (Sanford 215-16)と言って、アーネストは一冊の本を手渡し

た。それは、アーネストが最初に出版した本『三つの短編と十の詩』であった。

マ-セリーンはその本を両親には見せないようにはからった。なぜなら、その

本には強姦めいたセックスを措いた「北ミシガンにて」が入っており、しかも、

登場人物たちは-ミングウェイ家が親しかったミシガンの友人たちがモデルで

あることは一目瞭然であったからである。

翌年の1924年、パリのスリー・マウンテンズ・プレス社から、オークパー
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クの自宅とデトロイト在住のマ-セリーンの元に本の注文書が届いた。その本

はアーネストの2冊日の本、パリ版「ワレラノ時代ニ」 (1924)であった。父ク

ラレンスは6冊、マ-セリーンは2冊を注文したO後にオークパークの実家を

訪れたマ-セリーンは、両親にただならぬ気配を感じた。母グレイスはこう語

ったのだ。父と母はアーネストの新しい本を読んで「その内容、特に第10章‥ _

にショックを受け、ぞっとした」 (Sanford 219)<　注文していた6冊全部を出

版社に送り返した父は、息子に手紙を書いた。 「紳士であれば、医師の診察室以

外では性病のことなど口にしないものです」 (Sanford219)<　この本の第10章

(アメリカ版『われらの時代に』の「とても短い話」)は、タクシーの中でデパ

ートの店員に淋病をうつされる男の話である。

カーロス・ベイカーの伝記によると、父クラレンスはアメリカ版『われらの

時代に』を1冊買い、息子に「興味深く」読んだと手紙を書いたが、この本に

はどこか精神的高揚が欠けていると考えたO 「おまえが残酷なものを世間に示し

たのは確かです。人格の中にある喜ばしい、精神を高める、明るい、崇高なも

のを求めなさい。探せば、それはあるのです。神は私たち一人ひとりに最善を

尽くす責任をお与えになっていることを忘れてはいけません」 (Baker, A Life

物′ 160),

1926年、シカゴの書店で息子の長編小説が山積みにされているのを見た父ク

ラレンスは、 1冊買い求めた。そのとき店員に、自分が作者の父親であること

を隠せなかった、とうれしそうに家族に報告している(Sanford 221-22),た

だ、この小説『日はまた昇る』を「セックス小説」と評したLiterary軸tBook

jおviewMagazineの書評を息子に送り、 「私は『もっと健康的な』文学を好む」

し、 「アーネストが将来書く本がもっと高いレベルの主題を扱うこと望む」

(Baker, ALife物180)と手紙に書いた。一方、母グレイスはアーネスト

に次のような手紙を書いた。グレイスは町の読書クラブの一員であったが、そ

のクラブで『日はまた昇る』が書評される日、とても出席する気にはなれなか

った。そこで、クラブのある人からの報告として書評を息子に伝えている。 「偉

大な才能を最低の使い方に身売りしている。今年の最も不潔な本のひとつを書
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くとは、その名誉は疑わしい」 (Reynolds, The YoungHemingwaybS)<　グレ

イスは続けてみずからの感想を述べている。 「おまえは人生にある忠誠、高貴、

名誉、清廉に対する興味を失ったのですか。 ``damn"とか"bitch"以外にも言

葉を知っているはずですよ。どのページも嫌悪感で胸が悪くなります。ほかの

作家がそんな言葉を使って書いた本なら、二度と読まずに火の中に投げ込みま

す」 (Reynolds, The Yo岬¥gHemingway53)c　この母は、アーネストがハイス

クール1年のときに、読書課題としてジャック・ロンドンの『野生の叫び声』

が指定されたとき、この小説は「クリスチャンの紳士には不適切である」と町

の教育委員会に抗議をしたことがある(Reynolds, The Young Hemingway

109)e

-ミングウェイの両親は当時のオークパークの道徳基準を代表していたよ

うだ。 -ミングウェイが20年代半ばに作家として成功をおさめると、オーク

パークの人々は-ミングウェイをぞんざいで不敬で無分別な本を書いた堕落し

た作家として放逐した(Krohe, The YoungMan 13)c　町の人たちは-ミング

ウェイが書いた本について尋ねられると、一様に「実際、何も知らないんだが」

とあわてて前置きをしたという(Fenton2)。 1952年に町のある人はこう語っ

た。 「アーネストがあのような本を書いたなんて、オークパークにとっては当惑

であるばかりか驚きでもあります」 (Fenton2)c

1960年頃まで、町の公立図書館は-ミングウェイの作品を開架から下ろして

いた(Krohe, The Yo喝Man 20)ォ　地元の新聞OakLeal甥Sは、町が輩出し

た大作家の活動をほとんど報告していない1953年に-ミングウェイが『老人

と海』でビューリッツァー賞を受賞したとき、同紙はわずか2インチ幅の報告

記事を載せただけであった。同じ紙面には、地元の理髪店のコーラス・グルー

プに関する記事が、 2倍の長さで掲載されている(Krohe, ``Come Home" 24){

また、 1954年に-ミングウェイがノーベル賞を受賞したときも、同新聞は短い

報告を裏面に載せただけであった。アーネストが通ったオークパークのハイス

クールが、 1973年に創立百周年を記念して地元の著名人リストを作成したとき、

-ミングウェイの名前は除外されていた(Krohe, ``ComeHome" 21)。 (尚、同
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ハイスクールは1983年から毎年、 "Tradition of Excellence Awards"と題し

た小冊子で、同校出身の著名人や各界での貢献者を写真人で紹介しているが、

-ミングウェイは初年の1983年に紹介されているO) -ミングウェイばかりで

はない。オークパークの著名人としては-ミングウェイより堅実な名声を得て

いたと思われる建築家フランク・ロイド・ライトも除外されたのである。ライ

トは妻と子供たちを捨てて、人妻と暮らしたのであった。この有名な出来事は

地元の新聞も取り上げなかった。妻遺棄はオークパークでは許されることでも

ロにされることでもなかったのである(Reynolds,乃w YoungHemingway52)c

現在、オークパークには-ミングウェイ家の者は一人も住んでいない。 -ミ

ングウェイが住んだふたっの家は人手に渡っていた。 1973年までにオークパー

クを訪れた-ミングウェイ愛読者は、ほかの有名作家には期待できるような資

料館はおろか、 -ミングウェイに関して見るべきものはおよそ何もなかった。

オークパークが地元出身の世界的に有名なノーベル賞作家アーネスト・ -ミン

グウェイを許していなかったのである。 -ミングウェイはオークパークを舞台

とした作品はひとつも書いていない。それにもかかわらず、オークパークは-

ミングウェイを許さなかった。その背景にはオークパークの社会的文化的特殊

性があるようだ。いや、その特殊性はオークパークに特異な県境というより、

ヴィクトリア朝時代的なアメリカに内在するものであったと言うべきかもしれ

ない。 『日はまた昇る』を不道徳な本と考えたオークパークは、トウェインの『バ

ックルベリー・フィンの冒険』を「亡国の文学」として図書館から排除したり、

アンダソンの『ワインズハーグ・オハイオ』を「下水溝」と酷評したアメリカ

とは別世界であるようには思えないからである。

オークパークが-ミングウェイを許さなかった理由を説明する文書は特に

ないようであるが、モリス・ハスキー(Morris Buske) (元オークパーク・ハ

イ云クールの歴史教員、オークパーク・ヘミングウェイ財団の創始者の一人で

元会長)は私信で次のように説明してくれた。-ミングウェイの幼少期は家庭、

教会、学校、そしてコミュニティがひつとにまとまった強力な影響力によって

形成されていた。両親、教師、それに教会とコミュニティの指導者たちは同一
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人物であるか、目的と価値を共有する結束の固いグループの人たちであった。

たとえば、 -ミングウェイはハイスクール1年の英語のクラスで旧約聖書物語

を習った。担当した教師はフランク・プラットで、プラットは第一会衆派教会

を通じて-ミングウェイの両親とは懇意であった。 -ミングウェイは四方から

監視される中、オークパークの社会に順応していったようである。

しかし、 -ミングウェイは必ずしも評判のよい子供だったわけではない。ハ

スキーの知人によれば、彼女は毎日、小学校-子供を迎えに行っていた。 -ミ

ングウェイのいじめから子供を守るためであった。また、 -ミングウェイと幼

なじみの男性によれば、 -ミングウェイとふたりで別の少年を家まで追いかけ

て行って殴ったことがある。あとでその子の兄に校庭で殴り返され、 -ミング

ウェイ医師に手当てをしてもらった。-ミングウェイは小学校8年のときには、

ほかの男の子より体が大きくなっていたので、このような話は信じてよいだろ

う、とハスキーは言う。また、ハスキーの友人によれば、ハイスクールの理科

の先生は-ミングウェイのことを「甘やかされた生意気なガキ」と言った。あ

る女性の兄弟は、ハイスクールの陸上部のマネージャーをしていた-ミングウ

ェイと口論になり、スタート用のピストルで胸を撃たれて火傷をした0 -ミン

グウェイのクラスメートのひとりは、アーネストには``Iセouble"があった、

つまり、うぬぼれが強かったと回想している。

オークパークが-ミングウェイを嫌ったのは、ある程度、 「悪ガキ」 -ミン

グウェイに関する記憶のせいであろう、とハスキーは言う。しかし、オークパ

ークが許せなかったのは成人した作家-ミングウェイであったOハスキーによ

れば、オークパーク・ハイスクールの教員は当初、全員プロテスタントであっ

た1944年になって初めてカトリック教徒とユダヤ人の教員が受け入れられた。

-ミングウェイが属していた第-会衆派教会は、 「寛容」を教えるためにほかの

信仰に関する討論会を開いていたが、カトリック信仰はその中に含まれていな

かった。それゆえ、 1927年に-ミングウェイがポーリーン・ファイファーとの

再婚に際してカトリックに改宗したとき、オークパークの人々は-ミングウェ

イは敵に身売りしたと感じた。また、離婚と飲酒はオークパークの伝統と教え
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に反することであった。ハスキーの歯科医は、ハスキーがフランク・ロイド・

ライトや-ミングウェイに関与しているのを快く思っていないらしい。この二

人の著名人を不道徳な人間であると考えているからである。 60年前には多くの

オークパークの人々が同じ考えを抱いていたのだ、とハスキーは言う0

しかし、オークパークが-ミングウェイを嫌う根底には、 -ミングウェイの

作品がある。ハスキーによると、-ミングウェイが書いた粗野な言葉と場面は、

オークパークの道徳観に対する侮辱であったのだ。現在、オークパークの古い

世代はこの世を去り、新しい世代が大勢を占めている。時とともに-ミングウ

ェイ観は変わり、オークパークは-ミングウェイの才能を理解するようになっ

た。オークパークが何年ごろに-ミングウェイに対する態度を和らげたのかに

ついて、提供できる資料はないが、オークパークの大半の人々はもはや-ミン

グウェイに反感を抱いていないことは確かである、とハスキーは手紙を締めく

くっている。

Ⅱ　オークパーク・-ミングウェイ財団

第一次世界大戦中、 -ミングウェイと同時期に赤十字傷病兵運搬車の運転手

を志願し、肝炎を患い、 -ミングウェイと同じくミラノのアメリカ赤十字病院

に収容されていた-ンリー・ S ・ヴィラ-ド(Henry S. Vfflard)は、こう回

想している。

「出身はどこ?」 【-ミングウェイが尋ねた。 】

「ニューヨーク」と私は答えたO 「大都市だよ。君は?」

「イリノイ州オークパーク-聞いたこともない所だろ。 」彼は少年っ

ぼく笑った。 「シカゴの近く。西部が始まる所だよ。 ‥. 」

(Vfflard and Nagel 8)

この「開いたこともない所」オークパークを世界に知らしめ、 『老人と海』を

書いたかの有名なノーベル賞作家アーネスト・ -ミングウェイはオークパーク
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で生まれ育ったということを、世界の人々に認識させるべく努力している人た

ちがいるo　それが「オークパーク・-ミングウェイ財団」 (The Ernest

Hemingway Foundation of Oak Park)である0

-ミングウェイ財団は1983年に創設された。長年、会長を務めたスコット・

シュウオー(ScottF. Schwar)は財団の活動目的について、財団のニューズレ

ターで次のように報告している。

1987年11月のある週末、 -ミングウェイ委員会は会合を開き、財団の

使命と目的を明文化した。使命:-ミングウェイ理解をさらに深めること

に貢献する「-ミングウェイ・センター」計画をオークパークで推進する。

目的:研究を助成し、 -ミングウェイの芸術性と文学上の影響力を広く大

衆に紹介し、 -ミングウェイ祝典行事を実行推進し、オークパークを-ミ

ングウェイの出生地かつ少年時代の故郷として世に知らしめ、当財団が-

ミングウェイに関するすべての一大中心であるという国際的な認識を得る。

{Hemingway Despa幼Summer 199 1)

財団は毎年7月の1週間、オークパークで-ミングウェイ生誕記念祝典を開催

している。また、 -ミングウェイが住んだふたっの家を買い取った。ひとつは、

アーネストが生まれて6年ほど住んでいた母方のホール家の家で、もうひとつ

は、母方の祖父の死後、母が遺産を元にみずから計画して建てた新居である。

いずれの家も人手に渡っていたが、財団は生家を1992年に、少年時代の新居

を2001年に取得した。・生家は修復工事が進み、一般公開されているし、少年

時代の家はその用途が検討されている。オークパーク・ハイスクールの

`unglish Club E00m"として知られる338番教室は、財団の努力により1910

年当時の外観に修復され、非公式ではあるが"Hemhgway Room"と呼ばれて

いる。

財団が創設される以前から、オークパークにおける-ミングウェイ許容の歴

史はあった1974年7月20-21日付のPaDαrama-ChicagoDailyNe脚は
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「今年のオークパークはパパの年(``ItsPapa'sYearin OakPa血'') 」という

特集を組み、これに「故郷の町、 -ミングウェイを大いに許す("Ernest

Hemingway's home town forgives him in a great big waダ') 」という副題をつ

けている。この特集の中で、 -ミングウェイの少年時代を小説化した

Hemingsteen (1977)の作者マイケル・マ-フイ(Michael Murphy)は「オ

ークパーク、パパと和解("OakParkmakespeacewithPapa") 」という記事

を書いている。マ-フイによると、この特集号が出た1974年7月21日の日曜

日は、 -ミングウェイの75回目の誕生日にあたり、オークパークはようやく

-ミングウェイを許し、この年を「-ミングウェイ年(`The Hemingway

Year") 」と呼んでいる。その行事として、町の公立図書館(OakParkPublic

library)で-ミングウェイの記念胸像の除幕、 -ミングウェイが住んだふた

つの家に記念銘板の設置、そのほか映画や講演が予定された。この計画を推進

したのは前年に絶縁されたr-ミングウェイに捧ぐ会」 (Tribute to Hemingway

Committee)というグループであったOマ-フイはその10年前にも同様の記

念行事を提案したが、当時は誰も-ミングウェイを許していなかったようだと

回顧している。

また同特集で、オークパーク在住のジャーナリスト、フランシス・J・ウオ

ルシュ(Francis J. Walsh)は「老人と郊外(`The Old Man and the Suburb") 」

と題して、 -ミングウェイと町の公立図書館との関係を紹介している。少年-

ミングウェイは同図書館が「スコヴィル協会(Scov皿e Institute) 」と呼ばれ

ていたころからの利用者であった。同図書館の50周年記念に際して、 -ミン

グウェイは1953年6月10日、当時の図書館長フレッド・ウイ-ズマン(Fred

Wezeman)に100ドルの小切手を同封した手紙を送っている。そこに-ミン

グウェイはこう書いた。

. ‥折悪しく、貴図書館の記念ディナーの折、私は海に出ていました。そ

うでなければメッセージをお送りし、私が貴図書館に負うところが如何に

大きく、また、私の人生にどれだけ大きな意味をもっているかをお伝えす
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るところでした。 ‥.小額ながら、小切手を同封いたします。

もし私に何か罰金か追徴金がありましたら申しつけください。

(-ミングウェイ財団発行の葉より。手紙は同図書館所蔵)

ほほえましいエピソードであるが、 1960年ごろまで同図書館は-ミングウェイ

の作品を開架には置かなかったことは先に述べたとおりである。ウオルシュに

よれば、 1974年当時、オークパーク公立図書館には100冊以上の-ミングウ

ェイの作品と、 70冊の批評書および40冊の伝記が開架に置かれ、ハイスクー

ルの学生を中心に利用者が後を絶たなかった。また、同図書館の地元作家コレ

クションの中には、 -ミングウェイの初版本や遺書(著作上の遺産を妻メアリ

ー・ -ミングウェイに譲渡する旨の内容)の転写など150点以上が保管されて

MS

ChicagoDailyNews紙と同じ1974年7月21日、 World紙が「-ミングウ

ェイ生誕　75　周年増刊(``Hemingway　75th Anniversary Special

Supplemenで') 」を発行している。これには、この日を「-ミングウェイの日

("ErnestHemingwayDay") 」とするイリノイ州知事ダン・ウオーカー(Dan

Walker)による宣言書が転載されている。その宣言書によると、 -ミングウェ

イはオークパークが輩出した最も著名な人物であり、アメリカで最も有名な作

家のひとりである。また、オークパーク・ハイスクールは1967年に-ミング

ウェイ卒業50周年の記念行事を催し、 1973年11月から翌年の4月まで、同

校の教員ダン・ライチヤード(DanReichard)を中心に「-ミングウェイに

捧ぐ会」が公立図書館で-ミングウェイ・セミナーを開催している。さらに、

1971年10月、オークパーク・リヴァ-フォレスト歴史協会(Oak Park and

River Forest Historical Society)は「-ミングウェイ家の人々の思い出(`The

Hemingways in Eetrospect") 」と題して討論会を開催している。参加者は-

ミングウェイの少年時代の親友ルイス・クララバン(LewisClarahan) 、ハイ

スクールの同級生スーザン・ローリー・ケスラー(Susan LowreyKesler) 、

元ハイスクールの英語教師フランク・プラット(Frank J. Platt)など、オー
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クパーク時代の-ミングウェイを知る人たちであった。この討論会の内容は

Ernest Hemingway- As 。飴called by月払聯Scゐα?/ Contemporaries ( 1973)

として同歴史協会から出版されている。この中でクララハンは、アーネストと

町はずれのデス・プレイン川で泳いだり、釣りをしたり、カヌーで遊んだこと、

サミット(Summit) (`me K山ers"の舞台と考えられている)までハイキン

グをしたこと、アーネストと姉マ-セリーンは双子のように育てられていたこ

となど、数多くの思い出を語っている。

-ミングウェイは一部の理解者たちの地道な努力によって、オークパークで

次第に「許される」ことになる。特に1974年はオークパークが公式に-ミン

グウェイをf許した」年であったと言えよう1990年、オークパーク在住のジ

ャーナリスト、ジェイムズ・クロエ・ジュニア(JamesKrohe,Jr.)は、シカ

ゴの新聞勉der (3月30日付)に「青年と郊外(`The Young Man andthe

Suburb") 」と題して-ミングウェイとオークパークの関係を詳述している.

クロエは同様の記事をTheNewYorkTimesBook彪view (7月8日付)にも

掲載している。それには「パパ、帰っておいで、すべて許されたから("Come

Home, Papa, Allis Forgiven") 」と見出しがつけられている1974年に続い

て-ミングウェイが二度「許された」と考えられる背景には、 -ミングウェイ

財団の活躍がある。財団は1990年の第7回-ミングウェイ生誕記念祭で、 -

ミングウェイが愛したスペインの闘牛にちなんで「牛の走り抜け」をプログラ

ムに取り入れた。ただし、本物の牛ではなく、全米バスケットボール連盟のシ

カゴ・ブルズ(雄牛)の選手が走った。

背景にあったのはその程度のことではない。クロエによると、前年の1989

年、財団の活動は-ミングウェイ記念切手の発行に注がれた。 -ミングウェイ

がオークパークで「許された」 1974年に、 「-ミングウェイに捧ぐ会」は-ミ

ングウェイ生誕75周年を記念して-ミングウェイ切手を発行するよう郵政局

に働きかけた。しかし、郵政局の回答は、 -ミングウェイは記念切手発行に関

する郵便規定を満たす没後年数に達していない、というものであった。ところ

が、 1987年にウイリアム・フォークナ-の記念切手が発行された。当時、 -ミ
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ングウェイ財団の下で活動していた-ミングウェイ切手推進者たちは、歴史ば

かりかオークパークまで侮辱されたと感じたO　フォークナ-が死んだのは、 -

ミングウェイの1年後であったからである。

1989年、郵政局はようやく25セントの-ミングウェイ切手発行計画を発表

した。しかし、郵政局は切手の初日発売を-ミングウェイが居を構えていたフ

ロリダ州キーウェストにすると発表した。財団はイリノイ州議会にも働きかけ、

同議会は初日発売地をオークパークにするよう要請する決議をみたが、結局む

だであった。 「罪を悔いた」郵政局は異例の第二日発売に同意し、その日を-

ミングウェイの顧生日に当たる1989年7月21日に合わせた.オークパーク郵

便局では、この日のために-ミングウェイの生家をあしらった消印が用意され、

少年時代の家が措かれた記念封筒まで印刷された。しかし、財団の中にはまだ

不満を抱く者もいた。記念切手に措かれたのは、少年時代の-ミングウェイで

はなく、ひげをたくわえた髪の毛の薄い晩年の-ミングウェイであったからで

ある。これはユーサフ・カーシュ(YousufKarsh)が1958年に作成したポー

トレートである。しかも、その背景にはイリノイ州ではなくアフリカの夕焼け

が措かれている。

記念切手発行は、財団の活動がイリノイ州やオークパークの政財界に認知さ

れたことの証であった。このように政財界から支持を受けた背景には、 -ミン

グウェイを売り出すことによってオークパークの観光促進を図ろうとする意図

もあった。すでに観光として成功しているものに、復元されたフランク・ロイ

ド・ライトのスタジオ兼自宅がある。ライトは生涯の仕事のほとんどをオーク

パーク時代におこなっている。オークパークおよび隣接するリグァ-フォレス

トにも、ライトが設計した家が20数軒残っている。この世界的に有名な「プ

レーリー・スタイル」の建築を見るために、毎年、世界中から7万人近くの観

光客が訪れるという。しかし、 -ミングウェイ研究者や愛読者にとって、オー

クパークで見るものといえば、 -ミングウェイが住んでいた家の外観と記念銘

板、あるいは町の中心にあるスコヴィル・パークに設置された第一次世界大戦

記念碑に刻まれた"E. H. Hemingway"という名前ぐらいであったo公立図書
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館をくまなく歩き回った訪問者なら、 -ミングウェイの胸像に出会ったかもし

れないQ　しかし、ハイスクールの「-ミングウェイ・ルーム」を含めて、これ

らはとても観光の対象としてふさわしいとは言えない。オークパークのビジタ

ー・センターにはライト関係の本や、ライトの名前やデザインをほどこしたみ

やげ物がたくさんある。しかし、 -ミングウェイ関係のものは皆無に等しかっ

た。

しかし、財団の目的は観光よりももっと文化的で教育的である。その主たる

目的は-ミングウェイ資料館の創設であった。財団はアグネス・フォン・クロ

ウスキーが-ミングウェイに送った絶縁状をミシガンの収集家から入手した。

1991年7月21日、財団はオークパーク・アート・センター(OakParkArts

Center)の一角に`"Hemingway: The Oak Park Years"と題した常設展示を

開設した。この展示は-ミングウェイ資料館の前身となるものであった。映画

俳優のポール・ニューマンが資料館開設のために1万ドルを寄付した。ニュー

マンは50年代にホッチナ- (A. E. Hotchner)が-ミングウェイの「拳闘家」

をテレビ用に脚色したドラマに出演していたのである。

1991年の-ミングウェイ生誕記念祭は``Fiesta de Hem.hgway"と称して

盛大に行われた。プログラムは、映画『日はまた昇る』の上映、街頭パーティ、

スペイン料理や酒、スペイン民謡とダンス、ノース・カロライナ州立大学教授

マイケル・レノルズによる講演、それに「牛の走り技け」など多彩であった。

Chicago Tribune紙(1991年7月18日付)でジョン・プレイヅ(JohnBlades)

は``Putting Hemingway in his place"と摩して-ミングウェイ祭を報告して

いる。その中で、財団会長のシュウオーはインタビューに答えて次のように語

っている。ほとんどの伝記研究者や文学史家が、 -ミングウェイのオークパー

クに対する軽蔑や両親からの疎外を曲解している。 -ミングウェイが「オーク

パークで過ごした時期は、まるで地獄のような20年であったかのように、誤

ったイメージに塗り替えられています。実際は、彼の子供時代はかなり幸福だ

ったのです。ただ、思春期の人間であれば誰でもそうであるように、彼も自我

の確立に苦しんでいたのです」 (3) 。常設展示を管理したテリー・フアイフ
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(Terry Fife)もこう語っている。展示の目的は「-ミングウェイのオークパ

ーク幼少年時代にささやかな窓をあけることです。誰もが-ミングウェイの幼

少年期の養育に関して型にはまった見方をします。まるで、 -ミングウェイが

平穏で裕福で保守的なスモールタウンにありがちな育ち方をしたかのようです。

実際にはそれよりもっともっとたくさんの出来事があったのです」 (3)　記

事を書いたプレイヅによれば、財団はこの祭の開催によって、オークパークが

抑圧的な偏狭さの中心であるという誤ったイメージを修正しようとしているの

である。

1991年6月、オークパーク・-ミングウェイ財団は常設展示をもとにオー

クパーク・アート・センターに「-ミングウェイ博物館」 (HemhgwayMuseum)

を開設、 1993年7月17-21日に`urnest Hemingway: The Oak Park Legacy"

と題して-ミングウェイ国際学会を開催した。この学会にはコーディネーター

のジェイムズ・ネイゲルをはじめ、マイケル・レノルズやリンダ・ワグナー-

マーチンなど当時の-ミングウェイ研究の中核をなす研究者が参加した。 -ミ

ングウェイ再考の高まりの中で、オークパークはようやく注目され始めた。ク

ロエは期待を込めて次のように書いた。 「-ミングウェイは再び面白くなっ

た‥.ということは、オークパークが再び重要になったということである」

{Reader 12)

確かに、筆者がリサーチを実施した90年代の初めにはそう思えた1974年

にオークパークが公式に-ミングウェイを許し、 1989年には-ミングウェイ切

手が発行され、 1991年に「-ミングウェイ博物館」がオープンし、 1993年に

オークパークで初めての-ミングウェイ国際学会が開催された。これによって、

オークパークにおける-ミングウェイ許容の活動は、とりあえずはその目的を

達成したものと思える。現在も財団は活動を継続しているが、 -ミングウェイ

研究という観点からすると、故郷の町の意義は終息したかにみえる。レノルズ

以後、オークパークと-ミングウェイの関係を探る研究は継続も発展もみてい

ない。いかに故郷とはいえ、作家が描かなければ、少なくとも研究上は、その

意義を深めることは難しいのかもしれない。
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本論を閉じるにあたって、 1980年代以降の-ミングウェイ再考の中心的研究

者であり、オークパーク研究でビューリッツアー賞受賞候補にもなったマイケ

ル・レノルズの慧眼に、 -ミングウェイ文学における故郷オークパークの意義

について語ってもらう。その見解が、筆者の研究の動機づけになっているから

である。

【-ミングウェイが】創作した人物は、ひとりを除いて、実質的に家庭を

もたない男たちになるのである。家族がいないだけではなく、故郷と呼べ

る町もないのである。

しかし、彼が措いた人物たちは母親が称嫁した美徳【母グレイスが『日

はまた昇る』を批判した手紙の中で、息子の作品に欠如しているとした忠

誠、高貴、名誉、清廉]がなかったわけではない。戦時中、フレデリック・

-ンリーにとって書轟は不潔になったかもしれない。しかし、言葉だけで

ある。忠誠、高貴、名誉という美徳は、その価値を失ってはいなかった。

それに愛も加えよ。勇気を加えよO　自己信頼を加えよOそして、なかんず

く義務を加えよ。 -ミングウェイの人物たちのほとんどは、これらの美徳

を伴ってみずからの墓地-と突き進むのである。 . ‥ 『日はまた昇る』の

中でこれらの美徳が最も欠如しているところでは、人生は生気がなく、平

板で、不毛であるのだ。母-ミングウェイは、われわれの時代の多くの読

者同様に、肝心な点を見過ごしている。変わったのは世界のほうであって、

息子の価値ではない。息子もまた、もはや古い真実を尊重しなくなった世

界に対する嫌悪に満ちていたのである。不潔になったのは人生のほうであ

る。いわゆるモダニストの多くがそうであったように、 -ミングウェイは

自分が育った失われた世界を生涯忘れることはなかったのである。 . ‥表

面に現れない見えないところで、 【-ミングウェイが描く人物の】多くは良

きオークパーク人だったのである。 {The Young-Hemingway53-54)

そして、アメリカ合衆国の白人ミドル・クラスの良き息子だったのである。こ
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のようにレノルズが示唆するにとどめた作中人物の出自としてのオークパーク

を、本研究は議論の過程で少しでも具現化できていれば幸いである。 -ミング

ウェイは故郷の町を措かなかったが、主要登場人物たちの出自も描かなかった

のであるから。
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あとがき

私が大学および大学院の学生であった1970年代から80年代の初め、もはや

-ミングウェイについて言うべきことは何もないのではないかと思われた。フ

ィリップ・ヤングが1952年という早くに展開した-ミングウェイのペルソナた

る「-ミングウェイ・ヒーロー」論、按に従いストイックに生きる「コード・ヒ

ーロー」論、短編小説群に読み取ったニック・アダムズの成長物語、作者と同

じ戦傷をもつ傷ついた、あるいは傷つきやすい主人公たちの心理分析、文明・

都市・家庭から離反し原始的世界を求めるハック・フィン的ヒーロー像の解明

などは、ほとんど完結した-ミングウェイ文学論であるような印象を与えた。

-ミングウェイの伝記にしても、カーロス・ベイカーが1962年にその評伝によ

って提供した膨大な情報量は十分すぎるものであった。しかも、これらの本は

いずれも邦訳されていたので学生にも読みやすく、それがさらなる影響力をも

つ原因になったと思われる。

このように、ある意味、 -ミングウェイ研究の袋小路に入り込んだ感のあっ

た1987年、米国ワシントン州にある州立セントラル・ワシントン大学で日本

語を教えるという機会に恵まれた。学生時代に留学経験のなかった私は、日本

語教育の過密なスケジュールを押してアメリカ文学の授業を聴講させてもらっ

た。そこでアメリカ文学の基礎を学べたことは今でも貴重な財産となっている。

教陵はアンソニー・カネ-ドというスペイン系の先生であった。私にとって幸

運なことに、カネ-ド教授は-ミングウェイの研究家であった。決して著名な

学者というわけではなかったが、私が滞在中の1988年、同大学の

Distinguished. Teaching Professor (教育の分野で顕著な功績があり、高い評

価を受けた教授)に指名されるほど授業の準備と運営において優れた先生であ

った。カネ-ド教授の「現代アメリカ文学」および「-ミングウェイ・セミナー」

という授業で、当時、つまり80年代に進行中の-ミングウェイ再考の動きに

ついて教えられた。この授業が、停滞していた私の-ミングウェイ研究に新し

い風を送り込んでくれたのである。その頃に訪れたニューヨーク5番街のスク
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リブナ-ズ書店には、出版されたばかりの分厚い-ミングウェイ伝記が平積み

にされていた.ケネス・リン著『-ミングウェイ』であった。一冊買って読み

ふけった。それまでの研究では思いも及ばなかった-ミングウェイの複雑なセ

クシュアリティ、とりわけ両性具有願望という新たな世界に導かれたのであっ

た。また、帰国後、日本アメリカ文学会の全国大会で新しい研究動向を踏まえ

た『日はまた昇る』論を発表することができた。いずれもカネ-ド教授の教え

に導かれたものである。

この『日はまた昇る』論を発表したとき、司会を引き受けて下さったのは今

村楯夫氏であった。すでに『-ミングウェイー喪失から辺境を求めて』 (冬

樹社、 1979年)を出版されていた今村氏の司会を受けることはそれだけで光栄

であったが、それは私にとって新たな-ミングウェイ研究の始まりともなった

のである。今村氏が修正指示やコメントなど、おびただしい数の朱を入れて下

さった『日はまた昇る』論の原稿は、同じく今村氏の力添えで『英語青年』 (1991

年2月号)に巻頭論文として掲載された。望外の喜びであったと同時に、大き

な自信ともなった。しかし、新たな-ミングウェイ研究の幕開けはその後に到

来するのである。今村氏から-ミングウェイ協会を立ち上げたいので発起人に

なってもらえないかと打診された。地方在住の力も名もない私には過ぎたるお

誘いであった。果たして1992年、 「日本-ミングウェイ協会」が発足した。

爾来、私の-ミングウェイ研究は本協会を軸にして進んできたし、協会の仕事

を通じて成長させてもらったと実感している。

もうひとつ、私の-ミングウェイ研究を推し進めてくれたことがある。 1990

年から1993年にかけて数回に分けて-ミングウェイの故郷オークパークでリ

サーチを継続したことは先に述べた。当時、 -ミングウェイ関係でオークパー

クに入っていける糸口すらなかった私は、とりあえずオークパーク公立図書館

の司書宛に資料の有無と図書館の利用について問い合わせた。返事をくれたの

は元図書館長バーバラ・ボリンジャーであった。彼女は同図書館-の招待状を

書いてくれたばかりか、彼女自身中心的メンバーであったオークパーク・ -ミ

ングウェイ財団の存在を教えてくれたのである。 -ミングウェイの少年時代に
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ついてリサーチしたい旨を伝えていたので、バーバラは本論で何度か言及した

モリス・ハスキーを紹介してくれたOそれ以来、両人との交流が数年にわたっ

て続くことになる。手探りの中、ようやく-ミングウェイの故郷に入る窓口を

見つけることができたのである。

オークパーク-入るもうひとつの窓が、思いがけないところから提供された。

1991年、ヴァージニア州で開催されたシャーウッド・アンダソン学会に参加す

る予定であった私は、 1週間ほどオークパークに滞在する旅程を立てた。それ

を慶魔義塾大学教授であった大橋吉之輔先生に伝えたところ、先生は「オーク

パークに行くのだったら、シカゴのボーエンに会って来い」と言われた。元シ

カゴ大学教授で著名なメルヴイ′レ学者であったマーリン・ボーエン先生のこと

であるO大橋先生とボーエン先生とは長年の知己であられた。おかげで、シカ

ゴ大学の図書館で資料収集を手伝っていただくなど、ボーエン先生には2日間

にわたってお世話になった。そのボーエン先生からオークパーク在住のフラン

ク・ウオルシュというジャーナリストを紹介された。ウオルシュはオークパー

クと-ミングウェイに関する新聞記事を数多く書いているので、何かの役に立

つだろうということであった。果たして、ウオルシュから自身が書いた記事や

収集している資料を数多く提供してもらうことになった。これらの資料を、 -

ミングウェイ財団やオークパーク歴史協会あるいはオークパーク・ハイスクー

ルで収集した資料とあわせて整理し、そこから見えてきた-ミングウェイとオ

ークパークの確執を「-ミングウェイを許した故郷の町」として『英語青年』

(1992年8月号)に、 「-ミングウェイの故郷で」と題して『朝日新聞』 (1993

年10月2日朝刊)の文化欄に掲載してもらった。

1993年、オークパーク・-ミングウェイ財団の主催により、ジョージア大学

教授ジェイムズ・ネイゲルをコーディネーターとして-ミングウェイ国際学会

"Ernest Hemigway: The Oak Park Legaの′'が開催された。つたない論文なが

ら発表を許可され、三たびオークパークを訪れた際に、そこでネイゲルをはじ

めマイケル・レノルズ、リンダ・ワグナー一一マーティン、ロバート・マーティ

ン、ジョージ・モンタイロ、アピー・ワ-ロック、ジュディ・-ンなど著名な
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-ミングウェイ学者に会えたことは幸運であった。この学会は私のオークパー

ク研究の捧尾を飾ることになったが、学会終了後、ある程度の自信をもって発

表したはずの自分の研究の弱点が、ボディ・ブローのように少しずつ少しずつ

効いてくるのを実感することになった。やはり、名だたる-ミングウェイ研究

者の赦密な研究との比較の中で、私の論文はきめの粗さが目立つようになった

のである。このような学習がその後の研究に、特に本研究に生かされていれば

幸いである。ここに名前を挙げた方々は、その多くが他界された。記憶の中に

鮮やかに残る恩師、先達に心より感謝申し上げたい。

本研究はアメリカにおける-ミングウェイ研究の単なる翻案や要約ではなく、

研究の最前線を紹介しながら、そこから展望できる新たな解釈の可能性を追求

したものである。ひとつひとつの論考は過去に発表した原稿に基づくが、全体

の論旨に整合性をもたせたり、議論の連続性を維持したり、過去の発表では諸

条件により割愛せざるを得なかった部分を復活させたり、あらたな情報による

修正を施すなど、相当の書き直しや削除と追加をおこなった。重複と冗長を避

けるために、 -ミングウェイ研究上すでに常識や定説となっていることは、議

論を展開する上で不可欠な場合を除いて記述は意図的に控えた。それゆえ、論

の展開や各章のつながりにぎこちなさを革したかもしれない。この研究をまと

めている間にも、数多くの-ミングウェイ研究書や論文が公刊され、おびただ

しい数の口頭発表がなされている。本研究がまだその価値を保っていれば幸い

である。
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