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はじめに

Thomas Hard 1840-1 928)は、イギリスの19世紀ヴィクトリ 読
/

y盛雄

極熱?

の詩人・小説家で
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D。^

-ディは、 Charles Darwin (1809-1882)が1 8 5 9

species)を青年期に読んで、その影響を強く受け(

や長編′J、説、

発表した『種の起源』 (The Origin of

その影響の影は、バーディの詩作晶

短篇小説の中に色濃く顕れていると言われており、その現れと思われる描写

などを指摘することは比較的容易である。だが、ダーウィンの影響を受けたとは言いなが

らも、バーディは、ダーウィニズムを横棒喧伝することを旨にした、いわゆるプロパガン

ダ作家などでは決してなく、その影は、同時代の他の作家と同様に、その創作の根底に深

く浸透していると捉えてよかろう。

その上に、バーディの作品には、これもまたよく指摘されていることであるが、階級の

違いをはっきりとさせている社会が革んでいる問題-の批判意識や2)、キリスト教-の批

判精神などが様々な形で織り込まれているoさらにその他に、バーディは、連載物の小説

のすぐれた書き手として3)、当時の風俗や流行に至るまで、あらゆるものを敏感に鋭敏に

察知し、そうしたものを包括的に物語の中に取り込んで読み手の関心を惹きつつ、同時に

それらに対し懐疑的かつ批判的な視点をも提示している。そうした頼検した側面を持つバ

ーディの文学、特にここで取り上げようとする小説作品は、その特性故に、これまでに様

々な視点からの解釈というものをある意味では可能としてきたといえるだろう。主に社会

史的な観点に立った、 Douglas BrownやArnold Kettleなどをはじめとする社会主義的な批

評もしくはマルキシズム批評から、 Rosemary MorganやKristin Bradyらによって示される

近年以降のフェミニズム等に立脚した批評などは、こうしたバーディの小説が持つ福検し

た側面のうち、ある意味では、バーディが小説の創作を始めた当初から見られた特性に依

拠しているものと考えてもよかろうが、それぞれ時代が要請する読みに照らし合わせて、

小説作品のテキストが示す様々なレベルから読み取って大きな成果を上げてきたといえ

るO確かにそうした読みの方法によって、バーディの作品が持つ複雑な側面の一部とその

奥深さが時代に応じて解明されてきたといえるだろう。
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先にバーディがダーウィンの影響を受けたと述べたが、それは本研究の根幹としている

時間の問題とも関わっている。 1 9世紀は進歩の時代であったが、それは、ダーウィンの

進化論そのままに、時代が、あるいは社会が、時間の流れとともに進化するとの考え方が

広まっていた時代であったといえる。それは20世紀を経て2 1世紀となった今でも少し

も変わってはいないだろうOバーディは、『ダーバグィル家のテス』(Tess of the d'Urber-nlhs)

で、 「チェイスの御猟林」 (tlleChase)の中での事件について次のように述べている。

Thus the tiling began. Had she perceived this meeting's import she might have asked why she

was doomed to be seen and coveted that day by the wrong man, and not by some other man, the

right ai-d desired one in all respects - as near一y as humanity can supply the right ar-d desired; yet

to him who amongst her acquaintance might have approximated to this kind, she was but a

transient impression, half forgotten.

In the ill-judged execution of the well-judged plan of things the call seldom produces the comer,

the man to love rarely coincides with the hour for loving. Nature does not often say 'See!'to her

poor creature at a time when seeing can lead to happy doing; or reply 'Here!'to a body's ciy of

'Where?'til the hide-and-seek has become an irksome, outworn game. We may wonder whetl-er

at the acme and summit of the human progress these anacl-rot-isms will be corrected by a finer

intuition, a closer interaction of the social machinery than that which now jolts us round and along;

but such completeness is not to be prophesied, or even conceived as possible. Enough that in the

present case, as in millions, it was not the two halves of a perfect whole that corl斤onted each other

at the perfect momei-t; a missir一g COUl-terpart wandered indepei-dently about the earth waiting in

crass obtuscness till the late time came. Out of which maladroit delay sprang anxieties,

disappointments, shocks, catastrophes, aild passiilg-strange destinies. (72)'fi

こうして、ことは始まった。もしもこの出会いの持つ意味に気づいていたなら、彼

女は思ったかも知れない。自分は今日なぜ別の誰かではなくて、間違った男性に出会

って、求められる運命にあったのか、と。あらゆる点で申し分のない、望み通りの青

午-およそ人の世に見出され得る限りの、申し分のない望み通りの青年もいたはずな

のに。けれども、彼女の知人の中でこうした部類に近かったかも知れない例のあの人

にとっては、彼女は、半ば忘れ去られた、束の間の印象に過ぎなかったのである。
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およそ物事というものは、立派な判断に基づいた計画でも、実行の段階で判断を間

違えれば、いくら呼んでも滅多に応ずるものは来ず、愛すべき人と愛すべき時とが一

致するということも滅多にないのである。母なる自然は、その被造物である哀れな人

間に向かって、見れば幸せに通ずるような時にも、 「ごらん!」と言ってくれること

はそれほどないし、 「どこなの?」という人間の叫びに対して「ここだよ!」と答え

てくれることもない。挙げ句の果てに、この隠れん坊遊びは、退屈な、時代遅れのす

たれたゲームということになってしまっている。はたして将来、人類の進歩発展が究

極の頂点に達した時には、今以上に精微な直覚力、目下のところわれわれをこづき回

し引きずり回しているものよりも、もっと緊密な社会機構の相互作用が生じて、こう

いう時間的な錯誤というものは是正されるものだろうかと我々は考える。しかし、そ

うした完全な状態は、予言することも、可能だと考えることもできない。今のこの場

合も、幾百万の場合と同じことで、全く申し分のないこの瞬間にお互いに顔を合わせ

たのが、完全な全体のふたっの片割れ同士ではなく、失われた片方はひどく愚鈍なこ

とに、ひとり地上をさまよいながら待ち続けていて、ついに遅きに失してしまったの

だと、言うより他あるまい。こうした不手際な遅延から、様々な不安、失望、衝撃、

破局、そしてじつに不思議な運命というものが、飛び出すことになったのである。

「人類の進歩発展が究極の頂点に達した時」 (tlle acme and sunllllit of the human progress)と

いう言葉には、言うまでもなくダーウィンの進化論の影ばかりでなく、テスを主人公とする時

代の空気というものが感じられるが、およそ1 8世紀後半あたりから科学が急激に発達し、そ

れに伴って科学的な知識や考え方が普及し始め、時代のいわば寵児とも言えるダーウィンの登

場、その『種の起源』の登場を迎えた1 9世紀という時代そのものが、 「人類の進歩発展」の

時代であったということを、またそれ以降も依然として「人類の進歩発展」の時代であること

を示している。この引用のすぐ後に、 「なるようにしかならなかった」 (It was to be)という言

葉が引き合いに出されて、テスの身の上に起こった出来事に対する客観的な視点の1例が与え

てあるが、その言葉にある、 be動詞とto不定詞からなる言い回しは、諦念ともいえる運命観

を表していると同時に、それは、因果律に基づいた考え方でもあろう。そしてその因果律とい

うものは紛れもない不可逆的な時間の流れに沿ったものなのである。テスの母親が口にする「な

ったものはどうしようもない」 (what's done can't be undoile, Chap.38)という言葉、この言葉

は他の作品にもたびたび出てくる言葉であるけれども、この言葉からも窺うことのできる
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時間の不可逆性というもの、それは、 「進歩発展」という一種楽観的な時間感覚と、因果律

に潜む諦念的な時間感覚の、それら両方の根底にあって通じ合っている時間の認識の仕方を示

してもいる。

時間というものを考えてみる時、その哲学的な系譜をごく簡単に考えてみれば、カント

(Immanuel Kant)は時間を空間のメタファーとして捉え5)、ベルクソン(Her-ri Bergson)は、

時間の空間認識に対して純粋持続という概念を導入した6'。その意味で、時間は連続した

ものと捉えられており、ある意味では、ダーウィニズムの根幹にある時間の捉え方とも通

じているといえるだろうoさらに、バシュラール(Gaston Bachelard)は、その連続の認識

を、瞬間の連続として捉えている7'0時間を連続としたものとして、同時にまた、時間を

瞬間としても捉える時、物理的に流れる時間の概念としてのクロノス(cllrOIIOS)と、瞬間

としての時間を心理的に捉えるカイロス(kairos)の概念が生まれてくる。メンディロウ(A.

A. Mendilow)やカーモード(Frank Kermode)は、こうした、時間の認識の在り方とその違

いを通して、時間芸術の側面を持つ小説を分析し、刺激的で有効かつ有意義なパースペク

テイヴを提供しているが8'、こうした哲学的な時間の概念によって、バーディの作品に見

られる様々な側面のひとつが明らかにされることは言うまでもあるまい。

バーディの作品が持つ意味というものを考えてみる時、時間を意識した1 9世紀、ヴィ

クトリア朝の時代に書かれたものが、時代を超えて2 1世紀の現代の時空間にその世界を

解き放っていることは、ひとつの感慨を起こさせるといってもよい。時間の流れを意識し、

その不可逆性に坤吟し、そして時間の流れの中に埋没していた過去、バーディの作品世界

という「過去」が、その首をもたげて現在という時間の中に出現し、新たな出来事の継起

を引き起こす可能性を持っているからである。バーディの小説の世界、それはある意味で

は閉ざされた言説の空間であるが、それがそのまま現代に生きるわれわれの健界、われわ

れの今の時間の流れの中に、ひとつの有機的な構造体として出現し、過去からの言葉とし

て、その閉ざされた言説空間を解き放つことにより、われわれの持つ「諸感覚」(the faculties)、

われわれの意識に作用を及ぼすからである9)O

バーディがその創作の経歴において描き出そうとしたものは、無論ダーウィニズムでも

なければ哲学上の時間の問題でもないoそれは、この世に生まれ時間の流れの中で死に向

かって生きていかざるを得ない、目に見えぬ時間に捕らわれて坤吟している人間の姿であ

るoそうした人間の諸相のひとつは、性を介在させる男と女の、その恋愛と結婚によって

典型化される人間と人間との根元的な結び付き、人間の実存在に関わるとでもいうべき問
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題であろう川)o先の引用にも窺うことのできるものであるが、 「完全な全体のふたっの片

割れ同士」 (the two halves of a perfect whole)が、それぞれ理想の相手を探し求め合っていなが

らも、間違った相手と出会って結び付き、そしてそのためによる破綻とやがて訪れる悲劇

的な結末、そうしたものをバーディは冷徹に描き出しながら、後の2 0世紀以降の作家た

ちの一部が取り組んだ問題に既に取。組んでいたと考えられるのである。こうした問題が、

バーディの作品においては、ダーウィニズムの根幹にある時間の意識の問題、ひいては時

間の流れを意識した、あるいは「過去」を意識した1 9醜という時代における時間に対

する感覚や意識と結びついて、興味深く浮かび上がっているように思われる。特にそれは、

時間の経過とともに変わる自己の間数その自己と他者との関係、そしてそれに伴う男と

女を基盤とする、人間同士の結び付きの変化、そしてすり替わりという問題である。

時間の経過とともに変わる自己というものに目を向ける時、まず第-に考えられるのが、

加齢とともに変容する自分の外面と内面との欄の問題になろうoハザィの長編小説以

外の作品群を鳥轍し、それを典型的に示している作品の例のひとつとして、詩作晶の中の

「私の鏡を覗いて」 (`I Look ii-to My G】ass')があげられるoさらに、短篇小碑の中で、

外観の変容の問題に男と女の結びつきという、人間の繋がりの根源的な欄を、極めてラ

ディカルに描き出していると思われる「グリーブ家のバーバラ」 (`Barbara of the House of

Grebe')、さらに、男と女の問題から親と子供の問題に至っての繋が。の問題を扱っている

と考えられる「夢みる女J ('AnImaginativeWoman')、さらにそうした問題に加えて、時間

の断層というイメージを提供している「リール舞曲のヴァイオリン弾き」 (`The Fiddler of

t】le Reels')が考えられる。

今ここに挙げたいくつかの作品は、もちろんそれだけで十分な分析に値する作品である

ことは言うまでもあるまい。また、こうした作品にこだわらなくとも、 900篇以上にも

のぼる詩の作品、 4巻に収められている短篇小説の中には、これらの作品以上にふさわし

いものが当然あるかもしれないoただ、こうした作品をまず取。上げようとする意図は、

これらが格別、長編小説作品群に現れたいわば断層面としての性格を持ち、そこから、詩

や短篇小説が有する、短いという特性によって、いわば長編小説に見られる諸々の問題を

断層面に現れた地層のようによ。明瞭に示していると考えられるからである。巨大なバー

ディの創作世界を切。崩し、その内部を吟味し鑑賞する上で、こうした詩や短篇小説とい

うものの分析が、それぞれ補完的にまた有機的に競合することによって、長編小説が孝む

複雑で多様な問題がより明確に見えてくる可能性を示したいがためでもある。
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本研究は、その構成として、まず第I部でそうした小作品を取り上げ、それらのテキスト

分析を通じて本研究の視点としての基調を提供しつつ、それを長編小説分析-の補完的な

手掛かりとしている。第Ⅲ部では、バーディの全長縮小説のうち、バーディが小説の創作

に取り組みながら、その創作の方法をいかに確立していったのかを視野に入れつつ、初期

の頃の作品を中心に、時間に関わる諸問題に関して分析を行っている。第Ⅲ部では、 1 9

世紀という時代にありながら、それ以降現代にも通ずる問題として、人間の内奥に深く分

け入ったバーディが、性を介在させる男と女の恋愛と結婚を通し、男と女の関係によって

表される人間の普遍的な繋がりの問題をいかに捉えて描き出し、突き詰めていったかを分

析している。人間の衝動性や感情という、理性と対極にあるものに突き動かされている人

間の姿、そして時間の経過の中で、 「過去」を意識し、 「過去」に囚われて支配されざる

を得ない人間の、その姿が冷徹に描き出されている様を分析している。そして、時間の流

れの中で、人間が外面と内面の帝離を抱えながら、他者との関係をいかに構築し、恋愛と

結婚というものによって、第-の他人である妻や夫といかに通路を繋ぐかを考察している。

さらに、時間の経過の中で、 「過去」を持つが故に、人間がいかに必然的に二重性を有す

るに至るか、そしてその二重性のために、他者と繋がれた通路が崩壊し、あるいは別の他

者との通路がすり替わるように作られながら、悲劇的な様相を帯びてゆく過程を分析して

いる。

それぞれ作品についての論考は、皮肉なことながら、長い時間の経過の中でなされたも

のであるため、全体の統一性として見れば進展と変容による酬吾を免れないが、ほぼ一貫

して時間意識の問題、並びに時間の経過に伴う人間というもののの二重性に及びながら分

析を行っているつもりである。論考中、作品からの引用部分には煩壌ながらも訳を付して

いるが、訳出も解釈と論考の一部であるO訳出に当たっては、巻末の邦訳一覧に示した、

概ね新しい翻訳書を中心に参考とし、自分なりの解釈と論考、そして表現を与えているつ

もりである。また、作品の邦訳名については、一部を除いて、大樺衛・吉川道夫・藤田繁

編、 『20世紀の先駆者トマス・バーディ』 (篠崎書林、昭和53年)に示されている

ものに従った。短篇小説の作品名については、 『トマス・バーディ短編全集第-巻～第五

巻』 (大阪教育図書, 2003年)に従った。なお、注釈はそれぞれ章末に付している。
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第I部　長編小説-の手掛かりとして

-詩1篇と3つの短篇小説から-



第1章　自己の変容-外面と内面の帝離-

「私の鏡を覗いて」 (`I Look Ii-to My Glass', 1898)

I

「私の鏡を覗いて」 (`I Look Into My Glass')は, 『ウェセックス詩集』 (Wessex poems alld

Other Verses)の捧尾を飾る詩であるがl)、この詩はこの詩集を締めくくる詩として、その

短さにも関わらず様々な側面を見せているo 『ウェセックス詩集』は、 1898年に発表

された、実にバーディ58才の時の処女詩集である。この詩集には、詩人をめざしていた

ハ-ディが青春期から書きためていた種々雑多な詩が収められているが、ある程度意識的

な編集、計画的な配置が窺えるものとなっている2)oそれを示しているのが、表紙に添え

られたバーディ自身による砂時計のイラストであろうoこのイラストからもわかるように、

この詩集に収められた詩は「時」をテーマにしたものが多く、様々な主題の詩を含みつつ

もこの詩集が全体として一つの有機体を成しているような感を呈しているO巻頭の「かり

そめがすべて」 (`The Temporary the All')、担尾を飾る「私の鏡を覗いて」のふたっだけを

取り上げ並べてみても、詩人の青春期から老年までの時間的なスパンを覆っていることが

窺えるのである。

「私の鏡を覗いて」は、老年に至った詩人の、その加齢による外見の変容と内面との帝

離が問題となっている。

'I Look Into My Glass'

I look into my glass,

And view my wasting skin,

And say, Would God itcame to pass

My heart had shriulk as thin!'

For then, I, undistrest

By hearts grown cold to me,

Could 一onely wait my ei-dless rest
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Witl- equann一一ity.

But Time, to 1-nake 1-1e grieve,

Part steals, lets part abide;

And shakes this fragile frarlfie at eve

With throbbings of noontide.

「私の鏡を覗いて」

鏡を覗き込んでみると

わたしの肌はすっかり衰えている

「ああ、神よ　わたしの心もこんなに

やせ細らせてください」

そうすれば
V上・

わたしに冷たくなったあの女たちの心に悲しむことなく

ひとり　静かに

永遠の安らぎを待つことが出来るだろう

だけど　「時」は　わたしを悲しませるために

一部をこっそり奪い去り　一部はそのままにしてくれる

そして　夕暮れには　このかぼそい身体を震わせるのだ

真昼の胸のときめきで

この詩では、そのタイトルでも明らかなように、詩人バーディとみなしても差し支えな

いと思われる「私」が、 「鏡」を覗いていることがわかる。そしてその「鏡」に映ってい

るものは、老醜が表れた「私」の素顔なのである。この詩が生まれた経緯について、 Florence

E. HardyのThe Life of Thomas Hardy 1840-1928 (London ai-d Basingstoke: Macmillan, 1975)

によれば、 1892年10月18日、バーディは、朝食のとき歯が痛くなりその時に鏡を

覗いてみたという3)oこの時の経験がこの詩が生まれるきっかけとなったと考えてもよか
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ろうが4'、そうだとするならば、年齢としてはバーディ52歳、日々見慣れているはずの

自分の顔に、急に老醜の現れを見たといえるかもしれない。だがそれはともかくとして、

この詩のタイトルにある`My'という言葉は、実は微妙な響きを醸し出しているのではな

いだろうかoつまり、 `ILookIntoMyGlassというタイトルによって、いかにもナルシシ

ズム的なものを読むものに予想させておきながら、その予想を裏切り、老醜を帯びた自分

の顔を見ざるを得ない「私」の現実、いわばリアリズムと厳しい自己認識を、この詩を読

む者にアイロニーとして突き付けているのではあるまいか。

「鏡」は「リフレクション」 (reflectioi-)を生み出すものであるが、言うまでもなく、ロ

マン主義からリアリズムに至る大きな流れの中において、非常に重要な要素として多種多

様な意味を持っているoそもそも「鏡」は、ナルシシズムの象徴であるといってもよい。

たとえばおとぎ話の「白雪姫」の女王は、自分の部屋に閉じこもり、魔法の「鏡」に、こ

の世で誰が一番美しいか絶えず問いかけ、 「鏡」が女王様であると答えれば喜悦をおぼえ

るように、 「鏡」は自己陶酔者の大事な道具であるといえる。そもそもギリシア神話のナ

ルキッソスは、自分であるとは知らずに水面に映る美しい自分の姿に恋し、誤って命を失

うのである5'o自己陶酔、ナルシシズムを象徴する「鏡」は、さらにロマン主義の時代に

おいて、自分だけの閉ざされた世界の現出から、自己の外面ばかりでなく内面をも見つめ

ること、内省を表すに至ったといえるだろう。

実は「私の鏡を覗いて」が書かれた頃に、プラトニズムの傾向を帯びた『恋の霊』 {The

Well-Belo-′ed)という特異な小説が書かれているが、この作品中の主人公も詩の「私」と

同じ自己認識を得るに至っているのである。 『恋の霊』の主人公Jocely】i Pierstoilは、老年

に至って、白日の光のもとでふと「鏡」に映った自分の老いた姿を見、驚博する。

- i-ever had he seemed so aged by a score of years as he was represented in the glass in tllat

cold grey morning light. (161)

e ‥その冷たい灰色の朝の光の中で、鏡に映った自分の姿が、 20年という歳月で、

それほど年寄りじみて見えたことはこれまで一度もなかった。

ピアストンの年齢はこの時点で60歳であるが、この年齢に至るまで彼は、 20歳の頃

の恋人Aviceの中に見た、彼にとって永遠のイデアともいうべき女性像- 「恋の霊」 (tlle
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welトbeloved)-　を、 40年間にわたって、エイヴィスの娘、そのまた娘、つまりエイヴィ

スの孫娘の中に追い求めてゆくのである。自分の年齢を顧みることなく、変わらぬ青年の

ように理想の女性を求めて求愛を繰り返しながらも、常に「恋の霊」に逃げられてしまう

ピアストンの姿に、 「私の鏡を覗いて」の「私」の姿が重なるが、ほぼ同じ時期に書かれ

たということでは、二つの作品に共通するものがうかがえるというのは当然といえるかも

しれない。

もう一度詩の第1、第2スタンザを見てみよう。

I look into llly glass,

A】id view llny wastnlg skiil,

And say, `Would God it cai一一e to pass

My heart had shrunk as thirl!'

For then, I, undistrest

By hearts grown cold to me,

Could lonely wait my eildless rest

With equanimity.

鏡を覗き込んでみると

わたしの肌はすっかり衰えている

「ああ、神よ　わたしの心もこんなに

やせ細らせてください」

そうすれば
ひと

わたしに冷たくなったあの女たちの心に悲しむことなく

ひとり　静かに

永遠の安らぎを待つことが出来るだろう

詩の「私」は、もし前述したこの詩の成立事情を考慮に入れるとすれば、 『恋の霊』の

ピアストンと同じく、朝の光の中で自分の素顔を見ていることになる。その光は外光であ
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り、閉鎖的な自己陶酔の傾向を帯びたロマン主義のランプの光などではない7)。ちなみに

ピアストンが「恋の霊」が宿していると思い込んで求愛するときには、ほとんど常に薄暗

がりの中や、ランプの光のもとにおいてであることは注目すべきであろう　8)。詩の「私の

鏡の中を覗く」という自己陶酔的なロマン的なタイトルの響きは、朝の光という外光の要

素によって、アイロニカルなものに変質するといってよい。その朝の外光によって露わに

されるのは、老齢のために「衰えている肌」 (wastillgskin)である。老醜を帯びた「肌」 (skin)

と、衰えることを知らない「私の心」 (My heart)の対比は、そのまま外面と内面、形而下

と形而上の対比になっているといえる。第1スタンザでの帝離に満ちた自己認識は、第2

スタンザに至ってその乗離の消滅-の願望、死による平安の訪れを求める祈りに変わって

いる。プライベートなものが色濃く詠み込まれているというバーディの詩であるが故に、
ひと

「あの女たち」にバーディの妻Emillaを含めて読みとるのは自由だが、むしろピアスト

ンのように、青春期から理想の女性像を現実の女性の中に垣間見て心をときめかせた、何

人かの女たちのことととった方が無難だろう。その点では、巻頭の詩「かりそめがすべて」

の女性に関する部分が呼応しているともいえる。

But Tirlne, to nlake llle grieve,

Part steals, lets part abide;

And shakes this fragi一e fraille at eve

With throbbmgs of noontide.

だけど　「時」は　わたしを悲しませるために

一部をこっそり奪い去り　一部はそのままにしてくれる

そして　夕暮れには　このかぼそい身体を震わせるのだ

真昼の胸のときめきで

第3スタンザに至って、 「時」 (Ti111e)が出てくるが、これも「かりそめこそすべて」の

「時」のテーマに呼応している。ここでも「時」の流れによって変容を被らざるを得ない

肉体と、その肉体と帝離して、変容をあまりきたすことのない「心」のありようが、詩人
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の自己認識として歌われている。イラストに描かれた砂時計の砂のように、限られた人間

の生は着実にその定められた量を費やし減らしてゆく。 「かりそめがすべて」の「私」は、

まだ余裕も可能性も十分にあると思っていたにも関わらず、それが幻想に過ぎなかったこ

とを思い知るが、 「私の鏡を覗いて」に至って、それは完全に、老境での悟りも諦めも得

られない悲哀と動揺に満ちた自己認識となるのである。 「夕暮れ」 (eve)と「真昼」 (noontide)

は、もちろん老年期と青年期の対比を表すが、同時に、夕暮れに支配的になるランプの光

のようなロマン的な光と、およそロマン的な粉飾を剥ぎ取ってしまう真昼の強烈な光の対

比をも表しているといえるだろう。

「私」は既に老年に至っているというのに、その衰えた肌に比例して衰えることのなか

った心は、青年期のままにときめいてやまない。その身を震わす胸のときめきを、心を深

層から支配している性的なものと考えることもできよう。 『恋の霊』のピアストンは、朝

の光のもとで見た自分の姿に現実を悟り、長年にわたって彼を支配し苦しめていた、年齢

をも顧みないで「恋の霊」を追い求めざるを得ないという「呪い」からやっと解放される

のである9)。その「呪い」は、大文字で擬人化された「時」が、その運命形象として生み

出す、外面と内面の帝離、形而下と形而上の帝離なのだといえる。

「私の鏡を覗いて」は、弱強のリズムを基調とした、 ababと交互に押韻する4行連を

3つ連ねた短詩であるが、伝統的なものに依拠している素振りを見せ、読む者にその伝統

に沿ったイメージを喚起させておきながら、それをはぐらかしてアイロニーを生み出すと

いう手法は、いかにもハ-ディ的な手法といえるだろう。それは、この詩に限らず、短篇

小説にも長編小説にも見られるものであって、それがいかにも効果的にハ-ディ的なリア

リズムに繋がってゆき、人間の深層を、人間存在の根源的な問題を冷徹に見せてくれるの

だと考えてよいかもしれない。

1)テキストは、 Gibsorl James (ed.) The New Wessex Edition, The Complete Poems of Thomas

Hardy. London: Macmillan, 1983に依る.本文中の引用はすべてこれに依る。
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2) Cr吉川道夫. 『言語的テクスチャーから見たトマス・バーディの詩』.東京:篠崎書林、

平成3年:259.

3) "Hurt rlly tooth at breakfast-time. I look ir- the glass." 251.

4) CE吉川、 260.

5) Cf. Brewer's Dictionary of Phrase and Fable. Londor-: Cassell, 1981 : 772.

6) The New Wessex Edition, The Well-Beloved. London: Macmillan, 1974.

7) Cf. "Asill the English Platonists, so in the romantic writers, the favorite analogy for the activity

of the perceiving mind is that of a lamp projecting light." Abrams, M. H. The Mirror and the Lamp.

Oxford: Oxford University Press, 1971: 60・

8) Cf.拙論、 「The Imagery of Closed Space in The Well-Belo一,ed」、 『日本ハ-ディ協会会報』

(日本バーディ協会)、第17号、 1991年。

9) ". ‥　Thank Heaven I am old at last. The curse is removed." The Well-Beloved, 190.
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第2章　美と醜-すり替わる関係性-

「グリーブ家のバーバラ」 (`BarbaraoftheHouseofGrebe', 1891.

I

『貴婦人たちの物語』 (A Group of Noble Dames, 189L　の中でも「グリーブ家のバーバ

ラ」 (`Barbara of the House ofGrebe')には、いわゆるHardy的な問題が顕著に見られるとい

えるだろう。身分違いの結婚、観念あるいは理性と感情の対立、肉体の変化とそれに伴う

感情の変化、時間による感情の変化など、他の長編小説や短篇小説作品あるいは詩などに

見られる問題がこの物語に凝縮されている感がある。しかもこの物語には、象徴的な「大

理石の彫像」 (the marble statue, 81,の存在と怪奇で加虐的な噂好を示す場面などがさらに

加味されていて、より複雑な問題が提示されており、それだけに一層この物語に対する解

釈を困難なものにしている。ここでは、 「グリ-ブ家のバーバラ」が率んでいる問題の中

でも、観念あるいは理性と感情の対立の問題を、象徴的な存在である「大理石の彫像」と

「変化」 (cllange, 77)との関連から考察してみたい。

Ⅲ

アップランドタワーズ卿(Lord Uplaildtowers)がバーバラを自分のものにしようと決意を

固めたのは、 「情熱」からというよりはむしろ「ある考え」からである。

It was apparently an idea, rather than a passion, that inspired Lord Uplandtowers'resolve to

win ler. (55)

アップランドタワーズ卿が、彼女を自分のものにしようという決心を抱くようになっ

たのは、情熱に駆られてというよりはむしろ、明らかにある考えにとらわれての土と

であった。

この冒頭の文でわかるように、 「グリーブ家のバーバラ」は、 「ある考え」すなわち理

性と「情熱」すなわち感情の対立が一つの大きなテーマとして設定されているといえるだ
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ろう。理性はロゴスであり、感情はエロスである。バーバラは理性と感情、ロゴスとエロ

スとの間に挟まれ、双方に綱引きのように引っ張られるといってよい0

アップランドタワーズ卿は、 1 9歳の年齢でありながら、その年頃に見られる衝動的な

傾向は持っておらず、世をすねたような頑固さと打算で固まっている0

His matured ai-　cyn】cal doggedr-ess at tl-e age of 1-ineteen, wher- impulse mostly ruled

calculation, was remarkable,... (55)

衝動というものがたいてい打算というものを支配している、 1 9歳という年齢にもか

かわらず、彼の老成した世をすねたような頑固さが際立っていた。 - ・

「ある考え」 (al一 idea)からバーバラを自分のものにすることを決意したアップランドタ

ワーズ卿にとって、およそ男女の間にある感情、恋愛感情に基づいて、その延長上の結果

としての結婚という図式は念頭にないといってよい。バーバラを手に入れるという「考え」

は、家柄、血筋、財産などを考慮した上での「打算」 (calculatorl)から生まれたものに他

ならないのである。彼に対して関心など少しも持っていない彼女を手に入れることは、 「た

だ単に時間の問題だ」 (Tis only a 】matter of time, 58)とうそぶく「若い哲学者」 (the young

philosopher, 58)アップランドタワーズ加の言葉は、この物語に一つのトーンとして流れて

いる「変化」 (chatlge,77)を包摂したものといえるだろう。

一方、まだ1 7歳になるかならないかのバーバラは、村の未亡人の息子で大変な美男子

であるエドモンド・ウイロウズ(Edmond Wil】owes)と舞踏会の晩に駆け落ちをし、ロンド

ンで結婚式を挙げる。彼女の行動は、アップランドタワーズ卿の決意が「ある考え」(an idea)

に基づいたものであるのに対して、純粋なまでに「情熱」 (a passion)に基づいており社会

的な意味での「打算」 (calculation)などそこには少しもない2)。衝動的な父親3)の性格を

受け継いでこ彼女もまた衝動性を持っているが4)、その衝動性に従って、向こう見ずに結

婚式を挙げすぐに経済的な窮地に陥ってしまうのである。しかしその前に、結婚式を挙げ

ることによって、結婚前の激しい情熱は急速に冷めてしまう。その様子を、この物語の語

り手である「老外科医」 (theoldsurgeon,55)は、次のように比職を用いて描写するO

Il一 the meantime the youilg married lovers, caring no more about their blood thail about
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ditch-water, were ultense】y happy - happy, that is, in thedesceilding scale wllich, as we all

know, Heaven iil its wisdom has ordaiiled for such rash cases; that is to say, tlle first week

tlley were in the seventh heaven, the second in the sixth, tlle third week temperate, the fourth

reflective, and so on; a lover's heart after possession benlg comparable to the earth nl its

geologic stages, as described to us sometimes by our worthy President; first a hot coal, then a

warm orle, then a cooling cinder, theil Chi日y -the simile shall be pilrsued no further.

(61-62)

一方結婚した若い恋人たちは、血統のことなど溝の泥水ほどにも全く気にかけずに、

この上なく幸せであった-幸せといっても、つまりそれは次第に下ってゆく幸せであ

り、我々みんなが知っているように、天というものが知恵深くもこのような性急な結

婚に対してそのように定めているのである。すなわち、最初の一週間は、ふたりは第

七天にいた。第二週目には第六天に、第三週目にはほどほどのところに、第四週目に

は反省するようになるというような、下降の状態にあった。相手を自分のものにした

後の恋人の心は、我らが立派な会長が時々我々に説明してくれるような、地球の地質

学上の成立段階にたとえることができる。最初は熱く焼けた石炭のようなもの、次に
たとえ

生ぬるくなり、次第に冷めて燃えがらとなり、それから冷え切って.しまう-直喰はも

うこれ以上述べる必要もあるまい。

ここにバーディの男女の恋愛に対する考え方の一端である、 「恋愛は近接において生き

るが、接触によって死ぬ」 (Love lives Oll propnlquity, but dies ofcoiltact)5という考えを明白

に兄いだすことが出来るだろう。上の引用文中に二つの比喰で表されている心の変化、特

にバーバラの側の心の変化には、純粋な「情熱」と衝動故に無視してしまった身分違いの

結婚がその種として潜んでいるのである。

Yet she sighed sometimes - her husband being no longer in evidence to fortify her m her

choice of him - and timidly dreaded what mortifications might be in store for her by reason

of this mesalliance. (65)

だが彼女は時々ため息をついた-彼女の夫は、もはや目の前にいないために、彼女が
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彼を夫として選んだ気持ちをはっきりと確信させてくれることができないからだった

-そして、これから先、この「身分違いの結婚」のために、どんな屈辱が自分を待ち

受けているのだろうかと、彼女はびくびくしながら恐れていたのだった。

もちろん心の変化をきたすのは、あるいは変化させざるを得ないのは、彼女の両親も同

様である。いわゆる釣合のとれた良縁として密かにアップランドタワーズ卿との縁談を進

めていた彼女の両親は、バーバラの駆け落ち結婚に衝撃を受けるものの、一人娘のかわい

さ故に「済んでしまったことはどうしようもない」 (whatwasdonecoi11dl1otbeundone,62)

とあきらめ、許しを請うて帰ってくる二人を暖かく迎えざるを得ない。彼女の両親は、事

象の不可逆性、時間的な不可逆性を受け入れ、それに応じて自分たちの心のあり方を変え

てゆかざるを得ないのである。

駆け落ち結婚の当事者であるバ「バラ白身は、自分の心の変化に気づきながらも道徳と

良心故に良き妻を演じざるを得なくなる。

Barbara observed this growing coolness in herself; and like a good and honest lady was

horrified and grieved, since h-er only wish was to act faithfully and uprightly. (65)

バーバラは自分の中で、このように気持ちが次第に冷めてきていることに気づいたO

そして、善良で正直な貴婦人らしく、このようになったことを恐れ、悲しんだ。とい

うのも、誠実に正しく振る舞うということが彼女の唯一の願いであったからである。

しかしながら、いったん彼女の心に巣食った疑いと不安は、その後、常に彼女を脅かす

ことになる。そしてその疑いと不安は、エドモンドが教養を身に付けバーバラの夫にふさ

わしい人間となるべく、家庭教師とともに大陸旅行をしている間に、ますます大きく拡大

されてゆくのである。エドモンドとの結婚に対する軽蔑のこもった友人たちの眼差しと冷

やかし、社会的身分のあるアップランドタワーズ卿の存在によって心を乱されながら、彼

女は、必死に夫の留守を守る良き妻であろうとするけれども、身分あるアップランドタワ

ーズ卿にいつしか心惹かれてゆく自分に驚き、そんな自分を諌めるように愛情が薄れない

ようにと神に祈るのである。
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Barbara went home, and coiltinued to pray that she lllight 1-ever cease to love her husband.

(66)

バーバラは家に帰ると、自分の夫をいつまでも愛し続けることができますようにと祈

り続けた。

こうして良き妻であろうとする努力そのものが、エドモンドの、その内面の精神性では

なくて、外面の美貌しか愛情の根拠としていないバーバラの、心の変化を明白に示してい

るといえるだろう。目の前にエドモンドの姿がないために、彼女は愛情を持続させること

に困難を感じているのである。また彼女は、大陸旅行に出かけているエドモンドからの愛

情のこもった手紙よりも彼の肖像画を強く求めるが、その要求そのものが、彼女が無意識

の内に自分の愛情の正体に気づいていることを示しているといえるだろう6)0

「アドニス」 (Adonis, 74)、 「太陽神アポロ」 (Phoebus-Apollo, 81)にたとえられるほどの

美男子、 「およそ娘にキスをした男の中でもっともハンサムな男」 (He was, indeed, one of

tlle handsonlest merl who ever set his lips on a maid's, 63)であるエドモンドは、家庭教師とと

もに大陸旅行中イタリアの劇場で火事に会い九死に一生を得る。しかしながら、その事故

で彼のいわば唯一の取柄であるといってもよい美貌が完全に失われてしまうのである。彼

の美貌はバーバラの母親がいうように、彼女の駆け落ちの理由であったものであるが7)、

その理由が悲惨な火傷という事故によって無くなってしまい、バーバラには血筋も財産も

何もない、ただの無教育のエドモンドが残されることになるO　そしてバーバラはいまや何

の取柄もない「どこの馬の骨とも分からぬ平民エドモンド・ウイロウズの妻」 (wife of

Edmond Willowes of nowhere, 63)でしかなくなるのである。

良き妻であるバーバラは夫に、どんな事が起ころうとも愛情は変わることはないと励ま

しと慰めの手紙を書きながらも、彼の美貌が失われてしまったことに一人ため息をつく。

. ‥ and did not reveal how much she had sighed over the information that all his good looks

were gorle. (68)

- ・だが、彼の美貌がすっかり損なわれたという知らせに、彼女がどれほどため息

をついたかということは述べなかった。
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ここにおいてもバーバラのエドモンドに対する愛情が、彼の精神性ではなくその外見の

・美貌にのみ向けられていたことが明らかにされる。精神的な成長という観点からバーバラ

を眺めれば、その小児性と、夫の事故という試練を経験しながらもそれを契機として成長

を遂げることが出来ない点が指摘できるが8)、バーバラが「考え」 (anidea)からではなく、

純粋なまでに「打算」 (calculation)抜きの「情熱」 (a passion)からェドモンドを選んで駆け

落ち結婚した点で、非常に皮肉な側面が明らかにされているといえ、るだろう。 「情熱」と

いう激しい感情から出発しながら、バーバラは本質的に善であるエドモンド9)と感情的な

精神的な交流、交歓を求めずに、自己愛的に自己満足的に彼の美貌だけにひたすら愛情を

向け捧げているからである。アドニスや太陽神にたとえられ、 「大理石の彫像」として永

遠化固定化される彼の美貌、美しさは、実はひとつの観念に他ならない。彼女は皮肉にも

その観念である美の虜となっているのである。

エドモンドが肉体的な外見上完全なまでに変わり果ててしまったために、バーバラは、

彼と離れていた期間の方が一緒に過ごした日々よりも長いことを思い、はたして彼が帰っ

てきたときに彼と認めることが出来るだろうかという何とも妙な不安に包まれる。

She had lived six or seven weeks with an imperfectly educated yet handsome husband whom

now she had not seen for seventeen months, and who was so changed physically by an

accident tllat sile`was assured sile would hardly know him. (69)

彼女は、不完全な教育しか受けていないが、顔だけはハンサムな夫と、 6週間か7週

間一緒に暮らしたのだった。。ところが、今、その夫とは17ケ月の間も会っていな

かったのだった。その上に、夫は事故で顔形がすっかり変わってしまったというので、

きっと彼だとわからないに違いなかった。

こうした彼女の不安に忍び込むように、アップランドタワーズ卿が彼女の前に偶然に現

れ】o)、バーバラは夫に対する不安を和らげるかのように、あるいは逃れるかのようにアッ

プランドタワーズ卿に親しくしている自分を兄いだして驚き、親しく口をきいたことを後

悔する。
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-. but whei- they had driven a mile or two she was surprised to find herself talking earnestly

and wanlily to hiill (-Uplandtowers). (70)

- ・しかし彼女は、 2、 3マイルほど馬車で進んだときに、真剣に熱っぽく彼に話

しかけている自分に気づいて驚いた。

-　she regretted more and more that she had been so frieildly with Lord Uplandtowers. (71)

・ ・ ・アップランドタワーズ卿とあんなに親しくしたことを彼女憎ますます後悔し

た。

この時のアップランドタワーズ卿の姿は彼女の心の中に残り続け、どんな姿で帰ってく

るのか見当もつかないエドモンドはいつのまにか彼女の心の埼外に追いやられてしまうの

である。

And, owing to her casual encounter with Lord Uplandtowers his voice and image still

remained with her, excluding Edmond, her husband, from the inner circle of her impressions.

(71)

それに、アップランドタワーズ卿と偶然会ったことで、彼の声と姿がいつまでも残り、

夫であるエドモンドを、彼女の気持ちの奥深い部分から閉め出してしまったのである。

バーバラは夫エドモンドを出迎えるべく、途中のLorilton Irlllまで馬車を走らせるが、

夫はやって来ない。しかしながら、その晩、真夜中に、夫はバーバラのもとについに戻っ

てくる。たった「人で、外套に身を包み、さらに顔に仮面を付けた夫の姿にバーバラは極

度の緊張を強いられる。エドモンドは、緊張して不安におののくバーバラを、さらに仮面

をはずすことによってトっの試み」 (anexperiment, 76)に立たせるのであるO

-　Do you think you-will mind when I take it off? You will not dislike me-will you?

(73)
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・ ・ ・どうだろう-これをとってもいいかい?僕を嫌いにはならないよね-きっと?

You really feel quite confideilt that nothing extemal cail affect you? (73 )

外見的なものは何も影響を与えないって本当に自信が持てるかい?

夜、-しかも闇に包まれて深閑とした真夜中の再会に、バーバラの内面は理性と感情の両

極端に揺れ動く。闇の中から現れた変わり果てた姿の夫は、彼女の理性と対極するもの、

いわば彼女の内面の根底にある闇の部分を激しく揺ゆさぶるといってよいであろう。 「人

間の遺物」 (human remnant, 74)、 「人体標本」 {ecorche, 74)と変わり果てたェドモンドは、

人間の存在としてぎりぎりのものとなることによって、バーバラが妻としてばかりでなく

人間として持つ「人間愛」 (human love, 76)の究極の試金石と化すのである。しかしなが

ら、彼の美貌のみを愛していたバーバラにとって、夫エドモンドは、 「完全に別の種族の

-見本と化してしまい」 (he was metamorphosed to a specimerl of anotller species, 74)、生来

の愛情や憐れみすらも、彼の姿を、彼の形相を見たとたんに彼女の中から消し飛んでしま

うのである。

All her natural sentiments of affection and pity were driven clear out of her by a sort of panic.

(74)

生来持っているはずの愛情も憐れみの感情がすべて、一種の恐慌状態のために彼女の

心から完全に追い払われてしまった。

彼女は何とか理性を保ち、 「彼が自分のエドモンドであること、彼が彼女に対して何も

悪いことなどしたのではない、彼の方こそが苦しんだのだ」 (He was her Edmond; he had

done her no wrong; lie had suffered, 74)と必死で考えようとするが、およそ理性が眠り人間

の深層の暗部が頭をもたげる夜、しかも深夜においては、その努力も虚しいあがきに終っ

てしまう。何とか力を振り絞って、 「この姿顔に耐え、慣れることが出来るかいO a

どうなんだ!死体安置所にあるようなものがきみのそばにあることに耐えられるか?」
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(Do you think you can get used to this?... Yes or no! Can you bear such a thing of the

charnel-house near you?, 74)と激しく悲壮にも畳み中けるように問いただすエドモンドに応

じて、そむけた顔を再び彼に向けても、バーバラは同じように目をそむけざるを得ない。

々うした彼女の反応は、 KristinBradyも指摘しているように、多分に小児的でもあろうII)

しかも彼女には、亡霊を目の前にしたと同じ恐怖心しか感じられないのである。

she had just the same seilse of dismay and fearfulness that she would have had in the

presence of an apparition. (74)

・ -彼女は幽霊を目の前にした時に感じるのと同じような、薄気味悪さと恐怖感を

感じていた。

見慣れるように努力してみると言い残して、逃げるように彼の前から姿を消して自分の

部屋に閉じ篭ったバーバラは、くず折れるようにベッドの覆いに突っ伏してしまう。しか

し階下にエ_ドモンドの足音がすると、自分のもとにやってくるのではないかとまた再び恐

怖におののいてしまうのである。その時には、階下にいる夫はもう既にあのエ戸モンドで

はなく、 「あれ」 (it)という物でしかない。

Thus she remained for some time. The bed-chamber was over the dining-room, and

presently as she knelt Barbara heard Willowes thrust back his chair, and rise to go into the

hall. In five mil-utes that figure would probably come up tlle stairs arld confront her again; it,

- this new arld terrible form, that was not her husband's. (74-75)

~このようにして、彼女はしばらくの間じっとしていた。寝室は食堂の真上にあった。

脆いていると、バーバラには、ウイローズがイスを押し戻して立ち上がり、広間に入

ってくるのが聞こえた。 5分もすれば、多分あの姿のものは階段を上ってきて、再び

自分と向かい合うであろう.あれは、 -この見たこともない恐ろしい形のものは、そ

れは夫の姿形ではなかった。

「あの姿のもの」 (that figure)、 「あれ」 (it)、 「この見たこともない恐ろしい形のもの」
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(this new and terrible form)は現実のエドモンドなのであるが、かつてバーバラがアドニス

と崇め夢中になった美男子のエドモンドは、その姿が一変してしまったために、人間から

「もの」に変わり果ててしまい、もはや彼女にとってこの世にいないも同然なのである。

彼が自分のもとにやってくるのではないかという恐怖のあまりに、部屋を抜け出して温室

に隠れ潜んだバーバラは、そのまま明け方までそこで過ごす。夜が明けて明るくなり始め

ると彼女は、なんとか彼と顔を合わせ、その焼けただれた形相に慣れることが出来るので

はないかと思う。

The nigl-ts were getting short at this season, ai-d soon the dawr- appeared, and the first rays of

the sun. By daylight she had less fear than in the dark. She thought she could meet him, and

accilstoill llerself to tlle spectacle. (75)

この季節は夜が短くなっていく時期であった。やがて、まもなくすると夜が明けて、

太陽の最初の日差しが射し込んできた。明るくなると彼女は暗い時ほどには恐怖を感

じなかった。夫に向き合って、あの顔にもなんとか慣れることができるだろうと彼女

は思った。

夜明けの到来とともに、闇が引き下がり光が覆い始めてヾ彼女にも理性が戻り始めるが、

エドモンドは置き手紙を残して姿を消す。自分の焼けただれた素顔をバーバラに見せるこ

とによって、彼女の心を試し失敗したェドモンドは、 「神のようなもの」 (dilVllle)と考えて

いたバーバラの愛が、ありふれた生身の人間のものに過ぎないもの、しかも彼の被った不

幸に打ち勝って存在しうるような強い愛ではなかったことを悟るのである。

The effect that my forbidding appearance has produced upon you was one which I foresaw as

quite possible. I hoped against it, but foolishly so. I was aware that no human love could

survive such a catastrophe. I confess I thought yours was dil>ine; but, a洗er so lorlg an

absence, there could llot be le免suf罰cieilt warmth to overcome the too natural first aversion.

Itwasanexperiment, and ithasfailed. (76)イタリックは原文)

僕の恐ろしい顔が君に与えた影響は、およそあり得ることだろうと予想していたもの
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だった。僕は万が一にもそうならないことを望んでいたが、そんなことを望む方が愚

かだったのだ。こうした災いの後には、人間らしい愛情なんて残り得ないだろうって

ことは僕にはわかっていた。告白すれば、君の愛情は、神のような愛情だと僕は考え

ていたんだ。だが、あんなに長い間別れて暮らしていた後だもの、初めて見た時の、

あのようにごく自然に顔を背ける態度に打ち勝つほどの思いやりなんて残っているは

ずはなかったんだo　これは一つの試みだったんだけど、みごと失敗してしまった。

夜の闇の中から現れたェドモンド、しかもその姿形が崩れて人間の存在として究極のも

のと化したェドモンドは、バーバラの心の奥底を見透かし試した後、再び闇の中に姿を消

す。真夜中に現れた異形のエドモンドは、バーバラの心の暗黒の部分をさらけ出すことに

なるが、後のアップランドタワーズ卿も、真夜中に、同じく異形のエドモンドの彫像によ

って彼女の暗黒の部分を支配するのである。

Ⅲ

「人の心は壁を伝う蔦の葉のようにとかく変わりやすいもゐ」 (1-umai- hearts areasprone

to change as the leaves of the creeperon the wall, 77)という語り手の老医者の言葉は、この物

語ばかりでなく『貴婦人たちの物語』に収められた他の9つの物語もすべて包含して一つ

の大きなテーマとしうるものだといえるが、エドモンドがバ」バラのの元から去って何年

も経つと、彼女にとってエドモンドとの恋愛と結婚は、 「熱にうなされた夢」 (a fevered

dream, 78)に過ぎなくなってしまうO　エドモンドとの再会の後、バーバラは悔悟の日々を

過ごすが、それは言ってみれば、心の暗黒部をさらけ出された者が辿る、反動的な理性的

な行為-の殉奉と見なすことが出来よう。それをバーバラの精神的な成長の兆しと捉える

ことも可能である。だが、その兆しはアップランドタワーズ卿の、彼女に対する嫉妬心に

満ちた加虐的な行為によって、その芽を摘まれてしまうのである12)

アップランドタワーズ卿は、バーバラの衝動的な行為とその結末、心の変化をまるで予

想し見透かしていたかのように、 「情熱の欠如したやり方で彼女に対する求婚を再開」 (a

passionless manner of rei-ewing his addresses, 78)するO 「経験の乏しい若い」 (young and

inexperienced, 77)娘から、いくつか歳を経ることによってある程度客観的に結婚を眺める

ことが出来るようになったバーバラは、アップランドタワーズ卿の求婚を受け入れ結婚式
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を挙げる。彼を受け入れるのも、もともと自分よりも強いものにすがるような性質のため

に13)、屋敷を頻繁に訪れる彼に慣れ親しみ、 「頼り甲斐のある、判断力と思慮分別を持っ

た人として尊敬さえし始め」 (She eveil began to look up to him as a person of authority,

judger一一ent, and prudence, 78)、いつのまにか「自分の兄のように思い始め気軽に話せるよう

になった」 (‥. andta】kedto lilll aS斤eelyastoabrother, 78)結果であるといえるだろう。し

かしながら、バーバラは、アップランドタワーズ卿に愛情は少しも感じていない。結婚し

ても、彼はバーバラに、自分をエドモンドと同じくらいに愛するよう仕向けることは決し

て出来ないのである。

Lord Uplandtowers carried his point with her, and she married him,though he could never

get her to own that she loved him as she had loved Willowes. 、(79)

・ ・ ・アップランドタワーズ卿は彼女に対して自分を押し通し、ついに彼女は彼と結

婚した。もっとも彼は、彼女に、ウイローズを愛したと同じくらいに自分を愛してい

ると言わせることはできなかった。

彼女を得るのは時間の問題だと嘘ぶいていたこの若い哲学者も、彼女を実際に得ること

によって、自ら変わらずを得なくなる。バーバラが自分を愛してくれなくとも構わないと

思っていた彼も、次第に彼女の熱のなさに苛立ち始め、夫婦の間に大きな距離が生まれる

のである。

Before their marriage her husband had seemed to care but little about her inability to love

him passionately.... But now her lack of warmth seemed to irritate him, and he conducted

himself towards her with a reserltfulness which led to her passing many hours with him in

painful silence. (79)

結婚前、夫は、彼女が情熱的な愛情を自分に抱くことができなくても、ほとんど気

にかけていないようであった。 ・ -しかし今になって、彼女に温かい愛情がないこ

とが彼を苛立たせるのか、彼は彼女に対して腹立たしく振る舞うようになり、そのた

め彼女は彼と一緒にいてもつらそうに黙ったまま何時聞過ごしたのだった。
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「ある考え」 (al一 idea)に、つまり論理に支配されていた彼は、バーバラの夫となること

によって、彼女の前夫であるエドモンド・ウイロウズに対して嫉妬の混じった対抗心を抱

き始め、その挙げ句バーバラに対して嫉妬の矛先を向けるようになるのである。バーバラ

を得ることによって、彼自身の内部に変化が起こり、彼も「情熱」 (a passion)に支配され

るようになったといえるだろうO 「冷血」 (thesangfroid, 63)の持ち主であったアップラン

ドタワーズ卿は、バーバラという存在によってその感情的側面を揺り動かされるのである。

それは、ちょうどバーバラがエドモンド・ウイロウズの存在によって、その感情の奥深い

部分を揺り動かされたのと同じであるといってよいだろう。

アップランドタワーズ卿の嫉妬心は、生前のエドモンドの全身像がバーバラのもとに届

けられてからいっそうその度合を増してくる。バーバラは、送られてきたェドモンドの彫

像のその美しさに、かつての彼に対する激しい感情を呼び覚ます。彼女は夜中に密かにベ

ッドを抜け出し、秘密の祭壇のように設けた小部屋の中の彫像に、まるでピグマリオンの

伝説のごとく、抱きつき腕を絡ませて狂おしい愛の言葉を噴く。肉体を持った生身の男と

してアドニスのようであったェドモンドは、_彫像となることによってさらにその外見が芸

術上普遍化永遠化されている。その彫像は、バーバラにとって、エドモンドという美の観

念、彼女だけのイデアを想起するための媒介に過ぎない。その彫像という媒介を通して、

彼女だけのイデアはバーバラの奥深くにある官能を衝き動かすのである。

大理石像は、エドモンドの外面的な美しさだけの象徴であり、彼の内面の善なるものは

表してはいない。もし伝統的に美す_なわち善であるならば、エドモンドの彫像は彼の外面

も内面も表しうるものであって、見る者の内面を善に導き得るだろう。しかしながら、バ

ーバラにとっては外面の美しさのみが、彼女の官能と結び付いた感情を動かすものなので

ある。彫像を抱くバーバラの姿がもう一つの大理石像に見えるという点から、ここでも彼

女の彼の対する愛が外面に対するものだけに向けられていたことを示している14)その意

味では、エドモンドは、生身であろうと彫像であろうと、その美のみがバーバラにとって

重要で必要なものだと言え、彼女のそうした傾向に世紀末的な唯美主義を窺うこともでき

るだろう。

妻の行動に不審を抱いたアップランドタワーズ卿は、夜中にこっそりと起き出して覗き

見をし、妻の秘密を知るが、同時に、情深く愛情を示してくれない妻バーバラの中にこれ

ほど激しい感情が潜んでいたことを知り驚く。
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Such words as these, intermingled with sobs, and streaming tears, and dishevelled hair,

testified to an intensity of feeling in his wife which Lord Uplandtowers had not dreamed of

her possessing. (83-84)

すすり泣きながら、涙を流しながら、髪を振り乱して語るこういう言葉は、アップラ

ンドタワーズ卿が、彼女が持っているとは夢にも思わなかった激しい情熱が、妻の中

にあるということを証明していた。

毎晩こうした秘密を持つバーバラは、やがてその顔に「悦惚とした表情、抑えた至福感」

(a sort of silent ecstacy, a reserved beautification, 82)を浮かべるようになり、アップランドタ

ワーズ卿の嫉妬心を激しくかきたてる。そして彼は、その嫉妬心をバーバラに向けるべく、

密かに彫像を、エドモンドが火事によって焼けただれ人間の遺物、人体標本となり果てた

その姿形に細工を施して、バーバラに直面させるのである。彼女が官能に身を委ねて婚態

の限りをつくし彫像を抱くのも、醜くされた彫像に恐怖心を抱かされるのも、ともに暗闇

に包まれた真夜中、理性が眠り心の暗黒部分が頭をもたげる時である0

アップランドタワーズ卿は、サディスティックなまでに容赦なくバーバラに毎晩醜く細

工をした彫像を直視させる。そうした彼の行為は、バーバラを懲らしめることによって、

大人の女に成長させることなく小児的なままにとどめて支配しようという意図の表れと見

なすこともできるが15)、さらには恐怖という薬を服用させることにより、二度と美しいエ

ドモンドのことを思い出させないように彼女を内面から完全なまでに変えてしまおうとい

う心理学上の嫌悪療法と見なすこともできる'6)。かつて現実の形相の変わり果てたェドモ

ンドがバーバラに対して及ぼしたと同じ影響を、今度は大理石の彫像のエドモンドが彼女

に対して、人間の極限の存在を示すことによって彼女の人間愛を試すのである。しかしな

がら、彫像のエドモンドは、アップランドタワーズ卿の悪意によって現実のエドモンドの

変わり果てた形相を再現させられているのであって、その点がバーバラとエドモンドの再

会の時と根本的に違っているといえるだろう。醜い彫像は、人間存在の極限の姿とともに、

アップランドタワーズ卿が表す悪、果てしなく醜い人間の姿をも再現しているのである。
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IV

アップランドタワーズ卿の仮借ない仕打によって、彼女は恐ろしい形相のエドモンドの

彫像に耐えることが出来ずついに精神に変調をきたす。

on a sudden she gave an unnatural laugh. (88)

・ ・ ・突然彼女は不気味な笑い声をあげた。

a considearble change seemed to have taken place in her emotions. (89)

・ ・ ・彼女の感情にかなりの変化が起こったように思われた。

精神がおかしくなったバーバラは、自分だけを愛するように約束させるため執軸に彫像

に直面させるアップランドタワーズ卿に対して、恐怖のあまりについに愛することを約束

するが、そうして生まれた夫に対する愛、いわば「恐怖から絞り出した作り物の偽りの愛

情」 (this fictitious love wrung from her by terror, 89)は、アップランドタワーズ卿にとって

煩わしいほどのものになる。片時も彼の側を離れようとしないばかりか、少しでも他の女

と親しくすれば激しい嫉妬心を示すようになるのである。そんな女に変わり果てたバーバ

ラは、彼に対して9年あまりで1 1人もの子供をもうける。もっともそのほとんどは天折

し世継ぎはいないばかりか、残った娘の一人も嫁に出てしまい、アップランドタワーズ卿

の社会的な「打算」は結局失敗に終る。サディスティックな行為から恐怖心を植え付ける

ことによって無理やり絞り出した愛情により、アップランドタワーズ卿は、一応初めの計

画通りバーバラをその身も心も手に入れ、自分との繋がりを達成したことになる。これも

煎じ詰めれば、バーバラの心の「変化」 (change)を包摂して、自分の思い通りになるのは

時間の問題だと考えていたアップランドタワーズ卿の、いわば「ある考え」 (an idea)の勝

利だと考えることもできよう。しかしながら、バーバラの心の変化が多分に病的な作り物

の偽りのものであるところが、そして結局は「打算」通りにゆかなかったことが、若い哲

学者アップランドタワーズ卿に対する痛烈な皮肉になっているとも考えられる。 「心はと

かく変わりやすいもの」ということが人間の本質的な特性であり、理性的な人間であるよ

りも感情的な人間であることが人間存在の正体でありながら、病的な形でしかバーバラを
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自分のものにすることの出来なかったアップランドタワーズ卿は、ちょうどバーバラが現

実の生身のエドモンドではなく、いわば虚構の理想化され芸術的に普遍化永遠化された美

しいエドモンドの外面に対して激しい献身的な愛情を捧げたのと同じ様に、偽りの、虚構

の(fictitious;仕界でバーバラに愛されたのだといえようo

現実のエドモンドを再現した二つの大理石の彫像は、ともにバーバラの心に人格に及ぶ

ような激しい変化をもたらす。もっともその前に、バーバラも、現実のエドモンドも、ア

ップランドタワーズ卿も、彼女の両親も、全ての者たちが、お互いの行動によってあるい

は事件によってそれぞれ心の変化を起こしまた変化を余曝なくされる。観念あるいは理性

と感情の二つの世界を持ち合わせた人間は、様々な事象によっていとも簡単に感情に支配

され、その感情の変化によって観念をも変えてしまうのである。そうした存在である人間

の心の変化に大きな関心を持っていたバーディにとって】7)、 「グリーブ家のバーバラ」は、

怪奇な加虐的噌好を含んだ異色な作品でありながら、人間存在の深淵、人間の心理の深淵

を探ろうとしたまさに実験的な作品であったのかもしれない。

1)テキストは、 Hardy, Thomas. A Group of Noble Dames. London: Macmillail, 1972を使用。

本文中の引用は全てこの版による。

2) "there's no more calculation in her than in a bird," 56.

3) C£ "the impulsive SirJollll　59.

4) Cf. "her impulsiveness," 70.

5) Hardy, Florence E. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London and Basingstoke: Macmillan,

1975:220.

6) Cf. "At least subconsciously, Barbara knows that it is Willowes's physical features she loves and

that she requires his image, ratller thail his intelligeilt and `affectionate'‥ letters, to sustain her

feelings." Brady, Kristiil The Short Stories of Thomas Hardy: Tales of Past and Present. London

alld Basillgstoke:- Macmillan, 1982: 61.
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7) "`Sure, 'tis mighty -ard for you, poor Barbara, that tl-e one little gift he had to justify your rash

choice of him-his wonderful good looks-should be takei- away like this, to leave 'ee no

excuse at all foryour conduct in the world's eyes ‥ ‥　68.

8)バBarbara,... is prevented斤om developir一g in herself more than the 'capricious fancies of

girlhood'... , first by her overambitious parents and later, more maliciously, by the cold and

'subtle'- Uplandtowers. Emotionally, she remains an adolescent." Brady, 58.

9)エドモンドは、アップランドタワーズ卿が悪であるのに対し、美とともに善を表す人

物として設定されている　Cf. "his beauty, by all tradition, was the least of his recommendations,

even/ report bearii一g out the inference that he must have beei- a man of steadfast nature, bright

intelligence, arid promish一g life," 91.イタリアの劇場での火事で、エドモンドが捨身で観客た

ちを助けた英雄的行為も、彼が本質的に善の持ち主であるこ_とを示しているといえる。

10)悪を表すアップランドタワーズ卿は、バーバラの前-偶然のように出現するが、疑い

や不安に駆られる彼女の前-の出現には悪魔的な要素が窺われる。

1 1) "Her panicked reaction to his appearance demonstrates her childishness." Brady, 59.

12) "Uplandtowers seals Barbara ii- a state of childhood," Brady, 61.

]3)バーhers was esser-tially one of those sweet-pea or with-wind natures which require a twig of

stouter fibre than its own to hang upon and bloom," 78.

14)糾Like Pygmarion, she kisses ai一mar-imate statue ai-d addresses it with fond words of love; but

while Venus brought Pygmarion's statue to life and thus into the world of time and change, Barbara

brings about the opposite effect, becoming herself another statue, cold and -ifeless: `her long white

robe and pale face lent her the blancl-ed appearance of a second statue embracing the first.'" Brady,

61.

15)アップランドタワーズ卿はバーバラを完全に子供扱いにするCf. "`Frighterled, dearone,

hey? What a baby 'tis! On一y ajoke, sure, Barbara- a splendid joke! But a baby should not go

to closets at midnight to look for the ghostofthe dear departed!...'" 86.

16) ''- it (-`Barbara of the House of Grebe') contaii-s a detailed accoui-t of an experiment in

aversion therapy. -　Lord- Uplandtowers's `doses'of terror are certainly coiltrived with some

degree of sophisticatioi一, and are conceived as stages of treatment ii- a `cure5, not as simple

punishment.", Sumner, Rosemary. Thomas Hardy: Psychological N0-1elist. London and Basil-gstoke:
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Macmillan, 1981: 25.

17) "Hardy is concerned with how people make choices; he explores the interplay between their

psychological states ai-d the events which in-pl1-ge t-pon them. In the novels, there is scope for

showing how different people respond to a single event..." Sumner, 20.
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第3章　「共感の通路」を求めて

「夢みる女」 (`An Imaginative Woman', 1893)

I

『人生の小さな皮肉』 {Life's Little Ironies)は、 1 8 8 8年から1 8 9 3年の間に雑誌に

発表された短篇小説を集め1 8 9 4年に刊行された、 Thomas Hardyの3つ目の短篇集で

ある。その中の「夢みる女」 (`AnImaginativeWomar-ラ)はもともと第1短篇集の『ウェッセ

ックス物語』 (WessexTales)に収められていたものであるが、後にこの短篇集に移されたO

その時同時に、この短篇集に収められていたふたっの短篇小説「1 8 04年の言い伝え」

(`A Traditiorl of Eighteen Hundred and Four')と「憂彰なドイツ軍軽騎兵」 (`The Melai-choly

Hussar of、the Germail Legion')は、 『ウェッセックス物語』に移されている。この経緯につ

いてバーディ自身が次のように序文の中で述べている。

Of tl-e followir一g collection- the first story, 'An Imaginative Woman,'which has hitherto

stood iil Wessex Tales, has been brought iilto this volume as being more rlear】y its place,

turning as it does upon a Trick of Nature, so to speak, a physical possibility that may attach to

a wife of vivid imaginings, as is well known to medical practitioners and other observers of

such maillfestations.

The two stories named 'A Tradition of Eighteen Hundred and Four'and 'The Melancholy

Hussar of the German Legiot-　which were formerly printed in this series, have been

transferred to Wessex Tales, wl-ere they more naturally belor一g. (Prefatory Note to Life's

Little Ironies, May 1912)

以下の収録作品のうち、最初の短篇小説「夢みる女」は、これまで『ウェセックス

物語』に収録されていたものだが、この作品集の方がより適切だと思われるので、こ

ちらに移すことにした。というのも、この作品は「自然のいたずら」を主題としてい

るからである。それは、言ってみれば、生き生きとした想像力を持ったひとりの人妻

に見られるある身体上の可能性であり、そうしたものが明白に現れることは開業医や

その他観察者の立場にある者にはよく知られていることである。
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「1804年の言い伝え」と「憂彰なドイツ軍軽騎兵」とは、初めこの作品集の中

に収録されたものだったが、やはり作品の性質上落ち着きのよい『ウェセックス物語』

に移すことにした。

それぞれの短篇集は、その性格に応じてこの時に再編成されたことがうかがえるが、 『人

生の小さな皮肉』と題されたこの短篇集の巻頭を飾る「夢みる女」は、 Kristin Bradyも指

摘しているように、この短篇集全体の基調を決定付けていると見なすことが出来るだろう

2)

0

「夢みる女」で示される「不釣り合いな結婚」 (mismating)3が、営々として繰り広げら

れ織りなされる男女の悲喜劇に見られる諸相のひとつの例として提示され、この物語以降

に示されるいくつかの物語は、時間の位相をずらせつつ、表題にある「小さな皮肉」 (little

ironiesJをいわばキーワ-ドとして、同工異曲のものとして示されていると考えて良いだ

ろう。しかしながら、先に纏められた『貴婦人たちの物語』 (A GroupofNobleDames)が、

明確に過去、特に1 8世紀以前に設定されていたのに対し、この短篇集では、時間的な設

定がもっぱら同時代を中心にしてなされており、過去は現在を補完する背景的なものとし

て扱われているに過ぎない。そのためにこの短篇集は、おおかた普遍化の機能を持つ.に至

っており、男女の組み合わせ、結婚の問題に関して、皮肉な結末をもたらせることによっ

て、男女の粋の不毛性を浮かび上がらせているのである。いわゆる世紀末を迎え、またダ

ーウィニズムの影響のもと、過去-の関心が一際高かった1 9世紀未において、過去によ

って照射される現在存在の確認は、バーディに関する限り、ここに至ってさらに明確にさ

れていると言っても過言ではあるまい。時間設定を同時代に置くことにより、パースペク

ティヴは過去から現在、さらに現在以降-と広がりを持つことが可能となり、それによっ

て作品は物語の時間を超えることができる。従って、ハ-ディのこの短篇集は、時間設定

の暖昧さにより、そのまま我々の時代のものと、いつの時代のものともなりうるのである。

「皮肉」 (irony)とは、期待や予想と結末との「食い違いもしくは落差」 (discrepancy)に

他ならないが、この短篇集に収められている物語のそれぞれが含む「小さな皮肉」は、い

ずれも悲劇の萌芽を持ち、大きな作品-と発展しうるものでもある。だが同時にそれは、

見方をほんの少し変えれば喜劇的なものにもなりうるのであり、それが小さな皮肉たるも

のの本質であろう。短篇小説として、小さな皮肉を、断章のごとく描き出された幾多の男

女の組み合わせの悲喜劇は、 「夢みる女」のEllaのように、自意識に目覚め自己の内面を
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見つめる現代の人間たちを取り巻く状況でもあろう。

Ⅲ

およそバーディの小説の特徴のひとつは、因襲的に存在する社会的な身分の違いという

障壁を越えようとする、男女の恋愛のダイナミズム、そして結ばれて後の破綻-の過程と

末路を冷徹に癖き出しているところにあるといってよいだろう。少なくとも、 『女相続人

における無分別』 (An Indiscretion in the Life of an Heiress)から窺うことの出来る幻の処女

作『貧乏人と淑女』 (The Poor Man and the Lady)では、刺激的なまでに階級社会-の批判

が描き込まれていたらしい。それ故に、当時の文壇の大御所であったGeorge Mereditllは

若い作家バーディにその批判をもっと和らげるようにと助言を与えている4'。その助言を

受けてか、ハ-ディの作品は、 Wilkie Colli11S張りのミステリーを思わせる扇情的な『非

常手段』 {Desperate Remedies)に大きく偏向し、その後『緑樹の陰で』 (Under the Gree′川ood

Tree)から本来のバーディ独自の世界に戻っていると見なすことが出来るだろう。晩年期

の『日陰者ジュード』 {Jude the Obscure)において頂点に達するそうしたバーディの世界を

理解する上で、長編小説と同時に執筆されていた短篇小説は、確かに長編小説を理解する

上での興味ある副材として扱うことが出来るが、それ以上に、独立したものとして眺めて

みるとき、現代小説的な様相を見せるものとして浮かび上がってくる0

「夢みる女」は、中流階級のごく平凡な子供も3人いる夫婦の設定となっており、その

家庭は、傍目から見れば幸せな満ち足りた家庭に映るのである　Solerltseaという有名な海

岸保養地で宿を探して妻の元に戻ってきたWilliam Marchmillは、海岸に散歩に出かけた

妻エラと子供たちの後を追う。この場面から既に、 『カスタブリッジの町長』 (TheMayorof

Casterbridge)の冒頭に見られるHe11chardとその妻Susanが離れて歩いている場面と同じよ

うに、冷め切った夫婦関係が暗示されているが、その後に二人の気質がまるで違い、お互

いを軽んじ蔑むように見ていることが説明される。

In age well-balanced, in persoi-al appearance fairly matched, ar-d in domestic requirements

conformable, in tei-nper this couple differed, though even here they did not often clash, he

being equable, if not lymphatic, and she decidedly 】lervous and sanguine. It was to their

tastes and fancies, those smallest, greatest particulars, that no common denominator could be
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applied. Marchmill considered his wife's likes and inclir-ations somewhat silly; she

considered his sordid and material. The husband's business was that of a gunmaker m a

thriving city nortl-wards, ai-d his soul was in tl-at business always; the lady was best

characterized by tllat silperannuated phrase of elegance 'a votary of the muse.' (3-4)

年齢は釣り合って、風采もよく似合っており、家庭に求めるものも一致していたが、

気質の点でこの夫婦はお互い違っていた。もっとも、この点でさえふたりが衝突する

ことはあまりなかった。夫は鈍重ではないにしても、穏やかで、妻の方ははっきりと

神経質で明るい性格であったのである。ふたりの趣味や好みという、あの最も取るに

足らないものであるけれども、最も大きな点には、公分母を当てはめることがまった

くできなかった。マーチミルは、妻の好みと傾向を幾分馬鹿げたものと思っていたし、

妻の方は、夫の好みや傾向を世俗的で物質的だと考えていた。夫の仕事は、北の方に

ある、栄えている都市での銃器製造の仕事で、常に仕事のことを考えていた。ところ

が夫人の方は、 「詩神の信奉者」という時代遅れの優雅な表現が、最もよく彼女の性

格を表していたのである。

夫マーチミルは、銃器の製造業を営み、妻のエラは、詩作に耽り、詩人を夢見で憧れる

女性であり、お互い内心では軽く蔑んで相手を眺めている。この気質の違う二人の設定と、

後に登場する詩人Robert Treweには、バーディの実生活が色渡く反映されているとされて

いる5)0

早くから夫婦関係の破綻を来していたといわれるバーディであるが、 「夢みる女」を執

筆した5 3歳のこの頃、彼は1 5歳年下の3 8歳になるMrs. Herl11ikerと恋愛関係に陥っ

たとされており、そのことが作中人物の命名に反映されているというのである。 -ニカー

夫人の夫が軍人であることから、エラの夫の名前には`march'という軍隊のイメージを喚

起させる言葉がはめ込まれており、エラが憧れ恋する詩人の名前トゥルーには、 -ニカー

夫人の母親の娘時代の名前`Crewe'のもじりであると考えられている。このようにハ-デ

イ自身とへニカー夫人との関係が色濃く反映されている人物設定と配置であるが、そうし

た伝記的な事実から離れてこの夫婦を眺めてみた時、より重要なものとして浮かび上がっ

てくるのは、傍目からは何ら不自由のなさそうな、年齢も釣り合いのとれた夫婦の間には

上掲の引用にもあるように、夫婦に共通の「公分母」 cOllllll011 dellOlllmatoiうがないことで
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ある。当時の、そして恐らくは現代でもそうであろうが、エラはごく普通の中流階級の女

性と同様に、周囲から結婚を促され結婚についてさほど考えることもなく求婚されるまま

に結婚をしている。夫の職業が、結婚後の生活に影響を及ぼすことなど考えていなかった

のである。

She had never antecedently regarded this occupation of his as any objection to having him

for a husband. Indeed, the necessity of getting life-leased at all cost, a cardinal virtue which

all good mothers teach, kept her from thinking of it at all till she had closed with William, had

passed the honeymoon, and reached the reflecting stage. (4)

結婚前、彼のこの仕事が、結婚して夫とすることに対して障害となろうとは、彼女

は思ってもいなかった。実際のところ、世間の立派な母なら誰でもが教える基本徳目

である、どんなことがあっても終生の生活が保証される契約をしなければならないと

いうことで、そんなことを考える余裕はないままに、彼女はウイリアムと婚約し、蜜

月を過ごし、あれこれ振り返って考えてみる段階に至っているのであった。

結婚するまで意識していなかった自分自身を、エラは夫という一番身近な他人によって

意識し始めたと考えてよいだろう。ここに、 1890年代に登場した自己認識と自己確立

を求める「新しい女」 (new woman)の姿をエラに重ね合わせることがある程度可能かもし

れない。しかしながら、 「人間-男性」とする知の人間中心主義に攻撃の矢を向けるフェ

ミニズムもしくはポストモダニズムの格好の痛頭堕をエラに兄いだそうにも6)、情熱的な

詩作に自己を見出そうとするエラ自身は知よりも感情に支配されている女性である。彼女

がJol-nIvyという男のペンネームにより詩をいくつか発表しているという、当時の女性の

置かれていた状況を典型的に体現しつつも、彼女は、さしたる才能もない、詩作を趣味と

する一家庭の子持ちの母親に過ぎないのである。その設定に、ハ-ディなりの風刺を見て

取ることもできるし、タイトルの「夢みる女」にある`imagiilative'に込められた女性エラ

という主人公の限界に対するいささかの皮肉をくみ取ることが出来るだろう。詩作という

「創造」 (creatioi-)に組みする「想像」 (imagh-atior-)の力が、エラには不十分なのであるO

しかしながら、 「暗闇で何かに堰いた人間のよう」 (like a persoil who -as stur-nbled upon

some object in the dark, 4)に、今の状況を考えてみるエラにとっては、夏の保養地で借りた
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家の奥の、詩人ロバート・トゥルーが借用している部屋は、彼女の内奥の抑圧され閉ざさ

れた部分に捌け口を与えてくれるきっかけとなる。鍵を掛けられ閉ざされたその部屋は、

図像的にも彼女の閉ざされ抑圧された内奥の象徴に他あるまい。伝統的な人物造形に沿っ

て描かれている「黒目」 (dark-eyed, 5)のエラは、内面に抑えきれない熱情を秘めており、

その熱情が、トゥルーの借りている部屋に充満するやはり「黒目」 (thelargedarkeyes, 16)

の彼の熱情と共鳴し合うのである。

この点で、トゥルーの部屋は、エラの内奥のいわばトポロジカルな空間となっていると

も言えるだろう。彼の部屋の中を家主に頼んで見せてもらうばかりでなく、見つけた彼の

防水外套の袖に手を通し羽織ってみる行為は、抑圧され封じ込められたエラの内面のトポ

ロジカルな形象として具現化しているのである。

One day the children had been playing hide-and-seek in a closet, whence, in their

excitement, they pulled out some clothing. Mrs. Hooper explained that it belonged to Mr.

Trewe, and hung it up ,m the closet again. Possessed of her fantasy, Ella went later in the

aftenlOOll when nobody was in tllat part of the house, opened tiie closet, unhitched one of the

artic一es, a mackintosh, aild put it orl, with the、water-proof cap belonging to it.

'The mantle ofElijah!'she said. 'Would it might inspire me to rival him, glorious genius

thatheis!'

Her eyes always grew wet when she thought like that, and she turned to look at herself in

tlle glass. (12)

ある日のこと、子供たちが押し入れの中でかくれんぼ遊びをしていて、はしゃいだ

拍子に服を引っ張り出してしまった。フーパー夫人は、それはトゥルーのものだと説

明して、押し入れの中に再び吊したO空想に放り源かれてエラは、その日の午後遅く、

家のそのあたりに誰もいない時をみはからって、押し入れを陶け、中の一着、マッキ

ントッシュを取り出した。そして、防水頭巾の着いたままそれを着てみたのだった。

丁エリアのマントだわ!」彼女は言った。 「すばらしい天才のあの方に対抗できる

ような、霊感を吹き込んでくれたらいいのに!」

そんなことを思うと、いつも目は潤んでくるのであった。彼女は鏡に向かい鏡に映

った自分の姿を見た。
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さらに、トゥルーの外套を羽織って鏡に映してみるエラの姿には、多分に性的な妄想が

窺える。 「鏡」 (theglass)を意識することそのものが自意識の現れに他ならないが、彼女の

そうした行為は、 「グリーブ家のバーバラ」 (`BarbaraoftheHouse ofGrebe')のBarbaraが、

かつての美男子Ed1--01-dを象った彫像に婚態の限りを尽くす行為と相似形を為していると

いえるだろう。そこには、大げさに捉えれば、形而下を蔑み、形而上の、観念の世界を希

求するShelley的な傾向を認めることが可能であろうが、皮肉なことに、エラは、そして

バーバラも、現実の形而下の夫を拒むことはできないのである。

マーチミルが、いままでひとりにしていたのは悪かったと詫び(13)、さらに、今夜は一

緒にいようとエラに声をかける場面(18)には、安易なメロドラマの常套に沿っている節が

窺えるが、変化を示した彼の様子に、妻との通路を開こうとする傾向を兄いだすことがで

きるだろう。 「グリーブ家のバーバラ」において、 Uplandtowers卿が妻となったバーバラ

を痛めつけるのは、前夫エドモンドの幻影を彼女の心から排除し強制的ながらも彼女との

通路を開くためである。その後バーバラは心情に変化をきたし、彼の子供を9人ももうけ

るが、その結末は、会えない詩人の幻想を追い求めながらも4人目の子供を宿すエラと重

なり合うといってもよい。

3人の子供をもうけ、釣り合いの~とれた裕福な何の不自由もなさそうな夫婦として世間

から見られているエラとマーチミルが抱えている問題は、ひとえに気質の違いである。表

向きの幸福さとは異なり、エラの内面は、夫との気質の違い故に、 「共感の通路」 (acongei-ial

chain-el,7)を夫との間に見出すことができず、空漠たるものとなっているのであるO

Ⅲ

3人の子供がいながらさらに4人目の子供をもうけるという、感情と肉体の帝離の矛盾

を担うエラに、バーバラ同様の浅薄な精神性を兄いだすことができるだろう。妻のエラか

ら物質的だと侮蔑の念を持って見られているマーチミルであるが、妻や子供の相手になる

ことが不十分とはいえごく平均的な中流の家庭の夫の姿他あるまい。エラは、銃器製造業

を営む夫が自分とは気質や趣味がまるで違うと、ことさら侮蔑の念で眺めているが、夫の

方は、世間並みに、妻の傾向を軽んじながらも優しさにあふれた態度を向けているのであ

る。
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Her husband was a tall, long-featured man, with a brown beard; he had a pondering regard;

and was, it must be added, usually kind ai-d to一erant to her. He spoke in squarely shaped

sentences, and was supremely satisfied with a condition of sublunary things which made

weapoilS a llecessity. (5)

彼女の夫は、背が高く、面長で、茶色のひげを生やしていた。物事をじっくりと考え

るような目をしていて、さらに付け加えておかなければならないことだが、彼女には

いつも優しく寛大であった。彼はきちんとしたかしこまった話しぶりで、武器を必要

とするこの地上の状態に、この上なく満足していたのだった。

その寛大さは始終変わることなく、妻に対する疑いの念を抱いても、彼は激しく追求す

るような真似はしない。詩人トゥルーが自殺をし悲嘆に暮れるばかりか彼が埋葬されてい

る墓地まで出かけてしまったェラの後を追い、身重の状態を省みないその愚かな行動を叱

責しながらも(28)、マーチミルは男らしい毅然とした態度を取るだけである。だが、その

態度は逆に、エラが「共感の通路」を求めようとしているその気持ちが!理解できない浅薄

な精神性の持ち主であることを証明してもいる。マーチミルは、妻エラの臨終においても、

詩人との恋愛問題について、真実の告白を聞き出すこともなく、また亡くなった後も妻の

過去にこだわって嫉妬を覚えることもない。

She could get no further theil for very exhaustioil and she went off in sudden collapse a

few hours later, without having said anything more to her husband on the subject of her love

for the poet. William Marchmill, ii- truth, like most hLIsbands of several years'standing, was

little disturbed by retrospective jealousies, aild had not shown tlle least ailxiety to press her for

confessions concernii一g a mai- dead and gone beyond any power of inconveiliellcing him more.

(30)

彼女はすっかり弱ってもうそれ以上何も言えなかった。それから数時間後に、詩人

に対する愛についてもそれ以上何も言うことなく、急に容態が悪化して息を引き取っ

たのだった。実のところ、ウイリアム・マーチミルは、結婚して数年経った蛭間のほ
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とんどの夫の例にもれず、過去のことを思い出して嫉妬心で気持ちを乱すこともなく、

死んでしまって、今さら自分に迷惑をかけることのできなくなった男のことで、しつ

こく妻に告白を迫る気配も少しも見せることはなかった。

そうした夫に、 「共感の通路」を開こうとすることなく、エラは、自分の趣味と関心で

ある詩作の世界において、_尊敬すべきライバルとして詩人ロバート・トゥルーに対し「共

感の通路」を兄いだそうとしていたのである。それが、愛する人が欲しいというよりも自

分をもっと理解してくれる人が欲しかったのだと、死の床で気づいたエラは、その時点に

いたって初めて自己認識に至ったといえるだろう。

'Will, I want to coi-fess to you the entire circumstances of tl-at - about you know what -

that time we visited Soler-tsea. I can't teュ what possessed me - how I could forget you so,

my husb由id! But I 1-ad got into a morbid state: I thought you had been unkind; tl-at you had

neglected me; that you weren't up to my intellectual level, while he was, and far above it.

wanted a fuller appreciator, perhaps, rather than another lover - (30)

「ウイル、あのときのことを-といえばわかるでしょうが-みんなでソレントシー

に行った時のことを、すっかりお話ししたいの。何に取り瀬かれていたのかはわから

ないけど、夫であるあなたのことを、どうして忘れることができたのでしょう!でも

私はおかしな状態になっていたのね。あなたは優しくしてくれなくて、私のことなど

構ってくれていないような気がしていたのよ。あなたは知的水準では私には及ばない

けれど、あの方なら私と同じ、いやそれ以上と思っていたのだわ。他に愛する人が欲

しいというよりも、おそらく、私をもっと理解してくれる人が、ほしかったのだわー」

「自分をもっと理解してくれる人」 (a fuller appreciator)を求めていたェラは、しかしな

がら、決して現実の生身を持ったトゥルーに遂に会うことができないままにこの世を去る。

詩人との間に「公分母」があるとの思い込みに関わらず、彼女は決して彼に会うことがで

きないのである。しかしながら少なくとも、趣味や気質の点を除いて、エラとマーチミル

には、年格好や境遇の点で「公分母」は存在していたのである。それ故、傍目からは「年

齢は釣り合って、風采もよく似合っており、家庭に求めるものも一致した」 (In age
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well-balanced, in personal appearance fairly matched, and in domestic requirements conformable,

3)夫婦として目に映っていたのである。

さらにエラの行動に疑いを持ち始めたマーチミルの変化は、見方によっては、エラとの

「公分母」を持ち始めたといえるだろうo 「夢みる」 (imagii-ative)女であったェラに劣ら

ず、マーチミルは、妻の行動に不審を抱き始めたが故に「夢みる」 (imaginative)男となっ

てしまっているのである7'。だがそうしたマーチミルの変貌にも、皮肉が込められている

といえるだろう。エラの求めるものと、マーチミルの変貌にはいささかも繋がり合うもの

が無いばかりか、方向性が向き合うことも無いのである。

エラは4人目の子供の出産のために死を迎えるが、その死とトゥルーの自殺死との間に

は、皮肉にも死という「公分嘩」があるOトゥルーの自殺には、彼の詩に対する辛殊な批

評がきっかけであるとされるが、彼の残した遺書には彼が理想として求めた女性について

の記述がなされている。

'Dear-, -Before these lines reach your hands I shall be delivered from tlle

mcor-venier-ces of seeing, hearing, and know】1-g more of the things around me. I will not

trouble you by giving my reasoi-s for the step I have taker一, though I can assure you they were

sound and logical. Perhaps had I been blessed with a mother, or a sister, or a female friend of

another sort tenderly devoted to me, I might have thought it worth while to coi-tinue my

present exister-ce. I have long dreamt of such an unattainable creature, as you know; aild she,

this undiscoverable, elusive 01-e, inspired my last volume; the imaginary woman alone, for, iil

spite of what has been said in some quarters, there is no real womail behind the tit一e. She has

col-turned to the last unrevealed, unmet, unwon. I think it desirable to mentioil this iil order

that no blame may attach to any real woman as having been the cause of my decease by cruel

or cavalier treatment of me. Tell my landlady that I am sorry to have caused her this

ul-pleasantness; but my occupancy of the rooms will soon be forgotten. There are ample

funds in my name at the bar-k to pay all expenses. R. TREWE.' (25)

「親愛なる一様　あなたの手元にこの手紙が届く前に、私はきっと、自分の周りの

ものをこれ以上見たり、聞いたり、知ったりする煩わしさから解放されていることで

しょうo私がこういう手段を取った理由を述べて、あなたにご迷惑をお掛けするつも
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りはありません。ただその理由が正しく、筋の通ったものであることだけは、確信を

持って言うことができます。もし私に母か姉がいるとか、あるいは、私に優しく愛情

を捧げてくれるような女友達に恵まれていたならば、私はこのまま生きていくだけの

価値があると思ったかもしれません。あなたもご承知のように、私は長い間、そんな

手に入れがたい人のことを夢見てきたのです。そして見つけることのできない、捉え

がたいそんな女性が、私の最後の詩集に霊感を与えてくれたのです。それは想像上の

女性に過ぎないのです。というのも、あるところではとやかく言われていますけれど

も、このタイトルの背後には実在の女性などいないからなのです。その女性は、最後

まで、姿を現さず、会うこともなく、わたしのものになることはなかったのです。私

を残酷に倣慢にあしらったのが原因で、私が死を選んだのだという非難を、実在の女

性が蒙ることのないように、このことは言っておいたほうが望ましいと思うのです。

こんないやな目に遭わせてすみませんと下宿の女主人にお伝え下さい。しかし、私が

あの部屋を借りていたということも、すぐに忘れられてしまうでしょう。銀行に私の

名義で、すべての費用をまかなうのに十分な貯金があります。　R.トゥルー

ェラは「公分母」を備え「共感の通路」を開くことのできる男を求めたが、その男は、

上の遺書に述べられているトゥルーが求めた「恕像上の女」 (the imaginary womail)を考え

れば、 「想像上の男」 (theimagii-arymatl)ということになるoその男は、ちょうどトゥルー

にとって、 「想像上の女」が、 「最後まで姿を現さず、会うこともできず、手に入れるこ

ともできなかった」 (She has continued to the last unrevealed, 1111met, unwon.)ように、エラに

とってトゥルーも、 「最後まで姿を現さず、会うこともできず、手に入れることもできな

かった」のである。

「愛は近接において生き、接触によって死ぬ」 (Love lives on propirlquity, but dies of

contact.)8'とは、バーディの格言めいた言葉だが、相手が幻想上の存在で接触不可能であ

るが故に憧憶として愛が募るのであり、それを現実に求めることは、自らの姿に恋い焦が

れ憶博して死を.迎えてしまうナルキッソスと同じ道を辿ることになるのであろう。 『恋の

霊』 (The Well-Beloved)において、主人公Pierstonは、初恋の女性の姿を追い求め続け、女

性の側において親子3代にわたって恋をする物語であるが、彼の末路も結局は何も手に入

れることはできず、老醜を悟り、昔の恋人との間に獲得したものは友愛という形の愛情で

しかなかったのであるoその作品は、シェリー的なアイデアリズムが濃厚であるがこそれ
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と比較してもこの「夢みる女」は、一応シェリー的なアイデアリズムの要素を備えている

のであり、トゥルーの詩の着想の断片をシェリーの詩の断片と比較することでその要素を

強調している(17),しかしながら、そのシェリー的な要素が陳腐なメロドラマのように低

俗化してしまうのは、ひとえにエラの浅薄な精神性と、その夫マーチミルが持つ物質的世

俗性のせいに他ならない。夫の庇護からエラは決して逃れようともしないし、逃れられな

いからである。エラが夫に身を委ね4人目の子供を身寵もるのは、その束縛-の安住を示

しているといえるだろう。

エラは4人目の子供を出産し、その後息を引き取るが、自分の死が夫にとっては妻の入

れ替わり、すり替わりの契機になることに過ぎないことを悟っている0

She shook her head. `I feel almost sure I am goiilg to die; and I should be glad, if it were

llot for Nelly, and Frailk, and Tiny.'

'And me!'

'You'll soon find somebody to fill my place,'she murmured, with a sad smile. 'And you'll

have a perfect right to; I assure you of that.'

'Ell, you are llot thinkitlg still about that - poetical friend of yours?

She neither admitted nor denied the charge. 'I am not going to get over my illness this

tillle,'sile reiterated. 'Something tells llne I shan't' (29)

彼女は首を横に振った。 「わたし、本当に死にそうな気がするのよ。ネリーとフラ

ンク、それにタイニーがいなければ喜んで死ねるけど。」

「それにぼくもだ!」

「私の後がまは、すぐに見つかるわよ。」彼女は悲しげに笑いながら、咳いた。 「あ

なたにはそうする権利がちゃんとあるんですもの、ほんとうよ。」

「ェル、まだあのこと-あの詩人のことを、考えているんじゃないだろうね?」そ

んな風に問いつめられても彼女は肯定も否定もしなかった。 「今回は、病気を乗り切

れそうにもないわ。」彼女は繰り返した。 「虫の知らせで何となくそう思うの。」

妻の死に際の言葉にも関わらず、不倫相手とおぼしき詩人のことを持ち出す精神性を持

ったマーチミルは、エラの言葉通り、数年後に後添えを迎えるべく、亡くなったェラの持
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ち物を調べ処分するが、その行為だけでなく、彼の再婚自体にも、エラとの間にあった人

間関係の空漠さと不毛性がうかがわれる。結婚が男女の粋の絶対的なものとしてもはや意

味を持たず、すり替わり得る男と女の関係性に、それぞれが味わう孤独の相が垣間見える

のである。

マーチミルは、生まれてきた実の自分の子供を、妻の不倫相手の子供と見なし、口汚く

罵り遠ざけてしまう。

But when she had been buried a couple of years it chanced one day that, in turning over

some forgotten papers that he wished to destroy before his second wife entered the house, lle

lighted on a lock of hair in an envelope, with the photograph of the deceased poet, a date

being written on the back in his late wife's hand. It was that of the time they spent at

Solerltsea.

Marchmill looked long and mush一gly at the hair and portrait, for somethir一g struck him.

Fetching the little boy who had been the death of his mother, now a noisy toddler, he took him

on his knee, held the lock of hair against the child's head, and set up the photograph on the

tab一e behind, so that he cou一d closely compare tl-e features each countenance presented. By a

known but inexplicable trick of Nature there were undoubtedly strong traces of resemblance to

the man Ella had never seen; the dreamy and peculiar expression of the poet's face sat, as the

transmitted idea, upon the child's, and the hair was of the same hue.

'I m damned ifI didn't think so!'murmured Marchmill. `Then she did play me false with

that fellow at the lodgings! Let me see: the dates - the second week in August... the third

week in May.... Yes... yes.... Get away, you poor little brat! You are nothingto me!'

(30-31)

しかし、妻が埋葬されて2年経ったある日のこと、後妻を家に迎える前に処分しよ

うと思って、忘れられていた書類をひっくり返していると、彼は死んだ詩人の写真と

ともに、一房の髪の毛が封筒の中に入れられているのを偶然に見つけた。その封筒の

裏には、亡き妻の筆跡で日付が書かれていた。それは一家がソレントシーで過ごした

時期であった。

マーチミルは、長いことその髪の毛と写真を見て考え込んだ。ふと思い当たること
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があったからである。自分の母親の死の原因となった、いまでは騒々しくよちよち歩

きをする幼い男の子を連れてくると、彼は膝の上に乗せて、その子の頭にその髪の毛

をあて、写真はうしろのテーブルに立てかけたので、彼は、それぞれの目鼻立ちを入

念に比べることができた。世間に知られてはいるが、説明しがたい、あの自然のいた

ずらによるものなのか、エラが一度も会ったことがない男と、疑いもなくそっくりそ

のままのところが見られた。詩人の夢見るような、独特の表情が、幼児の顔に、まる

で乗り移ったかのように見られたのである。それに髪の毛の色も同じであった。

「ちくしょう、やっぱりこういうことだったのか!」マーチミルは咳いた。 「じゃ

あ、やIまりあいっは、あの下宿でこおれをだましてあの男とできていたのだ!えーと、

日付は8月の第2過日・5月の第3週・目そうだ・-そうなんだe-あっち

-行け、このがきめ、おまえはおれにとって何でもないんだ!」

エラとは正反対の、まるで幻想を追うことなどなかったような男が、妻の行動に不審を

抱き、嫉妬心にも似た気持ちから、エラ以上に幻想を抱くことが小さからぬ皮肉となって

いる。ただ、エラの幻想が安っぽくもシェリー的なアイデアリズムを志向しているのに対

し、マーチミルの幻想は世俗的なものに過ぎない。生まれためが実の自分の子供でありな

がら、その幻想故に不倫相手の子供と決めつけ遠ざけてしまう彼の姿には、滑稽で喜劇的

な要素も付随しているといえるだろう。それが「小さな皮肉」の皮肉たる所以であろうが、

血の繋がった実の子供を「おまえはおれにとって何でもないんだ! 」 (You are nothing t。

me!)と、親子の関係性を断ち切って邪険に突き放すその様子には、 「共感の通路」を求め

続けた妻エラの心も解さなかった夫の精神的な不毛性というものを如実に窺うことが出来

るのである∴一番身近な他人である妻との「通路」を、精神的に繋ぐことの出来なかった

彼には、血の繋がった子供とでさえ精神的な通路を繋ぐことなどおよそ不可能なのかもし

れないのであるoそれを暗示させるこの物語の結末は、実は、 『日陰者ジュード』のJude

やsueの孤立と疎外感と同様に、近代の人間の精神的孤立と人間関係の不毛性を示唆して

いるのであろう。
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1) Wbssex Editioi- Life's Little Lronies. London:Macmillan,1912; rpt, AMS Press, 1984.以下、

本文中の引用はすべてこの版に拠る。

2) '"An Imaginative Woman', moved to the beginning of Life's Little Ironies in 1912, sets the

keyi-ote for Hardy's coi-ception of the volume as a whole.", Brady, Kristin. The Short Stories of

Thomas Hardy: Tales of Past and Present. London: Macmillail, 1982: 98.

3)この言葉は、・『塔上の二人』 (Two on a Tower)第3 9章や『貴婦人たちの物語』 (A Group of

Noble Dames)中の第3話「ストーン-ンジ侯爵夫人」 (`The Marchioi-ess of Stonehenge')な

どにおいて使われている。

4) GeorgeMeredithは、もっと「純粋に芸術的意図」 (apurelyartisticpurpose)と「もらと複

雑なプロット」 (amorecomplicated `plot')を持つ小説を書くべきだと忠告を与えている　Cf.
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1983:60-64.
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Woman', the story of a romnce-that-never-was betweei- a publishing poet and an `linpressioi-able,

palpitating'your一g married woman with literary ambitioi-s of her own. The poet, Robert Trewe

given in the manuscript the maiden name, Crewe, of Mrs Hem-iker's motl-er - is strikingly similar

to Hardy himself in his extreme sensitivity to unfair criticism (H`lies that he's powerless to refute

and stop from spreading'") and in being 'a pessimist ll- so far as that character applies to a man

who looks at the woest continger-cies as well as the best in the human condition'. A refereilce to

Trewe's `mournful ballad onバSevered Lives'" strongly suggests that 'The Division'and perhaps

'At ai- Inn'were already ir- existence, ar-d while Ella Marchmill does not especia-ly resemble Mrs

Hennikei- except in having eyes whose 'marvellously bright at-d liquid sparkle'is said to be

characteristic of persons of an imagii-ative `cast of soul'- a connection is ut一mistakably established

by the militariness of her surname, by her husband's occi-pation of 'gunmaker', and by the use of

Solentsea (i.e., Southsea) as a setting." Milgate, Michael. Thomas Hardy: A Biography. Oxford:

Oxford University Press, 1982: 342.

6) Cf.スーザン・J・-ツクマン、金井淑子(他)釈. 『ジェンダーと知』.東京:大村書

店、 1995:8.

7) "But the greater irony is that Marchmill eventua-】y begins out of his own jealous imaginatioil tO
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believe Ella's fantasies, becoming as much as imaginative man as she is an imaginative woman.'

Brady, 102.

8) Hardy, F. E., The Life, 220.
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第4章　時間の断層と「共感の通路」

「リール舞曲のヴァイオリン弾き」 (・The FiddleroftheReels', 1893)

I

185 1年、ロンドンのハイド・パーク(Hyde Park)において第1回万国博覧会が開か

れた。その時に会場となった水晶宮-クルスタル・パレス(Crystal Palace)はヴィクトリ

ァ朝の繁栄を象徴する、万国博覧会のまさに注目の的、今でいうメイン・テーマ館たるも

のであった　2005年には日本において万国博覧会が開かれたが、万国博覧会の意味

を考えてみるとき、それは、輝かしい未来を、科学技術の進歩をひとつのスケールとして

示し展望させようとするものであり、現在をそれぞれ過去と未来に相対化させることでも

ぁろう2,。それは現在における過去と未来の意識であり、直線的に流れる時間の確認であ~

るともいえる。ロンドンでめ万国博覧会より少し下って1859年には、チャールズ・ダ

ーウィン(Charles Darwin)が『種の起源』 {Species of Origin)を発表したが、そ和ま、進化

論という考えによって、直線的で不可逆的な時間の流れを強く認識させたものでもある0

1 9世紀ヴィクトリア朝が、時間を、特に過去を大きな関心としていた時代であることを

考えると3,、ロンドンで開かれた万国博覧会を物語の背景に据えた、 Thomas Hardyの「リ

ール舞曲のヴァイオリン弾き」 (`TheFiddlerofthe Reels', 1893)は、時間の意識との関わり

を考える意味で興味深い。

バーディは、語りの手法として、いわゆる「物語り」 (tale)にこだわり、 『人生の小さな

皮肉　物語舞』 {Life's Lit〟e Ironies A Set of Tales)ではそのそのタイトルの中に示されてい

るばかりか、この短篇集に収めてある「古びた人びとの物語」 (`A FewCrusted Characters')

は、短篇集『貴婦人たちの物語』 (A GroupofNobleDames, 1893)と同様に、ひとりひとり

語り手が異なる1 0個の話の集まりという設定となっているoこの作品「リール舞曲のヴ

ァィォリン弾き」においても、ひとりの語り手「老紳士」 (the old gentleman)が、回想し

ながら「物畠る」という設定になっている。

・Talking of Exhibitior-s, World's Fairs, ai-d what not,'said the old gei-tleman, `I would l-Ot

go row-d the con-er to see a dozen of them nowadays. The only exhibitioi- that ever made, or

ever will make, any ll-npressior-pon my imagination- was the first of the series, the parer-t of
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tllem all, aild now a thing of old times - the Great Exhibition of 1851, in Hyde Park, Lor-don.

(165)4

「博覧会だとか、世界博だとかのことですが」と老紳士は言った。 「今はたくさん

開かれていますが、私はわざわざ見に行こうとは思いませんな。私にとって特に印象

が強かったのは、これからもそう思いますが、ひとつの博覧会だけでした。いろいろ

ある一番最初のものでいわばこれらの親に当たるもの、今となってはもう昔のものに

なってしまいましたが、ロンドンのハイド・パークで開かれた、 1851年の大博覧

会でしたな。　　」

実は、回想による「物語り」自体が、現在と過去とを相対化させることであり、過去に

おいて完結したひとつのエピソードを、語り予の「物語り」によって現在という時空間に

解き放つことに他ならない。帯りの手法によって、過去が現在と対面させられ、物語りに

耳を傾ける者は、現在の中に過去を内在化させることになるのである。語り手によって明

確に示された「今では昔のもの」 (1-0wathingofoldtimes)という旧と新の対比、いわば露

出した時間の断層が、 H.国博覧会を背景とするこの物語の基調イメージとして、主人公の

転変に関わってくるのである。

Ⅱ

「リール舞曲のヴァイオリン弾き」は、 1893年に開催されたシカゴ万国博覧会

(Chicago World's Fair)にちなんで、 「万国博覧会特集号」 (`ExhibitionNumber',のために、 『ス

クリブナ-ズ・マガジン』 (Scribner's Magazine)誌の依頼で書かれたものであるが5'、 Albert

J.Guerardが「英語による珠玉短篇のひとつ」 (cone of the fn-est short stories in the language')

と評しているように6㌧　この作品は、短篇小説の名手としてのバーデイの力量が遺憾なく

表されている。その同じ年に、バーディは自分の芸術観について次のような覚え書きを残

している。

'February 23. A story must be exceptional enough to justify its telling. We tale-tellers are

all Ancient Mariners, and none of us is warrai-ted in stoppii一g Wedding Guests (in otl-er
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words, the hurryiilg public) urlless he has something more urlusual to relate than the ordinary

experience of every average llnan ai一 WOlllall.

'The whole secret of fiction ar-d the drama- irュ the constructional part- lies in the

adjustment of things unusual to things eternal and universal. The writer who knows exactly

how exceptional, and how non-exceptional, his events should be made, possesses the key to

theart.'

「2月23日。　物語は語るに足るだけの例外性を持たなければならない。我々物

語の語り手は、みな「老水夫」なのであって、あらゆる平均的な男や女のごく普通の

経験以上の、語るに足る異常なものがなければ、 「結婚式の招待客」 (言い換えれば、

足早に急ぐ大衆)を引き止める資格はないのである。

小説や戯曲の秘密-その構成の部分における-はすべて、異常な物事を永遠で普遍

的なものに調整することにある。自分が描こうとする出来事を、例外的にもしくはご

く普通に描く術を正確に身に付けている書き手は、芸術-の鍵を有しているのである。

この覚え書きを考えれば、その前に書かれた「リール舞曲のヴァイオリン弾き」は、ハ

-ディにとってはかなり自信にあふれた作品であったろうことが窺える。万国博記念号に

載せること、さらにありふれたストーリーでは読み手を引き寄せることはできないと考え

た上で創作されたはずに違いないこの作品は、繰り返すまでもなくバーディの自信を十分

に裏づけている出来映えとなっている。

物語のタイトルにある「リール舞曲のヴァイオリン弾き」は、外見的にはさほど魅力は

ないのに、なぜか若い娘たちを惹き付ける能力を持った、本当の職業も定かではない、流

れのヴァイオリン弾きワット・オラムア(Wat Ollamoor)である。この頃に書かれた『ダー

バグィル家のテス』 (Tess of the d'Urbervilles, 1891!や『日陰者ジュード』 {Jude the Obscure,

1896)など、あるいはその前に書かれた『カスタブリッジの町長』 (The Mayor ofCasterbridge,

1886)などのように、タイトルとなっている主人公が、その生い立ちや性格生き様など詳

細に丹念に描かれていることを考えれば、このタイトルが示す人物について、その素性も

性格もはっきりしないという設定は、バーディの数ある作品の中ではかなり異色なもので

あろう。

-55-



First in promhlence among these three came Wat Ollamoor - if that were his real name -

whom the seniors in our party had kilown well.

He was a woman's man, they said, - supremely so - externally little else. To men he

was i-ot attractive; perl-aps a little repulsive at times. Musician, dandy, and company-mai- ill

practice; veterinary surgeon in theory, he lodged awhile in Mellstock village, coming from

I-obody knew wl-ere; though some said his first appearance in this 1-eighborhood had been as

fiddle-player in a show at Greenllill Fair.

Many a worthy villager envied him his power over unsophisticated maidenllood - a

power which seemed sometimes to have a toucl- of the weird and wizardly ii- it. Personally

he was not ill-favoured, though rather un-English, his complexion being a rich olive, his rank

hair dark at-d rather clammy - made still clammier by secret ointment岳, which, when he came

fresh to a party, caused him to smell like "boys'-love" (southern-wood) steeped in lamp-oil.

On occasion he wore curls - a double row - rui-ning almost horizoi-tally around his head.

But as these were sometimes noticeably absent, it was concluded that they were not altogether

ofNature's making. By girls whose love for him had turned to hatred he had been nicknamed

"Mop," from this abundar-ce of hair, which was 一ong enough to rest upon his shoulders; as

time passed the name more and more prevailed. (166)

この3人のうちで、一番際だっていたのがワット・オラムアだった-これが本当の名

前かどうかわからない-その彼のことを、私たちの中にいた長老たちはをよく覚えて

いた。

彼らが言うには、この男は女たもてる男なのだった-どう見たってそうで、外面は

ほとんどそうとしか言いようがなかった。男にとってはこの男は魅力がないし、時に

は少しむかつくことがあったo音楽家で†伊達もので、芸人一座の人間だったらしい.

話では、~獣医と言うことになっていて、しばらくメルストック村に住んでいたが、ど

この出身なのかはだれにもわからなかった。もっとも、彼がこの近くに最初に姿を現

わしたのは、グリーンヒル定期市での出し物で、ヴァイオリン弾きとしてだったとい

う人たちもいる。

彼が初な娘たちに及ぼす力の強さを、よき村人たちの多くがうらやんだものだ-こ

の力は時に、この世のものとは思われない、魔術のような不思議な力を持っているよ
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うに思われたらしい。彼の外見はさほど不器量というものではなかったが、あまりイ

ングランドの雰囲気はなかった。顔色は豊かなオリーグ色で、髪の毛は多くて黒く、

少しねっとりとしていた。それが、なにか秘密めいた油のせいでますますねっとりと

していて、そのために、彼が初めてパーティにやって来たときには、ランプの池に浸

した「男の婦薬」、ニガjモギみたいな臭いがしたのだった。ときおり彼は、髪の毛

を巻き毛にしていたが、二列にして、ほとんど水平に頭の周りを巡っていた。けれど

も、これが時々なくなるものだから、この巻き毛はかならずLも天然のものではない

だろうということになった。彼のことが好きだったのに、後には嫌いになってしまっ

た娘たちは、髪の毛が多いことから「モップ」というあだ名を彼に付けていた。髪の

毛は彼の肩に掛かるほど長かったのである。時が経つにつれて、このあだ名の方がま

すます広まっていった。

しかしながらその謎めいた人物としての設定は、この物語がいくつかテーマとして持っ

ているものの中で、時代の流れの中にありながらも、多分に旧弊さを留めているMellstock

やSticklefordの村の存在、そして人間の不可解な心理状態、さらにそれを傍観的に眺める

旧弊なものに囚われている者たちの存在などを考慮すれば、主人公の神秘性として十分な

妥当性が認められる。むしろ、この男の持つ神秘性が、この人物に関わり合う人間たちの

心理を何らかのすべで解明しようとするものと考えれば、作品のタイトルである「リール

舞曲のヴァイオリン弾き」が象徴性を帯びてくる可能性もある。

出身地も分からず、素性も仕事もよくわからない男が、魔法使い、魔女のような属性を

与えられているということも、この男が姿を現すこの土地の旧弊さにはふさわしい。よそ

者、 「イングランドの人間でないような」風貌、独特な髪の毛、そうした様相が、この時

代には、たとえば、ジョージ・エリオット(GeorgeEliot)の描いたサイラス・マ-ナ-(Sitas

Marner)がラヴィロウ(Raveloe)の村人たちから胡散臭く見られたように、あるいはまたた

とえば、バーディの短篇小説「萎びた腕」 (・The Withered Arm')に登場する呪い師トレン

ドル(Conjurer Trerldie)のように、およそ人間というものの、ややもすると迷信に囚われる

旧弊で非理性的な側面を担うものとなっているのである。この男ワット・オラムア、通称

「モップ」に、多くの娘たちが魅了されるが、その中でも特に村の娘カーライン・アスベ

ント(Car'line Aspent)が異常なほどに惹き付けられ、子供までもうけるOそうした状況に

は、バーディの他の作品の中にもしばしば描かれている、バラッド的な哀愁に満ちた、男
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に捨てられる娘たち- 「堕ちた女たち」の姿が重なっているともいえる8'O

Ⅲ

老紳士が問わず語りのように、回想として物語り始めるその話の時代背景は、言うまで

もなく1 8 5 1年の万国博覧会の時期である。

'For South Wessex, the year formed in mai-y ways an extraordinary chronological frontier

or transit-litle, at which tllere occurred wllat one might call a precipice ii- Til-;ie. As in a

geological "fault," we had presented to us a sudden bringing of ancient and modern into

absolute contact, such as probably in no other single year since the Conquest was ever

witnessed in this part oftlle country.' (165)

「サウス・ウェッセックスにとっては、その年は、いろいろな意味で、特異な年代

上の境目というか、通過線となりましたね。この年に、時間における断崖といっても

よいことが起こったんです。地質学で言う「断層」のように、昔のものと現代的なも

のとが、突然完全に接触するようになったのです。この地方では、ノルマン人の征服

以来、一年でこんなことがあったのは未だかつてなかったでしょうな。」

ここで時間上の過去と現在とが、あるいは未来とが混在して向き合う様を、 「時間にお

ける断崖」 (a precipice ii- Time), 「地質学上の断層」 (a geological "fault")との比晩で表して

いるが、このイメ「ジによって、万国博覧会を開いたこの時代の状況や、鉄道網がこの機

に乗じて広がっていく状況が、都会と田舎、文明化されてゆく世界と因襲に満ちた旧弊な

世界との対比を浮かび上がらせ、さらに古い側面と新しい側面を持つ人間の内面の問題に

まで掘り下げられてゆく.そのイメージは、 『青い眼』 (APairofBlueEyes, 1873)で、断崖

絶壁に宙吊り状態となったHenry Knightが、絶壁の地層にむき出しになっている古生代の

化石と直面し瞬時に壮大な時間の流れを感得する場面を想起させる9'。この地質学上の断

層のイメージは、ハ-ディの作品においては重要であり、それは時間の流れを意識させた

ダーウィニズムに関わると同時に、過去を意識したヴィクトリア朝世紀末の風潮にも関わ

ってくるのである-o)0
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モップが、流れ者としてこのメルストックの村にやってきた頃は、メルストック村の聖

歌隊が新しい楽器であるピアノの導入と共に解散させられる時期に相当している。それは、

『緑樹の陰で』 {under the Greenwood Tree, 1872)に描かれていることであるが、聖歌隊の

者たちは、モップのヴァイオリンの弾き方を評して次のように述べている。

His date was a little later than that of the old Mellstock quire-band which comprised the

Dewys, Mail, and the rest - in fact, he did not rise above the horizon thereabout till those

well-known musicians were disbanded as ecclesiastical functionaries. In their honest love of

thoroughness they d朗pised tl-e new mar- s style. Theophilus Dewy (Reuben the tranter's

younger brother) used to say there was no 'plumness'in it- no bowing, no solidity - it

was all伝1-tastical. And probably this was true. Anyhow, Mop had, very obviously, never

bowed a rlote of church-music from his birth; he never once sat irl the gallery of Mellstock

churcll where the others llad tinled their veilerable psahlnody so illally llundreds of tnlnes; Ilad

never, in all likelihood, entered a cllurch at all. All were devil's tunes in his repertory. 'He

cou一d 1-0 more p一ay the Wold Hui-dredth to his true time thai- he could play the brazen

serpent,'the tranter would say. (The brazen serpent was supposed in Mellstock to be a

musical instrument particularly hard to blow.) (167)

彼が活躍した頃は、デューイ一家やメイルや他の人たちで構成されていた、旧メル

ストック聖歌隊の少し後である。事実、彼は、そうした有名な音楽家たちが教会の合

奏団を解散するまで、そのあたりで頭角を現すことなど全くなかった。この音楽家た

ちは、完全さというものを正直に守っていたので、この新しい人間の演奏の仕方を軽

蔑した。セオフイラス・デューイ(運送屋ルーベンの弟)は、あの弾き方には「正確

さ」がない-弓の運びはまるでなってないし、安定性がなし,、-ただ気まぐれに弾いて

いるだけだとよく言っていたものだ。多分その通りだったのだろう。ともかく、モッ

プは、生まれて以来、教会音楽の調べなど、一度も弾いたことがないのは明らかだっ

た。彼はメルストック教会の楽員席に一度も座ったことがなかったのだ。その席で、

聖歌隊のメンバーたちは、聖なる賛美歌を何百回となく演奏していたのである。彼は

どう見ても、一度も教会に足を踏み入れたことがなかった。彼のレパートリーは、す

べて悪魔の音楽だった。 「あいつに真鈴のサーベントは吹けっこないように、ちゃん
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としたテンポで旧100番を弾くことなんてできっこないんだ」と、運送屋はよく言

ったもの,だ(真鈴のサーベントはメルストックでは、特に吹くのが難しい楽器と思わ

れていたのである。)

メルストック村での、新旧の交代というひとつの断層的な出来事に重なり、モップのヴ

ァイオリンの弾き方に窺える新旧の位相の混交に対して、村の年長の者たちは、 「悪魔の

曲」 (devil's tuileS)という、因襲的で偏見に満ちた否定的な評価を与えている。しかしな

がら、正確さや正統な古典的なものが欠けていても、新参者の彼のヴァイオリンの音には、

独特な「魔法のような力」 (atouch oftheweird andwizardly, 166)があり、その音色は、聞

く者の心を完全に捕らえて感情を揺り動かし涙を流させるだけでなく、門柱のような無生

物のものにでも涙を流させんばかりに思えるものなのである。そうした音色、そしてヴァ

イオリンの弾き方でありながら、さらに彼の奏でる音楽そのものが、実は古い時代のもの、

前世紀のダンス曲、カントリー・ジグ、リールなどであり、そうしたものの断片がまるで

亡霊のように現在の新しいカドリルやギャロップなどの中に潜んでいるのである。彼の奏

でる音楽は、過去の名残が断片的に窺われるものであって、ここにも新旧のいわば時間の

断層が露出して見られるといえる。

While playing he invariably closed his eyes; using no notes, and, as it were, allowing the

violin to wander on at will into the most plaintive passages ever heard by rustic man. There

was a ceiでain hilgual cl-aracter lll tllC Stlpplicatory expressioilS lle produced, wllich would

well-nigh have drawn arュ ache from the heart of a gate-post. He could make aily child iil the

parish, who was at all sensitive to music, burst into tears in a few minutes by simply fiddling

one of the old dance-turles he almost entirely af托cted - country jigs, reels, aild 'Favourite

Quick Steps'of the last century - some mutilated remains of which even now reappear as

llameless phantoms in 一ew quadrilles and gallops, where they are recognized only by the

curious, or by such old-fashioned and far-between people as have been throwil with men like

Wat Ollamoor in their early life. (167)

弾いているときには彼はいつも目を閉じていた。楽譜は用いず、いわばヴァイオリ

ンが勝手に音を出すようにさせて、田舎の人たちが耳にするものとしては、最も悲し
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げな旋律を響かせるのだった。彼が作り出す哀願するような表現には、何か言葉のよ

うなものが潜んでいた。それは、命のない門柱からでも、心の痛みを引き出したこと

だろう。音楽を少しでも感じることのできる、教区の子供たちはだれもが、彼がほと

んど完全に気持ちを入れ込んで弾いた古いダンス曲を、ほんの数分間聞かされただけ

で泣き出してしまった。これらは田舎のジグ、リール、前世紀の「お気に入りの軽快

ステップ」といったものだったが、これらの断片は今でも、新しいカドリルやギャロ

ップの中に、名もない幻のようになって現れてはいるのだが、よほどの物好きか、子

供の時にワット・オラムアのような人間と出会ったことのある、昔のごく希な人たち

でもない限り、気がつくことはないのである。

新しい芸術や新しい奏法というものが、古いものを否定しながらもそれを巧妙に取.り込

んだ形になっていることは往々にしてあることであるが、彼の奏でる音楽に潜む古い要素

が、聞く者の心を掴んでしまうことは、新しい思想や考え方に向かって取り入れているは

ずの人間が、いつの間にか因襲的なものに惹かれ囚われてしまうことを暗示している。 「萎

えた腕」のガ-トルード(Gertrude)が、新しい教育を受けた知的な女でありながらも、不

思議な夢を見た後に自分の腕が次第に萎びていく不安に取り悪かれてしまい、やがてそれ

まで否定していたはずの魔術や呪術の世界に引き寄せられ入り込んでしまうのと同様であ

ろう。上で述べられているように、新旧を混沌とした形で内在化しているモップ・オラム

アのヴァイオリンの音色は、無生物のものにまで涙を流させることができると噂されてお

り、子供はもちろんのこと、特に娘たちに対して、魔術的な力を及ぼしてその心を捕らえ

支配してしまう。そんな娘たちの中でも特に都弄されてしまうのが、カーライン・アスベ

ントなのである。

IV

カーラインがどのようにしてモップと知り合うようになったのかは定かではないが、彼

女が、通りがかった橋のたもとでモップのヴァイオリンの音楽を聴き、その場でその音楽

の魔力の虜となる点は興味深い。

How and where she first made acquaintance witli him and his fiddling is not truly known,
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but the story was that it either began or was developed on one spring evening, when, in

passing through Lower Mellstock, she chanced to pause on the bridge near his house to rest

herself, and languidly leaned over the parapet. Mop was standing on his door-step, as was his

custom, spinning the insidious thread of semi- and demi-semiquavers from the E string of his

fiddle for the benefit of passers-by, and laughing as the tears rolled down the cheeks of the

little children hanging around him. Car'line pretended to be engrossed with the rippling of the

stream under the arches, but ii- reality she was listening, as he knew. Presently the aching of

the heart seized her simultar-eously with a wild desire to g一ide airily in the mazes of an infinite

dance. To shake off the fascination she resolved to go on, although it would be necessary to

pass him as he played. On stealthily glancing ahead at the performer, she found to her relief

that his eyes were closed in abandoi-】nent to instrumentation, and she strode on boldly. But

when closer her step grew timid, her head convulsed itself more and more accordantly with the

time of the melody, till she very nearly danced along. Gaining another glance at him when

immediately opposite, she saw that one of his eyes was open, quizzing her as he smiled at her

emotional state. Her gait could not divest itself of its compelled capers till she had goi-e a

lol一g way past the house; and Car'line was unable to shake off the strange infatuation for

hours. (168-169)

どこでどのようにしてカーラインが、モップやそのヴァイオリンの演奏を知るよう

になったのかは、本当のところわかってはいない。しかし噂によれば、これが始まっ

た、あるいは発展したのはある春の夕方のことで、彼女が下メルストックを通って歩

いているとき、彼の家の近くの橋の上でたまたま一休みし、疲れたように欄干にもた

れかかったことがあったそうだoモップはいっものように戸口に立っていて、通りす

がりの人たちのために、ヴァイオリンのE線を使って、十六分音符や三十二分音符

の魅惑的な旋律を奏でていた。そして、周りにまとわりついている小さな子供たちの

頬に涙が流れているのを見て、彼は笑っていた。カーラインは、橋のアーチの下のさ

ざ波に心を奪われているような振りをしていたが、実際にはヴァイオリンを聞いてい

たのであり-、モップの方でもこれを知っていた。やがて激しい心の痛みにとらわれ、

同時に、果てしなく続く舞踏の迷路に軽やかに滑り出していきたいという狂おしい欲

求に捉えられた。この魔力を払いのけるために、彼女は先を行こうと決心した。だが、
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それには、弾いているモップの前を通必要があった。彼女がモップの方をこっそりと

見てみると、彼が楽器に投入・して両目を閉じていたので、ほっとした。だから、堂々

と歩いていった。しかし近づくにつれて、足取りはおぼつかなくなり、頭はメロディ

の拍子に合わせて引きつるように振りい　いっの間にか彼女はほとんど踊りながら進

んでいた。彼のすぐ前に来てもう一度ちらりと見ると、彼の片目が開いていて、カー

ラインの心の状態を見て笑いながら、問いかけるように見ているのがわかった。彼女

の足取りは、この家を過ぎてかなり離れるまで、無理矢理踊らされている感じ振り払

うことができなかった。そして、彼女はそのあとも何時間もの間、この不思議な力を

振り払うことができなかったのである。

川が、ふたっの仕界の境界であるとするならば、橋はそのふたっの世界を繋ぐものであ

る。川のそば、橋のたもとにあるモップの家は、その意味でトポロジカルに象徴的な意味

が持たされており、カーラインが、-その橋の上で彼の音楽の虜となりその支配下に置かれ

ることは、モップが表す非理性の世界、旧弊な因襲の世界-入り込んだことを意味してい

るO 「不思議な力」 (strange infatuation)がカーラインを支配したとあるが、それを彼女の心

の中に潜んでいる性に関わる誘因力と解釈するのが近代の捉え方であるとすれば、魔法使

いあるいは魔女、呪術師の不思議な力と考えるのは、過去の旧弊な時代の捉え方といえる

だろう。ここにも語り手が発する「不思議な力」という言葉遣いによって、近代の聞き手

としての我々読者の時間と、この物語に登場する人間たちの時間との間に、一種の時間の

断層が生まれている。川はまた、ある意味で、旧の世界と新の世界の断層であり、われわ

れ読者は、物語の最初に提示された、 「地質学上の断層」 (geological "fault")のイメージに

よって、時間の断層を、語り手が静かに語る物語り、その言葉遣いを通して眺めているこ

とにもなるといってよかろう。

モップの音楽、そして彼の視線がカーラインを捕らえ、カーラインは、彼の支配力のも

とに入る。カーラインは、家の暖炉のそばで、たまたま聞こえてきたモップの足音を聞い

て、電気的なショックを受けたような発作次態に陥るOそこに性的なダイナミズムの兆候

を喚ぎ取ることは簡単だが、その場合にも、語り手の言葉はあくまでこの「物語り」の時

代の範囲内に留まり、 「ガルバーニの電気ショック」 (a galvai-ic si-ock, 169)と、まるで一

時代前のフランケンシュタインの時代を連想させるようになっている0 「あの人はあの女

のところに行ってる、私のところには来ないんだわ!」 (.0-0-0-!'silecried. `He's
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going to her, at-d not comingto me!', 170)と自制心を失って叫んだとき、彼女とモップとの

間の深い関係は容易に察することができるが、このあたりの語り手の語り口調、それは多

分にヴィクトリア朝のレスベクタビリティに沿った格好になっているけれども、それが逆

に極めて効果的な強い暗示力を発揮している。

Ⅴ

カーラインには既にNed Hipcro氏という許婚者がおり、カーラインがモップに心惹かれ

ていることを1彼女の妹ジュリアとともに心配している.彼は「生真面目で立派な職人」

(respectable mechanic, 170)で、モップのように楽器を弾くこともできなければ娘の心を惹

くことができるような強い魅力を持った男でもない。ある意味で、ネッドはヴィクトリア

朝のレスベクタビリティを表しており、そして、それに対抗するものとして、モップのよ

うなデラシネ的ないわばアウトローが存在している。その間に挟まれてカーラインは双方

に引かれているのである。モップが、カーライン母子と属会し、子供を連れてエグドンヒ

ースの森の中に逃げ込むのも象徴的であろう。森は無秩序の世界であり、モップのような

デラシネ的な、アウトローの住む世界なのである】1'。

モップの存在を知るネッドはカーラインに結婚を迫り返事を求めるが、拒否される。傷

心のネッドは、村を捨て、ロンドンに一人出て行き、過去を忘れるために故郷の村との接

触は一切断ち切ってひとり下宿住まいをする。そんな彼がロ~ンドンに出る時には、南ウェ

セックスに通ずる鉄道はまだ建設中であって、彼は、太古の昔からの方法、すなわち「徒

歩によって6日をかけて」 (byasixdays'trudgeonfoot, 171)ロンドンにたどり着くのであ

る。

鉄道が万国博覧会を機に拡張され、万国博覧会の開催にはそれを・当て込んでの「行楽列

車」 (excursiontarin, 174)が運行される。鉄道網の広がりは文明の広がりでもあり、迷信の

根強く残っている地方に、文明の光がその鉄道によって届けられることとなる。同時に鉄

道は、そうした文明の進んだ世界と旧弊な世界とを繋ぐものであり、また、道と同様に、

人と人とを結ぶものでもある。ネッドにとっては、鉄道の開通は、彼が断ち切った過去と

の繋がりを再び開くことになる。万国博覧会の会場設営の仕事に雇われていたネッドは、

カーラインから手紙を受け取る。過去を悔いて、結婚をしてほしいという彼女の手紙に、

ネッドは達巡したあげくに彼女を受け入れるべく決心する。
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He was having 'a good think.' When he did answer it, there was a great deal of sound

reasoning mixed in with the unmistakable tenderness of his reply; but the tenderness itself was

sufficient to reveal that he was pleased with her straightforward frankness; that the anchorage

she had orlce obtained in his heart was renewable, if it had not been continuously firm.

(172-173,

- ・彼は「よく考えて」いたのだった。彼が実際手紙を出した時に、その返事には

間違えようのない優しさに加えて、しっかりとした筋の通った考えが込められていた。

しかしその優しさそのもののは、彼女のひたむきな率直さを喜んでいる気持ちを十分

に示していた。そして、彼女が彼の心の中に得ていた拠り所は、いつもしっかりして

いたわけではないが、また新たにできるということが読み取れたのであった。

「かつて彼女が彼の心の中に得ていた拠り所を新たにできる」 (tlle allCllorage she llad once

obtained in his heart was renewable)という表現にある、 「新たにできる」 (renewable)という

言葉が醸し出す新旧の時間の断層によって、ネッドのこれまで封じられていた心が過去と

現在に対して開かれ、過去との繋がりを持つことになる。ネッドは、彼女に返事を書き、

再会の手はずを整える。カーラインはそのネッドの返事を受けて、やがて、南ウェッセッ

クスまで開通した鉄道で、上述の行楽列車に乗ってロンドンにやってくる。その行楽列車

は、無蓋車両で、あいにくの天気のために、吹き曝しの乗客たちは見るも無惨な恰好でロ

ンドンのウオータールー駅に到着する。

The 'excursion-trai11、 an absolutely new depa血re ll- the history of travel - was still a

novelty on the Wessex line, and probably everywhere. Crowds of people had flocked to all

the statior-s on the way up to witness the ui-wonted sight of so long a train's passage, even

where they did not take advantage of the opportunity it offered. The seats for the humbler

class of travellers in these early experiments in steam-locomotion, were open trucks, without

any protection whatever from the wind and rain; and damp weather having set in with the

afternoor- the unfortunate occupar-ts of these vehicles were,I on the train drawing up at the

London terminus, found to be in a pitiable conditior- from their loi一g joun-ey; blue-faced,
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stiff-r-ecked, si-eezing, ranトbeaten, chilled to the marrow, ma-iy of the men being hatless; u-

fact, tl-ey resembled people who had been out all night in an open boat 01- a rough sea, rather

than inland excursionists for pleasure. The women had in some degree protected themselves

by turning up the skirts of their gowi-s over their heads, but as by this arrangement they were

additionally exposed about the hips, they were all more or less in a sorry plight. (174)

「行楽列車」 -それは旅行の歴史の中で、まったく新しいものの出現だがIま、ウ

ェセックス線ではまだ珍しかったが、おそらく他の線でもそうだったであろう。この

列車を利用する機会がないような人々も含め、この珍しい、長い列車の通過を一目見

ようと、多くの群衆が沿線のどの駅にも集まったものだった。この初期の蒸気機関車

による列車の、下等客車の座席は、風雨を凌ぐ覆いが全くない無蓋車で、その日の午

後は雨も降り出していたので、この列車に乗っせいた気の毒な人々は、列車がロンド

ンの終着駅に着く頃には、長旅のために見るも哀れな状態になっていた。顔は青ざめ、

首は凝り固まり、くしゃみをし、雨に打たれ、、骨の髄まで冷え切っていた。男たちの

多くは、帽子もかぶっていなかった。事実、この人たちの様子は、楽しい国内旅行を

しているというよりも、荒れた海で無蓋ボートに乗って、一晩さらされたようなもの

だった。女たちはガウンの裾をまくり上げて頭にかぶって、ある程度は身を守ってい

たが、こうすることによって腰のあたりがさらされることになり、やはり哀れな有様

だった。

ここでも、列車という新しい時代の象徴に対し、旧の世界からやってくる乗客たちは雨

風に吹き曝しであるという状況は、社会的な階層に関わる断層も明らかにされつつ、剥き

出しとなった新と旧の断層を表している。

カーラインは他の乗客たちと同様の惨めな姿でネッドと再会するが、彼女は3歳くらい

の女の子を連れている。それがモップとの間に出来た子供であることをネッドは出迎えた

その場で知るが、カーラインは悪びれた様子は微塵も示さず、他の娘たちと比べて「ただ

運が悪かっただけなのだ」 (I was so onlucky to be catched the first time he took advantage o'

llfie, 175)と伝える。カーラインが連れている子供は、モップとの過去の関係の結果であり、

彼女が子供を連れてネッドのもとにやってくるということは、ネッドに対して忘れ去ろう

としていた「過去」を突きつけることでもある。ネッドは、思案しながらも、惨めな姿で
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泣きじゃくり始めたカーライン母子を追い返すことも出来ず自分の下宿に連れて帰る。突

然生じた出来合いの家庭にとまどいながらも、父親らしい気持ちを抱き始めたネッドは、

これを天が自分に与えた運命なのだと考えて受け入れ、カーラインとの結婚式を挙げて正

式の夫婦となる。その後新婚旅行のつもりの万国博の見物で、カーラインは、鏡に映った

モップの姿を見かける。

Thus, without any definite agreement to forgive her, he tacitly acquiesced in the fate that

Heaven had sent him; and on the day of their marriage (which was llot quite so soon as he

had expected it could be, 011 account of the time necessary for barlns) he took her to the

Exhibition when they came back from church, as he had promised. While standing r-ear a

large mirror in one of the courts devoted to furniture, Car'line started, for in the glass appeared

the reflection of a form exactly resembling Mop Ollamoor's - so exactly, that it seemed

impossible to believe ailybody but that artist in person to be the or】ginal. On passing roui-d

the objects which hemmed in Ned, her, and the child from a direct view, no Mop was to be

seen. Whether he 'were really in Loildon or not at that time was never known; ai-d Car'hne

a一ways stoutly denied that her readiness to go aild llleet Ned in towr- arose from any rumour

that Mop had also gone thither; which denial here was no reasonable ground for doubting.

(177)

こんなわけで、はっきり許すと言わないままに、彼は天が自分に遣わした運命に黙

って従うことにした。そして彼らの結婚式の日に(これは彼が考えていたように、す

ぐにというわけにはいかなかった。結婚予告にかける時間が必要だったからだ)、約

束通り、彼は教会から戻ると、彼女を大博覧会-連れて行った。家具の_展示に当てら

れた会場の、大きな鏡の近くに立っていた時、カーラインははっと驚いた。鏡の中に、

モップ・オラムアとまったくよく似た姿が、映っていたからである0　-あまりによく

似ていたので、鏡に映ったもとの人物が、この芸術家本人ではないと信じることは、

不可能なことのように思われた。ネッドと、彼女と、その子供を取り巻いているもの

が、直接見ることを妨げていたが、それをぐるりと回って見ても、モップの姿は見え

なかった。その頃彼が本当にロンドンにいたのかどうかは、決してわからなかった。

カーラインが自らすすんでロンドンまで行ってネッドに会おうとしたのは、モップも
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そちらに行っているという噂のせいだと言うことを、彼女はいつもきろぼりと否定し

たが、それを疑う合理的な根拠もなかった。

おそらくクリスタル・パレスの中であろうその一角で、鏡に映ったモップは、その魔術

師的な性格にいかにもふさわしいといえるO鏡が、そのイメージのひとつとして、過去を

映し出すものというイメージを持っていることを考えれば12㌧　ここで鏡に映ったモップの

姿は、彼女が連れている子供CanYが、過去の象徴、まさに「過去」を「運ぶ」 (carry)も

のとしているのと周様に、カーラインの過去を、被女とネッドの現在の時間の中に浮かび

上がらせるものであろう。モップが実際にその場にいたかどうかは不確かではあるが、ふ

たりの現在に対して、過去の象徴であるモップが常につきまとっており、現在と過去とが

断層面のように露呈してしていることになる。

万国博が終わると、ネッドは仕事にありつくことが次第に困難となり故郷の村に帰るこ

とを考える。カーライン母音を受け入れ家庭を持ったことによって、生活上やむを得ずネ

ッドは、捨て去った村、過去との繋がりを持たざるを得なくなるのである。故郷の村に帰

ることは、過去-の遡行でもある。故郷の村、スティックルフォード近くの宿屋「静かな

女亭」 (Quiet Womai-)に立ち寄ったカーラインは、自分を知る人たちが集まっているばか

りか、モップもそこに居合わせていることを知る。 「風をよけるために付けていたヴェー

ル」 (aveiltokeep offthewind, 179)が、モップに気づかれたくない彼女にとっては、自分

を隠蔽するための道具となっている。しかしながら、それにもかかわらずモップにすぐに

知られるばかりでなく、昔のままに彼がヴァイオリンを弾き始め、踊りが始まってしまう

のである。

「ヴェール」は、自分を知る人を趣け、自分が自分であることを隠蔽するための道具に

他ならないが、それは過去の隠蔽、過去との遮断でもある。しかしながら、 「ヴェール」

にも拘わらず彼女がカーラインであることは、その場に居合わせた人々にはわかっている

ことであり、ここで過去との繋がりが廷ることとなる。しかもその場にあのモップがいて、

ヴァイオリンを弾いているのは、まさに彼女の過去の再来ともいえるだろう。村人たちに

招き入れられてのリールの踊り、その昔楽を奏でるモップのヴァイオリンに導かれて、や

がて昔と同様にその音色の虜となり、赤い靴の踊り子のようにひたすら踊り続けて最後に

倒れ突っ伏してしまうカーラインの姿は、過去に翻弄される哀れな人間の姿に他ならない。

この場合の「過去」は、モップを象徴とする人間の深層に潜む原初的な衝動、後に性のダ
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イナミズムと解釈されるものと見なしてもよかろう。ヴェールをはね上げ、ヴァイオリン

を弾くモップと対噂するカーラインの姿は、男の支配のままになる旧弊な女から、男に抵

抗してひとりの自立した新しい女-変わろうとする様子をかすかに窺わせるものの、彼女

は踊り疲れて完全に突っ伏してしまう。

She flung up the veil, and cast her eyes upon him, as if imploring him to withdraw himself

alld his acoustic magnetism from the atmosphere. Mop opened one of his own orbs, as

though for tlle first time, fixed it peeringly upon her, and smilii一g dreamily, threw into his

strains the reserve of expression which he could not afford to waste on a big and noisy

dance‥ -‥ There.was tllat in tlle look of Mop's one dark eye which said: `You car-1-ot leave

off, dear, whether you would or no!'and it bred in her a paroxysm of desperatior- that defied

lli】n to tire her dowil.

She thus continued to dance alone, defiantly as she thought, but in truth slavishly and

abjectly, subject to every wave of the melody, and probed by the gimlet-like gaze of her

fascinator's open eye; keeping up at the same time a feeble smile in his face, as a feint to

signify it was still her own pleasure which led her on‥. ・

Suddeilly Car'line sank staggering to the floor; and rolling over orュ her face, prone she

remained. Mop's fiddle thereupon emitted an elfin shriek of finality; stepping quickly down

from the nine-gallon beer-cask which had formed his rostrum, he went to the little girl, who

disconso一ately berlt over her ruother. ( 182-183)

カーラインはヴェールをはね上げて、彼を見据えた。まるで彼に、そこから引き上

げて、音の魔力を取り除いてもらいたいと懇願しているようであった。モップは片方

の目を、まるで初めてのように開くと、じっと彼女をのぞき込むように見た。そして

夢心地にほほえんで、大きな騒々しいダンスには使いたくない、とっておきの表情豊

かな調べを弾き出した。 - ・モップの黒い片目には、 「きみにはやめることはでき

ないよ、どんなに思ってもね!」と言っているような表情があり、それが彼女に、で

きるなら疲れ切って倒れるまでやってごらんよ、と彼に挑戦するような、やけっぱち

な気持ちを起こさせた。

こうして彼女はひとりで踊り続けた。自分では反抗するように踊っていると思って
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いたのだが、事実はメロディのうねりに惨めなほどに隷属的に反応していたのだった。

その様は、彼女を魅惑している男の開いた射るような片目に監視されていた。彼の顔

には、かすかな笑いも浮かんでいて、踊り続けるのは、彼女にとって、今でも楽しい

ことなのだと言わんばかりであった。

突然、カーラインは床に崩れるように倒れた。そしてうつ伏せになっても回ってい

た。するとモップのヴァイオリンは、これでおしまいとばかりに不思議な悲鳴のよう

な音を発した。台にしていた9ガロン入りのビール樽から素早く降りると、彼は、そ

の小さな女の子のところに行った。子供は困り果てて母親にかがみ込んでいた。

カーラインが倒れた異変の場に、やっと合流すべくやって来たネッドが驚いて飛び込み、

その原因がモップであることを知って彼は殺意を抱く。このあたりの場面は、 「物語り」

(tale)として、扇情的な要素をうまく取り入れていると言ってよいだろう。カーラインの

異常な様子よりも、娘のキャリーが居なくなったことに狂乱するネッドに対して、村人た

ちは慰めの言葉を失ってしまうのである。

He had ruslled to the poker which lay on the hearth, and hastened down the passage, the

people following. Outside the house, on the other side of the highway, a mass of dark

heath-land rose sullei-】y upward to its r-ot easi一y accessible ir-tenor, a ravn-ed plateau, whereoi-

jutted into the sky, at the distance of a couple of miles, the fir-woods of Mistover backed by

the Yalbury coppices - a place of Da-itesque gloom at this -our, which wou一d have afforded

secure hiding for a battery ofartillerY much less a man and a child・

Some other men plunged thitherward with him, and more went along the road. They were

gone about twenty minutes altogether, returning witllout result to the inn. Ned sat down in

the settle, and clasped his forehead with his hands.

'Well - what a fool the man is, and hev been all these years, if he thii-ks the child his, as

a'do seem to!'they whispered. 'And everybody else knowing otherwise!'

`No, I don't think 'tis mine!'cried Ned hoarsely, as he looked up.from his hands. `But she

is mine, all the same! Ha'n't I missed her? Ha'n't I fed her and teached her? Ha'n't I

played wi'ller? O, little Carry一gone with that rogue - gone!

'You ha'n't lost your mis'ess, anyhow,'they said to console him. 'She's throwed up the
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sperrits, and she is feeling better, and she's more to 'ee thai- a child that isn't yoilrS・'

'She isn't! She's not so particular much to me, especially now she's lost the little maid!

But Carry's the whole world to me!

'WelI, ver'like you'll find her to-morrow.ラ

`Ah - but shall I? Yet he can't hurt her- surely he can't! Well - how's Car'line now?

I am ready. Is the. carthere?' (183-184)

彼は暖炉のところに置いてあった火かき棒をつかむと、廊下を走って行った。人々

がその後について行った。建物の外の街道の向かい側に、大きな黒っぽいヒースの丘

が陰彰そうに盛り上がっていて、簡単には近づけないその奥の、谷が刻まれた高地-

と続いていた。 2マイルばかり先には、ヤルベリーの雑木林を背景にして、ミスト-

ヴァの椎林が空に向かって突き出していた-この時刻ともなれば、ここはダンテの作

品にあるような薄暗いとこちで、砲兵隊の大砲も安全に隠すことができたろうし、ま

してや大人と子供が隠れるのは簡単だったろう。

彼に続いて何人かはここに飛び込んで行ったが、大方の人たちは道路づたいに進ん

で行った。彼らは一緒に2 0分ばかり探しに行っていたのだが、何の収穫もないまま

宿に戻ってきた。ネッドは長いすに座り込んで、両手で額をおさえた0

「なんて言うか-この男はばかだね、ここずうっと何年も、あの子が自分の子だと

思っていたみたいだからな!」と、彼らは声をひそめて言った。 「他の者はだれでも、

違うこ~とぐらいわかっているのにな!」

「自分の子だなんて思っちやいない!」とネッドは顔を上げて、しわがれ声で叫ん

だ。 「それでもやっぱり、あの子はおれの子なんだ。このおれが健諸をしたんじゃな

いか?食べさせてやったり、教えてやったんじゃないか?一緒に遊んでやったんじゃ

ないか?ああ、かわいいキャリーが-あのごろつきと行ってしまうなんて一行ってし

まうなんて!」

「とにかく奥さんが、いなくなったわけじゃないんだよ」と、彼らは慰めて言った。

「奥さんは元気も出て、気分もよいみたいだよ、それに、自分の子供じゃない子より

も、奥さんの方が大事だろうに。」

「そうじゃない!女房はおれにはそれほど特別なものじゃない、あの子がいなくな

った今となっては!でも、キャリーはおれにとって本当にかけがえがないんだ!」
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「そうですかい、でもきっとあした見つかるよ。」

「ああ-でも、そうだろうか?だけど、あいつがあの子を傷つけることはないだろ

ラ-きっとそんなことはできないだろう!ところで-カーラインはどんな具合なん

だ?もう行こう。馬車は来ましたかね?」

モップがキャリーを連れて逃げ込んだ森の奥は、ここでダンテの地獄のイメージが与え

られている。流れ者で魔術師的な雰囲気を持ったモップが、その森の奥にその子供キャリ

ーと共に姿を消すのは、いわば当然の土とといえるが、そのキャリーに対して、ネッドは

血の繋がる実の子供以上の愛着を持っていることがここで示されている。ネッドはその後、

キャリーを捜し求めて、噂を頼りに、故郷の村を捨て、カーラインと共にロンドンに行く。

だが、結婚をして妻となった、法律上の繋がりを持つカーラインよりも、育ての親でしか

ないにも拘わらず、キャリーに対して、狂乱せんばかりに父親としての気持ちを示すネッ

ドに向かって、実の母親であるカーラインは、娘のlことなど忘れたかのような素っ気ない

態度を示すのである。

Then Ned, who had obtained only temporary employment in the neighborhood, took a

sudden hatred toward his native district, and a rumour reaching his ears through the police that

a somewhat similar man and child had been seen at a fair near London, he playing a violin,

she dancing on stilts, a 1-ew interest in the capital took possession ofHipcroft with an ir-tensity

which would scarcely allow him time to pack before returning thither. He did not, however,

find the lost one, though he made it the entire business of his over-hours to stand about in

by-streets in the hope of discoveriilg her, and would start up in the night, saying, 'That rascal's

torturing her to maintain him!' To which his wife would answer peevishly, 'Don't 'ee ra允

yourself so, Ned「 You prever-t my gettii一g a bit o'rest! He woi-'t hurt her!'and fall asleep

aganl. (185)

それからネッドは、このあたりで一時的な仕事を得ただけだったので、自分の生まれ

た故郷の地が突然嫌になった。そのうえ、ロンドン近くの市で、よく似た男と子供が

いて、男の方はヴァイオリンを弾き、子供は竹馬に乗って踊っていたといううわさ話

が警察を通して彼の耳に届くと、首都ロンドンに対する新たな興味がヒップクロフト
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を捉えた。それは大変強いものだったので、彼はほとんど荷造りの時間も惜しんでそ

ちらに戻っていった。だが、いなくなった子供は見つからなかった。彼は仕事をして

いないときには、子供を見つけ出そうと、路地裏にひたすら立つのだった。そして夜

中にはっと飛び起きては、 「あの野郎は、自分が食べていくために、彼の子を苦しめ

ているんだ!」と言った。これを聞いては妻の方は、怒ったように答えるのだった。

「そんなにいらいらしないでちょうだい!ネッド。少しも眠れないじゃないの!あの

子を傷つけたりするはずないわよ!」そう言うと彼女はまた眠ってしまうのだった。

このカーラインの実の娘に対する思いと、実の父親ではないネッドのキャリーに対する

思いの対比は、この短篇が収められている『人生の小さな皮肉』 {Life's Little Ironies)にふ

さわしく「小さな皮肉」を生み出しているが、彼のキャリーに対する狂乱せんばかりの愛

着は、カ-ラインがモップのヴァイオリンの音に支配され操られたのと同様に、父性の様

相を帯びつつも、彼が、モップの娘キャリーを介して、モップの属性に引き寄せられてい

ることを示していると考えてもよかろう。彼の変容ぶりは、そういう解釈をも可能として

いる。

結婚というものを通して、他人であるカーラインとの繋がり-「共感の通路」 (acongenial

channel)を築こうとしたネッドに対して、モップの魔力に満ちたヴァイオリンの音色は、

その繋がり断ち切ってしまい、カーラインとモップとの間の通路を繋いでしまう。その様

子は、あの「グリーブ奉のバーバラ」 (`BarbaraoftlleHouseofGrebe')の、美貌の青年エド

モンド・ウイロウズ(Edmoild Willowes)との繋がりを廷らせるバーバラを、残虐な仕打ち

で無理矢理自分に繋ぎ替えてしまうアップランドタワーズ卿(Lord Uplaildtowers)を思い起

こさせるが、正式な結婚によって結ばれたネッドとカーlラインとの繋がり、通路は、いつ

の間にか希薄なものとなってしまい、ネッドは血の繋がらぬモップの娘に対して、自分の

娘以上の繋がりを持っている存在と思うのである。そうした心の変わり様の不思議さを考

えても、この作品は、,短篇集のタイトル「人生の小さな皮肉」にふさわしい内容となって

いるだけでなく、老紳士の「物語り」 (tale)によって、急ぎ通り過ぎてゆく聞き手を引き

留めるに足る、異様な内容を持った話になっており、様々な時間の断層と柔らかな「物語

り」による深い暗示によって、非常にすぐれた作品になっているといえるだろう。
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第Ⅱ部　長編小説-の模索

一方法と時間の意識-



第1章　小説作法の模索一進展する物語-

『非常手段』 (Desperate Remedies, 1 871)

I

Thomas Hardyが『貧乏人と淑女』 (乃e Poor Man and the Lady)を事実上の処女作としながら、

出版社から拒まれたために破棄したことはよく知られていることである。だが幸いにも当時の文

壇の大御所であったGeorge Mereditl-の目に留まり、彼の助言を受けることのできたハ-ディは、

Wilkie Collinsぼりの凝ったプロットを構築し、その結果として『非常手段』 {Desperate Remedies)

という、いささか推理小説風の作品が生まれることとなった。この作品が、バーディの小説家と

しての事実上の出発点となり、現在われわれの目に触れることとなっているのはいうまでもない

だろう。バーディの全著作を、われわれは、その生涯の時間の流れに沿って、全貌することがで

きるという幸運な境遇に置かれている。小説家として、バーディ自身は、その生涯において、当

然のことながら、決して時間の流れを遡ることのできない状況において創作を遂行していったの

であった。時間に囚われ、時間の皮肉に翻弄される人間の存在を描き続けたと思われる_バーディ

にとって、クロノス(chroilOS)的な時間の流れに沿ってしか次々に作品を描くことができなかった

のは、ある意味では宿命的な皮肉であったかもしれない)'.作家として自分の処女作を振り返る

ということは、いささか面はゆいことであろうが、バーディは1 88′9年の序文において以下の

ように述べている。

The following novel, the月rst published by the author, 、was written nineteen years ago, at a time

when he was feeling his way to a method.

著者が初めて刊行した以下の小説は、. 1 9年前、著者がある方法を手探りしていた当時に

書かれたものである。

その方法の一側面が、ウイルキー・コリンズぼりの推理小説もしくは「扇情小現」 (Sensation

Novel)仕立ての方法であることは、章題に示されている、執靭なと形容してもよいような時間の

経過に沿っての物語の進め方を眺めれば、一目瞭然であるといえるだろう。この方法が、メレデ

ィスに示唆された込み人らたプロットを持った作品として、一応結実したとはいえ、当時として
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はこうした傾向の作品はもうすでにブームを過ぎていて、一般の読者受けはさほど芳しくなかっ

たはずである2)。詩の創作に詩人として立つことの希望の光を兄いだすことができず、小説に転

じていわば起死回生を図ったバーディが、一般読書界のそうした傾向に無頓着であったろうはず

はない。そうしてみれば彼の言う何らかの方法の模索は当時の傾向に超然とした、何かはっきり

とした意図を持ってなされたものであったちうと考えることができるかもしれない。後年になっ

ての彼のその言葉には、当時の彼なりの自負が窺えなくもないのであるOそして彼が探り当てた

と思われるその方法は、その後の作品すべてに脈々と受け継がれていったといえるだろう。バー

デイの全作品を概観して言えることは、 『非常手段』で見られるその緊密で建築的ともいえるプ

ロットの構成であり、そのプロットに従って進められる物語りの視点なのであるO頑固なまでに

一貫した、全知の視点とその語りによる物語の進め方は、 『日陰者ジュード』 (Jude the Obscure)

に至るまでいささかもといってよいほど変わってはいない。その物語の進め方は、断るまでもな

くクロノス的な時間の流れに沿っての進め方である。作家の処女作と見なされる作品が、その後

の作品に展開される諸問題を萌芽的に含んでいることはよく言われることであるが、そのことは

ハ-デイに関しても当てはまるといってよい。

Ⅱ

この作品の、たとえば目次を開いてまず気づぐことは、各章のタイトル、さらにその下位の区

分のタイトルが、すべてまるでタイムテーブルのように時間の流れを表しているということであ

ろう。物語は、この時間の流れに沿って容赦なく進んでゆくのであり、決して後戻りをすること

はない。物語の中で起こる出来事はすべて不可逆的に進んでゆくのである。この時間の流れ、ク

ロノス的な時間の流れに沿って起こる出来事の連鎖の、その不可逆性こそが、バーディの現実認

識であったろうと思われる。こうした物語の進め方が当時の推理小説もしくは扇情小説の方法を

真似たものであろうこと峠容易に察しが?く。バーディは、殺人とその暴露をクライマックスと

して、殺人という犯罪の動機解明を表面上のプロット作りの核に置いているが、それに囚われ過

ぎてしまってはこの作品の本質を見失うことになるだろう。バーディの作品についてよ-く指摘さ

れる、偶然の多様、しかも往々にして作為的で不自然とも思われる偶然の多様は、ある意味で、

バーディの作品の特徴であり同時に本質でもあろうが、過去の些細な出来事がやがて大きな出来

事の萌芽となる、あるいは現在という時間の中に顔をのぞかせて現在に影響を及ぼすということ

を考えれば、こうしたドキュメンタリー風の直線的な時間の流れに沿った物語の展開は、バーデ
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イにとっては必然的な設定でもあったろう。

バーデイがCharles Darwinの進化論の影響を受けていることはよく言われていることであり、

その影響の影をバーディの諸作品の中に兄いだすことは比較的容易であろう3)。しかしながら、

ダーウィンの思想、ダーウィニズムが、バーディの思想の一部と成り得ていることはあっても、

バーディがダーウィニズムの啓蒙者として、創作を行い、そのまま作品にしているわけでないこ

とは確かであるoダーウィニズムの根底には、時間の意識、過去の意識、現在と過去の対比があ

るO従って、そのダーウィニズムのことを念頭に置いてこの作品を眺めてみると、物語の現在に、

常に過去が顔をのぞかせているということが、言い換えれば、現在の中に過去が埋め込まれてい

る、あるいは影を投げかけているということが、様々な局面で認めることができ、そうしたこと

をダーウィニズムの影響のひとつと見ることができるだろう。

ヒロインのCythereaという名前は、彼女の父Ambrose Grayeが若き日に恋した女性の名前で

ある。理由もはっきりとわからないまま彼の元を去っていったその女性、 Cytherea Bradleighの

ことを、忘れ切ることのできなかった父が、後に他の女性と結婚をして生まれた娘に、過去を忘

れることができず感傷的に付けたという名前である。その点で、彼女の存在は、彼女には関わり

のない、生まれる以前の、父親の過去によって規定されているといえる。現在のシセリアが、か

ってのシセリア、今のMiss Aldclyffeと関わることになり、やがて彼女の隠し子であるMAnst。i一

に執軌こ求愛されるの駄いわばその名前に刻み込まれた過去が、まるで遺伝情報のように目に

見えぬ糸を張り巡らし、現在のシセリアを絡めて取っていると考えることができるだろう。

物語は、現在のシセリアとその兄Owen、そしてシセリアと相愛の仲になるEdward Sprhlgrove

たちの、 「長く複雑に入り組んだ状況の連鎖」 (the lor一g and ii-tricately inwrought chain of

circumstance, 37)をほぐし解き明かすべく、オーウェンやシセリアたちが生まれる以前の、彼ら

の父がまだ若く、建築家として仕事を始めた頃に遡って始まるのである。それが「1 8 3 5年め

1 2月から1 8 3 6年1月」 (December ar-d January, 1835-36)にかけての出来事であって、アンプ

ロウズはシャリア・ブラッドリーと知り合い相愛の仲になるが、シセリアの謎めいた秘密故に別

れざるを得なくなるoその後アンプロウズは情熱のない結婚をし、オーウェンとシセリアのふた

りの子供をもうけるo 「1 8 6 3年1 0月1 2日」 (OctobertheTwelfth, 1863)にアンプロウズは不

慮の事故死を遂げ、シセリアは兄オーウェンとふたりで生きてゆかなければなくなる。ふたりが

父の過去の整理をしているうちに、シセリアの名前について、同名の女性の存在という謎が生ま

れ、シセリアの心に留まるのであるo物語はこの時点を物語の現在として始まっているといって

もよいoそのことは冒頭の断り書きから明らかなことであるが、同時に、その現在から物語の結
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末の時点に至るまでの時間的な広がりも収束的に暗示されている。

In the long and intricated inwrought chain of circumstai-ce which rei-ders worthy of record some

experiences of Cytherea Graye, Edward Springrove, and others, the first event direct一y i肌Iencii一g

the issue was a Cliristmas visit. (37)

長期にわたり、しかも複雑に入り組み絡み合った一連の状況のために、シセリア・グレイ、

エドワード・スプリングローブ、その他の人々の体験の中には、書き留めておくだけの価

値のあるものが幾つかあると思われるが、その中で、事の成り行きに直接影響を及ぼす最

初の出来事は、クリスマス休暇を利用しての訪問であった。

ふたりの主人公シセリアとェドワードの経験に関わる、 「長く複雑に入り組んだ状況の連鎖」

(the lor一g al-d intricated inwrought chain of circumstance)は、すなわち「出来事」 (everlt)の連続であ

るが、それを予示しながら数々の出来事の継起を、語り手は、クロノス的な時間の流れに沿って、

全知の視点から物語ってゆくO 「～の出来事」 (The Events of...)で統一された章題は、この物語が、

クロノス的な時間の流れに従って記録された「出来事」の記録樺であることを強調しているとい

えるだろうo現在の物語を始める前提として、現在のシセリアの父の、その若き日の恋のエピソ

ードの様子を述べる構成は、推理小説仕立ての様相を呈している。そうした点は、ウィルキー・

コリンズの作品などをすぐに想起させるが、パーティは、その方法を真似しながらも、彼独自の

世界を作り出そうとしていると考えてよい。

その一つの要素が、過去が現在の中に繰。返されること、現在の中に息づく過去がその相似物、

複製を作。出していることであるといえるだろうoシセリアの父は、恋の相手シセリアの隠し持

つ過去によって失恋の憂き目に会っているが、その出来事がひとつの原型的な出来事となってい

て、物語q)現在に生きる人物たちの前に、その複製物が生成されてゆくのである。たとえば、エ

ドワードはシセリアに恋しながらも、許婚者の存在という、彼女に出会う以前の過去によって、

彼女を思い切らなければならないoアンプロウズと関わったミスeオールドクリフの過去は、彼

女が探し求めていた息子マンストンによってそのまま体現されている。つまり、未婚のミス・オ

ールドクリフの現在に、ちょうどあの-ンチヤード(Henchard)の前に登場する、酒入り粥を売っ

た老婆のように、過去の体現者として登場するのであるoそのマンストンは、ミス・オールドク

リフによって意図的に執事として雇われ、同じ屋敷に住み込むシセリアに惹かれてゆくが、その
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マンストンも既に結婚をし妻がいるという過去を秘めているのである。このように、シセリアの

父アンプロウズの過去を原型として、その過去のパターンが繰り返し現在の中に現れ、そしてそ

れぞれ過去を持つ人物たちが交錯しあって「出来事」 (eveilt)が生じ、それが次から次-とさなが

ら系統樹のように連鎖的に継起してゆくのである。その意味で、登場人物たちの過去というもの

が、 「出来事」を生み出す作因子として働いていると見なすことができるだろう。そして登場人

物たちは、過去の作り出す「複雑に入り組んだ状況の連鎖」に囚われ、その人生を左右されるこ

とになるのである。

推理小説が、そのひとつの様態として、過去において生じた出来事を常に鍵として参照しなが

ら、現在の謎めいた事件を解き明かすものであるとすれば、この作品は、ミス・オールドクリフ

とマンストンとの関係の解明、そしてマンストンの妻殺しの犯罪の暴露という設定で、推理小説

の仮構に依拠している。だが、この作品が目指しているものは、謎解きでも犯罪の暴露でもない。

なぜなら、シセリアの父アンプロウズの過去は、そうした解明や暴露にはいささかもといってよ

いほど関係していないからであるoアンプロウズの失恋の過去は、この物語の背景的な事実、基

低音のようなものでしかない。シセリアがミス・オールドクリフと関わり、その息子マンストン

に横恋慕されたとしても、彼女の父の過去とは何ら必然的な繋がりなどはなく、およそ偶然でし

かないのであるoむしろこの作品が目指そうとしているものは、父の過去を意識したシセリアの、

その人間としての存在の意味であるといってよいであろう。彼女は兄オーウェンに、結婚に関し

て、社会に対する義務についての自分の考えを、次のように語っている。

'・ -　your duty to society,... , requires that you should live with... all the appearance ofa

good wife, and try to love your husband.'

'Yes - my duty to society,'si-e murmured. `But ah, Owen, it is difficult to adjust our ot-ter and

il-ner life with perfect honesty to all! - What do our own acquaintances care about us? Not

much. I think of mine. Mine will now (do they learn all the wicked frailly, of my heart in this

affair) look at me, smile sickly, and condemn me. And perhaps, far in time to come, wherl I am

dead and gone, some otl-er's accent, or some other's song, or thought, like an old one of mine, will

carry them back to what I used to say, ar-d hurt their hearts a little that they blamed me so soon.

And they will pausejust for an instant, and give a sigh to me, and think, 'Toor girl!" be一ieving they

do greatjustice to my 1-nemory by tl-is. But they will never, 1-ever realize that it was my siilgle

opportunity of existence, as well as of doing my duty, which they are regarding; they will not feel
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that what to them is but a thoi-glit, easily held in those two words of pity,バPoor girl!" was a whole

life to me; as full of hours, mint-tes, and peculiar mil-utes, of hopes and dreads, smiles, whisperings,

tears, as theirs: that it was my world, what is to them their world, and they in that life of mine,

however much I cared for them, only as the thought I seem to them to be. Nobody can enter into

another's nature truly, that's what is so grievous.' (253-254)

「- e社会・一に対するおまえの義務を考えれば、 - ・良き妻らしく振る舞って、そ

の上おまえの夫を愛するように努めなければならないよ。」

「なるほど一社会に対する私の義務ですね。」と彼女は咳いたこ「でも、ああ、オーウェン、

すべての人々に、完壁に誠実に、私たちの外面生活と内面生活とを調和させることは難し

い事ですわ! -　B私たちの知人がこ私たちのことをどれ程考えてくれるでしょう?それ

程でもないと思います。私の知人のことを考えてみますと、彼らは(もしこの件に関して

私の邪悪な脆い心をすべて知ったなら)私を見て、嫌気がさしたようににやりと笑って、

私を非難することでしょう。そして多分、遠い将来、私がもうとっくに死んでしまってこ

の世にいない頃に、かつての私のそれとそっくりの、誰か他人の口振りとか、誰か他人の

歌声とか、誰か他人の考えとかを聞いて、昔、私が口癖のように言っていた事を思い出し、

私を性急に非難した事に対して、少々心を痛めるでしょう。そして、ほんの少しの間考え

込んで、私のために溜息をついて、 『かわいそうな娘だ!』と思い、そうする事で、彼らは

私を思い出し、正当に評価していると信じるでしょう。でも、彼らが考えている事が、私

の義務を果たす唯一の機会でもあったばかりでなく、私がこの世に生きたことの機会であ

ったということを、彼らは決して決して理解することはないでしょう。彼らにとっては、 『か

わいそうな娘だ! 』と、ほんの二言の同情の言葉で、容易に表現できる程度のほんの一瞬

の思いが、私にとっては全生涯なのだわ。彼らの生涯と同様に、それこそ何時間も、何分

そも、それも特別な分で満ちたもので、同じだけの希望や不安、微笑や噴き、それに涙で

満ちていたなんて事を、彼らは感ずることはないでしょうO,それが、私の世界だったので

あって、彼らにとっては疲らの世界に相当するものでしょうけど、どんなに私が彼らのこ

とを思ったとしても、私のその世界の中では、私が彼らにとってほんの一瞬の思いでしか

ない、その程度のものに過ぎないんだっていう事を、彼らは感ずることはないでしょう。

誰も他人の心の中に、本当に入り込むことなんてできないわ。とても悲しいことだけど。」
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上の彼女の言葉には、人間存在というものの時間的な長さと、その人間の存在の長さを超える

時間のスケールの存在、そしてそれらふたっのものの対比、さらに自分の死後も累々と誕生し生

存してゆく人間たちの存在、そしてその存在によって客観化され倭小化される自分の存在、そう

いったものを窺うことができるが、その根底にあるものは、実は、複数の時間のスケールの存在

であるといえるだろう。そうした時間感覚はバーディの他の作品にも窺うことのできるものであ

る5)。たとえば、 『青い眼(A Pair ofBlueEyes)で、 HenryKnightは崖で死の危機にさらされ、露

出した化石を目の前にして一瞬のうちに古生代から現在に至るまでの時間の流れを感得して、人

間の生が過去の幾多の生の「複製」 (duplicate)に過ぎないことを観念的に悟っている6)O　さらにま

た、たとえば『ダーバグィル家のテス(Tess of the d'Urben′Hies)においても、テスがAngel Clare

に対して、シセリアと同じ趣旨の言葉を述べている場面がある7)。そうした観点からあらためて

この作品の時間構成を眺めてみると、各章の時間のスケールはそれぞれに異なっており、さらに

各章の下位の区分においても時間のスケールは様々に異なっている。 「3 0年間の出来事」 (The

Events of Thirty Years)から「 1 2時間の出来事」 (Tlle Events of Twelve Hours)に至るまで、大き

な時間的な広がりがあるばかりか、各章内の区分は、刻々と時間の経過を示して緊迫感を与える

べく、さらに細かい時間の区切り方がなされているのである。そして当然のことながら、こうし

た様々な時間のスケールの中で起こる事件の性質如何によって、その時間の密度はそれぞれ異な

っているのである。

人間の生の長さを超える時間のスケールについての意識は、人間の存在の意味というものに関

わってくるだろう。シセリアはテスやSue Brideheadなど、バーディが描いた一連の女性たちと

共通する女性であるが、彼女は、当時の女性としての生き方を余儀なぐされながらも、毅然とし

た態度とはっきりとした個性を持ち、雇い主となるミス・オールドクリフに対して挑戦的ともい

えそうな態度や口のきき方をしている(Chap.5)。そうした彼女の個性は、無意識のうちにも自分

の生の意味を、存在の意味を見つめているといえるだろう。先に挙げた彼女の言葉にも、外面と

内面の問題を意識して、自己に忠実な生を送りたいという願いが表れているのである。

バーディの作品に登場する人物たちに共通していえることは、どの人物もなんらかの過去を持

ち、その過去に自分の存在を規定されているということである。その典型的な人物はテスであり、

ありもしない「ダーバグィル家」という没落した名門貴族の系図の一部に組み込まれることによ

って、彼女は過去を背負わされ、その「過去」によって継起する彼女の身の上に生ずる、さらに

個人的な「過去」に追いつめられ、そのあげくに悲劇を演ずることを余儀なくさせられているの

である。このテスのように、およそバーディが描き出すあらゆる主人公たちは、よりよい伴侶、
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理想とする伴侶とおぼしき人物との出会い以前に、誤った、釣り合いのとれぬ相手と出会って結

ばれてしまうことによって、個人的な「過去」を作り上げている。そのような「過去」によって

規定されてしまった自分というものと、その「過去」の束縛から解放されて、よりよい自己の確

立を目指そうとする際の、いわばふたっの自己の間の激しい葛藤が、ハ⊥ディの創作上のひとつ

のテーマとなっているといえるだろう。しかもそうした「過去」は記憶としてとどまり、主人公

たちの現在の中に、いわば遺伝情報のように姿を現し、現在というものに変異を起こさせ、それ

によってさらに様々な出来事が継起してゆくのである。

I[

シセリアは、.今は亡き父の思い出を、その名前に担って生きることになる。自分と同じ名前を

持つ謎の女性の存在を、兄オーウェンによって知ることになり、謎の解明の糸がいつの間にか繋

がって行き始める。オーウェンはたまたま同宿した男の寝言から、妹と同じ名前の女性の存在を

知り、そのことをシセリアに伝えるのであるが、その偶然の出来事を、よく言われるように、バ

ーディらしい見え透いた作為と見なすことは簡単であろう.しかしながら、そうした偶然という

ものが、物語の進行に刺激を加えてひとつの変異を引き起こさせ、さらにそれが次の変異、事件

へと繋がってゆくのである。そしてそれらが、連綿と繋が,りあって「状況の連鎖」 (chain of

circuilistailCe)を成しているのだといえるだろう。

バーディは『非常手段』を書く際にお手本とした推理小説、もしくは扇情小説について1 8 8

8年のメモに次のように書き残している。

January 14. A "sensation-novel" is possible in which the sensationalism is not casualty, but

evolution; not physical, but psychical.... The difference between the latter kind of novel and the

novel of physical ser-sationalism - i.e. personal adventure, etc.- is this: that whereas in the

physical the adventure itself is the subject of ii-terest, the psychical results being passed over as

commo】lplace, in the psychical the casualty or advei血re is held to be of intrinsic interest, but the

effect upon the faculties is the impprtant matter to be depicted.

1月1 4日。 「扇情小説」は、扇情主義が因果ではなく、進展することにおいて可能となる

:物理的にではなく、心理的にである- ・後者の小説と物理的な扇情主義の小説-つま
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り、個人の冒険小説のようなものなど-との違いはこうである:すなわち、物理的なもの

においては冒険そのものが関心の的であって、心理上の結果などは陳腐なものとして見過

ごされてしまうのだが、心理的なものにおいては、因果や冒険が、本質的な関心としては

保持されてはいるが、人間の諸感覚に及ぼす影響というものが、描き出すべき重要なもの

なのである。

ウイルキー・コリンズなどの小説が、あくまで物理的な、異常で謎めいた出来事の連鎖を中心

とするセンセイショナリズムー扇情主義であり、その出来事に関わる登場人物たちの心理よりも、

異常な出来事の謎解きが中心であるのに対して、バーディがその方法に依拠した結果生まれた『非

常手段』という小説は、物理的な出来事が「人間の諸感覚に及ぼす影響」 (the effect upon the

faculties)、人間の心理の変化というものが眼目とされているのであ草。上の引用中に使われてい

る「進展」 (evolutioi-)という言葉は、この作品を理解する上で、さらにはバーディのその後の作

品を理解する上で重要なキーワードともいえるだろう。作品中の出来事はクロノス的な時間の流

れに沿って偶発し継起してゆくが、人物たちの心理はその偶発的な出来事に関わって変化してゆ

くのである。現在ゐ中に息づく「過去」が引き起こす出来事によって、その人物たちにとっては

過去と現在が対比させられ相対化されることになる。 「進展」は、その出来事を取り込んで内在

化させる、現在の人間の心理の中において実現されるのである。バーディにとって、 「進展」す

るのは、決して物理的な出来事やその連鎖なのではなく、その出来事に巻き込まれる人間の心理

なのである。

シセリアは、前述したように、そのシセリアという名前によって、すなわちその名前が表す彼

女の父親の「過去」によって、その存在をいわば規定されている。同時に、自分と同じ名前を持

つもうひとりの人間がいることは、自分の存在というものを相対化することにもなろう。父親が

昔の恋人シセリア、今のミス・オールドクリフと別れるに至ったその理由は、彼女が隠し持つ「過

去」のためなのであるが、娘のシセリアも、淡い恋心を抱いた相手であるエドワード・スプリン

グローブの秘めた「過去」によって別れざるを得ず、かつての父親の悲しみというものを、立場

を逆にして追体験することになる。彼女の現在の思いの中に、かつての父親の無念の思いが再現

されるのである。しかしながら、彼女の心理は、父親の「過去」を取り込み相対化しているが故

に、父親のかつての思いよりもさらに「進展」したものであるといえるだろう。

先の引用に窺えるように、シセリアが社会に対する義務について述べながら、それに託して、

愛するエドワード-の思いと、諦めなければならない悲しみを整理しようとしているのは、かつ
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ての父親の悲しみ-の思いがあるからに他ならない。過去の人である父親の無念さに思いを至ら

せるとき、父親の当時の思いが、父親にとっては「全人生」 (a whole life, 254)であったことを、

その娘として実感しているのである。その彼女の思いは父親の思いを発展させ昇華して述べたも

のであるといえるだろう。彼女の父親は、恋人のシセリアと別れた後、まるで気力を喪失した人

間のように、投げやりに生きで情熱のない結婚をし、今のシセリア、そして兄のオーウェンをも

うけている。シセリアもエドワードの「過去」を知ることによって、諦めようと思い、結局はマ

ンストンの求婚を受け入れるのであるが、彼に対してははっきりと愛情がないことを宣言してい

る(232)。彼女の結婚の承諾は、兄の立場を慮ってのことに他ならないのであるが、そうした彼

女の、エドワードを愛する自己の「内面」 (inller life, 253)と、結婚するからには夫としてマンス

トンを愛さなければならない彼女の「外面」 (outer life, 253)の、そのふたっのものの承離と葛藤

を、バーディは描き出そうとしているのである。

Ⅳ

しかしながら、バーディが眼目とした、人間の心理の「進展」 (evolution)を描き出すというこ

とが、この『非常手段』において、必ずしも十分に成功しているとは言い難い。シセリアは、後

に描かれることになる自我を持った、新しい女たちの側面を持ち合わせてはいるものの、その人

物造形という点では平板なものであるといわざるを得まい。むしろ、悪事を働くマンストンの描

写に見るべきものがあり、殺人の罪で投獄され、ついには自殺する彼の遺書には、後の-ンチヤ

ードの遺書にも通ずるものがうかがえる.

I am now about to enter on my normal condition. For people are almost always in their

graves. When we survey the long race of men, it is strange and still more strange to find that

they are mainly dead men, who have scarcely ever been otherwise. (377)

ぼくはこれから自然な状態に入って行こうと.している。というのは、人間というものは

殆どいつも墓の中に入っているからだ。人間の長い競争というものを概観してみて、大部

分は死者であり、それ以外の何者でもなかったことを知ってみると、奇妙な、いよいよも

って奇妙な事である。
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ここに示されている死に関する彼の感慨には、先に見たシセリアの死生観とともに、後のテス

の思いに通ずるものを汲み取ることができる。

こうした人物造形、人物描写にまだ課題を残しながらも、バーディがこの作品で目指したもの

は、彼自身が序文で述べているように、 「ひとつの方法」 (a method)であり、その方法は後の作品

龍おいて十分に発展させられているといえる。その意味で、小説の方法の模索期に当たるこの作

品が、アメリカにおいて読み継がれていたというバーディの序文の中での言葉は9)、その方法が

彼にとって車応えのあったものであることの自信の表明となっていると考えてもよいだろう。

バーディの作品では、一連の出来事が不可逆的に進行してゆく。そしてその不可逆性は、時間

の流れを意識したものに他ならないのである。この作品で明らかなように、作中の人物たちを支

配している物理的な、クロノス的な時間の流れに対して、人物たちが数々の出来事に関わること

によって生ずる、密度の様々に異なる時間の流れが存在していることが明らかになっている。時

間の密度の異なる、様々な時間のスケールの存在が、この作品の後の諸作品においても一貫して

いるといえるだろう。そして作中人物たちの現在という時間に埋め込まれた「過去」というもの

が、人物たちを翻弄し、 「人間性の静かな悲しい音楽」 (still sad music of humanity)lo)を奏でさせ

始めるのである。バーディの作品については、偶然の多さとその作為性が欠点としてよく非難さ

れるが、こうした点を理解する限りにおいて、その非難は的を得ていないかもしれない。 「過去」

は現在に変異をもたらし、変異により生成する偶然の出来事は、人間の心理を「進展」させるも

のとしての必然性を持っているからである。

『非常手段』は、プロットの構成に、特に第1 4章以降とその前の部分との繋がりにやや不自

然さがあり11)、さらにシセリアを中心とする人物たちの心理の描写にまだ不十分な点があるもの

の、バーディは、この作品を書くことによって、後に諸々の作品において発展してゆく彼独自の

方法と時間の主題を把握していると考えられる。その意味で、この作品は、バーディの幻の処女

作『貧乏人と淑女』 {Hie Poor Man and狗e L。ゆ)以上に、彼の小説創作上の出発点、創作の起源

となノり得ているといえるだろう。
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1)クロノス(chroi-OS)、カイロス(kairos)の時間概念は、 Kermode, Francis. The Seme of an Ending.

London: Oxford University Press, 1966: 46-47による.

2) "The sensation novel, in the hands of Collons aild Charles Reade and others, had flourished in

the preceding decade; when Desperate Remedies appeared in 1871 the genre was still alive but

flagging." Talor, Richard H. The Neglected Hardy: Thomas Hardy's Lesser Novels. London: The

Macmillan Press Ltd., 1982: 10.

3)バーディはダーウィンの最初の信奉者たちのひとりであった。 "As a young man he had

been among the earliest acclaimers of The Origin of Species." Hardy, Florence Emily. The Life of

Thomas Hardy 1840-1928. London: The Macmillan Press Ltd., 1975: 153.

4)テキストは、 Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, Desperate Remedies. London: Macmillan,

1975を使用。本文中の引用はすべてこの版に依る。

5) Cf. Hardy is acutely alert to diverse time-scales, and to the extent to which the oblivious

interaction of these differing scales make up the mesh of event and experience:..." Beer, Gillian.

Dai"win 's Plots: Evolutionary Narrati-,e in Danィ′in, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction.

London: Ark Paperbacks, 1985: 250-251.

6) A Pair of Blue Eyes, Chap.22.

7) Tess of the d'Urbervilles, Chap.19.

8) Hardy, Florei-ce E. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London and Basingstoke: Macmillan,

1983:204.

9) " it has for some considerable time beeri reprinted and widely circu一ated in America."

10) Cf. 'The Scier-ce of Fiction', Orel, Harold (ed.). Thomas Hardy's Personal Writings. Lot-don:

Macrllillatl, 1967: 137.

1 1) Cf. Guerard, Albert J. Thomas Hardy: The No-′els and Stories. Cambridge: Harvard Ur-1versity

Press, 1949: 50.
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第2章　異なる時間-田舎の時間と都会の時間-

『緑樹の陰で』 (Under the Green-仰d Tree, 1 872)

The furniture had in-dergoi-e attenuation to an alarmii一g extei-t, every duplicate piece havii一g been

removed, including the clock by Thomas Wood; Ezekiel Saunders being at last le氏 sole referee in

matters of time. (179)

つい

家具は驚くほどに減っていたO対に揃えてあった家具の一方はすべて運び去られていて、

その中にはトマス・ウッドの時計も含まれていた。エゼキエルeソンダーズの時計が結局、

時間を計る唯一のものとして残されてしまった。

Dick Dewyとの結婚を決めたFancy Dayは、両親が、彼女のためにと、長年にわたって支度し
つい

てくれていた対の家具の一方を持参することにするO彼女の母親は、ファンシーが生まれた時
つい

から嫁ぐ日の持参用にと、家に購入する家具類はすべて対で購入していたのである。その家具
つt'ヽ

類の中で、時計だけが、対とはいいながらも、違った型のものが揃えてあった。それはCasterbridge

の時計職人トマス・ウッド(Thomas Wood)とエゼキエル・ソーンダーズ匹zekiel Saunders)が作っ

た時計なのであるが、ファンシーはこのふたっの中から、 「町の時間と同じくらいに正確な」 (as

true as thetown time, 107)トマス・ウッドの時計を選ぶことにする。

このふたっの時計については次のような描写がある。

The most noticeable instance was a pair of green-faced eight-day clocks ticking alternately, which

were severally two-ai-d-a-half minutes and three minutes striking the hour of twelve, one

proclaiming, in ltaliail flourishes, Thorlnas Wood as the name of its maker, and the other - arched

at the top, and altogether of more cynical appearance - that of Ezekiel Saunders. They were two

departed clockmakers of Casterbridge, whose desperate rivalry throughout their lives was nowhere

more emphatically perpetuated than here at Geoffrey's. (105)
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最も目につくものは、交互にチクタク時を刻んでいる、,緑の文字盤を持つ8日巻きのふた

つの時計であうた。それぞれ2分半と3分の違いで1 2時の時を告げるのであったが、ひ

とつは、イタリア風の飾り文字で製作者トマス・ウッドの名を戴いており、もうひとつは、

てっぺんがアーチ状になっていたが、まったくもって冷ややかな字体でエゼキエル・ソン

ダーズの名を戴いていた。そのふたりは、ともにカスタブリッジの時計職人であったが、

すでにもうこの世を去っており、彼らが生涯の間ずっと繰り広げてきた時計作りの激しい

競争が、ここジェフリーの家の中ほどはっきりと続けられているところは他のどこにもな

かったのであった。

トマス・ウッドとエゼキエル・ソーンダーズという、ふたりの時計職人たちによる職烈な時計

作りの競争は、装飾的な面においてばかり′でなく正確な時を刻む時計の製作であったろうことは

想像に難くない。ふたりの死後も、ここファンシーの生家、ジェフリー家の中で、遺された時計

同志の競争という形で続けられていた激しい競争は、ファンシーがトマス・ウッドの時計を選ぶ

ことで遂に決着がっけられてしまう訳である。機械仕掛けの時計が発明されてから、この作品の

時代背景である1 9世紀の初め頃までには、時計は既にかなりの進歩を遂げ一般にも普及が見ら

れていたはずである.しかしながら、 Mellstock　メルストック)の村人たちにとっては、中世以

来の教会の時計が、いまだに生活の時間を律するものであったといってよいだろう。

カスタブリッジに住んでいたふたりの時計職人、しかも「もうすでに過去の人間になっている」

(two departed clockmakers ofCasterbridg占)というさりげない表現には、カスタブリッジという町が、

都市文明のいわば前哨地であることを示していると同時に、既にふたりの時代が過ぎ去って新た

な時代を迎えていることを物語っている。そのカスタブリッジの町と、そこから数マイル離れた、

田園や牧場とうっ蒼たる森に囲まれたメルストックの村との間には、近代と中世の時間的な開き

があると言ってもよい。押し寄せる近代化の波に洗われるカスタブリッジの町の、刻一刻を意識

したあわただしい時間に追われる世界に対して、ディックやファンシーたちがいるここメルスト

ックの世界は、今だに、四季の移り変わりとその循環、そしてその中で催される季節と密接に結

び付いた祭紀の行事など、はるか'な昔から伝統として伝えられてきたものによって測られる時間

の世界である。そうした世界においては、もし時計があるとすればそれは教会の塔の中にあるの

であって、それこそが本当の時計であり、その時計によって神の世界を律する時間が、村人たち

の住む地上に、統率的で規律ある時間として伝えられのである。村人たちの意識は、季節の流れ

と教会の時計によって伝えられる統一的な時間に従って生活をしているのである2)0
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正確な時計作りにしのぎを削る時計職人たちの競争は、四季の移り変わりや循環による大まか

な時間の把握から、精密な機械仕掛けによる正確な時間を把握すること-の、いわば文明の進歩

の象徴のひとつであると見なすことができよう.。カスタブリッジの町で繰り広げられていた競争

が、ファンシーの家においてもなされていたということは、この牧歌的な世界であるメルストッ

クにも文明の波が及んでいることを示している。

時計という機械仕掛けによる時間の把握は、四季の移り変わりと循環による時臥あるいは教

会の時計が示す統一的な時間に従っていた人々の生活や意識の中に、様々な局所的な、個人的な

時間というものを生み出すことになるかもしれない3)。トマス・ウッドの時計を選ぶファンシー

は、町で教育を受け帰郷して来た女性であって、町の時間に近いその時計を選ぶのはその彼女の

経歴からしてもごく当然のことである。もし人間同志が繰り広げる悲喜劇というものが、個人個

人の持つ時間意識のずれや摩擦が原因となって生まれているのだとすればヰ)、このメルストック

の牧歌的世界で繰り広げられるのどかなコメディは、町の時間意識を身に付けたファンシーを中

心とする人物たちと、四季の移り変わりとその循環などによる時間意識を持つ土地の人々との、

それぞれの意識のずれが遠因と・なって生じたものであると言ってよいだろう。

Ⅱ

小説家としての道を歩み始めたThomas Hardyは、当時の推理小説や扇情小説に倣う形で『非

常手段』 {Desperate Remedies)を書いたらしいことが窺えるが、.そこに示された一種記録のような、

直線的な時間の流れに沿った物語の展開は、小説についての方法を暗中模索していたバーデイに

とって、その後の小説の構成のあり方、物語の手法にとって大きな足掛かりとなったかもしれな

い。 『非常手段』が、まさに作家として何とかして世に出たいという野心と焦りの結果生まれた

ものとして、一応の成果を見たといえるものの、バーディにとっては、その推理小説まがいの体

裁は、あまり意に沿ったものではなかったであろうO本来都会の人間ではないバーディが、いわ

ば都会向きともいえる扇情小説の作風を振り捨て、自分が生まれ育った故郷に目を向けて書いた

のがこの『緑樹の陰で』 (Under the Greemィ>ood Tree)であろう5'。

この作品は、 「冬」 (`Winter')、 「春」 (`spring')、 「夏」 (`Summer')、 「秋」 (`Autumn')と、四季を

そのまま表題にした4部に、 「結末」 (`collelusion')の部を付け加えた、合わせて5部の構成とな

っているO作品のタイトルは`Under the Greenwood Tree, or The Mellstock Quire, A Rural Painting

oftheDutch School'となっており、その但し書き通りにこの作品は、ディックとファンシーの恋
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物語に、メルストックに古くから存在する聖歌隊が新しいオルガンに取って代わられるという事

件を交えただけの、およそプロットらしいものはほとんど排除してしまった、散文による四季の

絵画集であると言ってもよいoこうした書きぶりは、前作の-複雑なプロットとセンセイショナ

ルな内容を持ったミステリー小説さながらの『非常手段』を考えれば全く趣きを異にしている。

確かに、幻の処女作と言われる『貧乏人と淑女』 (The Poor Man and the Lady)の原稿を読んだ当

時の文壇の大御所George Meredithの忠告に従って書かれた『非常手段』は、作家としてなんと

か世に出たいという焦り故か、後の作品に窺うことのできる本来のバーデイらしさが著しくゆが

められ七いるきらいがある。大した反響を起こすこともなかった『非常手段』の作風から脱却す

べくバーデイは、当然のことながら、小説作法の模索を続けたはずだろうが、先に述べたこの作

品の章立ての特徴は、ある意味では『非常手段』の時間構成を引き継いでいる。四季の流れは、

円環的に循環しながら直線的に、いわばらせん状に不可逆的に突き進んでゆくものである。物語

の舞台が、 Londoilを遠く離れた、田園と森に囲まれた故郷Dorsetの小さな村となっているのは、

いわばバーディの原点-の回帰、原風景-の回帰と考えてもよかろう。それを裏付けるかのごと

く、この『緑樹の陰で』に出てくる聖歌隊のメンバーたちは、バーディの祖父や父、それに知人

たちがモデルとなっており実名も交じえて描かれているのである6)。自分が生まれ育った土地に

対する深い郷愁の念を込めてこの作品を書いたと思われるバーディの時間意識は、作品の中に登

場する聖歌隊のメンバーたちの時間意識と同じものであったろうことは容易に推測できる。それ

は豊かな自然の懐に抱かれて、自然がまとう様々な四季の装いを、敏感に感じ取りながら生活を

送る時間意識に他ならないのである。

四季の移り変わりに沿った構成はまた、 『帰郷』 (The Return of the Native)において実現される

ギリシャ劇の構成を意識したものであろう7)。いわゆる三一致の法則にも従ったものであり、こ

の点でも時の一致ということによって、時間を意識したものとなっているといってよい。統一さ

れた時間の流れの中、メルストックの自然の中に生きる人々にとって、彼らの身の上や周囲で起

こるすべての出来事は、四季の移り変わりと循環の中で捉えられている。森の樹々がそれぞれ種

類に応じて違った声を持っていると感ずる人々にとって8)、彼らの生と自然とは一体のものなの

である。生や死、男女の恋愛も、彼らを取り巻く動植物の生の営みと同様に芽ばえ発展し変化し

てゆくのであり、そしてさらに四季の循環と同様に、世代を重ねて再生し繰り返されてゆくもの

なのである9)0 「冬」からイ春」、 「夏」を経て「秋」でひとまず恋の実りを迎えるディックとフ

ァンシーの恋物語は、その意味で、季節の循環性と円環性からさらに、らせんのように小説の枠

をも超えて外に延びてゆく性質のものであろう。作品は、 「冬」から始まって「秋」に至り、 「結
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末」の部の最後の目付けは、季節が一巡した頃の目付けとなっていて(1ウ8)、ほぼ完全に円環的

な時間構成となっているけれども、その中で営まれる人間の生は決して円環的に閉じてしまうも

のではあるまい。ディックとファンシーの恋物語も決してこの時点で幸福に閉じられている訳で

はなく、後述するふたりの会話に見られるアイロニーによって、さらに外に開かれていることが

暗示されているのである。

自然界の四季は恐らく無限の繰り返しで再生し循環してゆくだろうけれども、その中に生きる

ものは直線的に生から死へ若さから老い-と進んでゆく.そして人間の世界の歴史は、移しい

人間の個々の生が、リレーのように継起し継続されて出来上がっているものだとも言えよう。巨

視的に眺めた時に、その人間たちの総和から成る世界の、歴史的地平の果てに光明が少しでもほ

の見えれば、人類全体の進む未来は総じて幸福なものであろうと見なしてよいだろう。だが、小

説が取り上げるのは、常に微視的な人間個人の内面の世界に他ならない。リレー的に継続されて

ゆく移しい人間たちの生を、しかも長い行列のように並ぶ人間たちの生の、そのうちのいくつか

が自分の生と極めて似通ったものであるということを知ったところで、何の意味もないと悟るの

は、後にバーディが描いたTessなのであり10)、長い行列の中のひとりに過ぎない自分の生を呪

い、自分が生まれた日を呪いながら死んでいったJudeではなかったろうかII)。こうした主人公

たちにとって、否、読者である我々にとっても、生とはいかにも不可解なものであって、いくら

過去というものに現在や未来の行動のための教訓や指針を求めても、どうにもならない絶望感が

常にまとわりついている。しかも変えることのできない過去にこだわるが故に、過去に操られる

が故に、避け難くも悲劇が待ち受けていると言えるのである。

人間の隼が、生まれてから死ぬまで、直線的に時間を辿ってゆくものであるとすれば、人間が、

一本の道を辿ってゆく旅人のイメージで描かれていても少しも不思議はない。_ 「冬」の冒頭にお

いても、どこからともなく現れたひとりの男が、クリスマス・イヴの闇の中、一本の小道を辿っ

ている。

On a cold and starry Christmas-eve within living memory a mar一 was passing up a lalle towards

Mellstock Cross m the darkiless of a plai-tation that whispered thus distinctive一y to his intelligence.

(32)

まだ記憶に新しいある寒い星空のクリスマス・イヴに、ひとりの男が、林の暗がりの中

をメルストックの十字路に向かって小径を歩いていた。林であることは、ささやくような
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音でもはっきりとその存在を示していた。

作者は、次第にこの男に焦点を合わせてゆき、 「物語り」を展開し始めるのである。夜の闇で

象徴されるように、闇から生まれまた闇-と去ってゆく、リレー的に継続される生のうち、この

ひとつに注目し、作者はそのひとつの生について、しかもごく「普通の」 (ordinary, 33)生につ

いて、ひとつの「物語り」という解釈を始めようとしているのだと言ってもよい。_この男の辿る

道はもちろん集落と集落とを結ぶ道であり、十字路で他の道とも交差している。その交差し合う

道~と同じように彼の生は、他の人間たちの生と交錯し合いながら「くもの巣」 (aspider'sweb)

のような、ひとつの世界を創り上げているのである。

この男、つまりディックが、メルストックの十字路のところで会った5人の男たちは、ディッ

クを含めた聖歌隊のメンバーたちなのであるが、暗い夜空を背景にして立つ影絵のような彼らの

姿は、 「ギリシャかェトルリアの壷に描かれた行列の図案」 (some processional design on Greek or

Etruscan pottery, 33)を思わせる。現在を過去と対比させたり、過去によって潤色したりするのは

バーデイの手法のひとつであるが、遠い昔のギリシャかェトルリアの壷の図案のイメージで潤色

された彼らは、いずれ時の流れとともに、この壷の図案のように単なる行列の影絵として、過去

という時間の彼方に追いやられてしまうのである。彼らの生は、過去から連綿と続く長い歴史の

中のほんの短い一期間にすぎず、しかも次々に訪れる新たな世代によって次第に後方に押しやら

れてゆくといってよいのである。

この聖歌隊のメンバーがいろんな世代の人間から成り立っていることにも注意する必要があろ

う。ディックの祖父で最年長である7 0才のWilliam Dewyから、ディックの父Michael Mail、

Robert Penny、 Elias Spinks、 Joseph Bowman、 Thomas Leaf.、その他、 2 0才前後のディックに至

るまで、様々な世代の人間が聖歌隊を構成しているのである。主人公であるディックが行列の最

前部であるとすれば、彼の背後にはまさに列をなして過去-とつながる人々が連なっているとも

言えるだろう。しかもその行列は同時的に行進を続けているのである。後ろをついてゆく年長の

者や老人にとっては、自分たちの前に次から次-と新しい世代の人間が生まれ出て来ることは、

時が過ぎてゆくことの実感に他あるまい。 「時勢は、昔とは変わってしもうたなあ」(Times have

changed from the times they used to be, 48)とは聖歌隊のメンバーのひとりマイケル・メイルの言葉

であるが、次々に新たな者たちが生まれ、行列の後方に下がってゆくのに比例して、人間の記憶

というものは地層のように厚く堆積してゆく。現在は常に流動的で不安定で、その進む先は誰に

もわからない。その不確定な現在を理解したりその動向を把握しようとする時、人は過去を参照
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すると言ってよいだろう。過去は知恵の宝庫であり、年を経た人間は知恵を蓄えた大きな存在で

ある。従ってウイリアム爺さんの姿にタイタンと樫の古木のイメージが与えられていても不思議

はない。

Some of the youthful sparkle that used to reside there animated Willam's eye as he uttered the

words, and a certain nobility of aspect was also imparted to him by tl-e setting 、sun, which gave him

a Titanic shadow at least thirty feet in lengtl一, stretching away to tl-e east in outlines of imposing

magnitude, his head finally terminating upon the trunk of a grand old oak-tree. (86)

この言葉を発したとき、昔そこに宿っていた若々しいきらめきが、ウイリアム爺さんの

目を生き生きとさせたOそして、日没の光のせいか、一種気高い様子もその顔に見られたo

彼の影は、長さが少なくとも30フィートほどのタイタンの巨人のような影となって、威

圧するような大きさで東の方に伸び、その頭は、大きな古い樫の大木の幹に接していた。

聖歌隊がオルガンに取って代わられるという事件で示される、ひとつの時代の変わり目におい

て、動揺する聖歌隊の人々を諭して心を落ち着かせるだけでなく、その変革をもたらそうとする

新任の牧師Mayboldが善人であると弁護するのは、長老であり賢者であるこのウイリアム爺さ

んなのである(86)。

ウイリアム爺さんを頂点とする聖歌隊の人々は、爺さんに諭されたこともあり時代の移り変わ

りに対して決して抵抗しようとはしない。時の流れに逆らうことなくきれいに散ってゆこうと考

えている。

Well then, Mr Mayble, since death's to be, we'll die like men any day you name (excusing my

common way).'

Mr Maybold bowed his 一ead.

'-Al「we thought was, that for us old ancient sii一gers to be choked off quiet at no time in

particular, as now, in the Sundays a触Easter, would seem rather mean in the eyes of other

parishes, sir. But if we fell glorious with a bit of a flourisll at Christmas, we should have a

respectable end, ai-d not dwindle away at some nameless paltry second-Sunday-after or

Sunday-next-before something, that's got no name of his own.' (96-97)
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「それはですね、メープル先生、死なねばならぬというのなら、あなたのおっしゃる日

にいっでも、男らしく死にましょう。 (失礼なもの言いはお許し下され)。」

メイボールドは頭をさげた。

「わしたちが考えていることはですな、もしわしたちみたいな歳のいった昔からの聖歌

隊が、今のように、復活祭の後の日曜日といった、特に何でもない日に、静かに息の根を

止められるというなら、他の教区の人たちの目にはみっともないことに思えるだろうって

ことですよ、先生。でもですな、もしクリスマスの時に、多少大げさに華々しく倒れれば、

わしたちは立派な最期を遂げたことになるわけでして、とくにどうという名前も付かない、

何かの次の日曜日とか、前の前の日曜日とかといった、名もないただの日に、自然にふう

っと消えてなくなるんじゃない、ということなんですよ。」

滅びる運命にあるのならば潔くその運命に従い、じたばたして不様な姿を見せないというのが、

メルストックのウイリアム爺さんを頂点とする大方の人々の生き方なのである。 「なってしまっ

たものはどうしようもない」 (What's done cannot be undone.)という言葉は、バーデイの後の作品

の中にもしばしば出て来る農民たちの言葉だが13)、その言葉には、行方定めず流れる時のままに

流されてゆくのみ、という、不可逆的なものに対する受動的な姿勢が窺える。しかしそれは見方

を少し変えれば、悲劇の可能性を大いに秘めた不可解な人生を生き抜くための、昔からの素朴な

知恵であるとも言えるだろう。そこには今日の苦しみを忘れて明日に望みをつないでゆこうとす

る、自然の中に生きる人々のおおらかでたくましい雑草のような生命力さえ窺うことができる。

不確定なものに直面した時でも人々は、 「しなくちやいけないんだ、.さあゆくぞ」(Tis to be, and

here goes!, 180)と、かけ声をかけて果敢に立ち向かってゆくのである。

聖歌隊のメンバーたちは、聖歌隊の消えてなくなる日が、名もないただの目ではなくて祭日の

ような特別な日であることを望むoその日が彼らにとっては、巡り来る季節の中で、巡り来る一

年の日々の中での特別な思い出の日、記念日となるわけである。それは、季節を、あるいはその

中の祭紀の日を、ただ流れ過ぎ去りゆく時の中での、示標としてとらえる意識に他ならないであ

ろう。そして、そうした示榎によって村人たちは、現在の時間において、過去を常に振り返り呼

び起こして、時の流れというものをしみじみと感慨深く感ずるのである。

Pel-elope Vigarも触れているように、この作品には至る所に現在と過去との対比があり、過去

への言及がある"'o少し例を引いてみると、リンゴ酒の樽のエピソードPartl, Chap.2)、沼で水
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死した男の靴の話(Parti, Chap.3)、幼くして亡くなった兄弟の話(p叫, Chap.3)、新郎が来なかっ

た結婚式の話(pa鴫　Chap.1)、など、際立った過去のエピソードの他にも、過去-の言及が至る

所にちりばめてあるのである。こうした現在と過去との対比は、ディックの生きる現在が、過去

から適時と続く時の流れの中のほんの一部にすぎず、しかも、いずれは彼のこの青春の日々も、

遠い過去の日のエピソードのひとつにすぎなくなってしまうことを示していると言えるだろう。

すべての人間が、多かれ少なかれ似通った経験を重ねながら、 「ウイリアム爺さん、あんたはお

年寄りだ、もっともみんなそうなるんだが」(William, you are a'old aged man, as all shall be主 102)

と言うメイボールドの言葉のように、若さから老い-、そして死-と、確実に向かってゆくので

ある。作品の構成となっている四季の移り変わりは、誕生から成長、実りを経て死に至り、そし

て再生する自然の周期のリズムを表している。この変わることのない大きな自然のリズムの中を、

人間は生を受けTL通り過ぎてゆくのである。その自然に比べれば、人間の生はほんのつかの間の

放るに足らぬものに過ぎず、しかもその生は無数に繰り適されてゆくのである　Part 4、 Chap.2

の蜂蜜採取の場面での、何千匹もの蜜蜂の死は、そうした移しい人間の生をアレゴリカルに表し

ているものだと言えるかもしれない。

ディックはファンシーを恋し始めた頃、彼の両親や友人達の両親を見て次のように思う。

Dick wondered how it was that when people were married they could be so blind to romance;

and was quite certain that if he ever took to wife that dear impossible Fancy, he and she would

never be so dreadfully practical atld ulldemonstrative of the Passion as his father aild mother were.

The most extraordir-ary thing was that all the fathers and mothers he kr-ew were just as

undemonstrative as his own. (77)

ディックは、人は結婚してしまうと、どうしてロマンスというものを意識しなくなるの

だろうかと不思議に思った。そして、もし彼が、あのいとしい、手の届かないファンシー

を妻としてめとるなら、彼の父や母みたいに、恐ろしく現実的で、情感というものを少し

も表さないようになるなんてことには決してなるまいと思った。もっとも異常に思えたこ

とは、彼め知っている父親たちや母親たちが、彼の両親と同じように、みな情感を表さな

かったことである。

しかし、こうしたディックの思いすらも、年長の者たちにとってはすべて経験済みのことなの
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であって、彼のファンシーに対する純粋無垢な思慕- `Dewy'の名がアレゴリカルに示している

が-は単なる若い時の病気のようなものに過ぎないのである。

'Ay, that's a part Lofthe zickness. Distance belongs to it, slyness beloi一gs to it, queerest thii一gs or-

earth belongs to it! There, 'tmay as well come early as late s'far as 1 know. The sooner begun,

the sooner over; for come it will.' (88)

「ああ、それも病気のひとつだ。よそよそしいのも、隠しだてするのも、この世の妙なこ

とは何もかも、それにつきるものさ。おれの知る限りじゃ、遅いよりは早くやって来た方

がいい。早く来ればそれだけ早く済むさ。どうせ来るんだからな。」

ファンシーの結婚式に対する不安でさえも、年長の女や男たちにとっては、幾多の例の中のほ

んのひとつに過ぎない(Part5, Chap.1)。ディックやファンシーが経験することは、いずれは来る

べきものなのである。どうせ来るのなら早く来て済んでしまえばよいという村人たちの考えには、

自然界の中における動植物の生の比較的短い循環と再生とを、自分たちの生と同一視しているこ

とから生まれる、_素朴な人生哲学が潜んでいると言えるだろう。時の流れのままに来るべきもの

を受け入れて生きる生き方は、村の教会に新しく赴任してきた牧師に対しても当てはまる。

・ Ay, your pa'son comes by fate; 'tis heads or tails, like pitch-halfpenny, and no choosing; so

we must take en as he is, ray sonnies, and thank God he's no worse, I suppose.' (85)

「…　ああ、牧師さんも巡り合わせだ。丁か半か、銅貨投げみたいに、選べやしないん

だよ。だから、若い衆よ、おれたちはみんな、牧師さんはそのまんまでお受けするよりは

かないんだ。もっと悪い人でなかったことを、神に感謝せにやいかんと、わしは思うよ。」

赴任してきた牧師が良くても悪くてもありのままに受け入れ、もし善人であることがわかれば

幸い、たとえ悪い人であってももっと悪い人でなかったことをありがたく思えばそれでよいので

ある。すべては巡り合わせで、いい時も悪い時もあるのが人生なのであり、それは厳しい冬もあ

り花咲く春もある自然界と同様のものなのである。四季の移り変わりに忠実に従って生きるメル

ストックの人々には、恐らく近代のように時計の針のせっかちな動きにとらわれ支配されている
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ような時間の意識はないであろう。もし時計というものがあるとすれば、それは教会の塔の中に

ある時計であって、神格化された時を示すものなのである。

In the pauses of conversation there could be heard through the floor overhead a little world of

undertones and creaks from the halting clockwork, which never spread further than the tower tl-ey

were bom in, and raised in the more meditative mil-ds a fancy that here lay the direct pathway of

Time. (55)

会話の合間にこ頭上の床越しにためらいがちな時計仕掛けの低音ときしる音の小さな世界

がもれ聞こえた。その昔は、生まれた塔の中より外に広がることは決してなかったが、こ

こにこそ「時」がじかに歩む道があるのだ、という思いを抱かせるのだった。

聖歌隊のメンバーであるディックは、もちろんこうした村人たちと同様の時間の意識を持って

いると考えられる。しかし、彼が小学校の2階の窓から垣間見えたファンシーに心をひかれ始め

た時から、彼の時間の意識は微妙に変化してゆくのである。

Ⅲ

村人たちのうわさ話から垣間見を経て恋に陥ってゆくという、後にバーデイのいわば常套的な

ものとなる恋愛のプロセスによって、ディックはファンシーに夢中になってゆくのだが、彼らの

間にはひとつの障壁が存在している。それは、村の運送屋の息子に過ぎないディックと、親の思

惑で町の師範学校に行かされ、教員の資格を取った後に村の小学校の教師として帰郷したファン

シーとの、家柄の差、いわば身分の差であると言ってよく、後にファンシーの父がふたりの結婚

に反対する根拠となるものであるO垣間見の場面(Parti, Chap.5)での、 2階の窓辺にいるファン

シーと、地面に立って彼女を仰ぎ見るディックの、ふたりの位置関係はそれを象徴するものであ

る。

都会的なものを身につけて帰郷した人物が引き起こすドラマは、後の『森林地の人々』

(Woodlanders)を経て『帰郷』 (Tlw Return of(he Native)で頂点を極めるものだが、この作品に既に

その芽が見られると考えてよかろう。町で教育を受け都会白地ものを身に付けたファンシーが、

メルストックの村に帰郷して、ディック、牧師メイボールド、地主Shiilerの3人の男たちの人
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生に波乱を引き起こすのである。そして、そのファンシーが持つ都会的な側面は、町の時間意識

に基づいたものに他ならず、古風なメルストックの村に、町の習慣をもたらそうとする兆しにな

るのである。ファンシーに魅せられ恋の虜となり始めたディックは、その徴候を行動に示し始め

る。彼は、クリスマス・イヴに村回りをした聖歌隊からこっそりひとり脱け出して、ファンシー

を垣間見た小学校-と舞い戻り、暗がりの中でブナの木にもたれて、彼女の姿が見えた格子窓の

あたりをじっと眺める(Parti, Cllap.5)。このディックの行動は、恋の芽ばえ故に、仲間たちの時

間意識から離れ始めたことを示していると考えてよい。ディックは、ファンシーに対する思いの

せいで、次第に時計ばかり気にするようになるのである。

`I'm a丘aid Dick's a lost man,'said the tranter.

'I don't at all like what I see! There's too many o'them looks out of the winder without

noticing anything; too much shining of boots; too much peeping round comers; too much looking at

the clock;‥・' (88)

「ディックのやつめ、だめになっちまったのでは、」と運送屋が言った。

「見るものはみんな好かん。何かを見るでもなくぼんやりと窓からのぞいたり、靴をぴ

かぴかに磨き上げたり、角の向こうをのぞき込んだり、それに、時計ばかり見ているんだ

' ' '」

時計をにらみ、針の動きを絶えず意識し始めることによって、恋のとりことなったディックは、

ファンシーが持つ町の時間意識と似た時間意識を持つようになるのである。しかしそれは、恋愛

のカイ占ス的時間というべきものであって、ファンシーの時間意識とは本質的に異なっているも

のといってよいだろう。

都会的に洗練された容姿と教養を備えるフr7ンシ「を意識し、その魅力にひかれてゆく人物と

して、他に牧師メイボールドと地主シャイナ-とがレ「るo聖歌隊に代えて教会にオルガンを導入

しようとするのは実はこのふたりなのであるが、それは唯の中のオルガン導入の時流に合わせた

というよりはむしろ、音楽の素養を持つファンシーの存在がその理由となっているのである。メ

イボールドは、メルストックにとってはよそ者であり、教養ある都会的なものを備えた人物であ
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る。彼は、オルガンの導入を実現させるだけでなく、彼にとっての赴任地である古風なメルスト

ックに、近代の息吹きを吹き込もうとする、いわば近代化の使者の役割りを担っている。それ故、

メルストックには、前任者であるGrhlham牧師の時代にはびこっていた魔女たちが次第に姿を

消してゆき、 Elizabeth Endorfieldという女ひとりぐらいに減ってしまっているのである(157)。こ

のメイボールドがファンシーに心ひかれてゆくのは当然であろう。ふたりには、共通した都会的

なもの、共通した、近代ゐ調子に合った時間の意識があるからであるOしかし、思いつめた末に

ファンシーに求婚し、その時点で彼女から結婚の承諾を得ながら、そのすぐ後にディックから既

にファンシーと婚約して式の日取りもほぼ決まっていることを聞かされ、ショックを受けたメイ

ボールドは、次のような言葉を咳く。

'Yes, the time will soon s】lp along - Time glides away every day - yes.' (174)

「ええ、時間なんてすぐにたっものです一時間は毎日流れ去ります-ええ、そうですO」

彼にとってのカイロス的な恋愛の甘美な時間-それはファンシーと共通の町の時間意識から急

速に変化していったものだが-は、ディックの決定的な言葉によって一瞬のうちに終わりを告げ、

彼は一挙に単調なクロノス的時間-と突き落とされてしまうのである15)その時間は、メルスト

ックの人々が生きる現実の時間、単調な四季の移り変わりと循環によって意識される時間と同じ

ものであると言ってよいだろう。

ファンシーとディック、メイボールドの実質上の三角関係に、地主のシャイナ-が加わってい

るが、この人物は、ファンシーがディックの恋心を刺激するために利用するだけの人物であって、

その存在は彼女にとってあまり意味を持たない。しかし、洗練された美しいファンシーに目を留

め言い寄って来るシャイナ-は、表面的には彼女と同様の、町の時間意識を持っていると考えら

れるのである。

Mr Shiner and his watch-chain, taking the intrusive advantage that ardent bachelors who are going

homeward alor一g the same road as a pretty youi一g womar- a一ways do take of that circumstailCe,

came forward to assure Fancy -... (75)

美しい若い女性と一緒に同じ道を通って家-帰ろうとする熱烈な独身者たちが、いつもそ
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うした状況を利用するように、出しゃばりにもその場を利用して、シャイナ-氏と彼の時

計の鎖が、ファンシーに断言すべく進み出た。

シャイナ-が身につけている懐中時計の鎮-装飾用にすぎないだろうが-は、町の上流社会に

見られる流行にならったものであり、メルストックの世界では、町の時間意識を志向した、極度

に個別化された個人的な時間の存在を暗示している。しかし、彼の鎖(付きの懐中時計)によっ

て表わされるその時間の意識は、金持ちの虚栄に似た、表面的なも′のにすぎない。というのも、

彼は常に`Mr Shiner and his watch-chaiil'として戯画的に登場させられるのみで、肝心の`watch'

はどこにも姿を見せないからである。そこにはいかにもハヤデイらしいアイロニーが込められて

いると言えるだろう。

ただ表面的にのみ町の時間意識を持ったシャイナ-と、ファンシーとの関係、つまり彼女が彼

には少しも心を向けることなく、ただディックの恋心をあおるためだけに彼を利用するという関

係は、ファンシーの時間意識というものが、根底から町の時間意識に変化しているわけではない

ことを示しているとみなすことができる。彼女は確かに都会的なものを身につけて帰郷し、町の

時間意識をメルストックに紹介し導入するという役割りを担っているわけであるけれども、彼女

の内部には町の時間意識と生まれ育ったメルストックの古風な時間意識とが混在しているのであ

る。彼女が、家の中にある例のふたっの時計が示す時間の、ちょうど真ん中をとって食事の時間

にするのは、その表われであると考えてよかろう。

'A little earlier than usual, Fancy,'the keeper [- her father] said, as he sat down and looked at

the clocks. 'That Ezekiel Saunders o'thine is tearing on afore Thomas Wood again,'

'I kept in the middle between them,'said Fancy, also looking at the two clocks. (107)

「いつもより少し早いね、ファンシー」と、腰を下ろし、ふたっの時計を見ながら猟番

が言った。 「おまえの、あのエゼキエル・ソーンダーズが、またトマス・ウッドの前を突っ

走っているぞ。」

「私は両方の真ん中をとったんですけど。」と、ファンシーも、ふたっの時計を見ながら

言った。

彼女の婚礼家具の一部として支度されているふたっの時計は、どちらもカスタブリッジの町の
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ふたりの時計職人の作ったものでありながら、その正確さの違い故に、それぞれが町の時間とメ

ルストックの時間を表わす象徴的な存在となっている。 「トマスに忠実な方がいいe　-あれは

町の時間と同じくらいに正確だから」 (Better stick to Thomas, … He is as true as the towil time)と上

の引用の直後でファンシーに勧める父親は、娘が幸福で有利な結婚ができることを望んでいるた

めに、町の時間意識を志向していると言える。それ故か、彼は村人の顔を見る時も、まるで時計

仕掛けを見るようにじっと見つめるのである。

''A do look at me as if 'a could see my thoughts rumling round like tlle works ofa clock.' (103)

「あのひとは、おれの考えが時計の機械仕掛けみたいにぐるぐる回っているのを見るよう

に、おれを見るんだよ。」

だが、彼が町の時間意識を志向し、娘のファンシーにもそれを望んでいるにもかかわらず、当

のファンシーは、メルストックの古い時間意識から脱却し切っているわけではない。ディックと

の結婚を父に反対され、その苦悩を打ち明けて助言を請う相手は、メルストック界隈では魔女と

呼ばれているエリザベス・エンドウフィールドであることが、それを明確に示している(Part 4,

Chap.3)0

ファンシーはエリザベスから授かった魔術を用いて、遂にディックとの結婚を許されるが、そ

の直後にメイボールドから求婚される。しかし彼女は、拒絶するどころかすんなりと受け入れて

しまうのである。

Fancy, will you many me?'

No answer was retunled.

`Doll't re丘Ise; dorlV the implored. `It would ′be foolish of you - I mean cruel! Of course we

would not live here, Fancy. I have had for a long time the offer of an exchange of livings with a

friend in Yorkshire, but I have hitherto refused on account of my mother. There we would go.

Your musical powers shall be still丘irther developed; you shall have whatever pianoforte you like;

you shall have anything, Fancy, anything to make you happy - pony-carriage, flowers, birds,

p一easant -society; yes, you have enough in you for any society, after a few months of travel with

me! Will you, Fancy, many me?'
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Another pause ensued, varied o】ily by the surging of the rain against the window-panes, and theil

Fancy spoke, in a famt and broken voice.

`Yes, I will,'si-e said. (171)

「・ -ファンシー、私と結婚してくれませんかo」

返事はなかった。

「断ら′ないでください。どうか」彼は懇願した。 「あなたがそうするなんて、ばかげて-

いや、その、残酷ですよ。もちろん、一緒になれば、ここに住むつも'りはありません、フ

ァンシーo長いこと、ヲ-クシャ一粒いる友人から、聖職棟を交換しようという申し出を

受けているんです。しかし、これまで〕母を理由に断っていたんです。そこ-参り'ましょ

う。あなたの音楽のカはまだまだずっと伸びますよ。好きなピアノも買ってあげましょう、

何だってあげますよ、ファンシー、あなたの喜ぶものなら、何だって。 -中馬の曳く馬車

や、花や、小鳥、たのしい社交界など。そう、私と一緒に数ヶ月も旅をすれば、どんな社

交界にも十分なものが身に付きますよ。ね、ファンシー、私と結婚してくれませんか。」

さらに沈黙が続いた。窓ガラスを打つ雨の音がひときわ強くなっただけであった。やが

て、ファンシーは、かすかな、途切れがちな声で言った。

「ええ、いたしますわ。」彼女はそう答えた。

外に降る雨、そして、ひときわ強く窓ガラスに打ちつける雨は、それまで物思いにふけってい

たファンシーの達巡する内面を表すものである。それは、結婚が具体的なものとなった後の、い

わばひとときの熱の冷めた状態ともいうべきものであって、彼女はそんな心理状態の中で、婚約

者のディックのことよりはむしろ、結婚を決意した自分の動機を考えているのである。ひとりで

暮らすことがいかに寂しいものであろうかということ、変わった性格の持ち主である継母のもと

で暮らすよりはいっそのこと誰かと結婚した方がずっとましだから、などと、彼女は自分の心の

中をのぞき込ん七、漠然とした迷いを抱いてしまっていたのである(168)。-しかもこんな状態で

いる疲女のもとに、ディックがわざわざずぶ濡れになって会いにやってくる.その彼の姿を見て

彼女は、 「雨の中を傘もささないで、ずぶ濡れになるなんて、なんて見すぼらしく気の毒に見え

るんでしょう」 (‥. how plain and sorry a man looks in the rain, with no umbrella, and wet tl甘ough!,

169)と心の中で思い続け、ほとんど冷たく彼を埠い返してしまうのである。その直後に、立派な

身なりをし傘をさしたメイボ「ルドがやって来て、彼女に求婚する。ふと抱き始めた白けたよう
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な思いと迷いが、ディックとメイボールドの対象的な姿に触発されて、メイボールドに対する結

婚承諾の返事となってしまう訳である。それはまた、メイボールドの洗練された上品で社交上手

な言葉づかいや振舞い、それに彼が条件として申し出る、町の生活と華やかな社交界に対する抑

え難い憧憶の念が表れた結果でもある。ファンシーが経験した町の生活、身につけた町の時間意

識が、ディックとメルストックで暮らすことに決めた彼女の内部に消えることなくくすぶり続け

ているのである。

ファンシーとディックとの婚約を知ったメイボールドは急いで求婚の取り消しと謝罪を手紙で

ファンシーに伝えるが、その手紙に対する返事の中で彼女は、自分の心理を次のように分析して

いる。

'It is my nature - perhaps all women's - to love refinement of mind and manners; but even

more than this, to be ever fascinated witl- the idea of surroundings more elegant and pleasii一g thai-

those which have been customary. And you praised me, and praise is life to me. It was alone my

sensations at these things which prompted my reply. Ambition and vanity they would be called;

perhaps they are so‥・' (176)

「それは私の性質-いえ、多分すべての女性の性質-でしょう、心と振る舞いの洗練さ

を愛することは。いいえ、これだけではないのです。習慣としてきたもの以上に、優雅で

ぜいたくな環境についての思いに魅せられることは。それに、あなたは私を讃えてくださ

います。讃えられることは、私には生命なのです。私がすぐにお返事してしまったのも、

こうしたことにかき立てられた、私の感情のせいなのです。それは、野心とか、虚栄とか

と呼ばれるものでしょう。多分そうだと思います。」

ファンシーに、後のBathsllebaやGrace、 Eustacia、 Sueなど一連のヒロインたちに窺える女性

像の原型を見出すことができるけれども、彼女が漠然と名付けている「野心　とか「虚栄」とい

うものは、 「知恵の木」 (the tree of knowledge) 16)の実を食べた人間が必然的に内部に宿してしま

うものであろう。それはまた言い換えれば、常に現状からの脱却となAjらかの向上を目指すべく、

内の奥深い所から湧き上がってきて人間を突き動かす「抑えがたい新しきもの」 (tl-e中repressible

New)117)が装う衣なのかもしれない。メイボールドの求婚は、ファンシーのそうした点を突く大

きな誘惑なのだが、彼女は心の揺れをしっかりと抑えてディックとの愛を貫こうと決心するので
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ある。彼女の内部に依然として残っていたメルストック的なものが、彼女を誘惑から引き戻した

結果だと言える。

しかしながら、危機を乗り越えたファンシーが、メルストックの古い世界に安住すべく完全に

戻ったという訳ではない。結婚式の夜の祝いの集まりで、彼女は、町の、上流の社会の礼儀作法

に従うように人々に要求するめである。

All these encumbrances were now removed, and as the afternoon advanced the guests gathered

on the spot, where music, dancing, and the singing of songs went forward with great spirit

throughout tl-e evening. The propriety of every one was intense, by reasoil of the iilflueilce of

Fancy, who, as an additiorlal precaution in this direction had strictly charged her father and the

tranter to carefully avoid saying 'thee'and 'thou'in their conversation, on the plea that those

ancient words sounded so very humiliating to persoi-s of newer taste; also that they were never to

be seen drawing the back of the hand across the mouth a鮎r drinking - a local English custom of

extraordinary antiquity, but stated by Farlcy to be decidedly dying out among tlle better classes of

society. (188)

こうした邪魔物は、今はすべて取り払われていた。午後も時がたっにつれて、そこ

に客が集まり、音楽や踊りや歌が始まって、にぎやかに一晩中続いた。ファンシーの

影響ということもあって、誰もが厳しく礼儀作法を守っていた。ファンシーの方は、

こうした用心に加えて、さらに、父や運送屋に、話の中で、 「おまえに」とか「おま

え」とか口にすることを避けるよう厳しく注意していた。こうした古い言葉は、新し

い好みの人たちにはひどくみっともなく聞こえる、というのであった。また、酒を飲

んだ後、口を手の甲でぬぐうことのないようにとも注意していた-これは、イングラ

ンドの田舎では大昔からの習慣なのだが、ファンシーが言うには、上流社会では、も

うはっきりと消えつつあるものだ、といノうことだった。

ファンシーがみんなに望む今風の礼儀作法は、結婚式をメルストックの昔から伝わる流儀にし

ぶしぶ合わせることの、いわば交換条件だったのである。

'Respectable people don't nowadays,'said Fancy. 'Still, since poor mother did, I will.' (185)
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「今では、上品な人々ならしませんわ。」とファンシーは言ったO 「でも、亡くな

ったお母さんがやったのだから、私もやります。」

古くから伝わるものに従いっつも、ちゃっかりとどこかに新しいものを取り入れようとするフ

ァンシーのやり方は、彼女の内部で古いものと新しいもの、田舎的なものと都会的なもの、メル

ストックの時間意識と町の時間意識が、対立矛盾したりすることなくうまく合理化されてしまっ

ていることを示していると言える。いやむしろ、 「町の時間と同じくらいに正確な」トマスの時

計を選んで、メルストックの古風な人たちと全く変わることのないディックに嫁いでゆくファン

シーは、町の時間意識をこっそりと秘めやかに抱きながら、ディックたちの時間意識に従ってい

る憎めない偽善者と言った方がよいかもしれない。メイボールドからの求婚を承諾したことを秘

密にしたままで、ディックとの結婚生活に入ってゆく悪女的な彼女の姿も、そうした面の表われ

であるといってよかろう。

'Fancy,'he said, 'why we are so happy is because there is such full confidence between us.

Ever sice that time you confessed to that little flirtation with SIliner by the river (which was really

no flirtation at all), I have thought how artless aild good you must be to tell me o'such a trifliilg

thing, ai-d to be so frightened about it as you were. It has won me to tell you my every deed arld

word since then. We'll have no secrets from each other, darling, will we ever?- no secret at all.'

'None斤om to-day, 'said Fancy. 'Hark! what's that?'

From a lleighbouring thicket was suddenly heard to issue in a loud, musica一, and liquid voice -

'Tippiwit! swe-e-et! ki-ki-ki! Come hither, come hither, come hither!'

'O, 'tis the nightingale,'murmured she, and thought ofa secret she would never tell. (192)

「ファンシー、」と彼は言った。 「どうして僕たちがこうも幸せなのかと言えば、僕たち

はすっかり信じ合っているからなんだよね。きみが、川のほとりでシャイナ-と少々ふざ

けた(本当は、ふざけたのでもなんでもなかったのだけど)ことを告白してくれたあの時

以来、ぼくは考えたんだ、あんなたわいもないことをぼくに打ち明けてくれるなんて、そ

して、そのことですっかりおびえているなんて、きみはなんて無邪気でいい人なんだろう、

ってね。それに参っちゃってぼくは、あれ以来、きみには、したことや言ったことはもう
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何でも話すことにしたんだ。ぼくたちは、お互いに秘密なんか持たないことにしようね、

いっまでも-何の隠し事もなしに。」

「きょうからはね。」とファンシーは言った。 「あら、あれは何かしら。」

近くの茂みから、突然、大きく音楽のように美しい、流れるようなさえずりが聞こえて

きた-

「ティピウイット!スウィート!キキキ!ここ-おいで!　ここへおいで!

こ-おいで!」

「ああ、ナイチンゲールだわ。」と彼女はつぶやき、決して話すことのないだろう秘密

のことを思った。

四季の移り変わりに一致して芽ばえ、成長し実るふたりの恋物語、そしてちょうど物語の始ま

りと同じ目付けに戻る完全な円環的な構成にもかかわらず、純粋一途なディックと秘密を持った

ファンシーとの会話による結末は、小さなアイロニーを含んでいて物語の完緬性を微妙に失わせ

ている。古典的とも言える均整のとれた構成を持ち、従来の小説のように幸せな結婚に終わると

いう常道に一見従っているかのように見えながら、この作品は、結末のアイロニーによって新た

な方向に開こうとしているのであるOディックの四季の移り変わりと循環による時間意識一彼の

一貫した不変の純粋さは、不滅ともいえるその自然の時間性に基づいているものだが-と、ファ

ンシーが示す、絶えず転変し改新しながら、さらに局所化し個別化してゆく時間意識とが生み出

す小さな不協和音とが、新たな小説-の入り口を開いていると考えられるのである。ディックの

純粋さとファンシーの隠された秘密が作り出す不協和音の兆しが、結婚後の不幸の種となり得る

ことは容易に推測でき、牧歌的なのどかなコメディーとして終わるかのように見えるこの物語は、

いっでも悲劇-と変わってゆく可能性を秘めているのである。

Ⅳ

この作品は、タイトルにある「オランダ派の田園風景画」という言葉通りに、それぞれの部は、

エピソードを交えた季節の風景画であって、描かれる人々はほとんどが樹々のように静的でしか

も平坦である。動きを持っているのは、ほとんどファンシーとディック、それにメイボールドの

3人だけと言ってもよいくらいで、その中で内面のドラマを繰り広げる人物としてはファンシー

ひとりだけだと見なしてもよかろうー民)O　しかしながら、彼女の内面のドラマと言っても、既に結
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婚が決まっていながら、より洗練された他の男の方にふと気まぐれに- `Fancy'という名前その

ものがアレゴリカルに示しているが一心が傾きかけて、また持ち直したという程度のことにすぎ

ない。しかも、彼女の心の揺れは、ディックからメイボールド-と振り切れてしまうことはない

のである。その心の振幅を抑えるものが、彼女の内部にある古いメルストックの時間意識である

と言ってよいだろう。

物語は、町での生活を経験したファンシーの帰郷から始まっている。彼女の帰郷が、メルスト

ックの世界、さながら「くもの巣」のような世界に、小さな波紋を起こすわけであるが、それはメ

ルストックの時間意識と彼女の時間意識とのずれが生み出すものだと言ってよい。しかし、彼女

の時間意識は、魔女と呼ばれる女に助言を請うたり、結婚式をいやいやながらも昔風に行うこと

に同意したりすることでもわかるように、メルストックの人々の時間意識とそれほどずれてはい

ないのである。結婚式の祝いで、彼女が要求する上品な礼儀作法が村の人々に受け入れられたよ

うに、彼女が内部に抱えている町の時間意識は、メルストックの人々にとって許容できる範囲内

のものなのであるOそれを、 Peter J. Casagraildeが説くように、牧歌的な世界であるメルストッ

クが持つ寛容の表われであると見なすこともできよう19)

人間の世界は一様に均質な世界ではない。さながらまだら模様のように、いろんな所でいろん

な出来事が起こりいろんな密度の生が送られ、しかも意識される時間の進み具合いはそれぞれば

らばらである。メルストックの牧歌的な世界には、自然の四季の移り変わりと循環で意識される、

いわば統一的で均質な時間意識があったろう。その時間意識の中に、ファンシーを中心とする町

の時間意識が入り込むのである。ファンシーが決して明かすまいと思う秘密は、彼女だけの個人

的な時間の中に生息するものであり、それは町の孤独化してゆく人間たちの持つ時間意識と同じ

ものであろう。彼女の個人的な時間の中に生息する秘密と、ディックの、メルストックの時間意

識に基づく素朴で恒久的な愛と信頼し切った夫婦関係に対する信奉とが、牧歌的なコメディーの

末に小さな不気味な不協和音を生み出している。こうした時間意識のずれによって生まれた小さ

な不協和音が、次第に高まってゆき、やがては悲劇の重々しい調べ-と変わってゆくのかもしれ

ない。
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第3章　重複する「過去」と時間の密度

『青い眼』 (A Pair of Blue Eyes, 1873)

You are familiar of course, as everybody is, with those strange sensations we sometimes have, that

the moment has been in duplicate, or will be.'

「あなたはもちろん、誰でもそうでしょうけど、ご存知ですよね、私たちが時々抱く

あの奇妙な感じ、ほら、今のこの瞬間は前にあったと同じものだとか、これから先も

あるかもしれないって感じを。」

I

『青い眼』 O Pair of Blue Eyes)の前作にあたる『緑樹の陰で』 (Under the Greenwood Tree)にお

いて、 Fancy Dayは、 Dick dewyと婚約状態であるにもかかわらず牧師のMayboldから求婚さ

れてつい衝動的に承諾してしまう。しかしながら、彼女はそのことを胸の奥にそっと秘めたまま

ディックとの結婚生活に入ってゆく。 「僕達はお互いこれからもずっと何の隠し事もないんだね」

と促すディックに対してファンシーは、 「今日からはね」と答えるのみで、すぐに彼の注意をナ

イチンゲールの鳴き声の方にそらせてしまうのである2)0

パストラル、いわゆる牧歌的物語という概念に、 『緑樹の陰で』が当てはまるものかどうかに

ついては微妙なものがあるが3)、牧歌的な物語という仮構を取りながらも、幸せの頂点にある結

末のこの場面に、ふたりの結婚が悲劇的な様相を帯びてゆくかもしれない可能性をほのめかして

いるThomas Hardyは、物語作家として、既存の枠の中に収まりつつもその枠を内部から突き崩

す傾向を示していると言ってもよい。それがバーディという作家のラディカルさでありまた先駆

性でもあろうが、牧歌的物語の結末部におけるこのふたりの会話に込められたアイロニーと、そ

れによる小さな悲劇性の芽が、更に拡大発展されたのがこの『青い眼』であると述べても差支え

はあるまい。

『緑樹の陰で』の結末部におけるアイロニーは、町で教育を受けて帰郷したファンシーが持つ

町の時間意識と、自然の懐に抱かれたMellstockの村に生きるディックが持つ、四季の移り~変わ

りと循環に基づく時間意識との、そのふたっの時間意識のずれと摩擦から生ずる、小さな不協和
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音がかもし出すものであると考えられる4)。恒久不変の四季の移り変わりと循環、そして神の摂

理を表わすともいえる統一的な大時計に支配されているディックの意識の世界においては、男と

女の出会いと結びつきは、禁断の木の実を食べる以前の、原初的なアダムとイヴの関係に集約さ

れるべきものであり、夫婦の間に隠し事があり得ることや、年長者のロマンスのない冷めた夫婦

関係などは、彼の想像の埼外にあるといえる。それに対し、町の時間意識を接ぎ木されたファン

シーの意識の世界は、ひとりひとりが自分の時間を律するために懐中時計を持っているような町

の人間、ひいては近代人の意識と同様な、個別化された独白の閉ざされた意識の世界であるとい

える。そしてこの個別化され閉ざされた意識の世界の中に、牧師との秘密、言い換えれば「過去」

が、彼女のディックとの結婚生活という現在の表層に決して表われることなく、秘かに生息し続

けているのである。

「人生の大きさは、人生の実際の時間的長さに応じて計られるのではなく、むしろ人生の経験

の激しさに応じて計られるべきだ」 5'と述べたバーディにとって、それぞれ経験の激しさの異な

る、言い換えれば時間の密度の異なる人生を送る男と女の出会いがドラマの発端となり、そこか

ら始まり幾度となく繰り返されてきた悲劇が最大の関心の的であったと言ってよいかもしれな

い。 『緑樹の陰で』においては、ファンシーとディックの人生の時間の密度の差はまだ小さい。

しかしながら、その密度の差の中に潜むファンシーの「過去」は、いつでも現在という時間の表

層に浮かび上がって来て、ふたりの苦悩の種となり、やがては悲劇的な破局-と向かわせるモー

メントのカとなり得るのである。そして図らずも、 『青い眼』の最大のテーマは、人生の時間的

な密度の差から生まれざるを得ないElfrideの「過去」というものが、彼女の現在であるStepllen

やKnightとの関係の中に浮かび上がり、いかにして彼女を悲劇的末路-と向かわせてしまうの

るかということであると言ってもよいだろう。

Ⅱ

クロノス的な時間の流れに沿って進む物語の中において、エルフリードは、 Felix Je血way、

Stephen Smith、 Hellry Knightと、次々に知り合った後に、最終的にはLord Luxellianの後妻とな

って短い人生を終える。その点では、この作品はエルフリードというひとりの女の、その生涯と

精神遍歴を描いたものであると言うこともできる。従って、遍歴のそれぞれの段階に応じるかの

ように、それぞれの男が彼女の前に現われるのだと見なすこともできよう。身分が自分よりも低

い者から恋慕される段階にフィーリックス(彼との関係は、物語の中では既に過去の話となって
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いる)、同世代の少年と少女のような恋の段階にステイ-ヴン、彼女を圧倒する知性と高潔な精

神を持った大人の男に愛を捧げる段階にナイト、といった図式が自ずと浮かび上がって来るので

ある。中心となるのはもちろんエルフリードとステイ-ヴンそしてナイトとの関係であるが、そ

れぞれの関係には、常に、 「過去」め関係が裏地のように張り付いていて、エルフリードが迎え

る新たな関係は、過去における関係の「重複」 (duplicate)となっている。 「今の瞬間が以前にあっ

たようなもの」 6)とのエルフリードの思いは、現在の中に常に「過去」が息づいていて、 「過去」

から切り離されて現在の瞬間に生きることがいかに難しいかの認識、そして幸せに思える現在を、

脅かしいつ失わせるかもしれない「過去」に対する怖れ-と変わってゆくのである。

ステイ-ヴンが、石工の息子に過ぎないのだと自分の本当の身分を打ち明けてエルフリードの

愛を得ようとするのは、彼女を恋慕しながら死んでいったフィーリックスの墓に腰を掛けてのこ

とであった(Chap.8)。

The door was locked. They turned from the porch, and walked hand iil hand to find a

resting-place in the churchyard. Stephen chose a flat tomb, showing itself to be llewer and

whiter than those around it, and sitting down himself gently drew her hand towards him.

`No, not there,'she said.

`Wlly llot here?'

'A mere fancy; but never mind.' And she sat dowtl. (94)

ドアには鍵がかかっていた。ふたりは玄関を回って、教会墓地の中に休むところを

見つけようと手に手を取って歩いた。ステイ-ヴンは平らな墓石を見つけたが、それ

は、その周りのものよりも新しく白かった。そして腰を下ろすとそっと彼女の手を自

分の方に引いた。

「だめ、そこはいけないわ。」と彼女は言った。

「どうしてここはいけないんだい?」

「ふとそう思っただけ、気にしないで。」そう言うと彼女は腰を下ろした。

このフィーリックスとの「過去」は、息子にひどい仕打ちをしたと思い込みエルフリードに対

して深い恨みを抱くジェスウェイ夫人を通して、ナイトとの関係に至っても執寺鋸こ影のようにエ

ルフリードに付きまとうのせある。エルフリードの意識の中に存在し、秘められている「過去」
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の記憶が、ジェスウェイ天人という人物によって具体的な形を取り_、現在における彼女の意図を

邪魔すべく姿を現すのだと言ってもよいだろう。その意味で、ジェスウェイ夫人は、 「過去」を

表わす象徴的な存在、あるいはまた、運命の手先、 「過去」の沈黙の告発者、復讐の影を思わせ

る人物となっている7)。ステイ-ヴンの素性を知って結婚の反対をし始めるエルフリードの父親

のために、ステイ-ヴンは結婚の約束をしながらも彼女と別れ、財産を成し名を上げてエルフリ

ードにふさわしい身分の夫となるべく、インド-と向かう(Cllaps.12-13)。フィーリックスとの「過

去」という密度を持つエルフリードと、初めて女性を恋した、その点では彼女に比べて密度の希

薄な人生を送ってきたステイ-ヴンとの、ふたりの出会い、そして「わたしが死ぬ日まであなた

の生き方はわたしの生き方」 8)という言葉で表される、いわばふたりの時間ゐ束の間の融合が、

ここで再び分離され、ふたりはまたそれぞれに独自の密度の時間を過ごすことになるのである。

「付き合いを深めるのも深めないのも、鴫間の長さではなくて、ふたりの1分1分の時の刻み

方だ」 9)と述べたステイ-ヴンの言葉は、皮肉にも、彼よりもすぐれたナイトとの出会いをやが

て迎えることになるエルフリードの、急激で密度の濃い人生を言い表わすものとなってしまう。

フィーリックスとの関係から1年足らずでステイ-ヴンとの出会いと結婚の約束、そして彼と別

・れてから数ヶ月後にエルフリードは、自分よりもはるかにすぐれた知性と高潔な精神を持った

ナイトと出会い、やがてこれまでの「過去」を絶えず意識しながら彼と激しい恋に陥るのであ

る10)そして、このナイトとの関係には、フィーリックスとの「過去」に加えて、ステイ-ヴン

との「過去」が常に色濃く付着している。教会の塔の上での場面や、チェスのゲームの場面

(Chap.18)、イアリングのエピソード(Chap.19)、ぎんばいかの鉢植のエピソード(Chap.30)など、エ

ルフリードにとってステイ-ヴンとの「過去」は、常に「重複」 (duplicate)の衣をまとってナイ

トとの現在の中に姿を現わして来るのである。一方のナイトにとっては、彼女の「過去」につ

いて一種の謎解きといったセンセイショナルな一面を持たされているが】1)、彼女の側からすれば、

ステイ-ヴンとの「過去」とナイトとの現在とが時間的に近接しているために、その近接が彼女

を絶えず悩ませ苦しめ、ナイトを失うかもしれないという大きな不安を生み出してしまう。

Elfride wished it could be a longer time ago that she had sat there with Stepheil as her lover, aild

agreed to be his wife. The significant closeness of that time to the present was another item to add

to the list of passionate fears which were chronic with her now. (307)

エルフリードは、彼女の恋人としてのステイ-ヴンとそこに座って、彼の妻になる

-114-



ことを承知したのだが、それがずっと昔のことであったらよかったのにと思った。あ

の時と現在とがこうも近いということは、今彼女にとっで慢性化している、起伏に満

ちた数々の不安のリストに書き加えなければならない、もう一つの不安事項であった。

フィーリックスとの「過去」とステイ-ヴンとの「過去」を、さながら入れ子細工のように二

重に、 3年足らずの時間の内に濃密に有しているエルフリードに対し、 3 2才になるナイトは、

彼女よりも時間的に1 2年も年長であるにもかかわらず、ステイ-ヴンと同様、女性との恋の経

験は全く持っていない。むしろステイ-ヴンよりもずっとおくてで初なところがある。

I have never given a woman a kiss in my life, except yourself and my mother.' (292)

「‥。ぼくは生まれてこれまでに、女性にキスをしたことは一度もなかった、あな

たと私の母以外にはね。」

Now, though it may seem unlikely, consideni一g how far the two had gone in coilverse, Knight

had never yet ventured to kiss Elfhde, Far slower was he than Stephen Smith in matters like that.

(278)

ところで、ふたりがこんなにも親しく話込んでいるのを考えあわせてみると、どう

もおかしなことに思えるのだが、ナイトはまだ一度も思い切ってエルフリードにキス

をしようとはしていなかったのである。このような点では、ステイ-ヴン・スミスよ

りも、ナイトの方がずっとおくてであったo

エルフリードにとってはこ　自分が最初の男であるに違いないとの思い込みをしてしまうステイ

-ヴンと同様に(38)、このナイトも、彼女は自分と出会うまでは男をほとんど見たことがないの

だと勝手に思い込んでしまう(201)。 「女の心の中の最初の男でなくては」との思い'2)、 「僕自身

と同じくらいに未経験の状態にある1 9世紀の若い女性を見つけようとする期待」 J3)は、エルフ

リードに魅せられるステイ-ヴンとナイトふたりの心の奥にある共通の願望なのであるが、それ

は「未経験の状態」にある自己を相手に投影して幻想の女性を創り出し、その女性に恋するとい

う自己陶酔的な傾向に他あるまい。 1 0年以上の時間的な開きのあるステイ-ヴンとナイトの人
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生の密度は、実質的にはほぼ同程度であるのに対し、エルフリードの人生の密度は、フィーリッ

クス、ステイ-ヴン、ナイトとの関係を経ること~によって、加速度的に急激に濃密なものとなっ

てゆくのだといえる。従って、彼女にとって、たとえばステイ-ヴンとの「過去」は、精神的な

経験ゆえに、彼女の意識の中では、実際の時間的過去の時点よりも大きくさかのぼったものとな

っているのである。

A mere seasoil in Loildon with her practised stepmother had so advailced Elfrde's perceptions,

that her courtship by Stephen seemed emotionally meagre, and to have dn鮎d back several years

into a childish past. In regarding our mental experiences, as in visual observation, our own

progress reads like a dwindling of that we progress from. (164)

世慣れた継母とロンドンにひとシーズンいただけで、エルフリードの見識はひじょ

うに高まったので、ステイ-ヴンの求愛も情緒的には貧弱に思えて、子供っぽい過去

-と数年間も後退していったようだった。われわれの精神的な経験を考えてみる場合、

目で見た場合と同様に、われわれの進歩というものは、出発点となったものが次第に

小さくなってしまうように読み取れるものなのである。

精神的経験によって、現実のクロノス的時間の経過以上に大きな成長を遂げると言ってもよい

エルフリードは、彼女を含めた誰よりもすべての面で大人でありすぐれていると思われるナイト

に、 「彼のためなら、 1 0回死んでもいい」 (She would have died ten times for him, 226)ほどの思

いで恋焦がれてゆく。しかし彼の見せる知的成熟と精神の高潔さは、それを裏打ちする精神的経

験の無い、つまり時間の密度の希薄な、形骸化した仮面のようなものでしかない。短時間のうち

に「過去」の累積によって著しい精神的成長を遂げて、彼の精神のレベルにまで達したェルフリ

ードは、皮肉にも、彼との人生の時間的密度の差ゆえに、結婚する相手の男に対して「誠実であ

る」 (honest, 329)べきだとの名目のため、その密度の差となっている「過去」をすべて打ち明け

ることを余儀なくされるのである(Chaps.30-34)。エルフリードにとって自分が最初の男であると

いうナイトの勝手な思い込みと、それに基づいた彼女に対する幻想は、彼女の告白によって無残

にも打ち砕かれてしまう。自分は彼女にとって「重複」 (duplicate)の存在でしかなかったのだと、

絶望的な思いで彼女のもとを去るナイトではあるが、その苦悩を通して、そして恋敵である

ステイ-ヴンとの再会によって生まれた嫉妬心がはずみとなって、彼女を迎えるべく戻ること
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を決意する。一方、エルフリードとナイトの関係を知り身を引いていたステイ-ヴンは、インド

において努力の末に富と名声を築き、エルフリードとの身分の差も、ナイトとの立場の差も無く

し、対等以上の地位にのし上がってエルフリードを迎えにゆくのである。この点では、彼のイン

ドでの経験の激しさが、ふたりとの人生の時間的密度の差を縮めてしまったと言ってよいだろう。

しかし、皮肉にも、ふたりが先を争うようにして乗り込んだ列車には、ふたりよりも更に一層激

しい密度の人生を送って死に至ったェルフリードの遺体を乗せた特別車が連結されている。かつ

てステイ-ヴンが駆け落ちを企てて乗った列車が、今また彼らの前に「重複」 (duplicate)の姿を

とって現われでいるのであるが、その列車は、また同時に、人間の生や死にお構いなしに単調に

流れる、非情なクロノス的時間が象徴化されたものであろう14)争うように彼女を迎えに戻った

ふたりの男を待つものは、ラクセリアン卿の後妻となった後に、精神的な衰弱と流産がもとで亡

くなったェルフリードの枢と、彼女を知る人が語って聞かせる彼女の心の真実である。

Ⅲ

2 0数年という短い生涯の中で、特に亡くなる前の数年の間で、エルフリードは、フィーリッ

クス、ステイ-ヴン、ナイトと、 3人の男との関係を経て、ふたりの子持ちであるラクセリアン

卿の後妻となる。愛というものが、男と女とがそれぞれの時間的密度の違う人生を融合させ、共

通の時間意識を持って生き、しかも現世を突き抜けて永遠性を志向するものであるとするならば、

彼女が求めていたものはそのような愛の姿であったのかもしれない。 「わたしが死ぬ日まであな

たの生き方はわたしの生き方」との思いから、 「彼のためなら1 0回死んでもいい」との思いを

経て、死の予感ゆえに、残った短いわずかな生命を役立てるべく、ラクセリアン卿に嫁ぐエルフ

リードの時間意識は、前方に死をしっかりと見据えた直線的な時間意識であり15)、更にその死を

も超越して永遠-と延びてゆくものであると言ってよいであろう16)。そしてその直線的な時間意

識の中で、 3人の男たちとの関係が繰り返し「過去」として、しかもそれぞれが「重複」 (duplicate)

の衣をまとって、現在という時間の表層に現われて来るのである。

エルフリードにふさわしいように、富と名声と身分を手にしようと努力するステイ-ヴンの時

間意識もまた、未来を志向した直線的なものであると言えるだろう。しかし、ナイトの時間意識

は、彼が評論を寄せる雑誌「現代」 (.Present')で暗示されているように、現在の時点のみに終始

している、いわば点の時間意識であると考えられる。対照的な時間意識といってもよい、ステイ

ーヴンとナイトふたりの意識の中には、 「重複」 (duplicate)となっているような「過去」は存在し
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ておらず、従って、 「重複」 (dup一icate)している「過去」に満ちたェルフリードの人生を融合して

包含し得るような寛大さに欠けているのである。 「名無し崖」 (the Cliff without a Name, 218)で死

の危機にさらされて、三葉虫の化石を目の前にしたナイトは、一瞬の時の経過のうちに、古代か

ら現在に至るまでの気の遠くなるような時間の経過を幻想的に経験し、人間の生が過去の幾多の

生の「重複」 (duplicate)に過ぎないことを観念的に悟る。

At first, wheil death appeared improbable, because it had never visited him before, Knight

could think of no future, nor of anything connected with his past. He could only look sternly

at Nature's treacherous attempt to put an end to him, and strive to thwart her.

By one of those familiar conjunctions of thirlgs wherewith the inanimate world baits the

mind of man when he pauses in moments of suspense, opposite K111ght's eyes was an

imbedded fossil, standing forth in low relief from the rock. It was a creature with eyes. The

eyes, dead and turned to stone, were even now regarding him. It was one of the early

crustaceans called Trilobites. Separated by millions of years in their lives, Knight and this

underling seemed to have met in their death. It was the single instance within reach of his

vision of anything that had ever been alive and had had a body to save, as he himself had

now.

The creature represented but a low type of animal existence, for never in their vernal years

had the plain岳indicated by those numberless slaty layers been traversed by an intelligence

worthy of the name. Zoophytes, mollusca, shell-fish, were the highest developments of those

ancient dates. The immense lapses of time each formation represented had known nothing of

the dignity of mar一 They were graild times, but they were mean times too, ai-d mean were

their relics. He was to be with tlle small iil his death.

Kllight was a geologist; and such is tlle supremacy of habit over occasiorl, as a pioneer of

the thoughts of men, that at this dreadful juncture his mind found time to take m, by a

lllOlllelltalY sweep, the varied scenes tllat had 一ad their day between tllis creature's epoch and

his own. Tllere is no place like a cleft larldscape for bringing home such imaginiilgs as these.

Time closed up like a fan before him. He saw himse一f at one extremity of the years, face

to face witll the beginiling aild all the irltermediate centuries simultaneous一y. Fierce meil,
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clothed in the hides of beasts, and carrying, for defence and attack, huge clubs and pointed

spears, rose from the rock, like the phantoms before the doomed Macbeth. They lived in

hollows, woods, arid mud huts - perhaps in caves of the neighboilring rocks. Behitld them

stood an earlier band. No man was there. Huge elephantine forms, the mastodon, the

hippopotamus, the tapir, antelopes of monstrous size, the megatherium, and the myledon - all,

for the moment, in juxtaposition. Fur寸her back, aild overlapped by these, were perched

huge-billed birds and swii-ish creatures as large as horses. Still n-ore shadowy were the

sil-ister crocodilian outlines - alligators and other ui-couth si-apes, culminating in the colossal

lizard, the iguai-odon. Folded bellilld were dragon forms aild clouds of flying reptiles: still

underneath were fishy beings of lower development; and so on, till the lifetime scenes of the

fossil confronting him were a present and modern condition of things. These images passed

before Knight's inner eye in less than half a minute, and he was again considering the actual

present. Was he to die? The mental picture of Elfride in the world, without himself to

cherish her, smote his heart like a whip. He had hoped for deliverat-ce, but what could a girl

do? He dared not move an inch. Was Death really stretching out his hand? The previous

sensation, that it was improbable he would die, was fainter now.

However, Knight still clung to the cliff.

Knight had over-estimated the strength of his hands. They were gettit一g weak already.

'She will never come again; she has been gone ten minutes,'he said to himself.

This mistake arose from the unusual compressioil of his experierlces just now: she had really

been gone but three.

'As mai-y more minutes will be my end,'he thought. (221-224)

最初、これまでに一度も死ぬような目にあったことがなかったので、死などあり得

ないことのように思われた。だかちナイトは、未来のことも、自分の過去に関わった

ことも何一つ考えられなかった。ただ、自分の命を断とうとしている自然の裏切りの

企みを厳しく見つめ、なんとかその裏をかいてやろうとしてみることだけであった。

°　　　一　　　°　　　°　　　t　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　t　　　°　　　°　　　°　　　一　　　一　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　t　　　▼　　　°　　　°　　　t　　　°　　　一　　　°　　　°　　　t　　　°　　　°　　　°　　　▼

人間が宙吊り状態に追い込まれた時に、ふと、無生物の世界のものに心をたぶらか
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されることは、よくある偶然のこととして知られているが、ナイトのすぐ目の前には、

地層に埋もれた化石が岩から浅く浮き彫りのようになって現れていた。それは目を持

った生き物であった。その日は死んで石に変わってはいたが、今でも.じっと彼を見つ

めていたのである。それは三葉虫と呼ばれる古生代の甲殻類の動物の一種であったO

何百万年もの歳月で隔てられていながらも、ナイトとこの下等な生物の化石は、今や

死においてここで巡り会ったように思われた。それは、今、彼が生身の肉体を所有し

ているように、かつては、生きていて、救うべき肉体を持っていたものの姿であって、

彼の目が及ぶ限り、見ることのできる唯一のものであったo

この生き物は、動物の中でも下等な種類を代表するものに過ぎなかった。というの

は、あの無数の粘板岩の積み重ねによって示されている平原を、彼らが生命力にあふ

れていた頃、その名にふさわしい知性を備えていた動物が横行閥歩していたことはな

かったからである。そうした太古の時代には、植虫類、軟体動物類、甲殻類といった

ものが、最も高度な進化を遂げていた。それぞれの地層の形成が表している途方もな

い時間の経過は、人類の尊厳などまだ何も知らなかった。その時間は壮大な時間であ

ると同時に、みすぼらしい時間でもあった。そして、その時間が残した過去の遺骸も

またみすぼらしいものであった。.彼がもし死ぬことになれば、この卑小なものたちと

一緒になる運命にあった。

ナイトは地質学者であった。偶然の出来事に対しても習慣の力というものは強いも

ので、人間の思考を切り開く先駆者として、このような恐ろしい危機に陥っているに

もかかわらず、彼の頭は、一瞬見回しただけで、この三葉虫の生きていた時代と、自

分の生きている時代との間に介在する、それぞれ絶頂期を迎えた時代の様々な情景と

いうものを思い浮かべるだけの余裕があった。このような想像をしみじみと思い起こ

させるのに、裂けた地層の光景ほどふさわしいものはなかった。

時が、彼の目の前を迫り扇のように広がっていった0　日分を時の流れの終端に置い

て、始まりからこれまでのすべてのせ紀というものを、間近に面と向かって眺めたの

である。獣の皮をまとって、戦いの攻防のために巨大な梶棒と尖った槍を携えた揮猛

な人間たちが、運命に絡められたマクベスの月の前に現れた幻の魔女のように、岩陰

から立ち上がった。この人間たちは、洞窟や森、泥塗りの小屋に-いやおそらく、昔

はこのあたりの洞窟に住んでいたのであろう。人間たちの後ろには、さらにその昔の

一団が控えていた。その中には、人間は一人もいなかった。巨大な象のような姿をし
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たものたちで、マストドン、河馬、バク、巨大なレイヨウ、メガテリウム、ミロドン

など-しばしの間に、すべてのものたちが一列に並んだのである。さらにその向こう

には、これらと重なり合って、巨大な喋を持った鳥や馬ほどもある豚のような生き物

がとまっていたO　もっとぼんやり見えるのは、不気味な腰虫類のようなものの輪郭-

ワニや他の異様な形のものがいて、それらがやがて巨大なトカゲ、イグアノドンにな

っていた。またその後ろに、ドラゴンの姿をしたものや、空を飛ぶ爬虫類の群れの暗

い雲のような影が折り重なっていた。さらにその下の方には、あまり進化を遂げてい

ない魚のようなものの姿があった。こうして彼と向き合っている化石の、その生存し

た時代の光景は、やがて現在の近代的なものの光景-と変わっていった。こうした映

像が、ナイトの心の眼の前を通り過ぎて行くのに、 30秒もかかってはいなかった。

そして彼は、現実の今のことを再び考え始めていた。自分は死ぬのだろうか?慈しみ

をかけるはずのこの自分がいなくなって、この世にエルフリードだけが残されている

光景が、ムチのように彼の心を打った。彼は救けてもらいたいと望んでいたが、小娘

に何ができようか?彼は身動き一つしなかった。死神は本当にその手を差し伸べてい

るのだろうか?自分が死ぬなんてことはあり得ないという、先ほどの気持ちが、今で

はずっと弓飢＼ものになっていた。

それでもナイトは、なおも崖にしがみついていた。

°　　　°　　　1　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　t　　　°　　　°　　　t　　　°　　　°　　　t t　　　°　　　t　　　°　　　t t　　　°　　　t　　　°　　　t　　　°　　　一　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　°　　　t　　　一

ナイトは、自分の両手の力を過大評価していた。手の力は既に弱ってきていたので

ある。

「彼女は戻ってはこないだろう。彼女が行ってもう10分になる。」と彼は咳いた。

この誤解は、ちょうど先ほどの異常に圧縮された体験から生じたものであった。彼

女が行って実際には3分しか経っていなかったのである。

「もう1 0分経てば僕はおしまいだ。」と彼は思った。

ナイトは、知識人らしく観念的に一瞬のうちに悟るけれども、その観念には、実質的な精神的

経験、感情の経験という密度が伴わないために、エルフリードを受け入れることができなかった

のである。

エルフリードを求め、彼女のもとに戻ろうとしたふたりの男の眼前で、悲痛な様子のラクセリ

アン卿がエルフリードの枢の前でひとり静かに祈りを捧げている(C】iap.40)。最初の妻を亡くし、
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その後にエルフリードを妻に迎え、穏やかながらも深い愛情を彼女に注いだラクセリアン卿は、

彼女と同様に「重複」 (duplicate)する「過去」を持った人間と見なすことができるだろう。そう

した人物の、死を超越して永遠-と向かう深い慈愛に満ちた祈りが、エルフリードの寂参を唯一

救っているものであると言えるかもしれない。

1) Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, A Pair of Blue Eyes. London and Macmillan, 1975: 179.

なお本文中の引用はすべてこれに依る。

2) '"... We'll have no secrets from each other, darling, will we ever?- no secret at all.'

'None from to-day'said Fancy. 'Hark! what's that?'" Part V, Chap.2.

3) 『緑樹の陰で』に描かれた農村世界に、都貧的なもの-町の時間が入り込んでおり、新

旧の交代劇としてオルガンが導入されるなどの例を考えてみても、パストラルの概念から

は微妙にずれている　Cf.I苗由忠雄. 『虚構の田園』.あぼろん社、 1995年、第8章。

4)第Ⅱ部第2章「異なる時間一都会の時間と田舎の時間- 『緑樹の陰で』 (Under the

Greenwood Tree)」参照0

5) "Measurer-1el-t of life should be proportioned rather to the inteiisity of the experience than to its

actual length," 269.

6) "the moment has been in duplicate," 197.

7) Cf. "`‥. il- … Mrs Jethway, Hardy first sketched the ballad-like finger of fate, the silent accuser,

the shadow of retribution, ‥　Hawkins, Desmond. Hardy the Novelist and Poet. London: David &

Charles, 1976: 46.

8) "Your'　　　　　　　　　　　　'94.

9) "It is not length of time, but the mailner in which our minutes beat, that makes enough or not enough

m our acquaintanceship," 83.

10)ナイトとの恋も一瞬で決まってしまう　Gf. "Knight's eyes met hers, and with supreme

eloquer-ce the glance of each told a long-concealed tale of emotion in that siloil ha一f-momeilt," 227.
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ll)このあたりに『窮余の策』 {Desperate Remedies)の手法の名残を窺うことができるCf. Taylor,

R. H. 77?e Neglected Hardy. Loi-don: Macmillarl, 1982: 29-55.

12) "an invincible objection to be any but the first coi一-er in a woman's heart" 200.

13) "the expectatioi- of finding a 】lineteenth-century your一g lady in my ow一- raw state," 293.

14)ハ-ディは鉄道の線路に「時」のイメージを重ねていたようである。 Cf. Notes OllPairofBlue

Eyes, 380.

15)ェルフライドの取る行動やその身辺には、死の影が窺える描写がちりばめてある。たとえ

ば教会の塔の上での行為、墓地、墓石、石棺、崖、滝などの描写。

16)エルフライドには、相手の中に永遠を見出そうとするところがある　Cf."Hereyesseemed

to look at you, and past you, as you were thei- into your future; and past your future ii-to your eternity,*

74.
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第4章　「過去」との繋がり

『ェセルバ一夕の手』 (乃e Hand ofEthelberta, 1876)

I

Thomas Hardyは、月刊雑誌『コーンヒル・マガジン』 (Corrihill Magazine)に匿名で『狂乱の

群れをはなれて』 {Far From the Madding Crow′d, 1874)を連載し、その作品によって小説家とし

ての地位を確立したが、その次にトマス・バーディと自身の名前を掲げて連載した『ェセルバ一

夕の手』 (The Hand ofEthelberta, 1876)"は、新進作家に対する批評家たちの期待を裏切るような

作品となってしまった。 「失敗作」 (a failure)で「実にいやな」 (execrable)作品だとしばしば酷評

されてはいるが、批評家たちの中でも、特にハ-ディに心酔する傾向のある批評家、例えば

Richard H. Taylorなどは、それでもこの作品に価値を兄い出そうとして、バーディの個々の作品

は集合体として一つの完全体をなしているのだと見倣し、その集合体の中で果たしている役割を

兄い出すことによって、この作品の価値を推し量ろうとしている2)0

確かに、匿名という形で作品を発表するということには、出版社側に限らずバーディ自身にも、

作家としての将来がその作品に賭かっているとの緊張が伴っていたはずである。幸いにして認め

られてひとまず成功を収め、その2年後に、今度は新進の作家として、雰囲気も舞台もそれまで

とはまるで違った、まるで「風習劇」 (comedy ofmatlners)のような喜劇作品を次作として連載

することには、さらに大きな冒険を率んでいたであろうと思われる。 『狂乱の群れをはなれて』

を発表した頃、連載雑誌『コーンヒル・マガジン』の編集者であるLcs】ie Stephenに対して、バ

ーディは次のような手紙を書き送っている。

The truth is that I am willing, and indeed anxious, to give up ai-y points wl-ich may be desirable in

a story when read as a whole, for the sake of others which shall please those who read it in

numbers. Perhaps I may have higher aims some day, and be a great stickler for the proper artistic

balance of the completed work, but for the present circumstances lead me to wish merely to be

considered a good hand at a serial.3'

実を言いますと、私は、分冊で読んでくれる人たちを喜ばすために、 -巻本として読

まれたときに望ましいと思われるような点を、喜んで、というより是非とも捨て去り

-124-



たいと考えております。おそらくいつの日かより高い目標を持って、完成された作品

の本当の芸術的なバランスというものを大切にしたいと思いますが、今はいろいろな

事情もあることでもあり、単に連載物のうまい書き手だと思われたいと願うばかりで

す。

ここに述べられている「今のいろいろな事情」 (the prese】it circuilnstailces)というものの具体的

な内容が、 Emmaと結婚して間もないハ-ディにとって、経済的な面から考えた場合、作家とし

ての地位を確立することが第一の関心事であったのだろうということは容易に推測できる。しか

しながら、編集者レズリー・ステイ-ヴンに上述のような手紙を宛てたバーディの真意は、後段

に述べられている、 「連載物のうまい書き手」 (agood lland at a serial)になるということよりはむ

しろ、前段の部分に今後の可能性としてほのめかされている、 「いつかより高い目標を持つかも

しれない」 (I may have higher aims some day)という部分に込められていたのではないだろうか。

さらに推測を重ねれば、 「完成された作品の本当に芸術的なバランス」 (the proper artistic balance of

the completed work)を生み出せるような、作家としての自信というものを、実はその頃もう既に

持っていたということの表明だったのではあるまいかとも思われる。というのも、その頃の読書

界にいかにも迎合するように、連載という形式で作品を発表しながら、 『ェセルバ一夕の手』と

いう作品そのものは、前作である『狂乱の群れをはなれて』とは全くといってよいほどの違った

世界を描いているからである。その点では、 『緑樹の陰で』 {under the Greenwood Tree, 1872)か

ら『狂乱の群れをはなれて』に到って「ウェセックス」 (Wessex)という、目新しい新鮮な架空

の小説の舞台を紹介して、読書界にさらにその続編のようなものを期待させておきながら、その

期待をあっさりと裏切ることによって、読者-の迎合を拒否しているともとれるのである。 「連

載物のうまい書き手」であるということを確実に示しながら、描かれた作品の世界そのものは、

読者の期待や好みに阿らない、いうなれば常に建物の全体像を念頭に浮かべている建築家たるバ

ーディの、独自の体系をなす全体像に基づいたものの一部に他ならないのかもしれないO読者の

期待をはぐらかして、それまでの世界とは大幅に違った世界を提示することには、大きな心的緊

張と同時に、かなりの自信が隠れ潜んでいたはずである。

Robert Gittingによれば、恐らくバーディは前作の『狂乱の群れをはなれて』に対する批評に

反発するかのようにこの作品を書いたのではないかとも考えられるのである4'。 『狂乱の群れを

はなれて』によってバーディは、小説家として文壇に地位を確立したが、それは都会から離れた

田舎「ウェセックス」という別世界を舞台として、 GeorgeEliotと同じように方言の使用を交え
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た作風によってである。バーディは、自分の匿名の作品が、ジョージ・エリオットの手によるも

のではないかと憶測されたために、あえて彼女の作風とはまるで違う作品にするために、物語の

舞台も田舎を出来るだけ避けてロンドンに比重を置いたのだと考えられるというのである。さら

に、ハ-ディは『狂乱の群れをはなれて』によって一躍新進の作家になり、レズリー・ステイ

-ヴンを中心とする文学サークルの仲間入りをしたが、この作品には当時のハ-ディが置かれて

いた状況がそのまま作中のエセルバ一夕に反映されているのではと、バーディの伝記を著した人

らしい見方をしている。作品のタイトルである`The Hand ofEthelberta'の`Halld'には、バーデ

イの母方の姓`Hand'が込められているのだろうという点については、面白いというしかないが、

少なくともバーディの実際の境遇とエセルバ一夕の境遇には共通するものがある。

ともあれ、 『ェセルバ一夕の手』という作品には、雑誌連載という形によって、バーディの連

載小説の書き手としての力量が示されているばかりでなく、後の数々の作品に表され発展させら

れるテーマを探っている節が見られるのである。それを端的に示しているのが、他でもないこの

作品に付けられた、非常にアイロニカルなタイトルそのものではないだろうか。

Ⅱ

「若きペザウイン夫人」 (young Mrs Petherwin, 33)として登場するエセルバ一夕は、実は貧し

い召使チッカレル(Chickerel)の1 0人の子供の内のひとりである。美貌と才能にあふれたェセル

バ一夕は、家庭教師としてペザウイン家に入り、そこのまだ成人していない一人息子と秘かに結

婚をしたが、新婚旅行中にその夫は死んでしまい、結婚に反対したペザウイン卿も後を追うよう

に死んでしまう。 1 9歳にして悲しくも未亡人となってしまったェセルバ一夕は、孤独となった

ペザウイン卿夫人の同情を得て、実の母娘のように一緒に暮らしている。物語は、この若き美貌

のペザウイン夫人たるエセルバ一夕が、彼女に求愛する4人の男たち- Chistopher Julian、

Ladywell、 Neigh、 Lord Mountclere-の中から、誰を結婚の相手、再婚の相手として選ぶかを

軸として展開する。エセルバ一夕の「手」はいうまでもなく、結婚受諾の象徴であり、求愛する

男たちにとって、渇望の的となっているのである。物語の冒頭に見られる、鷹が野ガモを追いか

けるシーンは、物語全体の基調となるイメージを生み出す重要なものであるが、 4人の求愛者た

ちは、あたかも鷹のように野ガモのエセルバ一夕を追いかけるといえる。

The lady whose appearance had asserted a difference betweei- 1-erself and the Anglebuiγ
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people, without too clear一y showiilg what that difference was, passed out of tlle town in a few

moments and, following the highway across meadows fed by the Froom, she crossed the

railway and soon got into a lonely heath. She had been watching the base of a cloud as it

closed down upon the line ofa distant ridge, like an upper upon a lower eyelid, shutting in the

gaze of the evening sun. She was about to retunl before dusk came on, when she heard a

commotion in the air immediatel bellind arld above her head. The saunterer looked up and

saw a wild-duck flying along with- the greatest violeilce, just in its rear being another large

bird, which a countryman would have pronounced to be one of the biggest duck-hawks that he

had ever beheld. The hawk neared its intended victim, and the duck screamed and redoubled

its efforts.

Ethelberta impulsively started off in a rapid run that would have made a little dog bark with

delight and rui- a洗er, her object beiilg, if possible, to see the end of this desperate struggle for

a life so small and unheard-of. Her stateliness went away, and it could be forgiverl for 110t

remairmlg; for her feet suddenly became as quick as fingers, and she raced aloilg over the

uneven ground with such force of tread that, being a woman slightly heavier than gossamer,

her paterlt heels punched little D's iil the soil with unerring accuracy wherever it was -bare,

crippled the heather-twigs where it was not, and sucked the swampy places with a sound of

quick kisses.

Her rate of advance was not to be compared with that of the two birds, though she went

swift一y enough to keep them well in sight in such an open place as that arouild her, having at

one point nl the jounley beerl so near that she could hear the whisk of the duck's feathers

against the wind as it lifted and lowered its wings. When the bird seemed to be but a few

yards from its enemy she saw it strike downwards, and after a level flight of a quarter of a

minute, vanish. The hawk swooped after, and Etllelberta now perceived a whitely shhlillg

oval of still water, looking amid the swarthy level of the heath like a hole through to a nether

sky.

Into this large pond, which the duck had been making towards from the beginning of its

prec】pitate flight, it had dived out of sight. The excited and breathless rurlller was,in a few

llloments close erlough to see the disappoiilted lawk hovering aild floatulg ill the air as if

waiting for the reappearance of its prey, upon which grim pastime it was so intent that by
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creeping along softly-she was enabled to get very near the edge of the pool and witness the

collelusion of the episode. Whenever tlle duck was u】1der tlle necessity of silOWlllg its head to

breathe, the other bird would dart towards it, invariably too late, however; for the diver was

far too expenei-ced ll- the rough 1-unour of the buzzard family at this game to come up twice

llear tl-e same spot, ur-accountably emerging from opposite sides of the pool in successioil, alld

bobbing again by the time its adversaiy reached each place, so that at leilgth the hawk gave ilP

the contest and flew away, a satailic moodiness being almost perceptible in the motion of its

wings. (37-38)

その姿が、アングルペソの人々とは違っていることをはっきりと表している当の婦

人は、その違いがどんなものであるかをあまりはっきりと示すことなく、すぐに町か

ら出て行った。そして、フルーム川の水によって濯概されている牧草地を横切る有料

道路をたどり、鉄道を渡って、やがて寂しいヒースの荒地に入った。彼女は、遠くの

尾根の端すれすれに垂れ下がっている雲の裾を、上下のまぶたを細く合わせるように

して、射し込んでくる夕暮れの太陽の光を遮りながらじっと見据えるかのように見て

いたT.彼女は黄昏が迫り来る前に引き返そうとしたが、その時、自分のすぐ後ろの頭

上の空に、激しい動きの音を聞いた。この散策を楽しんでいる婦人が見上げてみると、

野生のカモが大変な勢いで飛んでいくのが見えた。そしてそのすぐ後ろには別の大き

な鳥がいた。これは土地の人が見たら、これまで見た鷹の中でも一番大きなやつだと

教えてくれたことであろう。この鷹は、自分が坤らえようとしている獲物に接近して

いた。それでカモは悲鳴をあげ、その悲鳴をさらに一段と大きく張り上げていたのだ

った。

エセルバ一夕は、小犬がじゃれて吠えつき、追いかけるような早さで、衝動的に突

然走り出した。その目的は、もしできれば、こんな小さな思いがけない自然界の必死

の生存競争の結末というものを見届けようというものだったからだ。彼女の堂々とし

た気品は吹き飛んだ。しかし気品が消えたとしても許されたであろう。というのも、

彼女の足の運びが突然指と同じくらい早くなるや、でこぼこ道を大変な弾みを付けた

足取りで突っ走ったので、クモの巣よりもわずかに重いほどの身体であったにもかか

わらず、ヒースが生えていないところでは、その靴のかかとがくっきりと的確に小さ

なD字形を地面に押し印した。そしてヒースが生えているところでは、ヒースの小
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枝をいびつに押し曲げてしまった。そして湿地の場所では素早いキスの音を立てて水

を跳ね上げた。

周りの広々とした場所で、充分鳥たちの姿を見続けられるほど速く走ったのだが、

彼女が突進した速さの割合は、二羽の鳥のそれとは比べものにならなかった。追っか

けていたある地点でを耳、カモが翼を上げたり下ろしたりするとき、羽ばたく羽の音が

聞こえるほど近づいていた。カモがその敵から数ヤードしか離れていないように見え

たとき、それが下の方に向かい、ほんの数秒地車からすれすれに飛行してから消える

のを見た。、それを追いかけて鷹が降下したのだが、その時エセルバ一夕は、白く輝く

楕円形の静止した水面に気づいた。それは、ヒースの黒ずんだ平地の中ほどに、黄泉

の国の空-と通じている穴のように見えた。

この大きな池の中-と、カモは飛び込んで姿を消した。あわてふためいて飛んで逃

げ始めた時から、退避の場所としてこの池を目指していたのだ。興奮して息を切らせ

たこの走者は、まもなくこのすぐ近くにやって来たので、がっかりした鷹が、その獲

物が再び姿を現すのを待ちかまえるかのように空中で羽ばたいて、旋回しているのが

見られた。鷹はこの残酷な追跡ごっこに余念がなかったので、そっと忍び寄ることに

よって彼女は池の端のすぐそばまでたどり着き、そして、この出来事の結果を目撃で

きた。カモが、息をするために頭を見せる必要に迫られたときに必ず、一方の鷹はそ

れに向かって突進しようとしたが、いつも遅すぎた。というのも、潜り上手なカモは、

この種の捕り物での侵略者一族の荒っぽい気質を十分に経験していたので、同じ場所

に二度と近づかなかったからだ。そして、奇妙にも、続けて池の反対側から姿を現し、

そして敵がそれぞれの場所に着くときまで!こは、再びさっと潜って姿を消していた。

それでついに鷹は、争いをあきらめて飛び去っっていった。悪魔のような不機嫌さが

その翼の動きにありありと示されていた。

バーディのほぼ全作品に共通するテーマのひとつは、結婚であり、結婚相手の選択の如何にあ

るといってよいだろう。ハ-ディの場合、動物性に根差す性に衝き動かされる男と女の恋愛を基

軸として、人間個人としての性格の相違ばかりでなく、その男女が置かれている社会階級の規範

や価値観、いわば社会的存在である人間の、その社会的な立場などが複雑に絡み合ってくる。そ

こにはまた、都会と田舎という地域性の違いや、境遇に関係する教育レベルの違いや貧富の差な

ども含まれるが、そうした諸々の状況から浮かび上がってくるのは、ほとんど常に、衝動による
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「結婚相手の誤った選択」 (mismatiiig)"の問題であり、 「身分違いの結婚」 (mesdllia′icefの問趣

であるといってよい。 『ェセルバ一夕の手』の前後の作品を眺めてみても、例えば、 『緑樹の陰で』

において、主人公Fa11Cyの結婚の迷いは、都会的なものと田舎的なものとの選択にあった。結果

的に、自分と同じ田舎的な属性を持ったDickと結ばれるものの、彼女が都会的な属性を持った

Mayboldに一時的にせよ傾いて迷ったことは、彼に対して秘密にされる。ファンシーの衝動は、

Mellstockの牧歌的な世界の中でいわば抑制されたといってもよいだろう。 『青い眼』 (A Pair of

Blue Eyes)において、 El丘ideの恋愛には、他の男たちとの恋愛の過去が常に影のようにまとわり

ついて、彼女の現在の衝動的な恋愛に不吉な影を落とし、やがて悲劇の方向-と彼女を押し進め

てゆく。 『狂乱の群れをはなれて』では、田舎を体現するOakが最終的に、衝動的な誤った結婚

をしたBathshebaと再婚することによって、いわば田舎が勝利を収める構図となっている。 『ェ

セルバ一夕の手』の次に連載発表した『帰郷』 {The Return of the Native)においては、帰郷者Clym

に都会的な幻想を被いまとわらせて眺めていたEustaciaは、価値観の違う彼との結婚を手掛かり

として、唾棄すべき呪わしいEgdonから脱出して都会Paris -行きたいと考えるOエセルバ一夕

は、ある意味ではこのユーステイシアと同じで、結婚を、自分を含めた家族たちの社会的な階級

を押し上げるという目的の手掛かりとしているのである。藤田繁氏のいうように、エセルバ一夕

の結婚は、相手を選ぶことによって歴史的な過去-もしっかりと根差した、由緒ある「家」を手

に入れるという目的の手段となっているのである7)0

エセルバ一夕は家庭教師としてペザウイン家に上がり、そこでその家の息子と恋に落ち、ペザ

ウイン卿の反対を押し切って結婚するが、それによって彼女に好意を寄せていたクリストファー

・ジュリアンを結果的に袖にしてしまうことになる。物語の始まりの時点で、そこまでは既に過

去の出来事となっているが、実はその過去の出来事において、エセルバ一夕は、ペザウイン家の

息子とクリストファーのふたりについて、結婚相手の選択を行なったといってよかろう。本来な

らば、この物語の枠組を超えて過去に遡った出来事が、ロマンスの物語としての中心となるべき

ものであろうが、物語の始まりの時点で、エセルバ一夕は既に未亡人の若きペザウイン夫人とな

っているのであるOこうした物語の構成には、 『非常手段』 {Desperate Remedies, 1871)の物語構成

の名残りを認めることができる。

4人の求愛者とエセルバ一夕を巡っての物語は、見かけ上は4人が身分ある若き「ペザウイン

夫人」の「手」を求める物語であるのに、作品の題名では「エセルバータ」となっている点が、

アイロニカルといえるだろう。前述したように、エセルバ一夕はもともと召使の娘に過ぎず、 「ペ

ザウイン夫人」としてのエセルバ一夕は、ペザウインの息子との衝動的な結婚によって作られた

-130-



いわば仮の姿なのである。物語冒頭の鷹と野ガモの追跡のシーンのイメージから考えれば、利口

な野ガモが水面に顔を出したり引っ込めたりするように(38)、エセルバ一夕は、その本来の素性

と「ペザウイン夫人」としての自分の姿を現したり隠したりしているのである。

エセルバ一夕は、家庭教師であった彼女に恋していたクリストファーとヒースの野で偶然に再

会するが(Chap.1)、彼との再会は、彼女にとってはいわば過去の出現となる8'。彼を含めて4人

の求愛者の中で、クリストファーは、エセルバ一夕にとって、過去の自分のアイデンティティを、

失われてしまったかつての自分を、偲ばせる存在となっているといえるだろう。ペザウイン家と

同じような裕福な家柄であったジュリアン家(もっとも医者の家柄だが)は没落して家を失って

しまい、クリストファーは音楽で身を立てながら妹と二人でつつましい生活を送っている。その

クリストファーの現在の姿は、他でもないかつて家庭教師で身を立てていたェセルバ一夕白身の

姿と重なっているのである。しかしながら、そのエセルバ一夕のクリストファーとの「過去」は、

『青い目』のエルフライドの場合とは違って、彼女の現在を脅かすものとはならない。むしろ、

「ラウンド・キャラクター」 (lて)und character)として貴族夫人に変貌してゆくエセルバ一夕の、過

去の一つの側面を示す指標のようなものであるといえるだろう。

Ⅲ

エセルバ一夕が心から愛しているのは、他でもないこのクリストファーであるということは、

物語の展開の発端となる彼女の匿名の詩集が、わざわざ彼のもとに送られていることからもはっ

きりしており、また物語の中でも繰り返し言及されていることであるし、さらにまたストーリー

の緊張を保つ上でも必要なことでもある。それではなぜ過去の時点で、エセルバ一夕は結婚相手

としてクリストファーを選ばず、ペザウインの息子を選んだのであろうかという疑問がわいてく

る。再会したクリストファーに対して、エセルバ一夕は次のように言っている。

You never knew half about me; you only knew me as a governess; you little think what

my beginnings were. (40)

「・ ・ ・あなたは私のことを半分もご存知ではありませんでした。あなたはただ私

のことを家庭教師としてしかご存じなかったのです。私の生い立ちなどほとんど思い

もよらないでしょう。」
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実際、エセルバ一夕は、自分の出自を完全なほどに秘密にしているが、その彼女の秘密が、結

婚相手として、クリストファーではなくてペザウインの息子を選ぶことの理由には、さほど成り

得ないであろう。もしそれが大きな障害となるとすれば、むしろペザウインの息子との結婚の場

合にしか考えられないのである。ペザウイン卿の、息子とエセルバ一夕の結婚に対する強い反対

と怒りはそこにあったといってもよい。エセルバ一夕は、最終的には年老いたマウントクレア卿

と再婚することになるが、その決心は貴族である彼の財産と地位に基づいたものである。もし、

彼女のペザウインの息子との結婚が、マウントクレア卿との再婚と同じ心理と打算でなされたも

のであったのなら、彼女にとって、結婚とは最初から上昇指向の手掛かりでしかなかったのだと

いえるだろう。ペザウインの息子との結婚も、医者の家柄であるジュリアン家とペザウイン家と

を秤に掛けた、打算以外の何物でもなかったかもしれないのである。

エセルバ一夕は、クリストファーとの再会の後、明らかに彼のことを念頭においたと思われる

詩集を彼のもとに送る。そうすることによって、過去のほのかな恋愛のエピソードが現在に復活

することになる。詩集が彼女の「手」によるものであることは、イニシャルの`E'と詩の内容

から、クリストファーには極めて明白なことであり、彼は彼女の「手」による過去を歌った詩に

よって、忘れていた過去の感情を呼び覚まされるのである。そうして純愛の細い一本の糸が物語

全体に通ることになるが、その純愛は辛殊に眺めれば、エセルバ一夕の策略めいたポーズに過ぎ

ないといえるかもしれない。クリストファーの妹が女としての立場から兄に考えを述べているよ

うに、既婚夫人ならば当然すべきではないことをエセルバ一夕はしてしまったのである。

'Would it not be a singular thing for a married woman to do?... ' (48)

「夫のある女がそんなことをするのはおかしくはないかしら? - ・」

家を失って音楽で身を立てているクリストファーには、もはやェセルバ一夕が求める経済力は

無く、彼女は彼を結婚相手ではないと決めている。それにもかかわらず、詩集を送りつけたり、

舞踏会での演奏にわざわざ彼を招いているのである(Chap.4)。ではなぜクリストファーにわざわ

ざ詩集を送り付けて、彼をつなぎ止めようとしたのかということになるが、昔の恋心が蘇ってき

たというばかりでなく、エセルバ一夕に、妹のPicoteeを彼と結ばせる意図が生まれたからでは

ないだろうかということが考えられるだろう。なぜなら、妹に詩集の発送をさせれば、クリスト
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ファーが、謎めいたイニシャル`E'のついた詩集の送り主を捜し出そうとすることは当然なが

ら予測できるからである。その時に浮かび上がってくる人物は、もちろんピコティということに

なるはずである。姉であるエセルバ一夕からすれば、初などコテイがクリストファーに夢中にな

るだろうということはある程度予測できることであるし、妹をクリストファーと結ばせるために

は、彼を付かず離れずに引きとどめておかなくてはならない。こうしてクリストファーは、極当

然のように詩集の送り主を捜し出そうとし、詩集を郵送したピコティがエセルバ一夕の妹だとも

知らずに、彼女と何度も顔を合わせる。その内に、ピコティはいつのまにか自分が彼を恋し始め

ていることに気づくのである(Chaps. 2-3)。

妹とクリストファーを結ばせることは、かつて彼を袖にしたことに対する代償的行為と考える

ことが出来よう。しかしながら、本来エセルバ一夕には、野心的ともいえる上昇志向と経済上の

理由を別にすれば9)、彼との結婚を思い止まる理由はないのである.彼女以外の家族は、ほとん

ど誰もが現在の境遇にある程度満足しているのであり、それ故エセルバ一夕の家族のための犠牲

的精神は、偽善的ですらある。彼女の父は、 「もう3 7年以上も務めているが、 - ・これは立派

な仕事だ」 (`I have been in service now for more than seveil-alld-tllirty years, ‥. It is an honourable

callirlg;一.', 217)と言い召使であることに満足している。兄のSolなどは、 「お前は自分の階級に

固守すればいい、俺たちは俺たちのを守る」 (`you keep to your class, and we'll keep to ours∴ 134)

と言ってエセルバ一夕に対して強い反感を表明し、母も、エセルバ一夕の考え出したロンドンで

の生活に強い不安を示すのである。

I am so uneasy about this life you have led us into, and full of fear that your plans may

break down; if they do, whatever will become of us?...' (174)

「・ ・ ・わたしは、おまえが私たちを引っ張り込んだ今のこの生活がとても落ち着

かないんだよ、そして、いつかおまえの計画が失敗するんじゃないかと不安でいっぱ

いなんだよ。もし失敗したら私たちはいったいどうなるんだい?・　・　・」

家族の者全てを経済的にも身分的にも上に押し上げるという偽善に満ちた野心は、実は、結

婚相手としてペザウインの息子を選んだことによって生じた、もはや後には引けないという心理

が後押ししているものに他ならないであろう。いったん上流の社会を知ってしまった、 「気位の

とても高い」 (So lofty - so veiy lofty!, 120) 「自立心の強い」 (011e of the iildependent sort, 121)エセ
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ルバータは、もう後戻りすることができないのである。そこに昏己のアイデンティティを喪った

者の姿を見ることが出来るがIO'、それは次作『帰郷』に登場するクリムに悲劇的な様相を帯びさ

せて発展させられているといえる。

詩集を出したことが姑のペザウイン卿夫人の知るところとなり、怒りを買ってしまったェセル

バ一夕は、遺産相続の望みを断ち切られてしまう。それがために彼女は、ロンドンにおいて収入

を得るべく、 「物語の語り手」 (Story-teller, 114)として朗読会を考え出す(Chap.13)。 「若きペザウ

イン夫人」たるエセルバ一夕は、上流の社会において軽蔑されることを恐れ自分の出自を秘密に

せざるを得ないために、家族の者に自分とのつながりのことは決して口外せぬようにと符口令を

敷く。さらにロンドンに自分の家族を呼び寄せても、彼女は、身分ある貴婦人とその召使の関係

を演出するのである(Chap.15)。彼女が「物語の語り手」として迫真の物語を語る姿は、彼女が実

生活において「若きペザウイン夫人」を演じている姿と重なっているといえるだろう。物語りの

「編り」によって聴衆を迫真に満ちた虚構の世界に誘うように、彼女はその上流の社会という実

生活において虚構の「若きペザウイン夫人」を演じることにより、 4人の求愛者をその彼女が作

り出した世界に誘っているのである。

経済力のないクリストファーは、結婚の相手としての候補からは外れてしまい、残るのは画家

のレディウェル、成り上がり者のような廃馬屠殺業者ネィ、そして老人で品行の悪いマウントク

レア卿の3人となるが、若い情熱に駆られて素性のよくない自分を妻にしてくれた、亡くなった

夫と同じように、今度は老齢ということで素性にもはや構うこともないマウントクレア卿を選ぶ

ことになるのである。クリストファーとの純愛というポーズの裏には、そして家族に対する葛藤

と自暴自棄ともいえる自己犠牲の裏には、したたかともいえるまでの上昇志向の打算があり、召

使の娘であるエセルバ一夕の「手」は、まるで策謀家のそれのように、全ての裏に及んでいるよ

うに思われる。ただ彼女に対して多少掛酌すれば、彼女の策謀は、プライドと自立心の人一倍強

い彼女が上流社会に身を投じたが故に、半ば無意識のうちに働いている自己保身の本能として生

まれているものといえるかもしれない。

「数章からなるコメディ」 (ACoilnedyin Cllapters)というサブタイトルが付けられた、この『ェ

セルバ一夕の手』は、 「ペザウイン夫人」の「手」を求めていながら、、実は召使の娘でしかない

「エセルバ一夕」の「手」を求めているに過ぎない皮肉と同時に、下層の人間であるしたたかな

彼女の策略が「手」として縦横に張り巡らされていて、その「手」に翻弄される上流の4人の男

たちの姿が滑稽に描かれているといえるだろう。その意味では充分にコメディとなり得ている。
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IV

上流社会の人間たちが、 「ペザウイン夫人」となっている召使の娘「ェセルバ一夕」に惹かれ

翻弄されという点で、風習劇を模したこの作品は、上流の社会に対する痛烈な皮肉ともなってい

るといえるだろうO女好きの執糊なマウントクレア卿が、結局はエセルバ一夕の「手」を受ける

が、物語の冒頭での鷹と野ガモの追跡の場面で暗示される、エセルバ一夕と4人の男たちの追跡

のイメージは、結末ではむしろ逆にエセルバ一夕が鷹のイメージになっていると考えることがで

きる11)というのも、愛人を持つマウントクレア卿に捕らえられたはずのエセルバ一夕は、結婚

後彼を押えつけて支配し、屋敷内の合理化を徹底して一切の無駄を無くしてしまうのである。捕

らえたはずのエセルバ一夕に、逆に押えつけられてしまう老齢のマウントクレア卿の姿は哀れな

ほどに滑稽なものとなっているJoe Fisllerが触れているように、結婚後のその二人の生活の変

化、支配関係の変化に、社会構造の変化を重ねて読み取ることも可能であろう。衰退してゆく貴

族階級が、勢力を得てきた下層の階級の人間に入り込まれて、上下の構造が逆転してしまうとい

うのである12)。

しかしながら、そうした社会構造の逆転のパターンの前に、階級を超えてうごめいている、男

と女の関係の根底にある性に基づいたダイナミズムを無視するわけにはゆかないだろう。エセル

バ一夕があらゆる年齢層の様々な男たちの目を惹くのは、彼女が捉え処のない個性を持つ才色兼

備の若い女性だからである。彼女が、家庭教師として洗練された女性となったのは、男たちのお

かげであるといってもよい。

it is through her being of that curious undefined character which interprets itself to each

admirer as whatever he would like to have it. Old men like her because she is so girlish; youths

because she is womanly; wicked men because she is good in their eyes; good men because she is

wicked in theirs.' (92)

「 - ・そしてそれぞれの賞賛者が勝手に描くどんな人物にでも、自分を演出して

みせるのは、彼女があの奇妙なはっきりしない性格を持っているためですわ。老人た

ちは、彼女がまるで少女のように子供っぽいから彼女のことが好きだし、若い人たち

は、彼女が大人の女らしく見えるから好きだし、よこしまな男たちには、彼女が彼ら

の目には善良な人間に見えるから好きだし、善良な男たちには、彼女が彼らの目には
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悪く映るから好きなのですよ。・ ・ ・」

She became teacher in a school, was praised by examiners, admired by gentlemen, not admired by

gentlewomen, was touched up with accomplishments by masters who were coaxed into painstaking

by her many graces, and, entering a mansion as governess to the daughter thereof, was stealthily

lllarned by the sorl蝣(33)

彼女は学校の先生になり、審査員にはめられ、紳士たちに賞賛されたが、淑女たちには賞

賛されなかった。彼女の多くの魅力に惹かれてわざわざ自ら進んで尽くしてkれた男性教

師たちのおかげで、多くのたしなみを身に付け、そしてさるお屋敷のお嬢さんの家庭教師

となって住み込み、そこの息子と密かに結婚したのであった。

生まれ育ちにもかかわらず、彼女の美貌と才能は、最初から上流社会の、特に男の注意を惹き

つけていたのである。ペザウインの息子が親の反対を押し切って彼女と結婚をしたのもそのため

だからであり、衝動に駆られ求愛する男たちは、彼女が心配しているほどに彼女の秘密である生

まれとその家族のことを意に介そうとはしない。 4人の上流社会の求愛者たちが、彼女を求める

のは、彼女の「魅力」 (many graces)のためであって、下層社会の人間の目からすれば、上流社

会の男たちといえども、階級には関わりのない女性の根源的な「魅力」にいとも簡単に振り回さ

れてしまう姿は、滑稽さにしか映らないのである。そのエセルバ一夕の「魅力」が、その才能に

も増しで性的な「魅力」であることは容易に察しがつく。男性原理が中心であるともいえる上流

社会で、エセルバ一夕が、ちょうどDefoeが描いた『モル・フランダーズ』 {Moll Flanders)の

主人公モルのように、その才知と女としての「魅力」によって男たちを操っているのである。求

婚を受けるエセルバ一夕の「手」が、いつのまにか男たちを操る「手」に変貌しているのである。

また、アイデンティティの喪失者としてのエセルバ一夕が、その「手」によって、結婚によって、

自分のアイデンティティを得ようとしているとも考えることが出来るだろう。結婚受諾の「手」

は、 「手」を求めて集まる男たちの中から選ばれた者に差し延べられるが、そうして決まる結婚

相手の男によって自分の身分や地位が決まってしまうのであり、その意味ではフェミニズムの問

題にも関わる近代的な問題を孝んだ作品であるともいえる。 「人生は戦いだ」 (Life is a battle, 136)

と考えるエセルバ一夕は、挫けそうになりながらも、入ってしまった上流の社会の中で、才知を

働かせて、マウントクレア卿夫人としての地位を勝ち得たのだといえるだろう。
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連載物の「うまい書き手」 (a good hand)たるバーディは、その「手」 0-and)によって『ェセル

バ一夕の手』という喜劇作品を生み出し、上流社会の上品ぶりや偽善性、俗物性を榔輸している
t

ともいえる。作品中、エセルバ一夕は、プフォーの作品は「語り」によって素晴らしい迫真性を

生み出すと述べているが13'、このエセルバ一夕のように、ハ-デイは、連載という「語り」によ

って、読者にいわば「編り」を仕掛けているのである。エセルバ一夕の「手」は、バーディの「手」

でもあり、エセルバ一夕がその「手」によって、自分の素性を輪晦し続け、 4人の求愛者たちを

翻弄したように、そして、廃虚と化したCorvsgate Castleのイメージがだぶる旧貴族の権化たる

マウントクレア卿と結婚し彼を支配してしまったように、バーディもまたその「手」による作品

によって、旧の観念や道徳律が支配する偽善に満ちた読書界に挑戦しようとしたともいえるだろ

う")0

1)テキストはHardy, Thomas. The New Wessex Edition, The Hand of Ethelberta. Londoil and

Basingstoke: Macmillan, 1976を使用。本文中の引用は全てこの版に依る。

2) "It is surely wrong to isolate the lesser novels as separate and distillct, as aberrations and failures.

They play an essential part in the dynamic process of the development of Hardy's fiction, and each stage

of his career contributes to the integrity of the whole. To exclude the severュ less successful 、110vels is to

distort his career and to disguise the interpenetrating unities of his fiction." The Neglected Hardy:

Thomas Hardy 's Lesser No†,els. Loildon and Basingstoke: Macmillan, 1982: 3.

3) purdy, Richard Little and Miligate, Michael (ed.). The Collected Letters of乃omas Hardy, -′・oil,

1840-1892. Oxford: Clarendon Press, 1979: 28.

4) Introduction to The New Wessex Edition, The Ha′id ofEthelberta, 1 5-27.

5)この言葉は、 『塔上の二人』 (riwoo77 a Tower)第39章や『貴婦人たちの物語』 (A Group

of Noble Dames)中の第3話「ストーン-ンジ侯爵夫人」 (`The Marchioness of Stoi-ehenge

などにおいて使われている。

6) Hardy, Thomas. 'Barbara of the House of Grebe', A Group of Noble Dames. Lorldon:

Maciltiillan, 1972: 65.
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7) 「ェセルバ一夕にとっては、いかなる家に住みつくかまでが問題であった」、 「『ェセルバ一夕

の手』 『熱のない人』 -バーディにおける(今日)の問題-」、大沢衛・吉川道夫・藤田繁鼠

『20世紀の先駆者トマス・バーディ』東京:篠崎書林、昭和5 3年: 199.

8) "... : out of the past comes Christopher Julian, a former sweetheart, into Ethelberta's present.'

Homback, Bert. The Metaphor of Chance: Vision and technique in the Works of Thomas Hardy. Athens:

Ohio Urliversity Press, 1971: 57.

9) "She is the most worldly, ruthless and ambitious of all Hardy's heroines, certainly more dangerous

than the dissipated old aristocrat who is her adversary." Taylor, 64.

10) 「バーディが常に問題にしたのは、アイデンティティであった。」藤田繁、 198.

1 1) `In short, Ethelberta is to be associated with both duck and hawk, for she is not only the pursued

(by no fewer than four admirers) but also the pursuer (of knowledge, of fame, of a rich husband).'

Casagrar-de, Peter J. Unity in Hardy's No-′els. Lor-doJ- al-d Basingstoke: Macmillan, 1982: 122.

12) The Hidden Hardy. London and Basingstoke: Macmillan, 1992: 63-8、1.

13) "Now did you ever consider what a power De Foe's mam-er would have if practised by word of

mouth? Ii-deed, it is a style whicl- suits itself infinitely better to telling than to writing, aboui-ding as it

does in colloquialisms that are somewhat out of place on paper in these days, but have a wonderful

power in making a narrative seem real." 1 14-1 15.

14) "If Hardy's professional and social aspirations are indeed displaced on to Ethelberta, he offers a

clear justification of his financial project here: the aim of successful deception is, quite straightforwardly,

to intrigue your way into the Structure at the highest possible level and then exercise as much control as

possible. In this sense Etl-elberta's acceptance, for practical purposes, of the existing structure and her

strategy of corrupting it by l一一akir一g herself a desirable commodity exactly mirror Hardy's novelistic

practice." Fisher, 80.
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第5章　歴史小説に倣って- 「窓」のイメージー

『ラッパ隊長』 (77?<2 Trumpet-Major, 1880)

I

Thomas Hardyは、 1895年版の『ラッパ隊長』 (The Trumpet-Major)につけた序文で、この作品

について次のように述べている1)。

The present tale is foui-ded more largely on testii-nony - oral and written - thai- any other in this

series. The external incider-ts which direct its course are mostly an unexaggerated reproductioi- Of

the recollectioi-s of old persoi-s well k】lown to the author in childhood, but now loi一g dead, who

were eye-witnesses of those scenes.

この物語は、他の一連の作品に比べて多くが証言-口述及び記述の証言に基づいたもので

ある。物語の進行を方向付ける外的な出来事は、子供の頃に著者がよく知っていて、そう

した出来事を実際に目にした、今では亡くなって久しい老人たちの,酌、出を、もっぱら誇

張せずに再現したものである。

これに従えば、この作品を耳、 Overcombeという小さな、時代の流れからは取り残されがちな長

閑な村において、あるいはその村を取り巻く地域において繰り広げられる、多少コミカルでかつ

ペイソスに充ちた事件や逸話を筋立てとした物語であるということになる。後のNapoleonを主

人公とした壮大な叙事詩『覇王たち』 {The Dynasts, 1903-4, 1906, 1908)-発展したとも思われる、

イギリス-ナポレオンが侵攻するという危機下にあった1 8 0 4年頃の時代がこの物語の背景の

時間設定となっている訳であり、物語中に描かれる国王George III世のBudmoutll (実名は

Weymouth)滞在、 Nelson提督の乗るvictoiy号がTrafalgar -と出発しPortlandの沖合いを通過

するという出来事、バーディの傍系の祖先にあたるバーディ艦長の登場、といったような、実際

の歴史上の事柄を交えて繰.り広げられるこの物語は、さながらWalter Scottの「歴史小説」

(romance)の趣を持ち、 Irviilg Howeが言うように、娯楽性をもっぱら追求したものとなっている

感がある2)。しかレ、-ディが序文で述べた言葉について、注意しなければならないのは、素材

が史実に基づいたものや、実際に生きていた老人たちの記憶しているエピソードではあっても、
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物語そのものは、 「再現」 (reproductioil)と言う名目のもとに、著者バーディという語り手のフィ

ルターを通して想像され創出された虚構の世界に他ならないということであろう。当時の読者の

好みに応えるべく、史実を重視して娯楽性を追求する「歴史小説」という体裁を取りながらも、

ハ「ディが目指していたものは、前作の『帰郷』 (The Return of the Native, 1878)を受け継いだ、

案外に芸術性の高いものであったろうと思われる3'。バーディは後に全作品を分類した時、すな

わち1 9 1 2年に、この作品を`Romances and Fantasies'の範噂に入れているが、ここで、この

「ロマンス」という言葉、あるいはその概念に注意しながらあらためてこの作品を読んでみると、

ロマン主義の流れを汲む特徴的な要素をいくつか読み取る土とができる。第1章の章題"What

was seen from the Window over the Down"にある「窓」と、その窓辺に座って外を眺めているAnne

Garlaildの姿に着目し、それをキー・イメージとして作品全体を眺めてみると、今まで比較的評

価の低かったこの作品に新たな側面が浮かび上がってくるように思われる。

Ⅱ

第1章において、ある晴れた夏の日の朝、アン・ガーランドは敷物の毛糸の長さを測りながら

しばし手を休めて退屈そうに窓の外に目をやっている。窓の外には彼女の家ともなっている、

Lovedayの水車のある粉挽小屋の一部とそれを囲む庭、そして水をたたえた水車用の貯水池が見

え、水がそこからあふれて流れ出している。さらにその彼方には牧草地が広がっている。

On a fine summer morning, when the leaves were warm under the sun, and the more industrious

bees abroad, driving into every blue and red cup that could possibly be considered a flower, Anne

was sitting at the back window of her mother's portioi- of the house, measuring out lengths of

worsted for a fringed rug that she was making, which lay, about three-quarters finished, beside her.

The work, thoi一gh chromatically brilliar-t, was tedious: a hearth-rug was a thing whicl-

worked at from morning to night; it was taken up and put down; it was in tl-e chair, on the floor,

across the hand-rail, under the bed, kicked here, kicked there, rolled away in the closet, brought out

agaii-　and so 01-, more capricious-y perhaps than any other home-made article. Nobody was

expected to finish a rug within a calculable period, and the wools of the beginning became faded

and historical before the end was readied. A sense of this inherent nature of worsted-work rather

than idleness led Anne to look rather frequently from the open casement.
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Immediately before her was the large, sillooth mill-porュd, over-full, and intruding into the hedge

and into the road. The water, with its flowing leaves and spots of froth, was stealing away, like

Til-ne, under the dark arch, to tumble over the great slimy wheel withir1. 0n the other side of the

mill-pond was an open place called the Cross, because it was three-quarters of one, two lailes aild a

cattle-drive meeting there. It was the geileral rendezvous and arena of the surrounding village.

Behind this a steep slope rose high into the sky, merging in a wide and open down, now littered

with sheep newly shorn. The upland by its height completely sheltered the mill and village from

north winds, making sur一一mers of springs, reducii一g winters to autumn temperatures, and permitting

myrtle to nourish in the open air. (38-39)

よく晴れたある夏の日の朝のこと、日差しを受けて木の葉は熱く火照り、働き者の

ミーッバチはいつもより忙しく動き回っていて、たぶん花だと思ってか、赤や青のカッ

プの中に飛び込んだりしていた。アンは母が借りている部屋の裏窓のところに座って、

作りかけている縁飾りのついた敷物の毛糸を測っていた。その敷物は4分の3ほど仕

上がっていて彼女のそばに置いてあった。それは、彩りはあざやかなものであったけ

れども、その仕事そのものは退屈なものだった。炉の前に凄く敷物というものは、朝

から晩まで休みなく作っているというようなものではなく、たぶん家庭で作るどんな

ものにもまして、気まぐれに手に取られたと思うとまた下に置かれたり、椅子に置か

れてみたり床に置かれたり、手すりに引っかけられたり、ベッドの下に突っ込まれた

り、あっちこっちに足蹴にされたり、ぐるぐる巻きにして押入にしまわれたり、また

引っ張り出されたりするのだった。敷物が出来上がるのに、どのくらいかかるかを予

想できる-人は誰もいなかったし、出来上がるまでに、初めの方は色あせて古びた感じ

になってしまうものだった。アンは開いた窓からかなりひんばんに外を眺めていたが、

それは彼女が怠けていたというよりは、こういう仕事が本来持っている今言ったよう

な性質のためだった。

彼女のすぐ目の前には、大きな水車用貯水池が満々と水をたたえ、溢れたその水は

生け垣や道路の方に流れていた。その水は流れる木の葉や泡を浮かせ、建物の暗いア

ーチの下Tこまるで.「時間」のように忍び込み、中の濡れてぬるぬるした大きな水車に

流れ落ちていた。貯水池の向こう側には、十字路と呼ばれる広場があった。というの

は、そこは、 1本の道の4分の3ほどのところで、ふたっの小道と牛を追う道が交わ
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っていたからである。ここは周りの村々にとって共通の会合場所兼競技場になってい

た。その後ろに険しい坂道が高く天まで上がっていて、広く開けた草原の中に消えて

いた。そこには、今毛を刈られたばかりの羊が点々と散らばっていた。その草原は高

いため、完全な盾となって粉屋やその村を北風から守っていた。そこでは春は夏の、

冬は秋の気温になってテンニンカが野外で繁茂するのだった。

窓辺のアンの目に映っているものはいかにも長閑な、典型的な牧歌の風景と言えるだろう。彼

女の視線の動きに従って、読者の目をす、眼下の水車用の貯水池からその向こう側の十字路のある

広場の一部、さらにその向こうに広がる羊の点在する牧草地を経て、村を取り囲む遠景の高地に

誘われる。こうしたアンの視線の動きから生み出される遠近法によって明らかにされるものは、

エデンの園にもたとえられるひとつの理想風景に他ならない4)。このオーヴァ-クームの村は、

上の引用文からもわかるとおり囲まれた、いわば閉ざされた世界となっている。この世界におい

ては、外界の自然の厳しさは高地(upland)によって遮られ、いかなる季節にあってもそこに住む

もの、そこに棲息するものにとっては比較的恵まれた世界になっているのである.O地勢的に閉ざ

されたこの村は、さらに畦会情勢の変化という、同時代の歴史的な時間の流れからも遮断されて

ほぼ閉ざされた世界となっており、村の外で起こる社会的な出来事のニュースも、 2週間近く遅

れてやっと一つの新聞によりこの村の住人たちにもたらされるのである。

At this time in the history of Overcombe one solitary newspaper occasionally found its way into the

village. It was lei-t by the postmaster at Budmouth (who, m some mysterious way, got it for

1-othiiig through his connexion with the mail) to Mr De汀inian at tlle Hall, by whom it was havlded

on to Mrs Garland when it was not more than a fortnight old. (70)

オーバークーム村の歴史でこの時期には、唯一の新聞が時折り、この村にどうにかた

どり着くのだったO　この新聞は、バドマスの郵便局長から(郵便の関係で、何か秘密

めいたやり方で、ただで手に入れていたのだが)邸のヂリマン氏に渡され、せいぜい

2週間ほどのうちに、デリマン氏からさらにガーランド夫人の手許に届いたのである。

地勢的に、そして時間的にも閉ざされたこの村において、アンとその母Martha Garlandが寄寓

しているラヴディの粉挽小屋も、 「生け垣」 (lledge)のある庭で囲まれたいわば閉ざされた世界を
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形成している。さらにまたアンたちの居住している部分も、ラヴディの居住部分からは「仕切り」

(partition)によって隔絶されて、閉ざされた世界を形成しているのである。 `Garland'という姓も、

「取り囲む」意味の`gard'と丁土地」を表わす`lal-d'から創られたものであろうと推測してもあ

ながち間違いではあるまい。しかしながら、二重、三重に入れ子細工のようになった世界は、完

全に閉ざされた世界になっているわけではなくて、外界と通ずる部分を必ずといってよいほど持

っている。言うまでもなくアンが外を眺めている「窓」は外に通じており、その他にも、この部

屋のある家には、ドアや庭に通ずる小道などが備わっている。外に見える「十字路の広場」 (tlle

Cross)は、村のあちこちばかりでなく外にも通じている道の存在を表わしている。さらに、この

村にもたらされる新聞は、外部の社会に開かれた時間的な窓の機能を果たしているのである。こ

うした外部に通じた部分から、それぞれの閉ざされた世界に、外部からの侵入、あるいは内部か

ら外部-の侵出が起こるのだと言っJていいだろうOあふれる水は生け垣を経て道路-と「侵出し

ており」 (intruding)、さらに「忍び寄るように」 (stealing aYay)水門のアーチの下に、-さらに水車

へと流れ込んでいる。こうした`illtrade'、 `steal'という語によって、ここの閉ざされた世界が、

完全に閉ざされ遮断された空間とはなっていないことが明らかにされているのである。また、そ

れぞれの閉ざされた世界の内部は決Lで恒常的な性界ではなく、最初の引用でもわかるとおり、

そこは時間的な変容を被る世界となっている。アンが測っている毛糸の長さは、藤井繁氏も指摘

するように、 『覇王たち』に軍場する、時間を紡ぐ歳月の精を思い起こさせる5)。毛糸が「色あ

せて時代がかっている」 (faded alid historical)のも時間の経過による変容を示している。貯水池か

らあふれて流れ出している水は、 「時のように」 (like Time)という直輪から、時間の流れそのも

のと、時間による変容を象徴するものに他ならなし、ことがわかる。その流れの上に浮かぶ「落葉」

(leaves)や「泡」 (spots of froth)は、時の流れのままに流される人間の姿を思わせてもいるoしか

しながら、外界から隔てられてはいても、この世界にはやはり四季の移り変わりは存在しており、

その中で繁茂する「ギンバイカ」 (myrtle)は、この世界の中で繰り広げられる男と女の愛の象徴

でもあ,り、かつまた、避けることのできない死を暗示するものであろう6)。さらにまた、 「十字

路の広場」 (the Cross)はそうした男と女の出会い、人と人との出会いと交渉を暗示するものでも

ある。

この理想風景の世界が時間の作用を受けて変容する事は、さらに、粉挽場の小麦の細かな粉が、

アンたちの居住部にいつのまにか侵入していることによっても表わされている。

Occasionally, when the miller was bolting, there was added to these continuous sounds the cheerful
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clicking of the hopper, which did not deprive them of rest except when it was kept going all night;

and over aild above all this they had the p一easure of knowing that there crept in through every

crevice, door, and window of their dwelling, however tigl-tly closed, a subtle mist of superfine flour

from the grinding-room, quite invisible, but making its presence known in the course of time by

giving a pallid and ghostly look to the best furniture. (38)

その粉屋がふるい分けをしている時には、時折、絶えず聞こえてくる音の他にホッパ

のカチカ車という陽気な音が加わるのだった。それが一晩中続く時以外は、彼女たち

の眠りを妨げるようなことはなかったOそうしたことよりもとりわけ知るにつけて奥

しいことには、どんなにきちんと閉めておいてもその住まいのあらゆるすき間やドア

や窓を通って、粉ひき場からきめの細かい粉の薄い霧が忍び込んでくるのだった。そ

れはまったく目には見えないのだけれども、時が経つにつれて最上の家具が青白く幽

霊みたいに見えてくるのでそれとわかるのだった。

小屋の外にある貯水池の水が周囲に侵出してゆくように、ここではきめの細かな小麦の粉が、

アンの嘩界に侵入し、いつのまにか時間の経過としての存在を主張しているのであるoこうした

水や小麦の粉のイメージを用いた描写により、それぞれの閉じられた健界は、その内部の時間に

おいてばかりでなく、外部の時間-歴史を刻む大きな時間の侵入をも受けて変容することが表わ

されていると言えるだろう。さらに、最上の家具に「青白い亡霊のような様相」 (apallid atld ghostly

look)を与えるという描写によって、ここでも時間による変容が、死も含んでいることが暗示さ

れていると考えられる。

アンたちが住んでいるラヴディの粉挽小屋の描写についても同様なことが言える。小屋の一方

-つまりラヴディの居住している側は、使い古されたという様子で川の方にずり落ちそうになっ

ており、もう一方の部分は蔓で被われているのである。

Overcombe Mill presented at one end the appearance of a hard-worked house slipping into the

river, and at the other of an idle, genteel place, half-cloaked with creepers at this time of the year,

and having no visible connexion witl- flour. It had hips instead of gables, givir一g it a

rowld-shouldered look, four chimneys with no smoke coming 01-t of them, two zigzag cracks in the

wall, with several open windows, with a looking-glass here and there inside, showing its warped
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back to the passer-by;

In the court in froilt were two wont-out millstones, made useful again by being let in level with

the ground. Here people stood to smoke and consider thiilgs in muddy weather; and cats slept on

the clean surfaces wherl it was hot. In the large stubbard-tree'at the comer of the garden was

erected a pole of larch fir, which the miller,had brought with others at a sale of small timber iil

Darner's Wood one Christmas week lt rose from the upper boughs of the tree to about the height

ofa fisherman's mast, and on the top was a vane in the form ofa sailor with his ami stretched out.

When the sun shone upoil this figure it could be seen that the greater part of his countenance was

gone, and the paint washed from his body so far as to reveal that le had been a soldier in red

before he became a sailor in blue. The image had, in fact, been John, one of our coming

characters, and was then turned into Robert, another of them. This revolvirlg piece of statuary

could not, however, be relied on as a vane, owing to tlle neighbouring hill, which formed variable

currents in the wind. (44-45)

オーヴァ-クーム水車小屋の一方の端は、使い古された家という様子で川の方にず

り落ちそうになっていた。その反対側の端は、この季節に多いつる草に半分覆われて

いて、粉とは一見何の縁もなさそうに見える、使用されていない上品な場所、という

様子だった。その家は、切り妻ではなく、すみむねになっていて、そのため猫背のよ

うな形に見える、煙の出ていない4本の煙突、壁にはジグザグの割れ目があり、開け

放たれた窓がいくつかあった。内側にはあちこちに姿見が置いてあって、通行人にそ

のゆがんだ後ろを見せていた。

前庭には使い古した石うすがふたっ、地面に平らに置いてあって、もう一度利用で

きるようになっていた。曇った日には、みんながここに立って煙草を吸ったり考え事

をしたりしたし、暖かい時には、表面のきれいな石うすの上でネコが昼寝をするのだ

った。庭の片隅にある大きなリンゴの木には、カラマツモミの棒が立ててあったが、

これはこの粉屋が、あるクリス'マスに、ディマー材木店で木ざれの売り出しがあった

時に他のものといっしょに買ってきたものだった。棒は、この木の上の方の枝から漁

船のマストの高さぐらいに立っていて、そのてっぺんには、腕を広げた船乗りの形を
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した風見が付いていた。この人形に太陽が照ると、顔の大部分がなくなってしまって

いることや、体に塗られた色が雨に洗われてしまって、青い船乗りになる前には赤い

服の兵士の像だったということがわかった。この兵士の像は、実は、ジョンという、

われわれがこれからお目にかかることになる登場人物の一人なのであり、塗りかえら

れた船乗りの方が、もう一人の重要な人物であるロバートなのだったO　けれども、近

くの丘が風の向きをいろいろ変えてしまうので、この回転する彫像は、'風見としては

あまり信用できなかった。

こうした粉挽小屋の描写によっても、この閉ざされた世界の内部においては時間による変容が

進行していることが表わされているが、ここではそればかりでなく、これまでの過去の時間によ

る変容が、未来の変容についての暗示ともなっている点に注意する必要がある。庭に立っている

木のてっぺんに取り付けてある人の形をした「風見」 (a vane)は、この後登場して来るふたりの

人物である、ラヴディの息子たち、 3 4才のJoin-と2 8才のRobert(or Bob)の、少年期と大人と

なった現在との間の時間の経過を物語っている。その上に語り手は、その風見-つまり人形が、

最初ジョンの姿であったのに、後にロバートの姿に変えられたという経緯に言及することによっ

て、アンをめぐる兄弟ふたりの恋愛の葛藤、そしてすり替わってゆく有り様を暗示しているので

ある。しかも肴の風見の向きがあまり信畑できないということが、アンに対するロバートの思い

が一定していないことを暗示している7)。このようにバーディは、過去における変容が、その後

に生ずる変容において繰り返されることを暗示しようとしてV?るのだと言ってもよかろうO過去

の中に未来を暗示しているのである。

オーヴァ-クームの粉挽小屋が閉ざされた世界を形成しつつ、外部の世界との接点となる開口

部を持っているのに対して、小地主Derriman老人の住むOxwell Hallは、外部を拒んで頑なに閉

じ込もろうとする世界を表わしていると考えられる。しかしオーヴァ-クームの粉挽小屋と同様

に、デリマン老人の住むオックスウェル邸も時間による変容を受けて古びた屋敷となっている。

Tlle rambling and lleglected dwelling (-Oxwell Hall) 一ad all the romantic excellencies aild

practical drawbacks which such mildewed.places share in common with caves, mountaulS,

wilderness, glens, and other homes of poesy that people of taste wish to live and die in. Mustard

and cress could have been raised on the inner plaster of the dewy walls at any height not exceeding

three feet from the floor; and mushrooms of the most refii-ed and thin-stemmed kinds grew -p
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through the chinks of the larder paving. As for the outside, Nature, in the ample time that had

beer一givei- her, had so mil一gled her filings ar-d effacements with the marks of human wear and tear

upon the house, that it was often hard to say in which of tlle two or if in both, aily particular

obliteration had its origin. The keenness was gone from the mouldings of the doorways, but

whether won- out by the aibbirlg past of innumerable people's shoulders, atld the moving of their

heavy Rtmiture, or by Time irl a grarlder and more abstract form, did llot appear. The iroil

stanchions inside the window-panes were eaten away to the sides of wires at the bottom where they

elltered ・the stoile, the coildensed breathiilgs of generations haviilg sett一ed there in pools and rusted

them. The panes themselves had either lost their shine altogether or become iridescent as a

peacock's tail. In the middle oftlle porch was a vertical surl-dial, whose gnomon swayed loosely

about when the wind blew, and cast its shadow hither and thither, as much as to say, 'Here's your

fine model dial; here's any tinle for any man; I am all old dial; and shi蝕1ess is the best policy.'

(7ト72)

このだだっ広い、人に顧みられない住まいは、ロマンティツ~クな美点と実際的な欠

点とをすべて持っていた。その美点と欠点は、このようなかびの生えた場所にも、洞

窟や山、荒野、峡谷、その他、趣味の人がそこに生き、そこで死にたいと願うような

詩的な場所にも共通にあるものだった。床から3フィート以上離れた所でさえなけれ

ば、どんな高さの所でも、この露の付く壁の内部のしっくいの中に、カラシナとコシ

ョウソウを栽癖することができたし、食料貯蔵室の舗床の割れ目からは、最上の茎の

細いキノコが伸びていた。外回りについて言えば、 「自然」が、与えられている余る

ほど十分な時間の中で、家にヤスリをかけたりそれを削ったりする作用と、人間が家

を裂け損じさせた跡とが、余りにもよく混ざり合っていたので、白.然と人間とふたっ

のうちでどちらが、あるいはもし両方であったとして、どんな特定の削除作用がもと

になっているかは決められないことがしばしばだった。鋭い角はすり減って戸口の繰

り形から消えていたが、数え切れない人定の肩が通ってこすられたり、重い家具の移

動でこすられたためなのか、あるいはもっと大規模で不可解な形で、 「時」によって

こすられすり減らされたのか、そのどちらかはわからなかった。窓枠の内側にある鉄

の支柱は、土台石に入っている下の部分が腐食して針金のように細くなっており、幾

世代にも及ぶ息づかいが凝縮されてそこにたまり、その支柱をさびさせたのだった。
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窓ガラスそのものは、その光沢をすっかり失っているか、あるいはクジャクの尾のよ

うに虹色を放っていた。玄関の真ん中には立て形の日時計があって、その指示針は風

が吹くとだらしなく揺れ、その影をあっちこっち-と投げていた。まるで「あなたの

すてきな模範時計、どなたさまにもお好きな時間を、私は古びた日時計、ずるさこそ

は最高の策略」と言わんばかりに。

ロマン主義の精神と散文の持つ写実性を結合させた「歴史小説」 -ロマンス-において、常套

的な道具だてとして見られる、 「洞窟」 (caves)、 「山」 (mountai】1S)、 「荒野」 (wildernesses)、 「谷」 (glerlS)

などといったものに通ずる雰囲気を備えた、ほとんど廃虚の城といってもよいこの屋敷は、そこ

の住人デリマン老人と、物語の終局部での彼の死の姿(Chap.40)を考え合わせれば、歴史小説の体

裁を取ったこ`の作品の中で、一種の文学論の意味合いをも帯びているとも受け止めるととができ

るかもしれない。 「ロマン的な長所」 (romantic excelleilcies)と「実際的な欠点」 (practical drawbacks)

を備えたこの屋敷は、ある意味では歴史小説という文学形式の持?長所と欠点を示してもいるの

である。

この屋敷にも「ドア」や「窓」といった開口部を示すものがあるが、デリマン老人にとっては、

その開口部である「ドア」や「窓」は外を見張るもの、万一危機が迫って来るようなことがあれ

ば即座に閉じてしまうべきものである。たとえば、アンが尋ねていってもデリマン老人は、用心

深くドアを1インチほど開けるだけで、決して簡単には開けようとはしない。

A sllght noise was heard inside, the door opened about atュ inch, and a strip of decayed face,

including the eye and some forehead wrinkles, appeared within the crevice. (72)

内側でかすかな物音がすると、その戸がおよそ1インチほど開き、そのすき間に、

目と何本かの額のしわだけが見えるしなびた顔の細長い一部が見えた0

財産を狙う甥Festusから財産を守るために、デリマン老人は、日頃から用心深く屋敷を閉ざ

しているのである。さらに彼は、フェスタスを恐れて、お金や書類、遺書を丁ブリキの箱」 (tinbox)

に入れてアンに預けたりもするが(cllap.24)、そうした彼の姿は、ナポレオンの侵攻に対して防備

を堅めるイギリスの姿でもある8)。老人の財産を狙うフェスタスがナポレオンのパロディである

ことは言うまでもない9)0
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ラヴディの粉挽小屋と、デリマン老人の屋敷は、ともに閉ざされた世界を表わしながらも、そ

れぞれ外部からの侵入を受けて変容する世界と、頑なに閉ざそうとした挙げ句の果てに殻だけを

残して消えてゆく世界を表そうとしていると言ってもよい。そうした、典型的な理想風景や牧歌

的な風景の中心であるラヴディの粉挽小屋と、ロマンスの典型的な道具だてを象徴するデリマン

老人の廃虚のような屋敷とを2極としたオーグァ-クームの世界に、さらに、刻々と変化する時

勢の象徴である「竜騎兵連隊」 (the Dragoons)と「義勇農騎兵隊」 (the yeomanry)の野営地が、第

3の極として侵入するのである(Chaps.ト2)。アンは、自分の部屋という安全な空間の中にいなが

ら、窓を通して、その外に展開されるこうしたオーヴァ-クームの世界に起こる変化を眺めるが、

アンの視点に寄り添った作者の目と読者の目は、またある意味では、作品という窓を通して、.窓

辺で外を眺めるアンの姿を眺めているのである。そしてこの村にできあがった3つの極は、 「無

垢な娘」 (illnocent girl, 68)、 「未熟な娘」 (half-formed girl, 58)であるアンの、意識の中での3つの

極ともなっているのである。

Ⅲ

アンが眺める窓の外に、数人の兵隊たちが現われ、やがてこの村の粉挽小屋の近くに、ラヴデ

イの長男ジョンを最高位であるラッパ隊長とする、竜騎兵連隊が野営することがわかる(Cllaps.

l-3)。ナポレオンのイギリス侵攻の危機という社会的不安、語りの時点からすれば、そしてそれ

を読む読者の時点からすれば、過去の歴史の一つの局面のそのごく一部が、アンの目の前に展開

することになるのである。そして竜騎兵連隊と、フェスタスの属する義勇農騎兵隊がこの村で野

営するということは、-外部の世界からの侵入であり、それはまた同時に、窓辺のアンの意識の中

-、外部の世界が侵入することでもある。

竜騎兵連隊の野営を知った夜、アンは早めに休むが、ベッドにはいる前に窓辺にゆき、カーテ

ンを持ち上げ外を眺めるb

Tllat night Amle retired ear】y to bed. The events of the day, cheerful as they were in

themselves, had been unusual enough to give her a slight headache. Before getting into bed she

went to the window, and lifted the white curtaills that 一ung across it. The moon was shullll」

tllough llot as yet into the valley,, but just peeping above the ridge of the down, where the white

colles of the erlcampment were softly touched by its light. (49)
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その夜アンは早く床についた。その日の出来事はそれ自体楽しいものではあったけ

れど、あまりにいつもと変わった経験だったために軽い頭痛を覚えたのだった。ベッ

ドに入る前に彼女は窓の所に行って、かけてある白いカーテンを上げてみた。月が照

っていた。まだ谷間に差し込んでいなかったけれど、草原の尾根の上からほんの少し

のぞいていた。草原には野営め白い円錐形のテントが並び、月の光がその上に優しく

降り注いでいた。

ナポレオンがイギリスに侵攻するという危機感がもたらした社会情勢の変化、そ~のたりにのん

びりとしたオーヴァ-クームの村に軍隊が野営するという出来事も、アンとその良親、あるいは

ほとんどの村人たちにとっては、華やかで見事な「見もの」 (spectacle, 41)に過ぎない。兵隊を初

めて目にしたときもアンは、 「お母さん、お母さん、~ちょろと来て、ほらとづてもきれいよ」(Mother,

mother; come here! Here's such a草lle sight!, 40)と声をあげ、一方母親のマーサでさえも、 「軍隊

が来たのだから、いちばんいい帽子を被った方がいいかしら」 (She thought there was reason for

putting on her best cap, 43)と考えたりする。社会的に不安な動勢が、 「本質的に楽しいもの」 (cheerful

as they were hl themselves)としてしか認識できないアンに、 EustaciaやTess、 SuelO)といったよう

な近代の自我に苦しむ女性像を兄いだすことは困難であろう。しかし、こうしたごくありふれた

平凡な女性の目を通して、そしてそg)意識を通して眺められる、この物語の真の主人公であるラ

ッパ隊長ジョンの姿と、作者の全知の視点から眺められている彼の姿とのギャップが、そしてそ

のギャップが生み出すアイロニーが、バーディがこの作品において目指していたものであろうと

思われる。

物語冒頭の窓辺のアンの撃と同様に、月の輝いている窓の外を眺めるこのアンの姿は、ロマン

主義の典型的な図像となっていると言ってよい。窓は、人間の意識の解放を象徴するものである

がIl'、アンにとっては「窓」は単に外を覗き見るためのもの、というレベルをわずかに越えた意

味しか持っていない去なぜなら、アンが外を見る時は、ほとんどの場合カーテンの隅を持ち上げ

てのことであり、カーテンが、外から見られるのを防ぐ働きをしているからである。 「窓」とい

う図像を用いつつ、そこにさらにカーテンというヴェールの要素を配置することによって、アン

の意識の解放が完全には成されぬことを示しているのである。彼女という人間が、変化成長しな

いという、彼女に対する大方の評価も当然のことと言える12)

アンが眺める夜の暗闇に浮かぶ月は、結末部での、夜の闇の中に戦場-と旅立ってゆくジョン
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の姿を考え合わせれば、不吉なものであり、死のイメージを表わしていると考えることができる

13)。その月が浮かぶ夜の静寂を破って、 「窓」を通して聞こえて来るラッパの音は(Chap.2)、ジョ

ンが、アンの意識の中-と侵入してくる、いわば前奏となっていると思われる。翌日、やはり窓

辺でカーテンの隅を持ち上げてジョンの姿を見ることによって、彼女ははっきりと幼なじみであ

った彼の存在を意識するのである(Chap.3)。しかしながら、 「窓」は、覗き見の媒介となると同時

に、アンの世界と外部とを隔てる境界線ともなっており、外を見て兵隊たちと目が合うとすぐに

彼女はかたっむりのように安全な部屋の奥に引っ込んでしまう。覗き見は、自分が相手からは見

られない、あるいは見られてもすぐに隠れることができるという安全弁を設けることによって成

立するものであろうが、見ることには、見られるという危険が常に付きまとう。もし見られてし

まったら、すぐに引っ込むしかないのである14)。

‥ 。 the modest girl suddenly withdrew herself irlto the room, and had a private blush between the

chest of drawers and the washing-stand. (53)

内気な娘は突然部屋の中に引っ込んで、タンスと洗面台との間でひとり顔を赤

くしていた。

部屋の奥に引っ込んでタンスと洗面台の間に隠れるアンの姿が意味するものは、デリマン老人

が表わす閉ざそうとする世界に他ならない。また、隠れてひとり顔を赤らめるのは、見られたこ

との恥ず串、しさのせいばかりでなく、見られたことのうれしさ、その自意識のせいでもあろう。

彼女に付けられた形容詞「内気な」 (111odest)が皮肉に響いている。

「窓」を通してアンは、ジョンだけでなくデリマン老人の甥フェスタスをも眺める。しかしフ

ェスタスは、前述したように、ナポレオンのパロディとなっており、デリマン老人の財産を狙っ

て脅かすばかりでなくiアンをも狙って脅かす存在となっているO　フェスタスがアンの窓辺に迫

って来る場面(Cllap.5)においても、 「窓」は彼女にとっての境界線となり、彼女はやはり窓辺から

離れて安全な部屋の奥に隠れてしまうのである。

Wrapping herself up m a red cloak, she went to the window, gently drew up a corner of the

curtain, and peeped out, as she had done many times before.... It was plainly he (-Festus) who

had struck her lattice, for in a moment he looked up, alld tlleir eyes met. Festus laughed loudly,
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and slapped her window agairl; al-d just at that momeilt the dragoons began prarlcing down the

slope in review order. She could r-ot but to wait a mil-ute or two to s占e them pass. While doing

so she was suddenly led to draw back, drop the corner of the curtain, and blush privately in -er

rooill She had not only been seen by Festus Derrin-al一, but by John Loveday,-. (91-92)

赤い外套に身を包むと、彼女は窓の所に行き、今までに何度もやったように、カー

テンの隅をそっと引き上げて外をのぞいた。 - ・ふたりの目があったところを見る

と、彼女の格子窓をたたいたのは明らかに彼だった。フェスタスは大声で笑って、も

う一度彼女の窓をピシャリと打った。すると、ちょうどその時、竜騎兵連隊が馬を跳

ねさせながら閲兵の体勢で坂を下りてきた。彼女は1、 2分ほど待てば彼らが通り過

ぎるのを見ることができた。だがそうしているうちに彼女は突然引っ込み、カーテン

の隅を下ろして自分の部屋の中でひとりひそかに顔を赤らめた。フェスタス・デリマ

ンだけでなく、ジョン・ラヴデイにも見られていたのだった。- ・

「赤い外套」 (a red cloak)は、先に述べたようにアンの虚栄心を表している。上の場面でアンが

顔を赤らめるのは、もっぱらジョンの存在故であるが、彼に対しては完全に閉ざすことはないア

ンの意識も、強引なフェスタス.に対してだけは、彼女は意識的に閉ざし彼を避けようとするので

ある。

強引なフェスタスの存在によって、彼を避けるアンと、ジョンとの間が次第にせばまってゆく

のであるが、フェスタスが境界線を越えようとしてアンに身の危険を感じさせるのに対し、ジョ

ンはアンを守り?つ、決して彼女とノの間にある境界線を越えることはしない。フェスタスを避け

るために家の中に閉じ込もった彼女を毎日訪ね、庭に出ている彼女と垣根越しに話をする場面は、

ふたりの恋愛に関して象徴的ですらある。

‥　he came down丘om the camp to the lldill almost every day; at-d Anne, fn-ding that he adroitly

walked and sat in llis father's portion of the garden whenever she did so in the other half, could not

help smiling and speaking to him. So his epaulettes and bluejacket, and Anne's yellow gipsy hat,

were often seen in different parts of the garden at the same time; but he never intruded u-to her part

of the eilClosure, 110r did she into Loveday's. She always spoke to him whet- she saw hit-i there,

and he replied in deep, firm accer-ts across the goosebenY bushes, or through the tall rows of
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flowering peas, as the ease might be. (104)

・ -彼は野営地から水車場までほとんど毎日やってきた。そしてアンは、自分がこ

ちら側の庭にいるときはいつも、彼が自分の父の側の庭で機敏に歩いたり座ったりす

るのを見ると、笑いかけ、話しかけないわけにはゆかなかった。そんなわけで、彼の

肩章や青い上着と、アンの黄色いジプシー帽は、しばしばその庭の別々の部分に、時

を同じくして見られるのだった。しかし、彼は彼女の庭の方には決して侵大してはこ

なかったし、、彼女もラヴディ一家の方には入らなかった。彼女はそこに彼を見つける

といつも話しかけたし、彼は、時に応じて、あるいはグーズベリーのやぶ越しに、あ

るいは花の咲いている丈の高いエンドウの列をすかして、深みのあるしっかりした口

調で答えるのだった。

ふたりの間にある境界線を越えて決して入って来ることはないジョンと、彼と同じように決し

てそこを越えて出て行こうとしないアンとの意志は、決して通じ合うこ幸はあもまい_0 『狂乱の

群れをはなれて』 (Far from the Madding Crowd)のGabriel Oakや『帰郷』のDiggory Vein-、後の

『森林地の人々』 (The Woodlanders)のGiles Wiilterborneなどが持つのと同様な、自己否定的で献

身的な属性を持つジョンは、決してアン古手深く理解されることはないのである-5㌧

弟ボブをふしだらな女Matilda Jollnsonから守るため策を凝らしたジョンは、そのためにアン

に、マチルダとの関係を誤解され疑われてしまうが、そうしたジョンの隠れた善意を後に知るに

至っても、彼女は、結婚の相手としてジョ'ンを決めることはできないのである。

マチルダと結婚する考えをしたためた手紙を前触れとして、ジョンの弟ボブが帰って来るが

(Chap.15)、彼の登場は侵入そのものとなっている。彼の帰郷を全員が出迎えにいってしまったた

めに戸締りのされた粉挽小屋に帰ってきたボブは、窓から侵入するのである。

Vn-en he had had enough of this it occurred to Loveday that he might get into the house in spite

of the locked doors; and by entering the garden, placing a pole from the fork of an apple-tree to the

window-sill of a bedroom on that side, aild climbing across like a Barbary ape, he entered the

willdow and stepped down lllside. (133)

こうしたことを十分になし終えてしまうと、ラヴディの心に、戸に鍵はかかってい
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るが、家に入ってもかまわないんじゃないか、という考えが浮かんだ。そこで庭に入

ると、リンゴのまた木の部分から寝室のこちら側にある窓枠まで棒を渡し、_バーバリ

ー産のサルのように登ると、窓から部屋の中に足を踏み入れた。

ボブが「窓」から侵入することは、もちろんのことながら、彼がアンの意識の中-も侵入する

ことに他ならない。 「窓」は、アンにとっては意識の開口部であり、ボブが窓から侵入すること

は、危機が迫れば閉ざされていた彼女の意識の、その境界線の突破となっているのである。この

ボブの出現により、これまで閉ざされた空間となっていたアンの部屋も、ラヴディ家との間にあ

った仕切りを壊されることによって物理的にも融合されてしまう。

The reserve (-between Anne and Bob) was, however, in some degree brokerl by the appearance, -

, of the point of a saw through the partition which divided Anne's room from the Loveday half of

tlle llouse‥ ‥

As the saw worked its way downwards under her astonished gaze Anne jumped up丘om her

drawing; and presently the temporary canvasing and papering which had sealed up the old door of

communication was cut completely through. (1 84)

しかしながら、その季節も終わりのある朝、その家のラヴディ-側の半分から、アン

の部屋を分けている仕切り壁を通して、・・・のこぎりの先が出て来たという出来事

によって、ある程度その障害は取り除かれた・・・
。

アンの驚いている視線のもとで、のこぎりの歯が下に切り進んで行き、絵を描いて

いた彼女は飛び上がった。行き来するための古い扉を封印するため、当座の間に合わ

せに張づてあった帆布や紙は、やがて完全に切り離されてしまったO

こうして「仕切り」 (partition)が壊されて、いままでふさが?ていた箇所が、元通引こドアとし

て現われるが、アンはその新しいドアに対して強い興味を示す。

But Aline was so interested in the novelty of a new doorway that she walked through it, and

found herself in a dark low passage which she had never seen before. (184)

-154-



けれどもアンは、新しい出入り口のめずらしさ大変興味を持って、それを通り抜け

てみた。すると今まで見たこともなかった暗くて低い通路に出た。

これまで閉ざされていた空間に新たな出入り口、つまり開口部が出現したことは、アンの意識

にも新たな開口部が生まれたことを意味している。目の前に現われた「暗い天井の低い通路」 (a

dark low passage)は、粉挽小屋の水車の機械部分がある部屋つと通じている。

She followed him (-Bob) along the dark passage, iil the side of which he opened a little trap,

wheil she saw a great slimy cavern, where the long arms of tlle mill-wheel fluilg themselves slowly

and distractedly round, and splashing water-drops caught the little light that strayed into the gloomy

place, turning it into stars aild flashes. A cold mist-laden puff of air came into their faces, and the

roar from within made it necessary for Anne to shout as she said, 'It is dismal! Let us go on.'

Bob shut the trap, the roar ceased, and they werlt on to the inner part of the mill, where the air

was warm and 1-utty, and pervaded by a fog of flour. Then they ascended the stairs, and saw the

stones lumbering round and round, and the yellow com running down through the hopper. They

climbed yet furtl-er to-the top stage, where the wheat lay in bins, and where long rays like feelers

stretched in from the sun through the liftle window, got rlearly-lost among cobwebs and timber, and

completed their course by marking the opposite wall with a g一owing patch of gold. (1 84-185)

彼女は彼について暗い通路を歩いていった。彼がその通路の脇にある小さなふたを

開けると、ぬるぬるした大きな洞窟が目に入った。そこでは水車の長い腕木が気でも

狂ったようにゆっく_りと回っていて、飛び散る水滴がその薄暗い場所に迷い込んだ小

さな光を捕らえ、それを星や火花のように見せていたo冷たい霧を含んだ風が-吹き、

彼らの顔にかかって、中から聞こえてくるどよめきのために、アンは「ここは暗いわ!

先に行きましょうよ。」と怒鳴るように言わなくてはならなかった。

ボブがそのふたを閉めると、どよめきがやんだ。ふたりはさらに水車小屋の奥-と

入っていった。そこでは空気は暖かくにおっていて、粉が霧のように一面に立ちこめ

ていた。それから彼らは階段を下り、石がぐるりぐるりと重々しく回転し、黄色の小

麦がホッパーから流れ落ちているのを見た.ふたりがなおも一番上の段まで上ってい

くと、そこでは小麦が大きな箱に入っていて、触手を思わせる長い光が太陽から伸び
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て、小さな窓から入ると、クモの巣や垂木の間でほとんど消えてしまい、向かい側の

壁に照り輝く金色の斑点を作って、その行程を終えていた。

アンの目の前には、ロマンスの常套的な道具だてである、城の地下道や、地下室にも似た世界

が広がっているが、実際に、ボブが「水兵強制募集隊」 (press gang)から逃れる場面では、逃亡の

ための地下道と同じ機能を果たし、さらに「窓」は自由-の突破口と~なっている(Chaps.30-31)。

アンがその通路を進んで行って見たものは、水車の機械部なのであるが、そこでは「祝福され

た命の糧」 (the blessed staff of life, 38)である小麦粉が製造されているO小麦粉が時間の象徴であ

ったことを考えれば、水車のこの機械部は、いわば時間を紡ぎ出す大元の場所ということになろ

う。しかしながら、人生の深層部をもほのめかすその場所を、 「暗くて陰気だわ」 (It is dismal)と

言って、そこを逃れ、日差しの当たっている庭に出る彼女は、ちょうど窓辺でカーテンの隅を下

ろして部屋の奥に引っ込むめと同様に、物事の深層部分に対して直接目を向けることを、意識的

であれ無意識的であれ避けているのだと考えていいだろう。

そうしたアンの意識の傾向は、ろうそくのともった部屋に閉じ込もり、鏡をのぞき込んでいる

彼女の姿にもうかがうことができる。幼い日の淡い恋の相手であったボブがマチルダと結婚する

という話、そして自分に求愛するジョンのことを思いながら、アンは物思いに耽けるのである。

Joint went upstairs on tip-toe, and along the uneven passage till he carlne to her door. It was

stailding ajar, a band of candle!.ight shining across the passage and up tlle opposite wall. As soon

as he eiltered tlle radience he saw her. She was standing before the lookiilg-glass, apparently lost

in thought, her fingers being clasped behind her head in abstraction, and the light falling丘ill upon

her face. (156-157)

ジョンはつま先立ちで二階-上がって行き、でこぼこした廊下を彼女の部屋の前まで

来た。扉は少し開いていて、ろうそくの光が一本の帯状になって廊下を横切り、それ

が向かいの壁にはい上がっていた。その光の中に入るとすぐ彼女の姿が見えた。彼女

は姿見の鏡の前に立ち、物思いにふけって鞠を忘れているようだった。彼女はぼんや

りと上の空のまま、指を頭の後ろで握り合わせていたが、光は彼女の顔いっぱいに注

いでいた。
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この場面は、 Good Words誌連載時、挿絵画家Joh11 Collierによって挿絵とされているが、その

絵は、 Alfred Tennysonの"Mariai-1-a"の詩に基づいたMillaisの同名の絵と同じような構図で描か

れており、当時の影響を多分に反映してラファエロ前派の雰囲気が強く盛り込まれている16)。そ

の挿絵はバーディの描写とはいささか異なるものであるけれども、 「暗闇」、 「ろうそくの光」、l「鏡」

という三つの要素は共通のものとして注目に値する17) 「ろうそくの光」は、ロマン主義におい

ては、 「ランプの光」と同様に想像力の源泉とみなすことができると思われるが18)、バーディに

おいては、はかなさと同時に、周辺部しか照らし出すことができない限界性の象徴でもあろう。

それはアンの認識力の限界を示しているのである。

「鏡」についても同じことが言えよう。 『狂乱の群れをはなれて』のBathshebaが持つ手鏡と

同様に】9'、鏡は、 「少しばかりプライドの高い」 (too proud, 139)、そして「すべてに気むずかし

くて頑固な」 (prim aild stiff about everything, 53)アンの、虚栄心の象徴なのである。そうした彼女

について作者は冒頭で次のように描写している。

In short, beneath-all that was charming and simple ii- this young woman there lurked a real

firmness, ui-perceived at first, as the speck of colour lurks ui-perceived in tl-e heart of the palest

parsley flower. (37)

つまり、この若い娘の、すてきで気取りのない外見の下に、初めはそれとわからない

けれども、本物の堅実さが潜んでいて、それはちょうど色の淡いパセリの花の芯に濃

い斑点が潜んでいるのに似ていた。

「率直で好奇心にあふれた目をし」 (her eyes were '.10nest and inquiring, 37)、 「すてきで素朴な」

(charming and simple)、一見柔軟でしなやかな認識力を持つと思われるアンの外見の下には、凡

俗な気むずかしさが潜んでいて、そのために彼女は、高潔な精神を持つ人間に対する認識ができ

ないのである。ジョンの控えめで自己犠牲的な善意の意図がやっとわかり、誤解の許しを求める

手紙を出しながら、自分の方からg)求愛だととられはしないかと心配するのも、そうしたアンの

虚栄心、プライドのためであるといえるだろう(Chap.24)。アンが眺める鏡は、こうしたアンの中

に潜む虚栄心の象徴なのであり、同時にまたそれは、彼女の精神の半閉鎖性をも表わしているの

である。なぜなら、鏡を見る行為は、物思いという内省を示しなやミらも多分に自己の世界に閉じ

込もるナルシスティツクなものだからであるO水兵として海戦に参加し、その帰途Portsmouth
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で再び土地の女性と恋に落ち、その揚げ句の果てにまたオーヴァ-クームに戻って来たボブと仲

直り`をする場面でも、アンはろうそくを持って一人部屋に上がり、鏡で自分の顔を見る。それも、

『狂乱の群れをはなれて』のバスシバと同様の、女としての虚栄心、 「女なるもの」 (womanliness).20)

というものに他ならない。

At length she took tlle Calldle alld asceilded to her bedrooill, Wllere si-e batllCd 1-er eyes arid looked

in the glass to see if she had made herselfa dreadful object. (320)

とうとう彼女はろうそくを取り上げると自分の寝室-と上が.っていった。そこで目を

洗ってから、自分がひどくみっともないものになってしまったかどうか見ようとして

鏡をのぞいた。

このように、ろうそくの光と鏡で表わされる精神の半閉鎖性のために、ろうそくの光が届かな

い、窓の外の夜の暗がりの中にいる、高潔な精神の持ち主であるジョンの存在にも、そしていわ

ばその暗闇の部分に潜んでいるといってもよい彼の善意に満ちた意図にも、-アンは気づくことは

ないのである。

-. where he watched the lights in the different windows till one appeared m Anne's bedroom, and

she herself came forward to shut the casement, with the candle in her hand. The light shone out

upon the broad and deep mill-pond, illuminating to a distinct individuality eveiy moth and gnat that

entered the quivering chain of radience stretching across the water towards him, and every bubble

or atom of froth that刑oated into its width. She stood for some time looking out, little tllinkinE

what the darkness coilcealed on the other side of that wide stream; till at length she closed the

casement, drew the curtail1s, and retreated iilto the room. (178)

・ ・ ・そこでいくつかの窓につく明かりを彼が眺めていると、やがてアンの寝室にも

ひとつともり、彼女は開き窓を閉めるためにろうそくを手にして窓辺-やって来た。

その光は広くて深い取水口の上を照らし、水面を横切って彼の所まで震えながら伸び

ている、ひとすじの輝きの中に入ったガやブヨの1匹1匹を、それぞれ固有の特質に

至るまで明らかに見せ、またその広がりの上に浮かんでいる泡やどんなわずかなもの
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をも照らし出した。彼女は、この広い川の流れの向こう側に闇が何を隠しているもの

か考えもしないで、しばらく外を眺めて立っていた。が、やがて、とうとう窓を閉め、

カーテンを引くと部屋の奥に引っ込んだ.

ジョンは物語の冒頭より暗闇の中から存在を現わし、そして物語の終わりに暗闇の中に再び姿

を消して行く。その間、彼が姿を現わす世界は、 `Loveday'という姓が示すように、水車のある

粉挽小屋が表わす長閑な日当りのいい牧歌の世界であると言ってよいだろう。その世界に住むア

ンに、人間としての価値を深く理解されることなく去って行くのは、アイロニカルにアンの精神

の半閉鎖性、そして認識力の限界を浮かび上がらせることだと言える。アンの内面の世界にある、

ラヴディの家が表わす陽光を浴びた平凡で健全な、ややもすると凡俗な側面、そしてその平凡さ

の中に潜むデリマンの屋敷が表わす閉鎖的な頑固な側面、そうした2極を備えた世界に、外部か

らの侵入者であるジョン、ボブ、フテスタスを受け入れる側面が、意識の開口部が、第3の極と

なって、アンの内面の世界が形成されていくのである。アンが侵入者のひとりであるボブ(厳密

には帰郷者)と結ばれること柱よって、ラヴディの粉挽小屋が表わす長閑な牧歌の世界が継承さ

れることになるが、それは同時に、アンの内面の世界が外部の世界からの侵入によってはさほど

の変容も受けずに、そのまま保たれてゆくことに他ならないであろう。疲女の意識の開口部は、

所詮外を見るためだけの「窓」に過ぎないのである。アンとボブによって継承される平和な性界

一悪く言えば凡俗な世界一は、ジョンのような他人を第一に考える自己犠牲的な人間の、言葉少

ない善意によって保たれるものであろう。アシの目の前をまるで通り過ぎるかのように、真に高

潔な人間であるジョンは、自分を抑制しながら目立つことなく善意の行為を行ない、幸せに結ば

れるふたりを慈愛に満ちた目で眺めながら、国のために帰らぬ兵士として戦場に赴くのである。

The caildie held by his father shed its waving light upon John's face aild uniform as with a

farewell smile he turned on the door-stone backed by the black night; and in a110tller moment he

had pluilged into tlle darkness, the ring of his smart step dying away upon the bridge as he joined

his、 companions-m-anlis, atld went off to blow his trumpet till silerlced for ever upoil Olle of the

bloody battle-fields of Spain. (330)

ジョンが暗い夜を背景に、別れの微笑を浮かべて戸口の敷石の上で振り返った時、

父の手にしたろうそくが、彼の顔と軍服にその揺らめく光を投げかけた。そして次の
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瞬間には、彼は闇の中に身を投じ、その活発な足音は、彼が戦友と合流した橋の方に

にだんだんと消えていった。そして、血にまみれたスペインの戦場のどこかで、永遠

に沈黙させられるまでラッパを吹き鳴らすべく旅立って行ったのであった。

IV

歴史小説-ロマンスという体裁をとったこの作品には、前述したように、その流れを汲む要素

がふんだんに現われている。窓、ろうそくの光、デリアン老人の屋敷、水兵強制募集隊からボブ

が逃れる場面で様変わりする粉挽小屋など、表向きはあくまで歴史小説であり、恋と波乱を含ん

でいるのである。そうしたいろ~んな要素の中で、特に窓辺のアンの姿に着目してこの作品を眺め

たわけであるが、ヒロインであるはずのアンは、ごく当り前の、ごく平凡なロマンティックな気

質を持った女性に過ぎない。真の主人公である、ラッパ隊長ジョンの存在に比べ、いかにも釣り

合わない平凡な女性を、ロマン主義の伝統の図像の中において生まれるものは、おそらく、 R. H.

Taylorも指摘するように、アイロニー以外にはないであろう21)

歴史という大きな時間の流れが、ナポレオンのようなたった一人の強力な意志力を持った人物

によってその方向を変え、その余波がイギリスの眠ったような小さな村にまで及んでくる。その

当時の様子をバーディは、歴史小説という体裁によって描き出しているが、彼が目指していたも

のは決して時代の忠実な記録と再現ではないはずである。歴史小説が抱えている矛盾、つまり、

再現されるある時代の世界は、あくまで後世の人間の解釈というフィルターを通して構成される

ものであるという点を、バーデイは巧妙に利用しつつ、コミカルでペイソスに充ちた物語の展開

のうちに、我々の人生の「目に見える景色のそこに潜むより深い現実」 (the deeper reality

ullderlying the scenic)、そして「人生の悲劇的な謎」 (tlle tragical mysteries of life)を暗示しよう

としているのだと考えられる22)バーディは、 1 8 8 8年3月Forum誌に発表した`TheProfitable

Readiilg of Fiction'においてリアリズム(写実主義)を否定し、さらに1 89 0年8月5日の覚

書においても「リアリズムは芸術ではない」 (`realism'is ・not Ait)23)と否定しているが、そうした

ことを考慮に入れれば、この『ラッパ隊長』という作品は、歴史小説の体裁をとっている点から

も重要な作品だと言えるだろうO 「物語は有機体であるべきだ」 (a story should be ai一 organism)24

とバーディは述べているが、一貫して-「ウェセックス」 (Wessex)の土地に生きる人々を描き続け

た彼の作品は、それらすべてをひとつの大きな有機体として捉えれば、それぞれがその器官の一

部であり細胞だとたとえることができるかもしれない。その意味で、これまで比較的評価の低か

-160-



ったこの作品も、ひとつの全き有機体の一部として、新たに眺めてみる必要があると思われる。

1 )本文中の引用はすべてHardy, Thomas. The New Wessex Edition, The Trumpet-Major. Macmillan:

London, 1974による。

2)純omas Hardy. Macmillail: London, 1985: 32-44.

3)この作品は1 8 8 0年1月から1 2月までGood Words誌に掲載されたが、編集者のDollald

Macleodの方針に従って、後期ヴィクトリア廟のいわゆる健全な読者を意識したものとなってい

る　Cf. Taylor, Richard H. The NeglectedHardy. Macmillan: London, 1982: 79-80.

4)アンの亡くなった父が「風景画家」 (a landscape-painter, 37)であった点にも注意する必要があ

る。

5) 『黄昏-トマス・バーディの小説-』.千城:東京、 1988 :259.

6) Vries, Ad de. Dictionary of Symbols and Image)午 North-Holland Publishing Company: Amsterdam,

1976: 334-335によれば、 `myr†le'は一般に`love, marriage, and fertility'と結び付いているが、同時

に`death'とも結び付いている。

7) Taylor,

8) "Like Overcombe Mill, Oxwell Hall images its owner. In its state of declension and decay it reflects

Uncle Benjy limself, and in its state of seige by Festus it is represeiltative too of Eng一and iHlder the

threat ofNapoleoil蝣Taylor,- 91.

9) "Festus is a parody of Napoleon ii- his vicious pretentions." Taylor, 86.

10)それぞれThe Return of the Nati一,e、 Tess of the cPUrbervilles、 Jude the Obscureの女主人公o

ll)坂崎乙郎. 「開かれた窓」、 『ロマンは芸術の世界』.講談社現代新書':東京、昭和51年: 148-173.

また、荻野昌札『暗黒-の旅立ち』.名古屋大学出版局:名古屋、 1988も大いに参考になった。

12) "Her persoi-ality does not develop through experier-ce, and the results of her fluctuating decisions

leave no perceptible mark on her." Taylor, 90.

13)古川隆夫氏によれば、ハ-ディの、特に詩においては、 「月」及び「月の光」.はたいてい不
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吉な空想や幻想に関わっていることがわかるO 『光のイメジャリー-伝統の中のイギリス詩』.柄

原書店・:東京、 1985 : 724-739。ただしこの作品においては、 「月」は、アンにとってロマンテ

ィックな思いの象徴であり、一方読者の側、作者の側において不吉感を抱かせるものとなってい

る。そこにアイロニーが生まれているといえるだろう。

14) Cf. 「見るものは必ず「見られる」という報復を受けなくてはならない。」荻野、 317.

15) 「窓」が境界線となっていることは述べたが、 『帰郷』 {The Return of the Native)においても

「窓」が伝達不能の「窓」、人間相互の理解の困難さの象徴として使われていることを荻野氏も

指摘している。前掲書、 329-330。 「窓」と同様に、 「生け垣」 (hedge)も同じ働きをしていると考

えられる。

16) Jacksoi- Arlene M. Illustration and the Novels of乃omas Hardy. Macmillail: Londoi- 1982:

122-123.なお、挿絵は同書中Plate 71を参照0

17)ラファエロ前派の画家たちは、 「窓」と「鏡」の図像を好んで用いたこともあり、 Collierが

この場面の挿絵をラファエロ前派に色づけしたこともうなずける。 C子荻野、 236.この『ラッ

パ隊長』には「窓」が至るところに描かれており、さらにラヴディの家には姿見があちこちに置

かれているのである　Cf. Tlie Trumpet-Major, 44.

18) Cf. Abrams, M. H. TJie Mirror and the Lamp. Oxford, 1971.

19) Far from the Madding Crowd, Chap. 1.

20) Far from the Madding Crowd, 219.

21 ) "The Trumpet-Major is an ironic tale of human foolishness and individual responsibility." Talor, 95.

22) Hardy, Florence E. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. Macmillan: London, 1983: 185.

23) Hardy, Florence E., 229.

24) Orel, Harold (ed.). `The Profitable Reading of Fiction', Thomas Hardy's Personal Writings.

Macmillan: London, 1967: 121.
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第Ⅲ部　内奥-の探究

一時間と二重性の自己-



第1章　衝動性を巡る問題

『狂乱の群れをはなれて』 (Far from the Madding Crowd, 1874)

I

Far from the madding crowd's ignoble strife

Their sober wislleS llever learn'd to stray;

Along the cool sequester'd vale of life

They kept the noiseless tei-or of their way.

浅ましき狂乱の群れの争いを遥かにはなれて

彼らのつ.つましい願いは決して迷うことなく

涼やかな人里離れた人生の谷間に

音もなくその生きる道をたどって行った

Thomas Hardyの第4作目に当たる長編小説『狂乱の群れをはなれて』 (Far from the Madding

cro-4,4)は]'、上掲のThomas Gray作「田舎の墓地で詠まれた哀歌」 (`Elegy Written ii- a Country

Churchyard')第1 9連第1行よりそのタイトルを採っているが、この小説の中において繰り拡げ

られる様々な事件や登場人物達の激しい争いを読み終えた読者には、そのタイトルはいささか皮

肉に響くようである2)。ハ-ディが創り上げた架空の農村地帯であるWessexの寒村Weatherbury

を中心にして繰り拡げられる争いは、やはり「浅ましい争い」 (ignoble strife)^他ならないだろ

うし、登場人物達の願いも決して「つつましい願い」 (sober wislleS)などではなく、 「涼やかな人

里離れた人生の谷間」 (the cool sequester'd vale of life)に沿って静かに自分達の道を歩もうとし

ているわけではないからである。それにもかかわらずバーディが作品のタイトルとしてこの1行

を採ったのは、当時流行していた小説のタイトルの付け方に倣ったことにも増して、積極的な意

図が込められているように思われるOこの引用の言葉には、バーディの生地であるDorsetに基

軸を置いて終生創作を行ったバーデイの、農村-の思いと、そこに生きる決して目立たない無視

されがちな人間達に村する愛惜の念が込められているようにも思われるのである。彼が小説の筆

を折るまで執劫に描き続けたのは、たとえば、粗野で激しい性格であるが故に皆から疎まれ、エ

グドン・ヒースの荒野で孤高の死を遂げる『カスタブリッジの町長』 (The Mayor ofCasterbridge,
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1886)のMichael Henchard、あるいは、ひたすら純粋の愛を求めながらも冷酷な運命の手に弄ば

れ、ついには殺人者として消えてゆかねばならなかった『ダーバグィル家のテス』 (Tess of the

d'Urben'illes, 1891)の孤独なTess、あるいはまた、学問への情熱を燃やしながらも生涯一度たり

とも日の目を見ることなく、自分の生を呪いながら誰にも看取られずに死んでゆく『日陰者ジュ

ード』 {Jude the Obscure, 1896)の青年Judeのように、人からほとんど顧みられることのない人間

達の熱情であり苦悩であり尊厳だったのではないだろうか。その点では、トマス・グレイの「田

舎の墓地で詠まれた哀歌」全体に流れている情調とは一致しているのであって、部会から遠く離

れた、あまり顧みられることのない都びた農村地帯においてもやはり、万古不易の人間の激しい

愛憎や悲哀が存在しているのだということを、豊かですぐれた自然描写を交えな.がら、穏やかな

がらも切々とハ-ディは描き出しているようである. 'Strife'という言葉にこだわれば、否が応

でもダーウィンの進化論にも関わる生存競争が思い起こされる。 「ウェセックス」といういわば

虚構ともいえる牧歌の世界において3)さえも、男と女の間にある性という問題を巡って、哀しく

も激しい「争い」 (strife)が換り広げられるのである。

『緑樹の陰で』 {Under the Greenwood Tree, 1872)に感銘を受けたLeslie Stephenの要請により、

彼の編集する月刊誌『コーンヒル・マガジン』 (Cornhill Magazine)に1 8 7 4年1月から1 2月

にかけて匿名で連載されたこの作品は4)、バーディを小説家として確固たるものにした最初の傑

作であるばかりでなく、 Roy Morrelの言うように、後の作品群に見られるハ-ディ独自の人生

観や運命観を理解する上での格好の入門書ともなっている5)0

「ウェセックス」という架空の世界を創造し紹介することが目的のひとつでもあったこの作品

は6)、単なる写実主義に堕しかねないほどの綿密な自然描写や村人達の描写を背景とする、美し

いが気位の高い娘Bathsheba Everdeneをめぐる3人の男達の物語である。欠点というよりはむし

ろ女の本質的な属性ともいうべき`vanity',そして`impulsive!lessを持つバスシバは、自分の持つ

・魅力に惹かれて近寄ってくるGabriel Oak、 B。Idwood、 Frai-cis Troyの3人の男達の運命の流れを

次々に変えてしまうばかりでなく、自分自身の運命の流れをも変えてしまい、数々の試練を負わ

されることになる。この作品の表面に見られる一義的なプロットは、そうした試練を経るバスシ

バの、人生教育による婿選びであると言ってもよかろう。読者に迎合した、ほぼ伝統的で単純な

プロットではあるけれども7㌦試練の果てに彼女が到達する一種の諦観、そしてそれに続く結婚

には、バーディ独特の思想の一端が見られるのであり、それはまた後の作品群で発展させられて

ゆくテーマともなっている。
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作品の第1章に次のような描写がある。

The handsome girl waited for soi-ne time idly in her place, and the only soui-d heard u- the

stillness was the hopping of the canary up and down the perches of its prison. Then she looked

attentively downwards. It was not at the bird, nor at the cat; it was at an oblong package tied -in

paper, and lying between them. She turned her head to learn if the waggoner were coming. He

was not yet in sight; and her eyes crept back to the package, her thoughts seeming to run upon

what was inside it. At length she drew the article into ler lap, aild untied t】le paper covernlg; a

small swii一g looking-glass was disclosed, ii- which she proceeded to survey herself attentively. SI-e

parted her lips and smiled.

It was a fine morniilg, and the sun lighted up to a scarlet glow the crimson jacket she wore, and

pan-ted a soft lustre upon her bright face and dark hair. The myrtles, geraniums, ai-d cactuses

packed arour-d her were fresh and greei一, a事id at such a leafess season they invested the whole

concern of horses, waggon, furniture, aild girl with a peculiar vernal cl-arm. What possessed her to

hdulge in such a performai-ce in tl-e sight of the sparrows, blackbirds, and unperceived farmer who

were alone its spectators, - whether the si-rile began as a factitious one, to test her capacity in that

art, - nobody knows; it ended certainly in a real smile. She blushed at herself, and seeing her

refection blush, blushed the more. (43-44)

その美しい娘は、座ったままそのまましばらく手持ち無沙汰に待っていた。静寂の

中に聞こえるものは、カナリアが、かごの中で止まり木を上-下-と飛び違えている

音だけであった。それから彼女は注意深く下を見た。それはその小鳥でもなければ、

猫でもなかった。鳥と猫との間に置いてある、紙にくるまれた長方形の′」、包だった。

彼女は振り向いて運送屋が来ていないかかどうか見た。彼はまだ見えなかった。・そこ

で彼女の目はまたそっとその小包の方に移ったが、彼女の思いはその中のものにある

ら・しかった。とうとう彼女はその包みをひざの中に引き寄せて、紙の被いをあけた。

中から小さな回転式の姿見鏡が現れて、彼女はそれに自分を映してしげしげと眺め始

めた。彼女は唇をほころばせてほほえんだ。
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天気のよい朝で、太陽は彼女の着ている深紅のジャケットを燃え立つばかりの緋色

に照らし出し、その明るい顔と黒い髪の毛に、柔らかな艶を与えていた。彼女の周り

に詰め込まれてある銀梅花や、ジェラニウムや、サボテンはみずみずしい緑で、この

落葉の季節にも馬や、荷馬車、家具、そして娘の-行全体に、一種独特な春の魅力を

与えていた。雀や黒鳥や、娘に気づかれずそっと眺めている牧場主などを前にして、

彼女がそのような仕草にふけるのは何のためであろう。 -その微笑が初めは作り笑い

で、その仕草ができるかを試したものだったのかどうか-それは誰にもわからない.

ただそれが本当の微笑に終わった事は確かである。彼女は自分の顔を眺めて頬を赤く

し、映った自分の顔が赤くなるのを見てなおいっそう赤くなった。

この娘は、後に明らかにされるが、ノークーム桝orcombe)の伯母の元に引っ越してゆく途上の

バスシバ・エヴァディーンという2 0才前後の美しい娘である。彼女を盗み見るつもりでなく、

ただ偶然に居合わせて眺めている男は、ノークームに住むゲイブリエル・オークという2 8才の

若い農場主である。彼に見られているとも知らずに、手鏡に自分の顔を映して頬を赤く染め、.鏡

の中に映るその頬を染めた自分の笑顔を見て更に一層顔を赤らめるバスシバの仕種は、 「女とい

うものを規定する弱点」 (woman's prescriptive infrmity, 44)であると同時に一、オークが見抜く彼女

の最大の欠点「虚栄心」 (vanity, 45)でもあるOそして、彼女が着ている「深紅の上着」 (criillson jacket)

の赤い色は、彼女の「虚栄心」を表わす色彩のイメジャリである8)0

この「虚栄心」という欠点は、時に`pride'や`superiority'などの言葉で表わされるが、その大

きな欠点にもかかわらず、若いオークは次第にバスシバに心を惹かれてゆく。その過程にはふた

つの大きな出来事がある。ひとつは、バスシバが、失くした帽子を捜すために、中馬に乗ったま

ま軽業師よろしく寝そべるように身体を後ろに倒して、樹の枝が門のように低く頭上を被う小道

を通り抜ける様子を、彼が目撃してしまうというものである。この出来事の後、オークは、自分

が見つけ出しておいた帽子を返すため、彼女と対面して初めて言葉を交わす。しかしその時彼は、

目撃したことをついうっかりしゃべってしまい、彼女を赤面させてしまう。その軽率さを後悔す

る気持ちが、却って、彼女に対する気持ちを燃え立たせることになるのである。

His want of tact had deeply offended her - not by seek一g what he could not help, but by letting

her know that he had seen it. For, as without law there is no sin, without eyes there is no

indecorum; and she appeared to feel that Gabriel's espial had made her an indecorous woman
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without her own connivailce. It was food for great regret with him;′it was also a contretemps

which touched into life a latent heat he had experienced in that direction. (56)

彼の不手際が、彼女をひどく怒らせてしまった-仕方なく見てしまったことによってでは

なくて、見てしまったことを彼女に知らせてしまったからである。というのも、法がなけ

れば罪もないように、目がなければ不作法もないからである。彼女は、ゲイブリエルの盗

み見のせいで、自分では認めていないのに不作法な女になってしまったと思っているよう

であった。それが彼にとっては大きな後悔となった。同時にそれは、意外な出来事であっ

て、彼がその方面で経験した隠れ潜む情熱を生き生きと活気づけたのである。

いまひとつは、オークが自分の小屋で、戸も風通し穴も閉め切ったまま薪をくべながら不注意

にも眠り込んでしまい、あやうく死にかけたところを、たまたま小屋の傍を通りがかったバスシ

バに助けられるという出来事である。命拾いをしたオークは、彼女に礼を述べ握手を求めるが、

そこでもまた実に無器用に振舞い、彼女の気嫌を損ねてしまう。

'… 。 ButI thankyou. Come, giveme yourhand.'

She hesitated, somewhat discoilcerted at Oak's old-fashioned eailnest conclusion to a dialogue

lightly carried on. 'Very well,'she said, and gave him her hand, compressing her lips to a demure

Impassivity. He held it but an instant, and in his fear of being too demonstrative, swerved to the

opposite extra-ne, touching her fingers with the lightness of a smalトhearted persoi-・

'I am sorry,'he said the instant a鮎r・

`What for?'

`Lettii一g your hand go so quick.'

'You may have it agair- if you like; there it is.' SI-e gave him her hand again. Oak held it

longer this time- indeed, curiously long. 'How soft it is - being winter time, too - not

chapped or rough, or anything!'he said.

'There - that's long enough,'said she, though without pulliilg it away. 'But I suppose you are

thinking you would like to kiss it? You 1-nay if you wailt to.'

'I wasn't thii-kil一g of any such thir一g,'said Gabriel simp一y; 'but I will - '

'That you won't!' She snatched back her hand.
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Gabriel felt himself guilty of another want of tact. (59)

「- ・ですが、ありがとう。さあ、お手を。」

彼女はためらった。小気味よく交わされていた会話にもかかわらず、オークが昔風

に気まじめにけりを付けるように結んでしまったことに幾分まごついてしまったから

である。 「いいですわ、」と彼女は言うと、手を差し出した。口許は取り澄まして冷

静さを装っていた。彼は、その手を一瞬握って、あまり_に感情を露骨に示しているの

ではないかと怖れ、正反対-と態度を変えて、気弱な男の軽さで彼女の指にそっと触

った。

「すみません、」と彼はすぐ後で言った。

「どうして?」

「あなたの手を早く放してしまいましたから。」

「よかったらもう一度握ってもいいわ、ほら。」彼女は再び手を彼に差し延べた。

オークは、今度はさっきよりも長く握っていた一実際奇妙なほどに長かった。 「なん

て柔らかいんだろう-しかも冬だというのに-ひび切れもないし荒れてもないし、何

もない!」と彼は言った。

「さあ-もう十分でしょう、」彼女は言ったが、手を引っ込めなかった. 「でも、

キスをしたいと考えているんじゃなくて?したければいいのよ。」

「わしは、そんなことは考えていません」ゲイブリエルは単純に言った。 「でも、

しましょうか-」

「だめよ!」彼女は手を素早く引っ込めた。

ゲイブリエルは、また機転が利かずに不手際をして後ろめたい気持ちになった。

命の恩人となった彼女に対してまたしても失態を演じてしまったことが、今度は罪悪感に変わ

るが、これでオークの彼女に対する思いは決定的なものとなってしまうのである。

バスシバの中馬での軽業師さながらの振舞い-それはまた彼女の活動的な若さを示すものだが

-を見てしまったと正直にしゃべってしまうオークの丁機転のきかなさ」 (want of tact)、また、

彼女の女としての「虚栄心」を満たすために接吻すらしようとしない彼の機転のきかなさは、欠

点というよりはむしろ彼の素朴で謙虚で正直な人柄を示すものである。だが、その素朴さ、謙虚

さ、正直さは、バスシバの心を捕えることは決してできない9)0
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オークがバスシバに惹かれてゆくのには、もちろん、上のふたっの大きな出来事以前に、既に、

いわゆる恋愛における理想化を推し進める垣間見と接触の無さ-あるいは神秘性-というふたっ

の要素が働いているが10㌧実際にバ不シバと接触した際に心ならずも示してしまった自分の「機

転のきかなさ」故に、彼は美しい彼女-の思いをますますつのらせ、そのうち彼女の最大の欠点

である「虚栄心」も気にはならなくなってしまうのである。

The only superiority hi women that is tolerable to the rival sex is, as a rule, that of the

uncorlscious kind; but a superiority which recognizes itself may sometimes please by suggestu一g

possibilities of capture to the subordinated man.

This well-favoured at-d comely girl soon made appreciable inroads　-pon the emotiona一

constitution of young Farmer Oak. (60)

異性にとって我慢のできる女性の唯一の優越感というものは、概して、意識されていな

い種類のものである。だが、それとわかるものであっても、下位におかれた男にとっては、

時として捕らえることができるかもしれないという可能性を示すことがあって、喜ばしく

思えることがある。

この器量のよい美しい娘はすぐに、若い牧場主g)感情の面に目に見えて侵入してきたの

であった。

「虚栄心」は、ここでは`superiority'という言葉に包含されている。

オークは、是非とも美しいバスシバを自分の妻にしようと決心し、ほとんど唐突ともいえる調

子で彼女に結婚の申し込みをする。だが、彼女は彼に向かって、 「旦那様というものを持たなく

ていいのなら、結婚式で花嫁になってもいいと思っているのですO」 (I shouldn't mind being a bride

at a wedding, if I could be one without having a husband, 65-66)、 「私はあなたより教育があります

し、それにあなたをちっとも愛してはいませんから。」 (I am bettereducatedthanyou-and I dont

love you a bit, 66)と言って、にべもなく彼をはねつけてしまうoオークの求婚を拒絶するバスシ

バは、男の所有物となる、あるいは男に従属することを嫌う新しいタイプの女であり、後のバー

ディの作品群に現われる「自意識」 (self-consciousi-ess)というものを持った、新しい女たちの最

初の女でもある11)
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'‥　nobody has got me yet as a sweetheart, instead of my having a dozen, as rlly amlt said; I hate

to be thought men's property in that way,... (64)

「・ ・ ・伯母は、私が10人も恋人を持っているように言ってましたけど、まだ誰も

私を恋人として持っている人はいませんわ。私は、そんな風に、男の人の所有物だと

考えられるのは大嫌いです。　　」

she observed in a tone which showed her to be that novelty among women - one who

finished a thought before beginning the sentence which was to convey it. (57)

・ -女性の間ではあの目新しい女、つまり、考えを伝える言葉を始める前に、もう考え

ることを終えているような、そんな女のような口調で彼女は言った。

しかし、たとえ新しいタイプの女であるとはいいながら、彼女は、結婚によって自分が男の所

有物となってしまうことを否定するほどの気丈さは持っていない。男に所有されなければ結婚と

いうものが成り立たないように思えるからである12)。だが、所有してもらうからには、自分でも

気付いている勝気なところをうまく御してくれるような男でなくてはならない。

`‥. , I wailt SOllnebody to tame llne; I ai-i too u-depende鴫-・(66)

「 - ・私は、自分を飼い慣らしてくれる人が必要なの。私は気が強すぎるんです。

・ .」

オークがそういう男でないのは言うまでもない。バスシバは自分の「虚栄心」を満たしかつう

まく御してくれる男を理想として望むけれども、 -その望みが結局は後に彼女の最大の弱点となっ

てしまう。言うなれば彼女は自分の「虚栄心」の犠牲者となってしまうのである13)。

失恋という痛手を受けたオークは、バスシバと別れても決して思い切る土となどできず、逆に

彼女が彼の心の中で理想化され、彼は彼女に対する思いを深く心の底に沈潜させることになる。

Separation, which was the means that chance offered to Gabriel Oak by Bathsheba's disappearance,
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though effectual with people of certain humours, is apt to idealize the removed object with others

notably those whose affection, placid and regular as it may be, flows deep and long. Oak beloilged

to tlle even-tempered、 order of humanity, aild felt the secret fusiorl of hitlnself in Bathsheba to be

bunling with a finer flame now tllat she was gone - that was all. (68)

別れ、それは、バスシバが姿を消すことによって偶然というものがゲイブリエル・オーク

に与えてくれた手段となったが、ある気質の人には効果的であっても、他の人たちにはい

なくなった対象を理想化する傾向がある。特に、愛情が穏やかでむらのないものであって

も、深く長く続く人の場合にはそうである。オークは、気性の一定した人たちの部類に属

していたが、バスシバを密かに思う気持ちが、彼女が今やいなくなってしまったので前よ

りも美しい炎を上げて燃えているような気がした-それだけのことであった。

これがレイチエル(Racl-el)を手に入れたジェイコブ(Jacob)よろしく"'、最後にバスシバを手に

入れるオークの. 「変わらぬ愛情」 (constancy)となるものなのであり、またバスシバが試練の果て

に知る大切なもののひとつでもある。

Ⅲ

オークと別れた後バスシバは、ウェザべリイの叔父の遺産である農場を引き継いで農場主とな

るが、彼女の農場の近くには、 4 0才程にもなって今虎に独身でいる少しばかり風変わりなボー

ルドウッドという大地主が住んでいる。この男は、カスタブリッジの穀物市場で美しいバスシバ

を見かけても目もくれない。市場に集まった男達の中で、彼だけが関心を示そうとしないのであ

る。また、日曜日の教会でもやはり彼だけが彼女を見ようとしない。金持ちで紳士で端正な顔つ

きをした「教区-の威厳ある重要な人物」 (the most dignifed and valuable ma-1 in the parish, 125)で

あるボールドウッドに無視されることは、 「虚栄心」の強いバスシバとしては耐えられないこと

である。彼女は女中のリディ(Liddy)のいたずらな思いつきに同意して、ティディ(Tiddy)という

男の子に送るつもりであったヴァレンタインを入れた封筒に、 「結婚せよ」 (Many Me, 126)とい

う言葉を書いて赤い封蝋をしボールドウッドに送りつける。封蝋の赤い色が、バスシバの「虚栄

心」を表わすことは言うまでもないが】5)、ここでは更に「気まぐれ」 (afreak, 144)という要素が、

「結婚せよ」という言葉とヴァレンタインを彼に送りつける行為とにはっきりした形となって表
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われている。もちろん「虚栄心」と「気まぐれ」は、彼女の内部では揮然一体となっていて区別

し難いものではあるが、彼女の気まぐれな言葉と行為は、ボールドウッドの人生に波紋を起こし、

彼の内面において大きな心理上の「進展」 (evolutiorl)を引き起こさせるのである。

バスシバが、小さなあくびをしながら宛名をしたためて送ったヴァレンタイン、そして` 「結婚

せよ」という言葉は、謹厳で真面目なボールドウッドの屋敷の中では、きわめて厳粛で重要な意

味を持つものとなってしまう。

Here, in the quiet of Boldwood's parlour, where everything that was not grave was extrar-eous,

and where the atmosphere was that of a Puritan Sunday lasting all the week, the letter and its

dictum changed their tenor from the thoughtless!1ess of tlleir origin to a deep solemnity, imbibed

from their accessories now. (127)

この、ボールドウッドの居間の静けさの中では、そこでは、厳めしいものでないものは異

質なものであり、そこの空気は、清教徒のP,曜日が1週間の間ずっと続いているような空

気であったが、~この中では、その手紙と命令の言葉は、もともとの思慮のなさから、今や

周りのこまごましたものから吸収して深い厳粛なもの-と、その調子を変えてしまってい

た。

ヴァレンタインが送られてくることには原因も動機もあったに違いないとはいえ、それらがバ

スシバのあくび混じりの気まぐれによるというまことに小さな動機であったということは、ボー

ルドウッドにはもちろん察することもできないことだが、まじめな彼にはそういう解釈の可能性

すら考えることはできないのである。

The letter must have had an origin and a motive. That the latter was of the smallest magnitude

compatible with its existeilce at all, Boldwood, of course, did not kilow. And sucll an explanation

did not strike him as a possibility even, (127)

その手紙には、原因と動機があったに違いない。動機の方が、仮にも手紙の存在に比し

ては最も些細なものであったということなど、もちろんボールドウッドには知るよしもな

かった。それにそんな説明など彼には可能であるとは思えなかった。
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4 0年余りの長い人生の間、女というものをまともに見たこともなくJ6㌧内気であるために、

思うままになる感情にさえも一切のはけ口を与えないで、孤独に暮らしてきたボールドウッドは

]7㌧一見落ち着いた穏やかな人間のように見えるが、彼の心は、無数の互いに反発し合う力が完

全な緊張関係で均衡を保ったもので、ひとたびその均衡状態が破られると、彼はただちに極端に

まで突っ走ってしまうのである。

The phases ofBoldwood's life were ordinary enough, but his was not an ordinary nature. That

stillness, which struck casual observers more than anything else in his character and habit, and

seemed so precisely like the rest of inanition, may have been the perfect balance of enormous

antagonistic forces - positives and negatives in fne adjustment. His equilibrium disturbed, he was

in extremity at once. If an emotion possessed him at all, it ruled him; a feeling not mastering him

was entirely latent, stagnant or rapid, it was never slow. He was always hit mo血Ily, or he was

missed. (147)

ボールドウッドの生活の様々な面は、ごく普通のものであったが、彼の性質は普通のも

のではなかった。その静かさは、何気なく見る人には彼の性格や習慣の中でもひときわ目

を引くものであったが、まさに他の無気力と同じように思われたのであった。その静かさ

は、相反する途方もなく大きな力の完全な均衡、正の力と負の力をすばらしく調節したも

のであったのかもしれない。彼の平静さがいったん乱されると、彼はただちに極端に走っ

た。もしある感情が少しでも彼を捉えてしまうと、その感情が彼を支配した。彼を支配し

ない感情は完全に影をひそめるが、よどんでいるかほとばしっているかのどちらかで、決

してゆっくりと流れることはなかった。彼が打撃を受けるとすれば常に致命傷で、さもな

ければ打撃をはずれるだけであった。

孤独で控え目なおとなしい人間が、思いもよらぬ大胆さや激情を示し周囲の者達を驚かすこと

はよくあることだが、バスシバの「気まぐれ」故に「心の均衡」 (equilibrium)を破られたボール

ドウッドは、バスシバを、今まで持ったことのなかった愛情の対象として捉え、急激に彼女に思

いを寄せてゆく。そして思案の末に彼女を訪問し、初対面でありながらも彼女に結婚を申し込む

のである(C】iap.19)。 `Boldwood'というアレゴリカルな名前の中に示された「大月旦さ」そのまま
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であると言える。

一方バスシバは、ヴァレンタインの一件の後、ボールドウッドが急速に自分に関心を示すよう

になったことに酒足し、ひととき勝利感を味わうものの、自分の「気まぐれ」から出たいたずら

という作為性のために、さほどの愉快さを感ずることはできない。むしろ、真面目で尊敬に価す

る人の心の平静を乱してしまったことを後悔するのである。

Being a woman witl- some good sense in reasoning on subjects whereirl her heart was not

involved, Bathsheba genuinely repented that a freak which had owed its existence as much to Liddy

as to herself, should ever have been undertaken, to disturb the placidity of a man she respected too

higl-ly to deliberately tease. (144)

自分の心が関わっていない問題を考える場合には良識を備えた女であったので、バスシ

バは、リディにも自分にも責任があって生じた気まぐれが、非常に尊敬しておりわざとか

らかうことなど到底できない人の平静さをかき乱してしまったことを、本当に心から後悔

した。

後悔の念で一杯のバスシバに、ボールドウッドは思い詰めたように求婚するが、その仕方がま

たいかにも唐突で無器用で、ちょうどオークの場合とよく似ている。ボールドウッドとオークの

共通点はJ虚飾の無い素朴さと卒直さであり、それは`Oak'、 `Boldwood'という、木もしくは

森のイメージを喚起させる名前にも示されている。

思い詰めた末のボールドウッドの求婚は、見栄も外聞もかなぐり捨てた、ほとんど哀願である

といってもよい(Cllap.19)。ひとつの感情に尭全に支配されてしまった彼は、正常な判断力を失っ

てしまい、バスシバの拒絶を認めることすらできなくなる。一方のバスシバは、自分の「気まぐ

れ」を悔いる気持ちや罪の意識、また、すっかり取り乱した彼に対する同情の念などに苛まれな

がらも、やはり自分の「虚栄心」に打ち勝つことができず、事実上の拒絶でありながら、つい彼

に望みを抱かせるようなあいまいな返事をしてしまうのである(154)。

ボールドウッドという人が、身分についても性質についても、・結婚相手としては立派すぎるく

らいの入物であり、また尊敬もでき好ましくも思えるということが、バスシバの心を迷わせる点

ではあるけれども、彼女はどういうわけか結婚したいという気にはなれない。
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Boldwood as a means to marriage was unexceptionable: she esteemed ar-d liked him, yet she did

not want him. (155)

結婚の手段としてのボールドウッドは、例のないものであった。彼女は彼を尊畢し好意

も抱いていたが、彼を手に入れたいとは思わなかった。

彼女自身がまだ気付いていない、彼女の内部に潜む「女なるもの」 (womaillil1ess)胃'が、彼を男

として受けつけようとしないからなのである。結局バスシバは、あいまいな気持ちのままに結婚

承諾の返事を延ばし続け、一方のボールドウッドは、次第に望みを大きくしながら彼女の承諾を

待ち続けるのである。

そんな折のある夜、寝る前の農場の見回りから家に戻る途中、バスシバは暗い小道でトロイと

いう軍人に出くわす。トロイが軍靴の拍車をバスシバのスカートの裾にひっかけたことからこの

出会いは始まるが、その時のトロイの外見は次のようなものである。

The man to whom she was hooked was brilliant in brass and scarlet. (184)

彼女が引っかかって絡まった相手の男は、真鈴色と緋色に鮮やかに輝いていた。

絡み合うこと自体が既にシンポリカルな意味を持っている上にL9㌧トロイの「緋色」 (scarlet)

が暗示的にバスシバとの今後の関係を物語っている。赤い色はバスシバの「虚栄心」を表わす色

彩のイメジャリであり、彼女は期せずして我が盟友を得るのである20)

バスシバとトロイの出会いは、オークやボールドウッドの場合とは全く対照的であると言って

よい。トロイは、自分と絡み合った相手が美しい娘であることがわかると、絡みをわざとひどく

させるばかりか、彼女の手にわざと触れたりもする。また、彼はオークやボールドウッドとは違

って言葉が巧みで、バスシバの「虚栄心」を軽く弄ぶことができるのである21)

トロイの無礼さぶりに腹を立てながらも、バスシバは、繰り返し美しいと言ってくれる彼に女

の弱み- 「虚栄心」を突かれて、内心喜ばすにはおれない。しかも自分を抑えつけてくれる強い

男の出現は、まさに願ったり叶ったりだと言ってもよい。彼女は急速にトロイに惹かれてゆくが、

征服されたいという願望を持つ彼女が22)決定的にトロイにまいってしまうのは、剣術の練習の

場面(Cl-ap.28)である。赤い夕日、それにトロイの緋色の軍服という、ふたりに共通の色彩に満ち
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ているばかりか＼バスシバを仮想の敵として「剣の練習」 (sword practice)を披露する彼の剣には、

性的な意味が込められている刀)・O彼女はトロイに接吻もされ、彼女の中に眠っていた「女なるも

の」 womailliness)を呼び覚まされるOこの「女なるもの」故に、今まで「あまりに勝気」 (too

independei-ち66)であったバスシバは、その勝ち気さと強さをすっかり投げ捨ててしまい、 「投げ捨

てるだけの強さを持ったことのない弱い女よりもさらに一層弱い女となってしまう」 (When a

stroi一g womar- recklessly throws away her strei一gth she is worse than a weak woman who has never had

al一y strength to tl甘ow away, 207)のであるO

ところで、・、男性的ともいえる知性を備えた女として自認する彼女も、実は「衝動的な女」

pathsheba's was ai一 impulsive nature, 156)にすぎないOこの「衝動性」 (impulsiveness)というこの

もうひとつの大きな要素が、弱い女となってしまったバスシバをすっかり支配してしまい、彼女

を試練-と追いやるのである。

バスシバを夢中にさせるトロイの性格、女た,らしぶりについて、バーディは次のように述べて

いる。

He was a man to whom memories were an incumbrance, arld allticipations a superfluity. Simply

feeling, considering, ar-d caring for what was before his eyes, he was vuh-erable only in the present.

His outlook upon time was as a transier-t flash of the eye now ai-d then: that projectioil Of

consciousness into days gone by and to come, which makes the past a synonym for the pathetic and

the future a word for circumspection, was foreign to Troy. With him tl-e past was yesterday; the

future, t0-morrow; never, the day a洗er. (188)

彼にとっては記憶は邪魔物であり、見込みは余計なものであった。ただ目の前にあ

るものだけを感じ、考え、大切にするだけだったので、彼は、現在においてのみ傷つ

きやすいのであった。時間に対する彼の考え方は、時折のつかの間の目のきらめきの

ようなものであった。気持ちを過ぎ去った日々や来るべき日々に向けることは、過去

というものを悲哀の同意語とし、未来というものを用心深さを表す言葉にすることで

あるが、トロイにとっては無縁のものであった。

The sergeant's vicious phases being the offspring of impulse, ai-d his vi血ous phases of cool

llneditatioil, the 一atter had a modest teildency to be ofteiler heard of than seeil, (189)
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軍曹の不道徳な面は、衝動から生まれたものであり、その道徳的な面は、冷静な熟考

から生まれたものであったが、後者には、控えめな傾向があって見られるというより

も噂に聞かれるという方が多かった。

「記憶」 (memories)というおよそ人間にとって一番大切なものを厄介なものと思い、 「見込

み」 (anticipations)などは余計なものにすぎないと考えるトロイは、ただ現在という時間にのみ生

きる享楽的な人間であり、彼の行動を律するものは「衝動」 (illnpulse)だけなのである。バスシバ

と出会ってすぐ誘惑Lにかかるのも、彼女の「虚栄心」を刺激し結婚-と彼女を急がせてしまう

のも、すべて「衝動」のせいであり、何らの思慮もないといってよい。この作品の脇筋であるFamly

Robiilという娘の哀れな死も、彼の「衝動」が原因となっているのである。

トロイとの関係を知ったボールドウッドが、トロイに危害を加えかねないほどに激怒する様子

を見て、バスシバは、バース(Bath)に友人を訪ねて行ったトロイのもとに走る。トロイに対する

思いに自制心もなにもかも失ってしまったバスシバは、ただ「衝動」に従って行動するだけなの

である24)バースに到着した彼女は、そこでトロイと結婚するが、それは、自分よりも美しい女

を見たというトロイの言葉に、自分の「虚栄心」を刺激されたためによる衝動的なものに過ぎな

い25)

これまで、自分の「虚栄心」と「気まぐれ」によって、オークとボールドウッドを試練に立た

せてしまったバスシバは、こうして自分の内にある「衝動性」によって自ら試練に立たされ、悲

劇-と飛び込んでゆく女となるのである。

Ⅳ

オークは失恋という痛手を受けた直後に、 1 0年の歳月をかけて手に入れた2 0 0頭の羊を、

自分の飼っていた犬の深追いのために一夜のうちに失い、 -文無しになるという悲劇的な試練を

味わされる(Chap.5)。しかレそうした窮地に陥ろうとも彼は決して絶望したり悲観したりするこ

とはない。

・Oak'という名前からもわかるように、彼には森の王者である樫の木のたくましさ、知恵、忠

誠、勇気などの美徳が備わっている26)失恋と財産喪失というふたっの辛い試練を負わされるけ

れども、彼はむ,しろそのおかげで「威厳ある落ち着き」 (a dignified cal11% 73)と「運命に動じない
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力」 (i】idiffereilce to fate, 73)とを得ることができるのである。精神的試練が彼の精神を浄化し昇華

したが故に、上掲の引用に見られる様に、たとえ我が身に振りかかった物質的試練であろうとも

それを静観することができ、最悪の事態の中にすら明るい面を見出すことができるのである。

オークは2 8才の青年であるが、その2 8才という年令をバーディは次の様に説明している。

He had just reached the time of life at which 'young is ceasir一g to be tl-e prefx of `man in

speaking of one. He was at the brightest period of masculine growth, for his intellect and his

emotioi-s were clearly separated: he had passed the time during which the influence of youth

lndiscnmii-ately mingles them in the character of impulse, and he had not yet arrived at the stage

wherein they become united again, in the cllaracter of prejudice, by the influence of a wife aild

family. In short, he was twenty-eight, and a bachelor. (42-43)

彼は、人のことを口にする時に、 「若い」という言葉が、 「男」の接頭語にはならなくな

るような、そんな時期に達していた。男の成長の最も輝かしい時期に来ていたのである。

というのも彼の知性と感情ははっきりと分かれていたからである。若さの影響力というも

のがそれらを衝動という形で無分別にも混同してしまう時期はもう過ぎていたが、それら

が、偏見という形で、妻や家族の影響力で、再び結びついてしまう段階にはまだ達してい

なかった。つまり、彼は28歳で独身だったのである。

「若さ」 (youth)が持つ影響力のために、 「知性」 (intellect)と「感情」 (emotions)とが「衝動」 (impulse)

という形で握り合っている時期を過ぎ、妻や家族のために「偏見」 (prejudice)という形で再びそ

れらが混り合う時期の一歩手前の疲階、感情に左右されず最も冷静に客観的に知性を働かせるこ

とができる時期に、ちょうど都合よく達していたからこそオークは、 「威厳ある落ち着き」 (a

dignified calm)と「運命に動じない力」 (indiffereilce to fate)とを得ることができたのかもしれない。

その都合の.よさに多少の疑間も無くはないが、 `Gabriel Oak'という名前の`Gabriel'が持つ

'biblical associations'2　とも関係がありそうである。というのも、彼の生き方そのものがほぼキリ

スト教的道徳に沿った質実なものであり、また、常にバスシバの傍にいて、彼女のために骨を折

ることで最終的に彼女を妻として要ることができるのも、 `Gabriel Oak'という人間ならではのこ

とだからである。しかし、そこにバーディらしい皮肉が交えてあることも無視することはできな

い. 'Gabriel Oak'という人間が、その名前の通り信心深い人間であるかというとそうでもなく、
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日曜日に教会に行ぐことがあってもあくびをしたり、他のことを考えたりしている人間である

(41)o

彼が知識やなんらかの人生観を得るとすれば、それは宗教や書物からではなくてむしろ自然か

らだと言ってよかろう。自然の中で自然の法に従った生き方ゆえにオークは、自然からのメッセ

ージを読み取ることができるのである。

Gabriel proceeded towards -is home. In approachir一g the door his toe kicked something wl-ich

felt and sour-ded so珠, leathery, ai-d distended, like a boxing-glov占. It was a large toad humbly

travelling across the path. Oak took it up, thinking it might be better to kill the creature to save it

from pain; but finding it uninjured, he placed it again among the grass. He knew what this direct

message from the Great Mother meant. And soon came ai-other.

Wllen he struck a light indoors there appeared upoil the table a tl-in glistening streak, as if a

brush of varnish llad beeil lightly dragged across it.

Oak's eyes followed the serpentine sheen to the other side, where it led up to a huge brown

gardenTslug, which had conle indoors to-night for reasorls of its own. It was Nature's second way

of hinting to him that he was to prepare for foul weather. (256-257)

ゲイブリエルは家路-と急いだ。家の戸口に近づいた時、彼の足先が、なにか柔らかい

感触で、柔らかい音がし、ボクシングのグローブのような皮の、ふくらんだものを蹴り飛

ばした。それは、控えめに小道を横切っていた大きなヒキガェルであった。オークはそれ

をつまみ上げると、苦痛を救ってやるために殺してやった方がよかろうと考えた。しかし

傷ついていなV、のがわかって、草の中に再び放してやった。彼には、 「偉大なる母」から

のこの直接のお告げが何を意味するかわかった。すぐにもうひとつのお告げがあった。

家の中で明かりを付けてみると、テーブルの上に、まるでニスの刷毛をそっと引きずっ

たような、細い光る筋が浮かび上がったのである。

オークの目は、その蛇のようにくねる輝きを反対側までたどっていったが、それは庭に

住む大きな茶色のナメクジに行き着いた。ナメクジはそれなりの理由があって今夜家の中

に入ってきたのであった。それが、悪天候に備えるようにと彼に知らせる「自然」の二つ

めの方法であった。
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彼はまた、財産喪失という試練によって自然の無情や非情をも知るが、その時、 2 0 0頭の羊

が落ちて死んだ白亜坑やノークームわ夜景を見て次のように感慨にふける。

Oak raised his head, and wondering what he could do, listlessly surveyed the scene. By the

outer margin of the pit was an oval pond, and over it hung the attenuated skeleton of a

chrome-yellow moon, which had only a few days to last - the morniilg star dogging her on the left

hand. The pool glittered like a dead man's eye, and as the world awoke a breeze blew, shaking

and eloilgating the re刊ection of the moon without breaking it, alld tunling the image of the star to a

phosphoric streak upon the water. All this Oak saw and remembered. (71)

オークは顔を上げてあたりをぼんやりと眺めながら、どうしたらいいのかと考えた。坑

の外縁の傍には楕円形の池があり、その上の方には、黄色い鉛色の、やせ細った骸骨のよ

うな月がかかっていた。あと数日もつに過ぎない月だった。その左手には明けの明星が月

の後を迫っていた。池は死人の目のように光り、世界が明るくなるにつれて微風が起こり、

池に映った月を壊すことなく揺らして長く引き延ばしたりしていた。 ・そして映った星の姿

を、水面で燐光の線の縞模様に変えていた。こうしたものをすべてオークは目に留め、胸

に刻んだ。

ここに見られる鳥轍的な視点は、人間の営みの燥小さを示しているといえる。大自然の中にお

いては、人間の不幸や悲しみもほんのささいなな一現象に過ぎないのであり、人間は、ちょうど

オークがこの夜景を記憶にとどめるように、無意味で無表情な自然に対してただいたずらに様々

な意味付けをしているだけのことなのである28)。こうしたオークの感慨は、 ,迫って来る嵐に備え

てバスシバとふたり力を合わせて麦のにおに被いをかける場面にも認められる(264)c

失恋や財産喪失という試練、言い換えれば敗北が、オークという人間を更に一層謙虚な、それ

でいて卑屈ならざる人間に仕立てるのかもしれない。非情とも無関心とも思える自然の中では、

人間は自我を捨て去って虚心となった時、初めて生き永らえることができるのかもしれないので

ある29)

ハ-ディの描く人物は多分にアレゴリカルな存在であるが、ほとんど同じといってよい属性を

持つオークとボールドウッドの関係は、 2 8歳という年令にもかかわらず試練を経、経験を積み

ながら自然の中で自然に従って生きてきた人間、いわば時間の密度が濃い人生を、自然の周期、
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四季の循環に従って生きてきた人間と、不自然なまでに自分の感情を抑え世間体をはばかりなが

ら、希薄な時間密度の人生を生きてきた人間との対照であるといえる。それ故、 2 8歳の若さに

もかかわらず、ボールドウッドから相談を受け助言を与えたりするオークは、むしろボールドウ

ッドの年令にふさわしい重みを持っているのである30)

ボールドウッドもオークと同様に失恋という精神的な試練を受けるが、彼の場合には、その試

練が彼という人間を浄化し高揚することはなく、むしろ逆に堕落させるといってもよい。執糊に

求愛を続ける彼の姿は、バスシバの目には、威厳のある鳥が我が身を堂々と見せるための羽をす

っかり捨ててしまったようなみじめな姿でしかないし31)、トロイとバスシバの関係を知った後に

は、農場の仕事を完全に放棄してしまい、嵐が来ようとも何の手だてもせずに収穫を台無しにし

てしまったりするのである(Chap.38)。もちろんボールドウッドの場合には、トロイという恋敵の

態度を無視するわけにはゆかない。ボールドウッドの引き立て役ともいえるトロイは32)、年上で

ある彼をからかいあざけり、さらにはだましたりもするのである(Chap.34)。そうしたトロイの態

度が、ボールドウッドを次第に狂気-と駆り立ててゆく。そして、トロイに対する恨みは、結局

ボールドウッドの心の底流となり、トロイ射殺という、事件にまで発展する。バスシバの「気まぐ

れ」によって準展を始めついには乱されてしまう精神のバランスは、トロイに対する恨みも重な

って完全な偏向を示し、彼は時間に対する感覚まで狂わせてしまう33)精神錯乱の徴候すら見ら

れる彼に、オークが到達した一種の諦観ともいえる`a dignified calm'と`hldifference to fate'を望

むことなど到底無理なのである。オークと同様の属性を持ちながらも彼は、自分の内なる自然を

抑え続けてきた生き方のために、自己崩壊を遂げるのだと言ってもよかろう。

オークやボールドウッドとは全く対照的であるトロイは、その衝動性ゆえにバスシバと結婚す

ることができる。しかし、当然とも言えるが、結婚は彼にとってはただの足かせにすぎなくなっ

てしまう。バスシバを手馴づけることができる彼すらも、最初から彼女に対しては自分が奴隷の

ようだとしか思えないのである。

'But she [-Bathsheba] has a will - tlot to say a temper, and I shall be a mere slave to her. I

could do anything with poor Fanny Robin.' (247)

「だけど彼女には、強い意志があるんですよO痛療とまでは言わないが、そのために私

は彼女の単なる奴隷になるしかないんです。あのファニィ・ロビンだったら、私は何でも

好きにできるんですがね。」
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「記憶」というものはじゃま物だと考えていたはずのトロイも、ファニィ・ロビンという記憶

を消し去ることはできない。トロイと彼女との間には深い紳一子供-があるために、彼女の記憶

は、バ女シバとの間違った衝動的な結婚と、ファニィを捨てたという良心の珂責故に、一層彼の

心を悩ますものとなるのである。彼がファニィを捨てたのは、彼女が結婚式を挙げる教会を間違

えてしまったというささいな原因からであるが(cllap.16)、彼はその小さな誤ちを許すことができ

ない。許してもらえず捨てられてしまった彼女は、そのためにすっかり落ちぶれてしまい、身重

の身体を引きずってカスタブリッジの救貧院にやっとの思いでたどり着くと、そこでトロイの子

供を死産して息を引き取るのである(Cllaps.40-41)。トロイは、ファニィと我が子の亡骸を見て自

分の過去の非を悔い、ふたりの墓を建て＼さらにたくさんの花で飾りたててせめてもの償いをし

ょうとする(Cllap.45)。しかし、その償いも、折からの激しい雨によって台無しにされてしまう。

The persistent torrent from the gurgoyle's jaws directed all its vengeance into the grave. The

rich tawny mould was stirred into motion, and boiled like chocolate. The water accumulated and

washed deeper down, and the roar of the pool thus formed spread into the night as the head and

chief among other noises of the kii-d created by the delugh一g rain. The flowers so carefully planted

by Fanny's repentant lover began to move and writhe in their bed. The winter-violets turned

slowly upside down, and became a mere mat of mud. Soon the snowdrop and other bulbs danced

in the boiling mass like ingredients in a cauldron. Plants of the tufted species were loosened, rose

to the surface, and floated off. (323)

樋喋の顎から止めどなく吐き出される奔流は、その復讐心をすべてその墓に向けていた。

濃い褐色の土はかき回されて、チョコレートのように沸き返った。水が次第に貯まり、深

く洗い流していった。そして、こうしてわき起こった水たまりの怒号が、土砂降りの雨に

ょって作り出された他の様々な音の中で、ひときわ大きな音となって夜の闇の中に拡がっ

ていった。ファニィの悔い改めた恋人が丁寧に植えた花が、動き始めてその花床でのたう

ち始めた。冬咲きの三色スミレは、ゆっくりとひっくり返って、単に泥の床になってしま

った。やがて、まつゆき草や他の花の球根も、大釜に入っている材料のように、沸き立つ

花床の固まりの中で踊り始めた。房のある種類の花は、バラバラとなって表面に浮かび上

がり、そして流れていった。
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樋喋からの雨水がフア羊イの墓-と流れ落ちるのは、単なる偶然だと言ってよい。しかし、良

心から出たはずの行為が挫かれた時、自然の何の意味も悪意も無いただの偶然も、当人にとって

は「復讐」 (vengeance)としか思えなくなる0　日分の償いが無に帰されたと考えるトロイは、自分

の非運を呪い出奔してしまうのである。

Ⅴ

トロイとの結婚の後、バスシバは彼の浮薄さを思い知らされる。もともと結婚は「一種の堕落」(a

certain degradation, 286)だと考えていた彼女ではあるが、競馬に金を注ぎ込み、農場の仕事もろく

にしようとしないトロイの正体を知るにつれて、自分の結婚は完全な失敗だったということに気

付くのである。その上、彼の秘密であるファニィとの関係を知るに至ってバスシバは、深い精神

的打撃を受ける。ファニィと子供の亡骸を前にして、トロイから、 「お前などは何でもない、何

でもないのだ、 - ・牧師の前での式など結婚にはならない。実質上わたしはお前の夫ではない

のだ。」 (`You are llothing to me lothing,'.. - `A ceremony before a priest doesn't make

marriage. I am llOt llnorally yours.', 310)と言われた彼女は、その夜、あてもなく家を出てゆく(31IX.

傷心のバスシバが、自然の懐に抱かれて傷を癒す姿は、-さすらいの途上に樹の下で一夜をすご

すTessの姿や(Tess, Chap.41)、はりえにしだを刈るGym Yeobrightの姿を思い起こさせる(乃e

Return, Book.4, Chap.2)。徹底的に打ちのめされた人間が、人間としての老り高ぶりを捨て去って

一個の生物、自然の中のひとつの要素に戻った時、人間は、過酷非情とも思われる自然が隠し持

つ癒しの力を感じ亭受することができるのかもしれない。だが、バスシバは、深い眠りから醒め`

て、自分が一夜を過ごした場所がどんな所であるかを知って驚くのである。

There was an opening towards the east, and the glow from the as yet unrisen sun attracted her

eyes thither. From her feet, and between the beautiful yellowing ferns with their feathery arms, the

ground sloped downwards to a hollow, iil which was a species of swamp dotted with fungi. A

momulg mist hung over it now一　年noisome yet magi-lficent silvery veil, full of light from the sun,

yet semi-opaque the hedge behind it being in some measure hidden by its hazy luminousness. Up

the sides of this depression grew sheaves of the common rush, and here and there a peculiar species

of flag, the blades of which glistened in the emerging sun, like scythes. But the general aspect of
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the swamp was malignai-t. From its moist ai-d poisonous coat seemed to be exhaled the essences

of evil tliii一gs in the ea血and in the、 waters under the earth. The fur一gi grew in all mam-er of

positioi-S斤om rotting leaves and tree stui-ips, soi-rie exhibitii一g to her listless gaze their clammy

tops, others their oozing gills. Some were marked with great splotches, red as arterial blood, others

were saffron yellow, and others tall and attenuated, with stems like macaroni. Some were leathery

and of richest browns. The hollow seemed a nursery of pestilences small and great, in the

immediate neighbourhood of comfort and healtl一, and Bathsheba arose with a tremor at the thought

of having passed the nigllt on the brink of so dismal a place. (312)

東の空が開くように白み始めた。まだ昇らない太陽の輝きに、彼女の目は引き付けられ

た。彼女の足下から、羽毛のような葉を腕みたいに延ばしている黄色くなりかけた美しい

シダの間を、地面は傾斜して下り窪地の方-と続いていた。そこにはキノコが生えてぬか

るみのようになっていた。朝もやが今やそこにかかっていた。病的だが荘厳な銀色のベー

ルのようであり、太陽の光を十分に裕びていたが、半透明の乳白色だった。その向こうの

生け垣は、そのぼんやりとした明るい輝きに幾分隠されていた。この窪地の両側には、あ

りふれた灯心草が群生しており、あちこちには特別な種類の刀状菓植物が生えていて、そ

の葉が昇る太陽の光の中で大鎌の様にぎらぎら輝いていた。しかしこのぬかるみの全体の

様相は悪意に満ちていた。そのじめじめした毒のあるようなもやの覆いからは、地中にあ

る邪悪なものの精気が、そして地下の水にある邪悪なものの精気が吐き出されているよう

に思われた。朽ちた葉や木の切り株からあらゆる位置にキノコが生えていた。あるものは、

彼女の疲れてもの憂い視線に対して、ねっとりとした傘の上部を見せており、またあるも

のは、汁のにじみ出ている傘の婆を見せていた。中には、動脈のように赤い大きな敢点の

ついているものもあったし、サフランのように黄色いもの、マカロニのような、長くて細

い茎を持っているものもあった。また、まるで皮のような、深い茶色のものもあった。す

ぐ傍には快適さと健康があるというのに、この窪地は、大小様々な悪疫の温床のように思

われた。バスシバは、こんなにも陰気な場所の傍で一夜を過ごしたのだと思うとぞっとし

て立ち上がった。

傷心を癒してくれたはずのくぼ地が、彼女の目には、あたかも悪疫の温床であるかのように映

る。しかもこのくぼ地は、皮肉にも、以前トロイに剣術の練習を見せてもらった場所でもある
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(Chap.28)。こうした自然の持つ二面性も、結局は人間の主観の投影によるものに他ならない。

そのくぼ地を醜いものとして眺めるバスシバの見方は、試練を経た後でも依然として「虚栄心」

という要素が彼女の中に残っていることを示しているといえるのである。

自分が眠ったくぼ地に嫌悪を感じてその場を離れるバスシバではあるが、彼女は一夜の深い安

らかな眠りによって虚脱感を感ずるとともに、一種の諦観を得る。

Taku一g no免jrtlier interest in herself as a splendid woman, she acquired the indifferent feelhlgs of an

outsider in contemplating her probable fate as a sii一gular wretch; for Bathsl-eba drew herself and her

future in colours that no reality could exceed for darkness. Her original vigorous pride of youth

had sickened, and with it had declined all her anxieties about coming years, since anxiety

recognizes a better and a worse alternative, and Bathsheba had made up her mind that alternatives

on aily noteworthy scale had ceased for her. (332)

自分がすばらしい女だという気持ちはもう失せていたので、彼女は、格別惨めな人間とし

て自分のこれからの運命を考えてみる時に、まるで局外者のような無関心な気持ちを獲得

したのであった。というのも、バスシバは、暗さに対してどんな現実も凌ぐことのできな

いような色合いで、自分と自分の将来を彩っていたからである。彼女が生来持っていた生

き生きとした若さの誇りは、病み果ててしまい、それとともに、これから先の年月につい

てのすべての心配も衰えてしまっていた。なぜなら、心配というものは、良くなる方か悪

くなる方かの二者択一を認めることであり、バスシバは、どんなに目につく規模でも、彼

女にとっては二者択一はなくなってしまったのだと決めていたからであった。

彼女が獲得する「局外者のような無関心な気持ち」 (indifferent feelings of、an outsider)は、奇し

くもオークが得た`indiffereilce to fate'と同類のものであろう。また、彼女が、 「生き生きとした

若さの誇り」 (vigorous pride of youth)を失い、静かで落ち着いた女となってしまうのも、オーク

が`dignified calm'を得たのと同様であると言ってよい.

こうした境地に達するバスシバは、ちょうどオークがキリスト教に対してあいまいであったの

と似ており、むしろ異教的ですらある。

Although she scarce一y kllew the divirlity's 一ame, D血Ia was the goddess whom Bathsheba
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instinctively adored. (286)

神の名前というものはほとんど知らなかったが、ダイアナというのが、バスシバが本能的

に崇拝していた女神であった。

本能的に崇める神が「ダイアナ」である点に、バスシバという女、ひいては彼女を出発点とす

るバーディの新しい女達の本蜜が窺えるようである。彼女達はすべて異教神そのものであると言

ってよいほど異教的なのである。道徳的観念の強い宗教、キリスト教は、言うなれば人間の内な

る自然を抑圧するようなものなのかもしれない。それと対立する大らかな原始宗教の物神は、自

然そのものが神格化されたものであって、決して窮屈な道徳観念を人間に押し付けるようなこと

はないのであろう。バーディの描く女達は、自然そのままに振舞う。だが、キリスト教道徳に支

配される世界の中では、彼女達は、たとえばSue Brideheadのように、常に破滅-と向かうので

'.'>'

出奔したトロイがバドマス(Budmouth)の入江で遊泳中溺死したとの知らせが伝わり、ボールド

ウッドはバスシバとの再婚に希望を持つ(Chaps.48-49)。そして再び彼女樗求婚するのだが、彼の

その執掬さと、彼女の過去の誤ち-気まぐれにバレンタインを送りつけたこと-を持ち出して再

婚を迫る彼の様子に、バスシバは恐怖に似たものを感じてしまう34) 「愛など私にとっては全く

過去の、悲しい、やつれ果てたみじめなものにすぎない一彼(ボールドウッド)に対しても他の誰

に対してもO」 (Love is an utterly bygoile, sorry, worn-out, miserable thing with me - for hirli or any

one else, 359)と考える-彼女ではあるが、ボールドウッドの様子を見て、 「彼の人生が完全に自分

の手中にあるのだ」 (I believe I hold that man's [-Boldwood's] future in my hand. His career depends

elltireiy upon my treatmeilt of him, 358)と悟り、再婚の返事をクリスマスにする七約束するo Lか

しそのクリスマスの首、ボールドウッドの屋敷で催されたパーティに、死んだと伝えられていた

トロイが姿を現わすのである(Cllap.53)。彼は、遊泳中海流に流されて死にかけたところを運よく

助けられ、そのままアメリカに渡って点々とし、再びイギリスに戻って、旅回りの曲馬団柱役者

として加わっていたのである。そして、たまたまウェザべリイにやって来た時、美しい自分の妻

バスシバの姿を見て、二度と家には戻らぬという決意が揺らぎ出してしまい、パーティ会場に現

われて妻を取り戻そうとする。ボールドウッドは、二度までも彼の望みを打ち砕いたトロイを発

作的に射殺してしまう。彼は死刑の宣告を受けるが、村人達の嘆願書や、彼の精神に異常が認め

られることなどから、無期懲役に減刑される(Cllap.55)。こうして、バスシバの前からふたりの男
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が消え去り、オークただひとりが残ることになるのである。

ボール下ウッドとトロイの運命をすっかり変えてしまい破滅させるバスシバは、運命神そのも

のであると言ってもよかろう。しかしながら、ボールドウッドの精神のバランスを乱して異常な

までに自分に執心させたり、妻の元に決して戻らぬと決心したトロイの気持ちを翻させたりする

35'バスシバが、決して自らの意志を働かせてそうしているわけではないo彼女には何の責任もな

い彼女の魅力というものが、まわりの男達に影響を及ぼし、精神の進展を促し、その上で誤ちを

犯させ破滅させてしまうのである36)

バーディは『日陰者ジュード』 (Jude the Obscure)の第1部`At Marygreen'の扉に、次のような

Esdrasからの引用を掲げている。

'Yea, marly there be that have run out of their wits for woillen, aild become servants for their

sakes∴Many also have perished, have erred, and sinned, for womeil‥ ‥　O ye meil how can it

be but women should be strong, seeing they do thus?'

「然り、女のために思慮を失い、そして女のために僕となるもの多し。女のために滅び

たる者、誤りたる者、罪を犯したる者も多し。 - ・おお、汝男たちよ、女のかかる仕業

を見れば、女弱Lといかで言い得ん?」

ジュー,ドが、ふたりの女ス-とアラベラ(Arabella)のために、幾度も判断を誤りJ人生を無為

なものにしてしまうようなことが、既に『狂乱の群れをはなれて』の中に見られるのであるが、

女というものの中にバーディが言うところの`ImmanentWill'の顕在を認めることもできよう3カ.

Ⅵ

ボールドウッドとトロイがバスシバの前から姿を消した後、今度はオークが姿を消そうとする。

彼女が農場主になAって以来、雇われの身として常に彼女の力となってきたオークは、アメリカに

渡るから農場を辞めたいと申し出、るのである。しかし、オークがそう申し出たのは、村で、彼は

バスシバを得ようとしているから彼女の回りをうろついているのだといううわさが広まってお

り、それが嫌だからなのであるが、彼の申し出も裏を返せば彼女の名誉を守るためのものに他な

らない。オークの「変わらぬ愛情」 (constailCy)、そして彼が自分にとっては仕事の上においても
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必要な人間であることを、バスシバは、試練のさ中で幾度となく気付いており、何とかしてアメ

リカ行きを思い止まらせようと自らオークの元に出向いてゆく。ふたりの話し合いは、いつの間

にか結婚の話-と発展していってしまい、やがてふたりは簡素な式を挙げて結ばれるのである。

そのふたりの結びつきをバーディは次のように述べている。

They spoke very little of their mutual feelings; pretty phrases and warm expressions being probably

unnecessary betweei- such tried friends. Theirs was that substantial affectior…′hich arises (if any

arises at all) when the two who are tllrowil together begin first by krlowing the rougher sides of

each other's character, and not tlle best till further orュ, the romance growing up in the iilterstices of

a mass of hard prosaic reality. This good-fe‖owship - camaraderie - usually occulting through

similarity of pursuits, is unfortunately seldoili superadded to love betweeil the sexes, because men

and worrier- associate, not in their labours, but in their pleasures merely. (395)

ふたりは、自分たちの気持ちのことはほとんど言わなかった。このように試練に耐えた同

士の間では、今さらきざな言葉も、情のこもった言葉もおそらく必要なかったのであろう。

ふたりの愛情は、偶然ふたりが知り合った時に、まずお互いの性格のよりがさっな面を知

ることから始まり、ずっと後になってやっと一番良い面を知るような場合に生まれる(も

し仮に生まれることがあればだが)ような、あの実質的な愛情であった。ロマンスは、困

難な味も素っ気もない現実という大きな固まりの、その隙間で成長しているのであった。

この良き友情一友愛-は、普通、似たような仕事をしていて生まれるものであるが、不幸

なことに、滅多に男女の間の愛情に付け加えられるものではないのである。なぜならば、

男と女というものは、仕事においてではなくて、快楽においてのみあい交わるからである。

共に試練を乗り越えたふたりの結びつきは堅固なものには違いない。だが、そこには多少の疑

問が残るのである。確かにバスシバは、試練のさ中でオークの人間的価値に気付き、彼のたくま

しさと賢明さを頼りにしている。今まで自分の「虚栄心」故に、地味で堅実なオークやボールド

ウッドには目・もくれなかった女王然とした彼女は、浮薄なトロイとの結婚に失敗して改めて人間

の価値というものを考え直し、オークを夫として選ぶのである。だが、 「愛など全く過去の、悲

しい、やつれ果てたみじめなものに過ぎない」はずのバスシバにとって、オークとの結婚は何な

のであろうか。'「ロマンスはすべて結婚で終わってしまうもの」 (All romances end at marriage, 283)
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とうそぶいたトロイの言葉を身を持って知ったはずの彼女である。アメリカに渡りたいからと言

って立ち去ろうとするオークをあわてて引き止め、まる~で自分の方から求婚をしているような具

合に結婚-と導いてゆくバスシバは、試練の果ての諦観とも言える境地に達していながらも、や

はり相変わらず「虚栄心」に満ちた女であるとは言えないだろうか。オークの、今までのひたむ

きな献身を、ほとんどあたり前の権利だと考えていただけに、それを失ってしまうことは彼女に

は耐えられないのであ538)互いに試練を乗り越えたふたりの結婚という旧小説的なhappy

endiilgでありながらも、オークとの結婚はバスシバにとっては、現実的でむしろ打算的なものだ

と言える。それ故、ふたりの結婚は、祝福すべきものであるように思えはするものの、後味の悪

さが残るのである。

オ⊥クの場合にも同様のことが言えよう。ジェイコブのごとく耐えながら待ち続けて、最後に

バスシバを得るという筋書きは、読者に迎合したものには違いないが、オークは、昔のオークら

しさを失って、その代わりにトロイ的側面を帯びてくるのである。仕事着ばかり身につけていた

はずの彼は、物語の終わり近くではかなり派手ないでたちをするようになっているし39)、また、

最後のバスシバとの結婚についてのやりとり(Chap.56)は、斗ロイとバスシバのwit-combatさな

がらの会話(Chap.24)を思い出させるのである。こうしたオークゐ変貌ぶりも、バスシバの場合と

同様後味の悪さを残すものだと言える。彼本来の素朴さがな_りをひそめ、成り上がり者のような

虚飾が目につき始めるのはどういうわけであろうかO常にバスシバの傍に居士、彼女とボールド

ウッドやトロイとの関係をつぶさに観ているうちに、彼女の御し方というものを覚えたというの

であろうか。もしそうだとすれば、それは一種の堕落というものであり、「変わらぬ愛情」(coilS加cy)

を持ち続けた人間が最後に必ず勝ち得るとする伝統的なパターンやモラルに対する皮肉となり得

るであろう去バスシバを得るためにはオークすらも人間的に変わらざるを得ないのである。

結婚というものが一種の堕落だと考えていたバスシバや、「ロマンスはすべて結婚で終わって

しまうもの」とうそぶいたトロイの結婚観は、そのままバーディの結婚観でもあろう。「愛は近

接において生きるが、接触によって死ぬ。」(Lovelivesonpropinquity,butdiesofcontact.)',40)と述べ

たバーディにとって、恋愛と結婚は終生のテーマであり、彼の作品はほとんどすべてそのテーマ

の追求のために書かれたと言ってもよい。それはまた、男と女を介しての、人間と人間との根源

的な繋がりを追求することでもある。オークとバスシバが結ばれて一応のhappyendiilgとなるが、

それはあくまで終わりであって決して始まりとはならない。作品もその時点で終わりを告げるの

である。しかも、ふたりの結婚は、多分に形式的といった観があり、ふたりの関係そのものは、

試練を経た者同志であるが故に何年も連れ添ってきた夫婦のそれのようである。そんなふた~りの
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様子を見て村人のコツガンとジェイコブ・スモールべリイは次のように言う。

'Faith,'said Coggan, in a critical tone, turning to his companions, 'the man [-Oak] hev learnt to

say Hmy wife" m a wot-derflil naterel way, coi-sidering how very youthfii】 he is in wedlock as yet

- hey, neighbours all?'

`I never heerd a skilful old married feller of twenty years'star-ding pipeはmy wife" in a more

used 1-ote than 'a did,'said Jacob Smallbury. 'It migl-t have been a little more true to nater ift

had been spoke a little cl-illier, but tllat wasn't to be expected just now.' (400)

「ほんによ」と、コツガンは難癖つけるような口調で仲間たちの方に向いて言った。 「あ

いつは、 「おれの女房」って、すばらしくあたりめえに言うようになってるでないか。ま

だ、一緒になって、なんばも経っていねえ青くせえというのによ、どうだい.、みんな?」

「2 0年も結婚して年季のはいったやつでも、あいつみてえに慣れた様子で言うとるの

を、わしは、聞いたことがねえぞい。」とジェイコブ・スモールベリーが言った。 「もうち

ょっとばかし、冷とう言えば、ほんまらしいかもしれんが、まあ、今は期待できんか。」

上のふたりの言葉は、オークの愛情一恋人としての熱情というものが、接触、即ち結婚によっ

て消滅したことを皮肉る言葉のように響いている。

Ⅶ

バスシバというひとりの美しい娘が、 3人の男達の運命を次々に変え、そのうちの2人を破滅

-と導いてゆき、また自らも悲劇の中-と飛び込んでゆく。ウェザべリイという寒村においてす

ら、人生の悲劇的なるものは厳として存在しているのである。その悲劇的なるものの原因が、バ

スシバには何の責任もない彼女自身の魅力であり、また彼女の属性である「虚栄心」 (vanity)、

「気まぐれ」 (freak)、 「衝動性」 (impulsiveiless)であると言えよう。もちろんそれらは、男女を

問わずすべての人間に見られるものであって、理性と対極しているものである。

ハーディの作品について幾度となく指摘されてきた偶然の多用は、作品構成上の都合主義とい

うよりはむしろ、彼独自の思想のありかを示す重要な手がかりであろう。 ・この作品においても数

々の偶然を兄い出すことができる。オークがバスシバと出会って次第に彼女に惹かれてゆくのは、
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度重なる偶然の作用に他ならないし、別れた後、火事の消火を手助けしたことでバスシバと再び

めぐり会うのも全くの偶然である(Chap.6)。ボールドウッドとバスシバの出会い、トロイとバス

シバの出会いもすべて同じことが言える。あらゆる人間関係が、偶然というものの作用によって

生まれ進展するのだと言っても過言ではあるまい。しかも、そうした数々の偶然は、ただ無造作

に置かれているに過ぎない。たとえ読者の立場から眺めて作為的に見えようとも、作品世界の中

では、偶然というものには何の意図も付与されてはいないのである。作品の中の人間達は、そう

した無作為に無造作にばらまかれた偶然に出くわし、その偶然に支配されてしまう。

このバーディの偶然の多用は、ある意味で、人間存在に対する皮肉だと言ってもよかろう。数

々の偶然に左右されながら、人間はいつでもどこでも常に「浅ましい争い」 (ignoble strife)を繰り

返さずにはおれない存在なのである。だか、オークが試練の後に達した「威厳ある落ち着き」 (a

digt-ined calm, 73)と「運命に動じない力」 (indifference to fate, 73)こそ、バーディが生涯をかけて

追求しようとしたものかもしれない.それらは、オークが、大自然を前にした人間の倭小さを知

って獲得したものであり、そうした境地に達した彼は、すべてのものを包み込む包容力と寛恕の

精神に満ちていると言えるのである。そして、その包容力と寛恕の精神は、人間に対して無関心

とも思える大自然が隠し持つ癒しの力でもあってこ　自然の中で自然に従って生きるオークだから

こそ持ち得たのであろう。.試練を経たあげく孤独となったバスシバを、彼女の相変わらずの「虚

栄心」 (vanity)にもかかわらず包み込んで妻として迎えるのも、オークの寛恕の精神の現われと

見ることができる.のであるO彼の最後の変貌ぶりが一種の堕落だと先に述べたが、小さな人間存

在に対する寛恕という大きな観点からすれば、それも寛恕の精神の-変奏として拾収することは

可能であろう。

人生の悲劇的なるものの原因が、バスシバをめぐる争いにおいては、彼女の「虚栄心」 (vai-ity)、

「気まぐれ」 (freak)、 「衝動性」- (inーpulsiveness)という3つの要素であったが、それらはもち

ろん表面に現われる人間の属性にすぎない。彼女の内奥に潜む「女なるもの」 (womanliiless)が多

分にそれらと関わっていたように、バーディはこの作品の後、人間の深層を動物のレベルにまで

立ち入って、人生の悲劇的なるものの謎を追求してゆくのである。
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1)未発表の処女作『貧乏人と淑女』 (The Poor Man andthe Lady, 1868)を加えれば第5作目とな

る。なおテキスト握Hardy, Thomas. The New, Wessex Edition, Far from the Madding Cmlヰ>d. London:

Macmillan, 1974を使用。本文中テキストからの引用はすべてこれに放る0

2) HTo one who has read tlle book there is a smack of irony in the title." Beach, Joseph Waiterl. T/k

Technique of Thomas Hardy. New York: Russell & Russell, 1962: 61, "Far from the Madding Crolvd is

the most complete picture offarm-life that坤rdy has giverl us. Mr. Beach notes the 'smack of irony'in

the title, arld it is indeed strange that this has not beeil more generally commented on unless critics have

refrained from making the observation because of its obviousness. The society with which the book

deals is simple enough: the main interest centres in two fanners (a man and a woman), a shepherd, a

sergeant of dragoons and a servant-maid. The scene is indeed 'far from the madding crowd,'but even

here there is 'ignoble strife'enough and to spare, in the shape of overmastering passion, a betrayal,

followed by the tragic death of the betrayed, blighted love, unhappy marriage and a murder!" Grimsditch,

Herbert B. Character and Environment in the Nol′els of Thomas Hardy. New York: Russell & Russell,

1962: 160-161.

3)この点については、福岡忠雄. 『虚構の田園』.あぼろん社、 1995年、第8章参照。

4)連載の経緯については、 Purdy, Richard Little. Thomas Hardy: A Bibliographical Study. Oxford:

Clarendon Press, 1979: 13-20, Rutland, William R. Tlwmas Hardy: A Study of his Writings and their

Background. rpt, Tokyo: Senjo Publishing Co., Ltd., 1936; 167-175を参照0

5) `Farメvm the Madding Crowd as an Introduction to Hardy's Novels,' 「英文学研究」 vol. E62.冒

本英文学会、昭42: 117-132.

6) Cf. 'Preface 1895-1902'to Far from the Madding Crolィ,d: "In reprinting this story for a new editioil I

am reilfunded that it was in the chapters of 'Far from the Madding Crowd', as they appeared month by

month in a popular magazine, that I first ventured to adopt the word `Wessex'丘om the pages of early

Englisl- history, and give it a fctitious significance as the existing name of tlle district once irlCluded in

that extinct kmgdoi一一　The series of novels I projected being mainly of the kind called local, they

seemed to require a territorial definition of some sort to leild unity to their scene.", HHe [-Hardy]

intended to compose an idyll of pastoral at-d agricultural life as he had cor-iposed a sylvan idyll in The

Greenwood Tree;..." Beach, 61.

7)バーディはレズリー・ステイ-ヴンに宛てた手紙の中で次のように述べている。 "T】le trLIth is

-193-



that I am writing, and ii-deed ar-xious, to give up any points which may be desirable ii- a stoiy when

read as a whole, for the sake of others which shall please those who read it in -umbers. Perhaps I may

have higher aims some day, and be a great stickler for the proper artistic balance of the completed work,

but for the present circumstances lead me to wish merely to be considered a good hand at a serial."

Purdy, Richard Little ai-d Millgate, Michael (ed.). The Collected Letters of THomas Hardy, -′ol I,

1840-1892. rpt, Oxford: Clarendon Press, 1979: 28.

8) Cf.山本喬生　fFarfrom the Madding Crowdの赤いイメージを迫って」 , 『近畿大学教養部研

究紀要第7巻特集号一英語・英米文学篇-, 1976年: 、105-113.

9) "Farmer Oak had one-and-a-half Christian characteristics too many to succeed with Bathsheba: his

humility, and a superfluous moiety of honesty." 67.

10) Cf. "The great aids to idealization in love were present here: occasional observation 。f her

[=Bathsl-eba] from a distance, and the absence of social intercourse with her - visual familiarity, oral

strangeness." 150.オークは、荷馬車に乗ったバスシバを眺めたり(Chap.1)、小屋の中に伯母と一緒

にい.る彼女をのぞき見たりする(Chap.2)。また、事実上の初対面である通行税取り立て門の場面

(Chap.1)では、バスシバは彼に目もくれず礼の言葉も述べないし、言葉を交わすようになっても

彼女は自分の名前を明かそうとはしない(Chap.3)。

I 1)粥... Bathsheba is noi-e other than our familiar斤iend the "new woman," appearing抗ve years before

A Doll's House (1879). It is not through any startling challenge to estab一ished conventions that she

earns this title: Sue Bridehead is the woman who throws down the gamltlet with most decision. But Sue

comes at the end of a line which includes Ethelberta and Paula, ai-d begins with Bathsheba - a group of

women who, at first, definitely eschew dependence on mer- and set out to make their careers by their

unaided exertions." Grimsditch, 161.

12)砧It appears that ordinary men take wives because possessior- is 1-0t possible without marriage, and

that ordinary womei- accept husbands because marriage is not possible without possession; with totally

differing aims the method is the same on both sides." 155.

13)絹It is true that with all her pride and cai-dor, her fairness ai-d moral responsibility, she became the

victim of a woman's vanity, helpless against the assaults of ga一lant flatteiy; and that, without the heart of

a coquette, she managed to play the role of one." Beach, 57.

14) 『創世記』 29章第18-30によれば、ジェイコブは、愛するレイバン(Laban)の末娘レイチェル
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を手に入れるため、 7年間レイバンに仕えたが、土地習慣上姉娘リア(Leal-)をさしおいてレイチ

ェルを妻にすることができなかったため、更にもう7年間レイバンに仕えて、ようやくレイチェ

ルを手に入れたとある。但し、作品中においては、ジェイコブのたとえはボールドウッドについ

て用いられている(360)。しかしこれは、オークについても言えることである。

15)山本喬生、 108.

16) HBoldwood, it must be remembered, though forty years of age, had never before inspected a woman

with the very centre and force of his glance; they had struck upon all his senses at wide angles." 143-144.

17) "The ii-sulation of his-heart by reserve during these many years, without a channel of any kind for

disposable eillOtlOll,. ‥" 148.

1 8) "Bathsheba, though she had too much ur-derstanding to be entirely governed by her womanlir-ess,

had too much womanliness to use her understanding to the best advantage." 219.

19)純From a contemporary perspective, however, there is patent phallic symbolism also involved in this

scene in the cruel potency of the spur and the soft, enveloping tissues of the gown. Bathsheba is not

only caught by her dress (ai-d it might be noted that Hardy o鮎n emphasizes that a woman's clothing is

an extension of her selO but she is also caught by the domii-ant male whom she subconsciously

desires." Carpellter, Richard C. 'The Mirror and tl-e Sword: Imagery in Far from the Madding Crowd,'

Nineteenth-Century Fiction, -)ol 18. rpt., NewYork: AMS Reprint Company, 1965: 342.

20)山本喬生、 108.

21)オークのロべたぶりについては、バーディは次のように述べている。 "Oak had nothing finished

and ready to say as yet, and not being able to frame love phrases which end where they begin;

passiorlate tales -/- Full of sour-d and免】ry/ - Signifyiilg nothing / he said no word at all." 60.ま

た、ボールドウッドは自分のロべたぶりを次の,ようにバスシバに語る。 "`I wish I could say

courteous flatteries to you,'the fanner [-Boldwood] continued in an easier toile, 'and put my rugged

feeling into a graceful shape: but I have neither power nor patience to learn such things. … 153. -方、

トロイについてバーディは次のように述べている。 "… 1-e soil-etimes read-ed the brilliant in speech

because that was spontaneous..." 189.

22) "When they [-girls] want to be praised, which is often; wherュ they want to be mastered, which is

sometimes; and when they want r-o nor-set-se, which is seldom. Just now the first feeling was ji- the

ascerldallt with Bathsheba, with a dash of the secoild." 1 87.
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23) "We have here a description of phallic aggression both niarvelous】y vivid and acute一y aware of the

subjective impressions on a womarl's mind of a substitLIte sex experience." Caipeilter, 343.

24) Cf. "With almost a morbid dread of being tllought a gushing girl, this guideless woman

[=Bathsheba] too well concealed斤om tl-e world under a manner of carelessness the warn depths of her

strong emotior-s. But now there was no reserve." 224-225.

25) "But I was coming away, when he suddenly said he had that day seen a woman more beautiful than

I, and that his constancy could not be counted on unless I at once became his..." 266.

26) Cf. ''Oak-l- in Europe genera一ly the King of the Wood; 2. strength... , 9・ wisdom- 10. faith,

courage-." Vnes, Ad de. Dictionary of Symbols and Imagery. Atlisterdam: North Holland Publishing

Colllpally, 1 974.

27) "The very names are chosen large一y for their combination of biblica一 and rustic associations, from

the archangelic Gabriel Oak, and Bathsheba Everdene, recalling the lady for whom King David sinned,

down to Joseph Poorgrass, Jacob Smallbury, Matthew Moon, and Laban Tall." Beach, 52.

28) "In Far from the Madding Crowd, one feature that sets o庁man斤om nature is that man projects his

own mood onto natural seer-es; tlle scenes possess in themselves orlly potentiality of interlaretation."

Kramer, Dale. Thomas Hardy: The Forms of Tragedy. Detroit: Wayne State Urliversify Press, 1975: 35.

29) "Hardy's emotional allegiance may be with the strugglers, but his vision of the universe urges upon

him the awareness that exertions of ego or desire bring on chastisemerlt and suffering." Kramer, 34.

30)たとえば凡〝・from, 385.またGrimsditchは、ボールドウッドについて次のように述べているo

H ・ - the headstrong ai一 occasioilally violent disposition he [-Boldwood] shows is indicative of a grave

defciency in balance and self-control, especially in view of his age ai-d presumable knowledge of the

world." 164.

31) "... he [-Boldwood] had almost worn in her eyes the sorry look of a grand bird without the

feathers that make it grand." 190.

32) "Perhaps originally conceived as a contrast to Oak, Troy is even more effective as a foil to

Boldwood: where the latter is slow, massive, profoundly obsessive, Troy is quick, light, and casual; if

they both neg一ect their ricks it is for utterly different reasons." Millgate, Michael. Thomas Hardy: His

Career as a Novelist. London: The Bodley Head, 1971 : 86.

33) "The psychological sources of umaturalness in Boldwood are only hinted at by Hardy through
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Boldwood's almost delighted acquiescence to a six-year secret engagement to a woman who insists she

cannot 一ove hii一一‥ ‥" Kramer, 37-38.

34) "His tone was so excited that she almost feared him at this moment, evei- whilst she sympathized.

It was a simple physical fear -the weak of the strong; there was no emotional aversion or inner

repugnance." 357.

35) "She [-Bathsheba] looked so charming and fair that his [-Troy's] cool mood about Weatherbury

people was changed. He had -ot expected her to exercise this power over him in the twinkling of an

eye."348.

36) "... while Hardy's women may seem more acted upon than acting, their inability to accept

responsibility for their attractiveness, much less tl-eir actions, is crucial to the effect they have upon their

lovers and upon the society in which they live." Meisel, Perry.乃omas Hardy: The Return of the

Repressed. New Haven: Yale University Press, 1978: 41.

37) 「バーディの小説の女性はテスのように、みな運命に支配されてゆくのである.しかも彼の

女性は運命それ自体であるともいえよう。厳粛な、そして目にみえぬそれ自身の力で、.その園り

のものを支配し、そこに次々と悲劇をうんでゆくテスという女性の中にわれわれは運命というも

のの盲目な、しかも力強い力と意志とを見出すのである。」大山敏子. 『女性と英文学』.東京:

篠崎書林、昭54 : 238.

38) HShe was aggrieved and worn-ded that the possesion of hope-ess love from Gabriel, which she had

grown to regard as her ii-alienable right for life, should 1-ave been witl-drawn just at his owr- pleasure in

this way." 392.

39)バ`Whatever d'ye-thir-k?'said Susat- Tall, 'Gable Oak is coming it quite the dand. He rlow wears

shii-ing boots with hardly a hob in 'em, two or three times a-week, and a tall hat a-Sundays, and 'a

hardly ki-ows the 1-ame ofsmockfrock. Wl-en I see people strut enough to be cut up into bantam cocks,

I stand dormant with wonder, and says no more!'" 338.

40) Hardy, Florer-ce Emily・乃e Life of乃omas Hardy 1840-1928. London: Macmillan, 1975: 220.
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第2章　楽園願望

『帰郷』 (77?e Return of the Native, 1878)

I

『帰郷』 (Tlie Return of the Native)においてGym Yeobrightは、故郷Egdoilの人々に教育を施

すという夢を胸に抱いて帰郷する。この作品において展開するひとつの家庭悲劇は、彼のこの夢

と、母親が彼に託していた夢、そしてEustaciaが彼に託す夢の、三者三様の夢が食い違い衝突し

合って生ずるものだといってよかろう。だが、三人の夢は、それぞれに指向する方向が異なって

いることを除いては、三人がそれぞれ相手を利用することによって自分の夢の実現、そしてその

結果として自己の実現を目指しているということにおいて共通している。そして、そうした三人

の夢の根底にあるものはいずれも現状から07脱却というものなのである。相手を利用することに

より、現在置かれている境遇から脱却してかなえられるはずの、それぞれが夢見ていた世界は、

いうなれば、各々が心の中に抱いていた一種の楽園的な世界であるO調和を欠いて、幸運の女神

から公平な恩寵も得られない疎外された現実、エグドンという世界の中で、クリムもヨ-ブライ

ト夫人もユーステイシアも、自分自身と一体化できる世界を夢見ていたといえる。

楽園的な世界を希求する意識の背景には、自分自身の欲求が充足されて調和に満ちた、疎外感

の無い世界が失われてしまったという事実が必ずあるはずであり1)、その事実を三人が負う過去、

に探ってみることは容易なことであろう。クリムが故郷のエグドンを飛び出して華やかな都会

Parisに行ったのは、故郷に対する軽蔑にはかならなかった。そのことは、彼の帰郷をいぶかる

村人たちに彼が語る言葉から窺うことができる。

'I'll tell ′you,'said Yeobright, with uilexpected earnestness. 'I am not sony to have the

opportunity. I've come home because, all things considered, I cat- be a trifle less useless here than

anywhere else. But I have only lately found this out. When I first got away from lome I thought

this place was not worth troubling about. I thought our life here was corltemptible. To oil your

boots instead of blackening them, to dust your coat with switch instead of a brush: was there ever

anything more ridiculous? I said.' (188)

「お話しするがね」とヨ-ブライトは思いがけず真剣な様子で言った。 「ちょうど
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いい機会かも知れない。僕がここに帰ってきた理由なんだが、いろいろ考えてみて、

他のどこと比べても、こ土にいる方が少しはみんなの役に立つだろうと思ってのこと

なんだ。でもこのことはつい最近になってからわかったことだよ。僕が初めてこの土

地を離れた頃、この土地は取るに足らないところだと考えていた。こんな所の生活は

卑しむべき_ものだと思った。深靴には靴墨の代わりに油を塗るし、上着のほこりはブ

ラシではなくてむちではたく、これ以上おかしなことってあるか、つて僕は言ったも

のだ。」

クリムは、 「子供の頃にそのヒース(荒野)にすっかり溶け込んでしまっていたので、

誰でも荒野を見れば彼のことを思う」 (Clym had been so inwoven with the heath in his

boyhood that hardly atlybody could look upon it without thinking of him, 186)ほど、エグドンと

一体的な人間であった。同時に、エグドンの地において、際だった存在として、早くから

エグドンの人々に注目されており、 「彼について絶対に確実なことといえば、彼は生まれた環

境にじっとしてはいないだろうということだけだった」 (The only absolute certainty about him was

that he would not stand still in the circumstances amid which he was bom, 185)と見なされていたのであ

る。彼にとって、エグドンの地は、ユ∵ステイシアにとってとは違い、桂棺でも牢獄でもない、

母性的な一体的な世界なのであったにも関わらず、人並み以上の才能の持ち主としていわば浮い

た異質な存在となっていたといえる。

クリムの母親は、身分が低い男と結婚したという階級的コンプレックス3)を抱いており、そ

の母親の影響のもとで成長した才能あふれるクリムは、その母親の夢を背負わされ、早くから

外のより高い世界-と目を向けるようになっていたのであろうし、またそれ故に結果的に、新し

い進歩的な考え方を抱くに至って、それを故郷エグドンにももたらそうと考えている。そのこと

について、語り手は彼をはっきりと不幸であると見なしている。

Mentally he was in a provincial future, that is, he was nl many points abreast with the central

town thinkers of his date. Much of this development he may have owed to his studious life in

Paris, where he had become acquainted with ethical systems at the time.

In consequence of this relatively advanced position, Yeobnght might have been called

unfotunate. The rural world was not ripe for him. (190)
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彼の心は田舎の将来にあった。すなわち、彼は多くの点で当時の中央の都会にいる思

想家たちに肩を並べていた。この思想の発達の多くは、パリでの勤勉な読書生活のお

かげであったのかもしれない。というのも、そのパリで彼はその当時、評判となって

いた倫理学大系に精通するようになったのだから。

この比較的進歩的な立場.kいたが故に、ヨ-ブライトは不幸だったといえるギろうO

田舎の世界は、彼を受け入れるほど熟してはいなかったのである。

ここに、太古の昔から変わることを拒否しているエグドンと、新しい時代の流れに動かされて

いるグリムとの剛こ、大きな溝があることが指摘され七いる。今自分が置かれている境遇より外

の世界に、それが地理的なものであれ時間的なものであれ、自分との一体化を実現できる理想の

世界があるかもしれないと考え、そしてまた知ることは、やがては自己の分裂化を招くことに通

ずる。時間の流れに超然としたェグドンと、時代の流れに、その流れの中に浮沈する「抑えがた

い新しきもの」 (the irrepressible New, 36)に囚われている人間との間にある隔たりが、その人間に

対して、古きものに根ざした側面と、新しきものに根ざそうとする側面の、二重性というものを

付与することになるのである。そうしてできあがった存在がクリムという人に他ならない。

クリムの母親ヨ-ブライト夫人も、クリムも、そしてユーステイシアも、いずれも教育を受け

た人なのであるが、彼らの現状脱出の願望は、その知性ゆえでもある。教育を受けた知性人とし

てのクリムは、必然的に、内部に「抑えがたい新しきもの」を抱え込まざるを得なかったといえ

る。クリムは、教育を受け教養を身につけることによって、言い換えるならば、 「知恵の木」(tlletree

of kilowledge)'の実を口にすることによって、自分が置かれている現状と、知性が生み出す理想

的で楽園的な世界とのギャップに、苦しみ煩わされずにはおれなくなるのである。

自分自身の力の獲得と現状の変更、そうしたものによってやがて自己を実現するということが

人間の衝動にも近い欲求であるとすれば5)、クリムが、より高いもの、より理想に近いものを求

めて、故郷のエグドンを見下し華やかな都会パリ-と行ったのは、その欲求に従ったすこぶる自

然な行動であったと考えることができる。しかし、パリにおいて彼は、その都会の世界に自分自

身との一体感を味わうことは無かった.そのことは彼の言葉によって知ることができるo

'well, as my view changed my course became very depressiil I found that I was trying to be

like people who had hardly anything in common with myself. I was endeavouring to put off one

sort of life for another sort of life, which was llot better than the life I had known before. It was
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simply different.' (188)

「ところが、僕の考えが変わるにつれて、僕のとっていた方向がひどく彰陶しくな

ってきたんだ。僕は、自分と共通点がほとんどない人たちのようになろうとしていた

ことに気づいたんだ。僕は懸命に、ひとつの生き方を捨てて、別の生き方をしようと

していたんだ。それが、昔僕が知っていた生き方よりもいいということはなかったの

に。ただ違っているだけだったんだ。」

都会パリで、宝石商という華やかな仕事に就いていたクリムは、扱う宝石さながらのよ

うな自分の虚飾に目を向けたと言ってもよかろう。自分の虚飾を振り捨てて、故郷エグド

ンに帰ってきた彼の決心は次のようなものである。

would... try to follow some rational occupation among the people 1 knew best, and to

whom I could be ofmostuse....' (188)

「 ・ ・ ・自分が一番よく知っている人々のなかで何か知的な職について、その人たちの役

に立ちたいと思う。　」

こうした決心に至ったクリムの意識の中では、博愛主義や利他主義が支配原理として働いて

いるようでありながら、むしろ郷愁の念がその底に潜んでいるようである。なじみのある人々に

囲まれて、その-ぅぇでその人々のために役立ちたいという彼の意識は、失った、というよりはむ

しろ軽蔑して捨て去った、かつての、自分を包み込んでくれる一体的世界を取り戻したいという

意識に他あるまい。土地の自然の一部として溶け込むほどに慣れ親しみ、幼少期を過ごした故郷

耳グドン、そして母親の住んでいる故郷エグドンは、彼と一体化できる母性的とも言える世界な

のである。

If any 01-e knew tl-e heath well it was Clyi-i. He was pen-neated with its scei-es, with its

substance, and with its odour岳. He illight be said to be its product. His eyes had first opened

thereoi- with its appearance all tl-e抗rst images of his memory were mil一gled; his estimate of

life had been coloured by it; 1is toys had been the flint knives and arrow-heads which he

-201-



found there, wonderi-ig why stor-es should `grow'to such odd shapes; his flowers, the purple

bells and yellow hjrze; his animal kingdom, the snakes and coppers; his society, its humar-

haunters. Take all the varying hates felt by Eustacia Vye towards the heath, and translate

them into lovers, and you have the heart ofClyill. (191 )

もし荒野を知り~抜いている者がいるとすれば、それはクリムであった。彼にはその様

々な風景が、その実質が、そしてその様々な香気が染み込んでいた。彼は荒野から生

まれたのだといえるかもしれない。彼の目はまず荒野に向かって開いたのだった。だ

から彼が記憶する、最初に見たものはすべて荒野の姿と混じり合っていたし、彼の人

生の観方は荒野によって彩られていた。彼のおもちゃといえば1そこで見つかった遂

石のナイフや矢尻であったし、なぜ石がそんな奇妙な形に育つのか不思議に思ったも

のだった。彼の知る花といえば、紫色の釣鐘花と黄色いバリエニシダの花であり、彼

の知る動物の世界といえば、蛇と荒野の子馬、そして彼の知る世界の人間とは、荒野

に出没する人たちだったのである。荒野に対するユーステイシア・ヴァイのさまざま

に移ろう憎しみをすべて取り上げ、そしてその憎しみを愛する人間たちの中に入れて

みるとよい、そうすればクリムの心が得られるのである。

しかしながら、彼の帰郷は退行的な様相を帯びているわけではなく、彼はあくまで利他主義者

として、母なる故郷エグドンの地において、 「生まれながらの不幸に面している人々にその不幸

を切り抜けてゆける知恵を授ける」(‥　teach them how to breast the misery they are bom t0-. ,

193)ということを目的としているのである。だが、彼が頭に描いているその計画には、彼が抱え

ている自己矛盾というものがそのまま現れているといってもよいだろう。学校教育を施すことに

ょって、 「生まれながらの不幸」に立ち向かってゆく方法を教えるということは、ある意味で、

彼がかつて抱いていた故郷に対する軽蔑の念を、郷里に住む人々の心の中に掻き立てることでも

ある。 「教える」 (teach)ということ、つまりは教育によって「知識」 (knowledge)を与えるというこ

とは、アダムやイヴのように、あるいはクリム自身のように、 「知識」によって、現在自分が置

かれている境遇とそれ以外の境遇との違い、その不協和を認識することに通ずるのである。自分

がこれまでに味わった精神的な苦悩を、故郷の人々にも経験させることになるかも知れないとい

うことに彼は、不注意にも気づいてはいない。だが、それは、たとえ挫折を経ながらも、彼の内

部から込み上げてくる若さというものが、精神的な再生を促すべく突き動かすものであり、それ
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はまた、彼が教育故に自分の内に取り込んでいるあの「抑えがたい新しきもの」でもあろう。

彼はそうした矛盾に気づくこともなく、自分の計画を実行に移すべく準備を進めてゆく。その

計画が、教育のあるユーステイ㌣アの存在を知ることによって多少の修正を受けることになって

も、彼はそこに潜む亀裂の種に気づくことはない。彼女はかつてのクリム以上に、エグドンの地

を軽蔑しているだけでなく、被女にとって檀棺であり牢獄でもあるこのエグドンからひたすら脱

出したいと願っているのである。クリムもユーステイシアも、それぞれ自分の夢のためにお互い

を利用することを考えていながら、ふたりの願望は完全に正反対の方向に向いており、それが、

やがて必然的にふたりの間に不協和を生み出すことになる∴が、そうなってしまうのも、彼が内

部に抱え込んでいる自己矛盾、そしてそれが作り出しているいわば二重性というものが、そこに

関わっていると考えてよいのかも知れない。ユニステイシアが惹かれるのは、故郷エグドンの人

間として故郷と一体となりたいという願望を持っているクリムにではなく、故郷エグドンに変革

をもたらそうというもう一つの願望を持ったクリム、教育を受けた知性人としての側面、彼女が

あこがれる都会パリにつながる側面を持ったクリムに対してなのである。クリムが持つそうした

ふたっの面、二重性というものが、彼が舞い戻ってくるエグドンにいた3人の女たちの運命を変

えてしまうことになるのである。

ひとつの人格を持っていると言っても過言ではないエグドンの地で、彼はそこに住む人々の教

化という_計画を胸に抱いて準備を進めてゆく。それが、彼の内部に根を下ろしている「抑えがた

い新しきもの」によって生み出されたものであり、クリムは、あくまで現状の改変に、自分を含

めた人々を現状から脱却させることに終始するといってよいだろう。後に、病を経て半盲となっ

てしまった彼が、母と妻を亡くした末に、最後に兄いだす「巡回野外説教師」 (an itiilerant opeil-air

preacher, 405)の職も、己の人生をさらけ出し己を教訓にしての、土地に住む人々の教化と「精神

の高潔化」 (ennoblemeilt, 190),そしてそれによって、生まれながらの不幸に直面している人々を

救済することを目指すという、エグドンの現状の改変に他ならないのである。

ヨ-ブライト夫人が女手ひとつでクリムに十分な教育を受けさせた訳は、彼女にとって調和

のとれた自己充足が得られる世界、つまり結婚以前の、自分の身分にふさわしい生活が送れた世

界に再び戻る夢を、彼の立身出世に託して実現しようとしたからだといってよい。身分が自分よ

り下の無欲な夫との不如意な結婚生活、そして夫を亡くしてからの母子ふたりの貧しい生活、そ

うしたェグドンでの閉塞されたような現状からの脱却が、彼女の願望の支配原理なのであり6)、

それはいうまでもなく彼女にと?て失われてしまった、楽園のような一体的な世界に対する郷愁

の念であるといってよいだろう。牧師の娘である彼女も無論教育を受けた知性の人であり、クリ
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ムと同様に内部に「抑えがたい新しきもの」を抱え込んでいると見なすことができる。それ故に

彼女は、クリムに夫ゐような生き方を望まずに故郷を離れさせ、パリでの宝石商の仕事につかせ

て世俗的な富への道をたどらせようとしたのであった。

'A鮎r all the trouble tllat has been taken to give you a start, and wheil there is nothing to do

but to keep straight or- towards affluence, you say you will be a poor man's schoolmaster.

Your fancies will be your ruin, Clym.' (192)

「おまえを仕事に就く足掛かりを与えるために、これまでさんざん苦労したという

のに、しかもまっすぐに向かってさえいれば、裕福になれるというのに、貧乏人相手

の教師になりたいっていうんだね。おまえの気まぐれは、破滅のもとだよ、クリム。」

'It distubs me, Clym, to find that you have come home with such thoughts as those. I hadn't

the least idea that you meant to go backward in the world by your own free choice. Of

course, I have always supposed you were going to push straight on, as other men do - all

who deserve the name - when they have been put in a good way of doing well.' (193)

「クリム、おまえがそんな考えを抱いて家に帰ってきたことを知って、私は心配して

いるんだよ。何も自分で好き好んでこの世間で後ろ向きに進もうとしているなんて、

母さんは少しも知らなかった。もちろん私は、いつもおまえがどんどんまっすぐ進ん

で行っているものと思っていたよ、他の男の人たち一男の名に値する人たちみんなが、

成功を収めるいい道に置かれた時にやっている通りにね。」

上の言葉に見られるように、クツムの故郷離脱と彼の世俗的な立身出世は、彼女自身にとって

は子供の将来を願う母性の形を取りつつも、実は彼女自身の現状脱却の道を開くものであったろ

うと考えられる。

そうした彼女が、反対を押し切ってユーステイシアと結婚した息子クリムに見放されたと思い

込んで帰る途中、エグドンの野面で、マムシに噛まれて命を落とす場面は(Bk.3, Chaps.7-9)、エ

デンの園においてアダムとイヴに「知恵の木」の実を食べさせたあの蛇を考え合わせれば、象徴

的ですらあり、また同時に大きな皮肉を含んでいるとも考えられる。 「蛇」は、変化と転身の象
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徴でもあり7)、その蛇によって死に至らしめられる彼女の最期は、美しいアオサギの飛邦のイメ

ージで彩られ詩的に描写されている。彼女の死は、息子に見放された苦しい羽交い締めのような

エグドンでの現状から、天上の楽園-のまさに脱却に他ならないだろう。

He [=a heron] had come dripping wet from some pool in the valleys, and as he flew the edges and

lining of his wings, his thighs, and his breast were so caught by the bright sun-beams that he

appeared as if ion-ned of burnished silver. Up in the zenith where he was seemed a斤ee aild happy

place, away from all contact with the earthly ball to which she was pinioned; and she wished that

she could arise uncrushed from its surface arid f一y as he flew then. (296)

アオサギは谷のどこかにある小さな池から水滴をたらしながら飛んできたのだが、飛

びながら羽の線や裏、腿、_胸は、輝く日の光を受け、その姿はまるで磨きのかかった

銀の鳥のように見えた。青サギの羽ば亘く天頂は、彼女が羽交い締めのように縛り付

けられているこの地球とはまったく関係のない、自由で幸せな場所のように思われたo

そして彼女は、打ち砕かれることなく地球の表から舞い上がり、あのアオサギのよう

に飛んでいければと願うのだったO

ユーステイシアも一面ではヨ-ブライト夫人と似通っている。教養を備えた知性人である彼

女は、その境遇ゆえBudmouthの華やかな町からエグドンのわびしい荒野に移り住むことを余儀

なくされた人間であり、常にエグドンを嫌悪し、華やかな都会を夢見てエグドンからの脱出を願

っている。

'‥ ‥ I was happy enough at Budmoutli. O thetimes, O the days atBudmouth!‥.' (86)

「・ ・ eバドマスではとてもたのしかったんですもの。ああ、バドマス時代、バド

マスの日々!・　・　・」

I cannot endure the heath, except in its purple season. The heath is a cruel taskmaster to

llle.' (203)
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「私荒野には我慢できませんの、花が咲いて紫色になる季節は別ですが。私にとっ

て荒野は冷酷な親方みたいなものなんです。」

ユーステイシアの脱出願望にも、やはりヨ-ブライト夫人と同様に、失われてしまった、自分

の身分にふさわしい一体感の得られる世界、しかも夢想がちな傾向のある彼女の虚栄をも満足さ

せてくれる世界-の郷愁の念が、支配原理として働いているのである。彼女は、祖父の望遠鏡と

砂時計を持ち歩いているが、彼女の意識の中では、過去と現在とが奇妙に混在している。

-　m Eustacia's brain were juxtaposed the s打angest assortment of ideas,斤om old time and from

new. There was no middle distance in her perspective: ‥・(91)

- ・彼女の頭の中では、過去と現在の考えが奇妙にも選りすぐられて併置していた。

彼女の展望には中景というものがなかった。

望遠鏡は過去に対する郷愁の象徴であり、その望遠鏡を通して見える、中景を欠いた遠景の

像は、華やかなバドマスでの生活の思い出の幻影である。そうした彼女の願望が、ただ単に華や

かさを求める少女じみた憧れにすぎないような、やや退行的な様相を帯びているのは、クリムの

願望がエグドンでの未来の楽園を指向するものであるのとは違って、ただひたすらェグドンから

離れた、かつての失われた過去の楽園を指向しているからであろう。しかしながら、過去に対す

る郷愁の念というものが支配原理となっている彼女の現状からの脱却の願望が、異性の価値観に

依存しまたそれを利用するものであるにしても、それはやはり彼女の内部にある、現状の変更を

求める衝動にも似た欲求から生まれたものなのである。

`‥ ‥ How I have ti一led and tried to be a splendid wotlnan, and how destiny ユas been against llne!.

‥.' (357)

「・ ・ ・どんなに私は、これまで立派な女になろう、なろうと努力を重ねてきたでしょ

う、それなのに運命はずっと私に対して逆らってきたわ。 - ・」

上の彼女の言葉に耳を傾けるとき、たとえエグドンからの脱出をひたすら願っているとしても、
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やはり彼女の内部に、クリムと同様な、現状の変化を求めざるを得ない「抑えがたい新しきもの」

が潜んでいることを認めない訳にはゆかないのである。従って、クリムが眼疾に冒され半盲とな

った時、はりえにしだ刈りで疲れ伏した彼をひとり残して野外ダンスに出掛け、 Wildeveとの踊

りにうっぷんを晴らすユーステイシア(Bk.4, Chap.3)を衝き動かすものは、 Penny Boumelllaが言

うような、クリムとの性的欲求不満のみではないだろう8'。それは、願望達成-の過程が、ある

いは彼女の置かれている現状が、クリムの眼疾と彼の選ぶはりえにしだ刈りという肉体労働によ

って、停滞あるいは後退することに対する、彼女なりの必死の抵抗なのであったろうと思われる。

彼女にとって、野外ダンスのささやかな華やかさは、バドセスの華やかさ、パリの華やかさにか

ろうじて通ずるものなのである。

ユーステイシアは、クリムの母親との不和、度重なる偶然と、弁解をしないがために生ずる誤

解や彼女に対する不利な憶測、そうした様々な要因に追い詰められて嵐の夜ついにShadwaterの

堰で命を絶つが、、彼女の死を、水が持つ再生の象徴とSusail Nunsuchの秘術(Bk.5, Chap.7)との関

わりから、エグドンという自然が持つ再生力のためのいけにえと捉えることも可能だが9)、その

彼女の死はまた、ヨ-ブライト夫人の死と同様に、牢獄のような現世からの脱却でもあったとい

える。

u

クリムとユーステイシアの現状変更の夢が、郷愁の念を支配原理とする一種の楽園願望から生

まれたものであることはわかるが、ふたりの意識を、エグドンの存在とそこに住む村人たち、そ

してDiggoiy Velll1の存在との関わりから眺めてみると、更に時間に対する意識の面が浮かび上

がってくる。

作品の舞台となっているエグドンは、有史以前からその姿を少しも変えていない、およそ時間

による変容を被ることのない世界である。

-　this Egdon was a place which had slipped out of its century generations ago, to intrude as an

uncouth object into this. (191)

・ ・ ・このエグドンは、その何世紀もの過去からすり抜け、今のこの世紀に、異様な

ものとして侵入してきたような場所であった。
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時間の流れを超越しているともいえるこのエグドンは、章題にもあるように「時が刻印もしる

さぬような顔」 (A Face or- which Time makes but Little Impression, Bk.l, Chap.1)を持った一個の存

在物であるO変化を、 「文明化というものを敵とし」 (Civilization was its enemy,-35)、 「これまでず

つとそうであったように、今も手に負えないイシュマエル的な存在である」(The untailneable,

Ishmaelitish thing that Egdon now was it always had beeil, 35)エグドンは、実は、クリムのような、

「抑えがたい新しきもの」に取り懸かれた人間がもたらそうとする変革など、決して受け入れる

ことはないのである。だが、それでも、そこを愛する人々にとっては懐かしい記憶として思い出

される場所でもある。

It was a spot which returned upon the mei-tiory of those who loved it with an aspect of peculiar

and kindly congruity. (34)

そこは、そこを愛する人たちの記憶に対しては、独特な優しい一体感をもって応え

てくれる場所であった。

それゆえ、クリムやThomasin、ディゴリーeベンや村人たちなど、このエグドンに生まれ育

った者たちにとっては、よそ者であるユーステイシアとは違って、エグドンの世界は、母親のよ

うな一体的他界に他ならない。故郷の故郷たるゆえんである.

歴史という大きな時の流れの中で、変化を拒みつづけてきたェグドンは、しかしながら、太

古の昔から変わることのない自然の四季の循環という小さな時間のスケールの中では、現状の相

の変化を、つまり動植物や人間たちの移しい生の営みの変化を、その表層においてひたすら繰り

返してきたともいえる。そのエグドンが時を超えて保ち続けてきた、この物語の時間的枠組みと

もなっている四季の移り変わりと循環、そしてそれに対応する動植物や人間の生の営みのサイク

ルそのものは、いかに「抑えAがたい新しきもの」に煩わされている人間といえども、変えようの

ない普遍的な現状の諸相の変化であろう。

このエグドンという、歴史的な時の流れに超然とした時空間、それは押し広げればWessexと

いうハ-ディの創作上の世界にも及んセゆ'くが、この時空間はいわば閉ざされた世界でもあって、

この中においては十時の流れは自然の四季の移り変わ9'そのものであり、そこに住む人々の生の

営みも全くといってよいほどにそのサイクルと一致しているOクリムとユーステイシアの恋愛を
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例にとってみても、春から夏-そして夏から秋を経て冬-と、ふたりの情熱の高まり、極致そし

で情熱の醒めを経て破局-と、エグドンの自然が見せる四季の表情と一致したものとなっている

のである占それは、人間の内部にある自然と、外界の自然との打ち消しようのない共鳴でもあろ

うが、こうした生の営みと自然の表情とが一致した世界に住む人間たちの時間の意識は、当然の

ことながら四季の移り変わりと循環に基づいたものとなっている。

エグドンに住む村人たちにとって統一的な時間の尺度は、四季の循環、そして四季のひとつひ

とつと結びついた伝統的な慣習や祭りに基づいたものであり】0㌧従って時計という機械仕掛けに

よる時間の把握は第二義的で、日常においてもごく大まかな便宜的な意味ぐらいしか持っていな

い。正確な時計によって律せられている個人の意識、例えば懐中時計を持ち「時計みたいに正確

に」(pulictual as tlle clock, 179)行動するワイルディープや、愛人であるが故に彼と同じ時間に従

い合わせて行動する、やはり懐中時計を持ったユーステイシアll)たちとは違って、村人たちに

は時計というものによって統一された正確な時間に対する意識はあまりないといってもよいので

ある。例えば次のような村人たちの現在の時刻についての談議でも明らかであろう。

'Twenty minutes past a鮎r eight by the Quiet Woman, and Charley rlot come.'

'Ten minutes past by Blooms-End.'

'It wants ten minutes to, by Grandfer Cantle's watch.'

'And 'tis'five minutes past by the captain's clock.'

On Egdon there was no absolute hour of the day. The time at any moment was a number of

varying doctrines professed by the different hamlets, some of them having originally growi- up from

a common root, and then become divided by secession, some having been alien from the beginning.

-　Thus, the mummers havii一g gathered hither斤om scattered points, each came with lis own

tenets on early and late; and they waited a little longer as a compromise. (148)

「『淑女亭』の時計じゃ8時20分だのに、チャーリーはまだ来ねえ」

「ブルームズ・エンドじゃ8時10分だ」

「1 0分前だ、キャントル爺さんの懐中時計だとな」

「そいで大佐の所の大きい時計だと5分過ぎじゃ」

エグドンには絶対的な時刻などなかった。いつ何時の時刻であっても、さまざまの

小村が公言する数多くの様々な説があり、中には元来、共通の根源から生じ後に分離
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して異なってきたものもあるし、また最初から相容れないものもあった。西エグドン

にはブルームズ・エンド時刻が正しいと信じ、東エグドンは『淑女亭』の時刻を信じ

た。キヤントル爺さんの懐中時計には、過去何年にも渡って多くの信奉者がいたのだ

が、彼が年老いてからはその信仰も揺らいでいた。こんな具合に、役者たちはあちら

こちらから、ここに集まってきたのだが、各々が自分自身の信条に従って早く来たり

遅く来たりした。そのため、ひとつの妥協策として、皆少し長く待ったのである。

ここでいう「絶対的な時刻」 (absolute hour oftlle day)とは、例えば教会の鐘や正確なひとつの

時計によって、人為的に統一され示される時刻のことであろう12'oもとは統一されていたであろ

う時間が、今では複数の時計の存在によってばらばらなものとなっている。しかしながら、村人

たちにとってはさほど支障はないのであり、彼らの時間の意識は基本的には自然現象、四季の移

り変わりと循環、そして四季と結び付いた慣習や祭りに基づいているのである。そうした自然の

循環をもとにしたものが、 「絶対的な時刻」を刻む時計なのであるが、上の引用中に述べられて

いるばらばらな時間の存在は、個別に時計を持った、近代人の個別化された意識の存在を暗示し

ているものと軍われる0時間が個人によって個別化されるというひとつの近代化の現象、それは

はからずも「抑えがたい新しきもの」に基づくものであろうけれども、それによって、エグドン

というひとつの統一的な時空間において、それぞれ複数の固有化された時間が存在することにな

る。村人たちが行おうとする劇の練習の約束の時間に対して、それぞれ違った時計の示す時刻が、

村人たちが集まることに乱れを生じているのである。この集合の約束は、物語冒頭での、ユース

テイシアとワイルディ-ヴとの秘密の逢い引きの約束に対応している。逢い引きの約束は、個別

の時間を相互に合わせることに他ならない。

こうした個別な時間の意識を持つ人間たちの抱く現状変更の願望と各々の時間意識のずれが、

様々なドラマを生んでいるともいえる】3)。物語の始まりと終わりを示すかがり火を焚く祭りは、

エグドンでの統一的な時間のサイクルを示すものであるが、ユーステイシテにとっては愛人のワ

イルディ-ヴを呼び出す合図としての意味しか持っていない。彼女は懐中時計のほかに砂時計と

折り畳み式の望遠鏡を携えて姿を現すが(Bk.l, Chap.6)、懐中時計は彼女の個別化された意識を

律するものであると同時に、ワイルディ-ヴとの意識をつなぐ重要なものでもあるO砂時計はま

た、懐中時計と同様に時間の流れを具体化視覚化する仕掛けであるけれども、砂が落ち切ってし

まうまでの憤られた極めて短い時間しか表し得ない。 「時のゆるやかな流れの具象化を眺めるこ

とに格別の喜びを兄いだす」 (‥　a pecu一iar pleasure she derived from watching a material
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represei-tatioi- of tnlle's gradual glide away, 94)ユーステイシアにおいては、恋愛は剃那的で、砂時

計が表すような、限られた短い時間に燃え上がり燃え尽きるものでなくてはならず、誠意に保証

された永続的な愛情などはつまらない退屈なものなのである")0

Fidelity in love for fidelity's sake had less attraction for her than for most women: fidelity

because of love's grip had much. A blaze of love, arld extinction, was better than a lantern

g一immer of the same which should last long years. (92)

誠実さを守るため恋においても誠実であることは、ほとんどの女たちと違って彼女

にはさほど魅力はなかった。恋に心を奪われてしまうが故の誠実さがずっと魅力があ

った。炎のように燃え上がる恋、そして消えてしまう恋、その方が、長年続くランタ

ンの明かりのような恋よりもましなのである。

従って、結婚によって永続的な愛情を保証し未来の生活の展望を口にするクリムとの恋愛は、

初めから破局の芽を含んでいたといってもよい。

クリムがユーステイシアと恋に陥ったとき、ふたりの逢い引きの時間の約束が、月の食という

自然現象に、時計による計時が絡み合った複合的なものであったことを考えると15)、クリムの内

部にある二重の時間意識が浮かび上がってくる。エグドンの申し子ともいうべきクリムの時間意

識は本来、村人たちと同様の自然現象や四季の移り変わり′とその循環に基づいていたものであっ

た。なじみのある人たちのなかでその人たちの役に立ちたいという彼の帰郷の理由は、結局は彼

の意輝と村人たちの意識との共通性を示すものだからである。自分と村人たちの意識の共通性に

一体感を味わいながら、都会での疎外感を忘れェグドンの自然の中で疲れた心を癒すクリムでは

あるけれども二一度故郷を捨てた帰郷者は以前の彼ではなく、 ・エグドンの世界における連綿とし

た連続性を断ち切った人間でもある16) 「近代人の年齢はその経歴の密度によって測られなけれ

ばならない」 (the age ofa modem mali is to be measured by the interlsity of his history, 156)とすれ

ば、クリムの顔は、 「未来の典型的な顔付き」 ( tlle typical couiltenance of tlle future, 185)をした、

いわば実際の年齢以上に齢を重ねた人間の顔をしている。

To one of middle age the countenance was that of a young rllall, though a youth might hardly have

seen any r-ecessity for the ternl of immaturity. (156)

-2 1-



中年の者から見れば、それは若者の顔つきだった。だが、若者から見れば、未熟とい

う言葉の必要性などは、ほとんど認められなかったであろう。

このことは、彼との連続性のない都会の世界で、彼が、彼だけの個別化された時間の中で精神

的に急速に年老いてしまったのだということを示しているだろう。従って、彼が考える未来の楽

園的世界は、相対的に現実のエグドンの塊在よりもはるかに先んじたものとなっているのである。

In consequence of this relatively advanced position, Yeobright might have been called

unfortunate. The rural world was not ripe for him. (190)

この比較的進歩的な立場にいたために、ヨ-ブライトは不幸だったといえるかもし

れなかった。田舎の世界は、彼を受け入れるほど熟してはいなかったのである。

こうした近代人の個別化した時間意識をも持ち合わせているクリムが、やはり個別化した時間

意識を持っているユーステイシアと恋に陥るのはごく当然な成り行きということになる。恋愛状

態にあるということが共通の時間意識を持ち合うことであるとするならば、二人が結婚式を挙げ

た直後の新居での生活は、まさ_にそれにふさわしくふたりにとって統一された一体的な世界を作

り上げている。その世界もやはり閉ざされた時空間であるが、その中でふたりは恋愛の情念の炎

を急速に燃やし消耗させてしまうのである。クリムの母親との不和、クリムの眼疾、そして彼と

の将来に対する考え方の相違、そうしたものによって一挙に不如意な現実生活に直面させられ、

ユーステイシアは、 「二か月前は、'私達はどんなにか愛し合ったことでしょう」(how madly we

loved two months ago!, 264)と嘆くOしかしながら、その嘆きこそが、彼女が抱く恋愛の極致の後

に訪れるものであったはずである。彼女の求める恋愛の姿はエグドンという時空間では、そして

現世という時空間においては、瞬間においてしかかなわぬものなのである。

エグドンが具現化されているともいえるディゴリー・ヴェンは、周囲の人間たちの持つ時間意

識を理解するうえで非常に重要な、旋回軸のような役割を担わされていると思われるが、その彼

が表す時間意識は停止した時間の意識である。トマシンとの結婚の夢に破れ、失意のあまり父の

仕事を継ぐこともやめて、当時においてすら既に廃れつつあった紅がら商を始めたヴェンの内部

においては、 2年も前に受け取った彼女からの断りの手紙を今も繰り返し読んでいることからも
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(Bk.l, Chap.9)、彼にとって意味のある時間の流れが、その手紙の時点で停止し凍結されたままに

なっていることがわかる。精神的な痛手ゆえに退行的なまでの行動を取ってしまったヴェンは、

繰り広げられるこのドラマの中では常に脇役に徹し、すべてが終結した時に、陳わった人々の中

で自分の立場だけが少しも変わっていなかったことに気付く。

It had seemed at that time that the then position of affairs was good for at least twenty years to

come. Yet, of all the circle, he himself was the only one whose situation had not materially

cllanged. (375)

その時、今の状況というものが、少なくともこれから先20年間は続くのではないか

と思われたのだった。しかしながら、関わっていたすべての者たちの中で、彼だけが

実質的にその立場が変わっそいないただひとりの人間だったのである.

この時に至って初めて、ドラマに関わってきた者たちすべての時間意識が奏でる不協和音とい

うものが、悲劇的な結末を迎えることによって消え去り、生き残った者たちの時間意識は、もと

のエグドンが持つ時間のリズム、四季の繰り返しと循環の中に同化されてゆくのである。トマシ

ンは夫の死後、忘れていた季節の移り変わりの中で、心をその季節の持つ影響力にゆだね次第に

本来の自分に立ち帰ってゆくのである(381-383)。

ヴェンは、バーディにとっては不本意ながらも、後日物語において自分本来の姿に戻りトマシ

ンと結ばれる(Bk.6)。だがしかし、九死に一生を得て生き永らえるクリムにはふたりの女を死な

せてしまったという罪の意識ゆえに本来の自分に戻ることは出来ないのである。

Ⅲ

'Twilight'において幕開けした物語は(Bk.1, Chap.1)、かがり火の燃える闇夜に夜の女王ユース

テイシアを迎える(Bk.l, Chap.7)。そしてやはり`twilight'のもとに帰郷したクリムは(Bk.2,

Chap.3)、そのユーステイシアと`moorllight'を浴びながら逢瀬を重ね恋の情念の炎を燃やす(Bk.3,

CIlap.4)。母親とユーステイシアが死んだ後は、彼は、巡回野外説教師として午後の日差しのも

とでRainbaiTowの頂きに立って人々に語りかける(Bk.6, Chap.4)。そうした光のイメ_-ジを追う

ことによって、 「抑えがたい新しきもの」を抱え込み未来の楽園願望を抱いて帰郷するクリムに、
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PrometlletlSの姿を重ねることは容易である。だが、彼の帰郷は、そもそもが郷愁の念に支配され

ての事であり、疎外感を味わうことのないエグドンの一体的な健界に戻ることであった。そこに

ヤコ-どのいうところの母親-の渇仰を認めることもできる17)特に、母が亡くなる時点におい

て、クリムは、疎遠になっていた母と一挙に幼児期の頃の関係を取り戻してしまうのである

(299)。彼の帰郷が、母親の立場からすれば、理由のない報復でしかなかったことは、作品のタ

イトルにある`Retilm'という言葉の持つ重層的な意味からもうかがえるが、クリムは母親の死後、

そうした自分の罪の意識によって母親の思い出の世界に帰るように引き込もってしまう。

Blooms-Eildの実家はまさに母親の世界に他ならないのである。その庭の手入れをするクリムの

姿にJ8)、囲まれた楽園のイメージを探ることができるが、その彼を包み込む一体的世界において、

彼の意識を律するものは、母親の形見でもある古く細長い樫の木の箱時計が刻む時間であるとい

ってもよかろう。トマシンがヴェンとが結ばれてクリムのもとを去ってゆき、誰もいなくなった

彼の家で、彼を迎えてくれるものはこの箱時計の刻む音なのである。

And- then the party drove off and vanished iil the lligllt-Sllades, and Yeobnght ei-tered the house.

The ticking of the clock was the only sound that greeted him, for not a soul remained;... (404)

そうして二行が馬車で立ち去り夜の闇の中-とその姿を消すと、ヨ-ブライトは家の

中-と入った。時計の時を刻む音だけが彼を迎えてくれた唯一の音だった。他には誰

ひとり残ってはいなかったのである。

この「箱時計」 (the cl∝k)はクリムの母親の時間意識を示すものであるけれども、それは決し

て村人たちの意識と共通のものではあるまい。エグドンの一体的世界-の帰郷を願い、エグドン

に住む人々と共通の時間意識を取り戻したかのように思われたクリムは、悲劇的事件の後に、退

行的なまでに亡き母親の思い出に包まれた幼児期の母子関係を取り戻し、そしてその母親の時間

意識の中に自らを置いてしまうのである。

この箱時計の時を刻む音に包まれて、彼は巡回野外説教師の職につくことを決心する。そうし

た彼の意識の底にうごめいているものは、母親とユーステイシアに対する償いの気持ちめ他に、

あの「抑えがたい新しきもの」であろう。知性の人であるが故に、現状に留どまることを自らに

許せぬクリムの、素朴な言葉と教養ある言葉を使い分けた神学上の教義にとらわれない説教に、

人々は同情の念を込めて耳を傾ける。その人々を前にした彼の姿は、エグドシとの一体的現実世
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界に結局は戻れず、エグドンの世界と彼の抱く文明化された未来の全き楽園世界と'のはざまにあ

る、薄暮の領域をさすらうべく運命づけられた人間の姿に他あるまい。午後の明るい日差しに包

まれた彼の、_半盲の状態はその薄暮の額域の象徴でもある。

1)マ-リオ・ヤコ-ビ、松代洋一訳D 『楽園願望』.東京:紀伊園屋書店、 1988年:23-24.

2)本文中における引用はすべてHardy, Thomas. The New Wessex Editiorl The Return of the

Native. London: Macmillan, 1974に依る。

3) Cf. "... though her husband had been a small farmer she herself was a curate's daughter, who

had once dreamt of doing better things." 58.

4) Tess of the d'Urbervilles, Chap.19.

5)ヤコ-ビ、 201.

6) Cf. The Return, 192-193.

7)蛇には、その脱皮の生蝉から輪廻・再生のイメージがある　Cf. Vries, Ad de. Dictionary

of Symbols and Imagery. North-Holland Publishing Company, 1974: 41 1.

8) Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narratil′e Form. Sussex: Tlle Harvester Press

Ltd., 1982: 60.

9)ミルチャeエリア-デ、風間敏夫訳. 『聖と俗』.東京:法政大学出版局、 1988年: 121-123.

10) Cf. Morgail Rosemarie. Women and Sexuality in the Nol'els of Thomas Hardy. Londorl:

Routledge, 1988: 80-82.

ll)ユーステイシアに関しても`punctual'の形容詞が使われている(145),

12) Cf.・ジャック・アタリ、蔵持不三也訳. 『時間の歴史』.東京:原書房、 1986年: 133-166.

13)

14)

Cf.j冊梱口太郎. 『小説と時間』.東京:朝日新聞社、 1978年: 224.

HFidelity ii- love for fidelity's sake had less attraction for her thai- for most woi-neii: fidelity

because of love's grip had much. A blaze of love, and extinction, was better than a lantern

glimmer of the same which should last long years." 92.
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15) "You [-Clym] said ten minutes after the first mark of shade on the edge of the moon; and

that's what it is now." 211.

16) Cf. `"That lad ought never to have left home. His father's occupation would have suited him

best, arld the boy should have followed on. I doil't believe in these new moves in families.'" 128.

17)前掲書、21.ふたりが住む家については次のような描写がある."…　thefactthatit [-山e

house] stood near a heath was disguised by a belt offirs which almost enclosed the prerlnises." 225

(下線は筆者)。更にふたりのせいかつについても`enclosed', `the absolute solitude', 。remain

indoors'(251)などの閉ざされた空間を示す言葉が使われている。

18) "　he went on again with his gardening." 389.なおこれ以降、 `garden'の語が393, 394

にも見られる。
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第3章　開かれた時空間と謎めいた性格の造形

『微温の人』 {A Laodicean, 1881)

I

『微温の人』 (A Laodicean, 1881)i)は、付けられた副題`A Story of To-day'からもわかるよう

に、今日的な問題を扱っている。前後の作品『ラッパ隊長』 (Trumpet-Major, 1880)、 『塔上の二

人』伊イ′o on a Tower, 1882)、 『カスタブリッジの町長』 (The Mayor ofCasterbridge, 1886)などと

も共通するものは、旧と新との対立、旧の復権あるいは新との融合化の試み、そして旧の奉過と

新の台頭のテーマである2'。もちろんこのテーマはThomas 、Hardyの他の作品にも容易に兄い出

せるものであるO確かにこの作品の中において、 Starlcy Castleとde Stancyの一族は旧の象徴で

あり、ヒロインのPaula Powerは新興ブルジョワ層の典型である鉄道王の娘で3)、鉄道や電信と

ともに新の象徴となっている。

物語は現在の城の所有者であるポーラ・パワーと若き建築家George Sorllersetとの恋愛に、か

っての城の所有者で城本来の家柄であったde StarlCy家の嫡男、現在は軍人となっている中年の

Captain de Stancyの、陰謀に支えられた横恋慕が絡み合って展開する。ポーラの~ 「微温の人」 (a

lukewarm, 406)ぶりに、彼女を恋する二人の男は焦らされるが、結局陰謀が明るみに出てドゥ・

スタンシー大佐は結婚式を前にして引き下がり、旧の象徴であるスタンシー城の放火による炎上

とともに旧は衰退敗北し、ポーラとジョージ・サマーセットとの結婚、そして、城とは無縁の二

人の新居の構想によって、新の台頭がなされるのである。

本論では、この作品に見られる表面上の今日的な問題である新旧の交替劇を、時間と空間の観

点から眺めながら、その背後にあるポーラ・パワーの「微温の人」 (a Laodicean)ぶり、その「微

温」によって示され明らかにされる人間の本質の、今日的な問題を検討してみたい。

Ⅲ

古城スタンシー城を訪れたジョージeサマーセットは、その城の現在の所有者であるポー

ラ。パワーに、城の修復と改築を依頼されることになる。ポーラの父は鉄道王で、鉄道を敷設

する際にこの城に出くわし、城のすばらしさ故にルートを変えトンネルによって迂回させている。

And it was through making the railway tliat he discovered this castle - the railway was diverted a
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little on its account. (60)

そして鉄道の建設を通して彼はこの城を見つけたのだった。鉄道はそのために少し迂

回させられた。

そればかりでなくこの城を、ドゥ・スタンシー家から買い受けた人物よりさらに買い受けて

所有するに至ったのである。城と鉄道との関係は、ジョージ・サマーセットが言うように、 「旧

と新との衝突」 (A clash betweerl al-cient and modem, 60)といえるが、スタンシー城が鉄道王Joh

Powerの所有となり、その死後さらにその娘ポーラの所有となることは、旧と新との衝突から、

新による旧の征服と支配と見なすことができるだろう。ポーラが実際にこの古城に住むことによ

って、この城は「半分廃城で半分住まい」 (half ruin, half residence, 49)となっているばかりか、丁中

世の鉢に植えられた現代の勉(the modern flower in a mediaeval flower-pot, 64)とポーラが例えら

れるように、城には1 3位紀に1 9世紀の時間の一部が迷い込んだかのような状況が生まれてい′

''-w'

These things, ensconced amid so much of the old and hoary, were as if a stray hour from the

nineteenth cerltury had wondered like a butterfly into tlle tl血eenth, aild lost itself there. (63-64)

こうしたものが古い昔のものに囲まれていたので、まるで1 9世紀の時間が、蝶のよう

に1 3世紀に迷い込んでしまって、そこで途方に暮れてしまっているようであった。

廃嘘というものによって表される過去の時間と、現実にポーラがここに住むということによっ

て表される現在の時間が、この城には混在しているO　さらにポーラは、この城の塔に、 「新しい

時計」 (the rlew clock, 62)を取り付けることによって、この城に新しい時間の秩序をもたらして

いる。しかも、その時間は、循環する四季のようなスケールの大きな時間ではなく、断片化され

た時間なのである。

Paula says that time, being so much more valuable now, must of course be cut up into small pieces.

(62)
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ポーラが言うのは、時間というものが今ではずっと貴重なものとなっているので、もちろ

ん細かく区切らなければならないというのである。

城の近くには鉄道が走っており一、さらにその鉄道に沿って「電信ケ-カレ」 (a sii一gle wire of

telegraph, 48)も走りそlのケーブルは城の中に通じている。 「現代精神の権化」 (a personi月catiorl of the

moden- spirit, 272)であるポーラは、新時代の通信手段である「電信機」 (the telegraph apparatus, 63)

によって外部と通信を行っているのである。ここにも新による旧-の侵略、侵食の相を見ること

-が出来よう。ポーラはこの城を、城の年代というものを無視して、その一部をギリシア風に変

えようとして土地の人々や建築家たちから非難を浴びたりする。 「現代精神の権化」であるポー

ラがこの城に住むという事実や、そして鉄道や電信、さらに新しい時計の存在などが、旧を脅か

すものであるばかりでなく、ポーラの、時代考証を無視した城の改修計画も、同様に、旧を脅か

すものなのである。古城スタンシー城が旧の象徴的存在であることは明白であるが4)、城はもと

もと砦の機能を持っており、外部に対する防御のため、閉ざされた空間を形成する場であると考

えることができよう5'。だが、時の流れによって廃城と化し始めた城は、防御の機能を次第に喪

失して、時空間的に外部-とつながり、従って必然的に外部から侵入される部分を持ち始めるの

である6'。電信や粁LV鳴計の存在ばかりでなく、城の所有者が変わるという社会的歴史的な現

象も、ドゥ・スタンシー一族によって連綿と受け継がれてきた、城での過去からの時間の流れ

-家系という閉鎖的な時間の流れに、外部から∴別の新たな時間が入り込むことになると考えら

れる。

しかしながら、新がいかに侵入し支配的になろうとも、この城には旧が依然として存在し続け

ている。ポーラによって新しい時間の秩序がもたらされても、代々のドゥ・スタンシー一族の

肖像画が広間の壁にかかっているこの城には、いま翠に過去からの歴史的な時間も流れているの

である.ドゥ・スタンシーの一族は決して滅んだわけではないOたとえば、現在のドゥ・スタ

ンナー家の娘Charlotteは、叔母と二人だけで暮らしているポーラが、城での寂しさを紛らすた

めに一緒に住まわせてもらっている。彼女の存在、さらにその父親william de Stancyや嫡男の

ドゥ・スタンシー大佐の存在は、過去から現在に到る歴史的な時間の流れが、いまだに目の前

に存在していることを示しているといえるだろう。ドゥ・スタンシー大佐がポーラに城の説明

をするときに、ドゥ・スタンシー家の過去の人物のある肖像画の前に立って、容貌の特徴が似

ていることを強く示す場面があるが、それも、過去から連綿と遺伝的にも繋がづて流れている時

間の存在を示していると考えてよい。
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As they moved hither and thither, the various expressions of De Stancy's face made

themselves picturesquely visible in tlle unsteady shine of tlle blaze. In a short time he had

drawil near to the paiiltillg of the allcestor wllom he so greatly resetlnbled. When her quick

eye noted the speck on the face, indicative of inherited traits strongly pronounced, a new and

romantic feeling that the De Stancys had stretched out a teiltacle from their genealogical tree

to seize her by the hai-d and draw her in to their mass took possessioi- of Paula. As has been

sdid, tlle De Stailcys were a family on whom the hall-mark of membership was deeply

stamped, ai-d by the present light the representative under the portrait and the representative n-

the portrait seemed beings not far removed. Paula was continually starting from a reverie and

speaking irrelevantly, as if such reflections as those seized hold of her iil spite of her natural

unconcern. (197)

彼らがあちらこちら動き回っているうちに、ドゥ・スタンシーの顔の様々な表情が

揺らめく炎の明かりの中でまるで絵のようにきれいに見えた。やがて彼は、~彼と非常

によく似ている先祖の絵の方-と近寄っていった。遺伝の特徴を強く示している、小

さなしみが顔にあるのを、彼女の目はすぐに気づいたが、その時にポーラは、ドゥ・

スタンシー一族が系統樹の触手を伸ばして彼女ゐ手をつかみ、その群れの方-と引き

寄せているような、これまで感じたことのない夢想的な気分にとらわれたのであった。

言われているように、ドゥ・スタンシー一族は、貴族の一員たる証明の印が深くはっ

きりと刻まれている一族であったので、今の明かりのもとで肖像画の下にいる一族の

代表と、肖像画に描かれている代表との距離はさほど遠く離れているようには思われ

なかった。ポーラは夢想にふけりながら、絶えず我にかえされてとりとめもないこと

を口にしていた。生来無関心であったにもかかわらず、そんな夢想にとらわれてしま

ったかのようであった。

過去の人物を紡梯させるドゥ・スタンシーが、過去の時間を担う存在であると見なすことが

できるのに対して、ジョージ・サマーセットは、ポーラと同様に、あるいは彼女以上に新しい時

間を担っている存在であろう。ポ⊥ラが城に関して相対的に超現代的であるのに対して、ジョー

ジ・サマーセットは、個人としての精神生活の遍歴故に、未来の人間の様相を帯びているのであ
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る。

She was, in fact, emphatica一ly a modern type of maidenhood, and she looked ultra-modern by

reasoil of her environment: a presumably sophisticated being amotlg tlle simple ones - not

wickedly so, but one who knew life fairly well for her age. (45)

彼女は、実際、強調してもいいくらいに現代的な娘であった。そして周辺の環境故に超現

代的に見えたのである。おそらく素朴な人々の間では洗練された人間であったろうー邪な

意味でそうだというのではなく、年齢の割には人生というものをかなりよく知っている人

間としてであった。

He had suffered分om the 1--odem 】malady of unlimited appreciative1-ess as much as any living mar-

ofhis owil age. (40)

彼は、彼の年齢の人間としては、誰よりも、限りなく鑑識眼をもつという現代の病に

苦しんでいた。

Briefly, he had more of the beauty - if beauty it ought to be called - of the丘Iture human秒pe

than of the past; but not so much as to make him other than a nice young man. (37)

簡単に言えば、彼は、過去の人間のタイプよりは、未来の人間のタイプの美しさ-もし美

しさと呼ぶべきものであればだが-をより多く持ってい車。しかし、彼をすてきな若者と

する以上のものは持っていなかった。

ここに、ドゥ・スタンシー大佐、ポーラ、ジョージ・サマーセットの存在が、過去、現在、

未来として並ぶことになる。ポーラがジョージ・サマーセットと恋愛状態に陥りながら、後にド

ゥ・スタンシー大佐から求愛を受けることによって板挟みの状況に置かれてしまうのも、現在と

いうものが、過去と未来の双方に向いて繋がっているからだと考えられよう。

スタンシー城に居住するポーラは、必然的に過去からの時間の流れの存在を知ることになる。

新興階級のいわば「新貴族」 (llew aristcrats, 401)であるが故に過去に根を持たないポーラは、城
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に住むことによって、城が担う「過去」に次第に因われてゆくのである。彼女は「現代精神の権

化」でありながら、人間の精神に存在するromanticismによって古きものに崇拝の念を抱き、ス

タンシー城の持つ影響力、そしてドゥ・スタンシー一族が表す、その長い過去からの永続性と

いうものに感化されてゆくのである。

Romanticism, which will exist in every human breast as long as human nature itself exists, had

asserted itself in her. Veneration for things o一d, not because of any merit in tl-em, but because of

their long continuance, had developed in her. (272)

ロマンを愛する傾向は、およそ人間性というものが存在する限りあらゆる人の胸に存

在するものであろうが、彼女の中にもはっきりとその存在を主張していた。古いもの

に対して、なにか美点を認めるからではなくて、長く続いているからという理由で、

尊敬の念を持つ気持ちが、彼女の中で大きくなっていた。

その崇拝の念が、 「この城が持つ中世の雰囲気によって彼女の精神に及ぼされるゆがみ」 (the

warp given to your mil1d-　by the mediaevalism of that place, 408)となり、代々続いた家柄である

ドゥ・スタンシー一族のその古さ、存在の長さ故に、ポーラは城に強い興味を抱き始め、さらに

はいつの間にか自分がドゥ・スタンシー一族のひとりであったらと強く願うようになる。

I wish I m′蝣as one of them. (129)

私も彼らのひとりだったらよいのに。

ポーラは、 「夢想的で歴史を重んじたい」 (I want to be rot-lantic ai-d 1-istorical., 129)と願うが、そ

う願う彼女は、根無しの現代精神の権化であるが故に二過去との同化を夢見ているといえるだろ

う。

ジョージ・サマーセットも、実は、一時的であれ過去に因われてしまう。スタンシー城を、許

可を得て調べ回っているうちに彼は、転落事故に会い、古井戸のようになってしまっている小塔

の中へ　さながら囚人のように閉じ込められてしまうのである。
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Arrived at the bottom, he was conscious of the happy fact that he had not seriously hurt himself,

though his leg was twisted awkwardly. Next he perceived that the stone steps had been removed

from tlle turret, so that le had dropped illto it as into a dry well; that, owing to its being walled up

below, there was no door of exit on eitller side ofhiiln; that he was, in short, a prisoner. (97)

底に着くと、彼はありがたいことに自分がひどいけがをしていないことを知ったが、片

足をぶざまにひねってしまっていた。次に彼が知ったのは、石の階段が小塔から取り払わ

れていたために、自分がちょうど水のない井戸の中に落ちたようなものだということであ

った。さらに、下の方は壁でふさがれていたために、彼のどちら側にも出口がないことで

あった。要するに、自分が囚われの身になってしまったことを知ったのである。

転落した古井戸のような小塔の中で、彼は周りの壁に、様々な名前が刻まれていることに気づ

く。

In watching the process, Somerset noticed that on the stonework behind the web sundry names

and initials had been cut by explorers in years gone by. Among these antique inscriptions he

observed two brig】it aild cleail ones, coilsisting of tlle words `De Stai-cy'and `W. Dare',

crossing each other at right angles. (98)

それを見ているうちに、サマーセットは、蜘妹の巣の背後の石組みに、何年も昔にこ

こを探検して見た人間たちによって、名前やイニシャルが刻まれていることに気づい

た。こうした古い文字の中に、 「ドゥ・スタンシー」と「W.デア」というあざやか

なはっきりとした文字がお互い直角に交差しているのに気づいた。

壁に刻まれた「ドゥ・スタンシー」と「W.デア」の名前の存在から、ちょうど「暗い陰気

な地下牢」 (dismal duilgeon, 99)に閉じ込められた囚人さながらに、彼は、 「過去」の網の目に捕

らえられ、彼らの陰謀にはまり込み逃れることの出来なくなる状況の暗示にもなっていると考え

ることが出来る。

デアの、ドゥ・スタンシー大佐をポーラと結婚させるという計略は、金蔓の確保が真意であ

れ、旧貴族の復権を目指したものであり、いわば過去の復活、旧の勢力挽回を意図したものと見
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なすことができる。

Our one remaining chance was an alliance with a new aristocrats, ‥蝣(401)

われわれに残された唯一のチャンスは、新しい貴族と手を結ぶことだ0

しかしながら、彼らの意図は、同じドゥ・スタンシー家の人間であり、ドゥ・スタンシー大佐

の妹シャーロット・ドゥ・スタンシーによって挫かれることになるのである(Bk.V, chap.14),

ドゥ・スタンシー家再興の企ては失敗し、ドゥ・スタンシー大佐は結婚式を目前にして去り、

デアによってスタンシー城に火が放たれ、城は炎上する。ここに、旧は自ら内部崩壊の態をな

して亡び、城とともにドゥ・スタンシー家の肖像画も焼かれて、一族が表していた過去からの時

間の流れが途絶えてしまうのである。ポーラは、連続性を持ったドゥ・スタンシー家と城の「過

去」に未練を残しながらも7㌧ジョージ・サマーセットの考える、城を離れた新居での生活に同

意するのであるo 「現代精神の完全なる担い手として」 (a perfect representative of 'the modern

spirit', 408) 、 「進み続けよう」 (I'll keep Oll, 408)と誓う二人の新居は、新しい時間を担わされて、

新たな連続性を持った時間の流れを創り出してゆく二人の出発点となるのかも知れない。

Ⅲ

ポーラとジョージoサマーセットは、共に近代人のタイプとして描かれており8)、従って同じ

ように時代を先んじた二人が、しかもお互いに補足し合うような特質を有する二人が9)、恋愛関

係に陥ってゆくのはいわば必然的なことである。恋愛というものが、お互いに時間を共有し合う

ものであるとすれば、二人は共に現在の、そして現在より先んじた時間を共有し得るのである。

しかしながら、 「微温の人」であるポーラのその「微温」故に、二人の関係はぎくしゃくした

ものとなってしまう。なぜなら、ジョージ・サマーセットは、求愛をして彼女に確かな返事を望

みながらも、彼女の「微温」のためにその真意がつかめず、常にあいまいな状態に置かれるから

である。 「金持ちの女と貧しい男の関係」 (the womar- is rich, and the man is poor, 395)・、いわゆる

mesalliancelO)の関係であるために、女としての立場からポーラが社会的に制約を感じている以上

に1]' 、二人の恋愛のあり方にはジョー-ジ・サマーセットに確信を与えないような特質が見られ

る。それは、近代人としての親和力によってお互いに惹かれ合いながらも、二人の間には恋愛の
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場に必要な、閉ざされた空間が形成されないばかりか、ほとんどポーラの側から、形成されよう

とする閉ざされた空間が、ちょうど風化して外部に通じている城と同じように、外部に開かれて

しまうことであろう。ポーラは、二人きりのチヤ.ンスを伺うジョージ・サマーセットの気持ちを

はぐらかすように常に第3者をそばに居させるのである。たとえば、ジョージ・サマーセットが

転落事故に会い、その後ポーラと二人きりになれそうな場面でも、ポーラはわざわざその場を離

れシャーロットを連れてくるのである(Bk.I, cllap.10)cポーラは意図的に、形成されようとする

閉じられた空間に、外部-の通路を設けるのである。この小説全体を眺めてみても、ポーラに対

するジョージ・サマーセットの求愛の場面には、ほとんど常に第3者の邪魔の気配が窺えるとい

ってよいであろう。たとえば、二人が四阿にいるときでも、いわばフラッシュバックの手法によ

って覗かれていたことが明らかにされる(Bk.II, Chaps.1, 2)。再会の際にも第3者が同じテープノレ

に同席している。ポーラが＼シャーロットに、あるいは叔母のMrs Goodtllal1に対して、依存す

るかのような態度をとり、常に彼女や叔母をそばに居させようとする様子に、同性愛的な傾向を

見出す批評家もいるが'2㌧彼女のそうした傾向は、二木きりの閉じられた空間を回避することに

ょって、より恋愛の本質を眺めようとする態度の現れだと考えることは出来ないだろうか。 「た

とえ身体が遠く離ればなれになっていても、私たちは精神において、お互いそばにいることがで

きるのではないかしら」 (wie catl be llear each other iil spirit, when our bodies are far apat† can we

1-ot?, 256)と考えるポーラにとって、恋愛においては、相手との間に距離を保つことが必要なの

かも知れない。彼女にとっては、心は移ろいやすいものでしかない。彼女は一時の感情にかられ

た心は、時間の経過と共に必ず色あせてゆくものだという考えを抱いているのである。

Your heart would be wea吋in time, aild whe1- 01-ce that happe】is, good-bye to the emotion you

have told me of. (266)

あなたの心はやがて飽きて来ることでしょう。そしていったんそんなことになってしまっ

たら、あなたが私に語って聞かせてくれた気持ちにはお別れということになるわ。

そこには、バーデイのいう「愛は近接において生きるが、接触によって死ぬ」 (Love lives on

propinquity, but dies of contact.) '3の考え方を窺うことも可能だといえるだろうOまた「私にわか

る限り、私というものがどういうものかは、微温というものが、単なる偶然ではなくて、物事が

もう少しはっきりとしてくるまで一時的に必要なものだと考えている人間のひとりなの」 (What
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I really am, as far as I know, is one of that body to whom lukewarmth is not an accident but a

provisional necessity, till they see a little more clearly, 406)とジョージ・サマーセットに言うポーラ

は、 「限りない鑑識眼」 (unlimited appreciativeness)を内在しているジョージ・サマーセットーこの

点では彼も「微温の人」であるといえるが-とともに、より開かれた精神性を希求していると考

えることが出来るだろう。そしてそれはまた同時に、新しい時代の男女のあり方を暗示するもの

かもしれない。

ジョージ・サマーセットがポーラに対して興味を抱くのは、彼女が不可解なためなのである。

but perhaps his actual feeling was that if Miss Power had known her own mind, she would

have not interested him half so much. (60-61)

・ -しかしおそらく彼の実際の気持ちは、もしパワー嬢が自分自身の気持ちがわかって

いたなら、彼に半分も興味を抱かせなかったであろうということだった。

一言で性格を述べるこ,tのできない"'であるポーラは、相手の男の内部に「一種の純粋な化

学変化」 (a purely chemical process, 185)を起こさせるO 「微温」を持ったポーラは、いわば触媒の

ようにジョージ・サマーセットとドゥ・スタンシー大佐の内面に変化を起こさせ、その内面を進

展させてゆくのである。

ドゥ・スタンシー大佐は自分の息子デアの母親のために誓いを立て、女を避ける生活を長年

続けてきたが、その誓いはデアの企み、すなわち自分の父ドゥ・スタンシー大佐とポーラを結婚

させて、本来の城の財産所有者に復帰させることによって金蔓を得ようという企みのために、簡

単に破られてしまう。ポーラが一番魅力的に見える姿、まるで男の子のような格好で体操をして

いる姿を、覗き見させられ、さらには、その効果を最大限にするためにブランディを飲ませられ

るために、ドゥ・スタンシー大佐は、'いとも簡単にデアの企みにはまり込んでし.まうのである

(Bk. IT, Cllap.7)c 「長年触れられることなく保たれてきた彼の内部の一室」 (a chamber of his nature

had been preserved iiltact dLInilg lllally years, 188)が、彼の私生児であるデアによって疎欄されると

いってもよいであろう。 「メフィストフェレス」 (Mephistophe一es, 176)的な存在であるデア

は、ドゥ・スタンシー大佐の分身でもある。あるいはデアが喋欄するドゥ・スタンシー大佐の内

部の、それまで触れられずにいた部分そのものであるといってもよいであろう。年齢すらはっき

りしないデアは、 「フランケンシュタインの怪物」 (like Fratlkenstein's, 201)にも例えられているが、
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ドゥ・スタンシー大佐は、自らが生み出した存在、デアという我が子によって、自分の内面を翻

弄されてしまうのである。デアによって「呪うべき弱さ」 (my cursed susceptibility, 173)が明ら

かにされ、その弱さに自らを破滅に到らしめるのである。

Ⅳ

Travelogueの要素が強いために緊密さが若干欠けているきらいがあるが、この作品には表面上

新旧の対立、旧の復権あるいは癖との融合化の試み、旧の衰退敗北と新の台頭という図式が見ら

れる。しかしながら、今日`的な問題はその図式ばかりではなく、むしろ「微温」を持ったポーラ

という女性の性格造形であると考えられるであろう。外面的には「微温の人」でありながら、実

際には人目を忍んで自らの熱情に伸吟し涙するポーラは(Bk.V, Chap.5)、外面と内面の二つを持

った、極めて近代的な人間であると考えられよう。

Wlly should the verbal / lol′e you be ever uttered between two bemgs of opposite sex who have

eyes to see signs?. ‥　Dear George, I feel more than I say, and ifI do not speak more plain一y,

you will understand what is behind a洗er ‖1ave hinted. (270)

しるLが見える目があるというのに、男と女のふたりの間で、どうして言葉で「愛してい

る」と言わなければならないのかしら? - ・ねえジョージ、私は口にする以上の気持ち

を持っているんです。ですから、私がたとえもっとはっきりと言わなくても、私がほのめ

かしたその裏にあるものを、あなたはわかってくれるでしょう。

ジョージ・サマーセットに、ポーラは、言葉以上のものがあると述べているが、そのポーラの

言葉によって、彼女の内面の深さが明らかにされるけれども、彼女が示す外面の「微温」故に、

一層の内面の複雑さが暗示されるのである。美しい彼女の「微温」によって、,ジョージeサマ

ーセットもドゥ・スタンシー大佐も、それぞれ内なる感情をゆさぶられ、理性的な人間から感

情的な人間べと変貌する。ポーラは、ジョージeサマーセットにもドゥ。スタンシー大佐にも精

神上の「強さ」 (strength)を要求するがJ5㌧二人ともポーラに対する感情を抑えコントロールす

ることが出来ずに、自らの感情に翻弄されてしまうのである。こうした変貌ぶりは、 『ダーバグ

ィル家のテス』 (Tess of the d'Urberl′illes)や『日陰者ジュード』 (Jude the Obscure)にも見出すこ-と
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が出来よう　TessをめぐるAlecやAngelも、 Arabellaとsueに悩まされるJudeも、相手に対す

る自らの感情に屈伏し理性を失ってしまうので奉る。そうした点で『微温の人』 (A Laodicean)は、

「我思う故に我あり」という人間存在の前提がいとも簡単に覆されて、人間が感情的存在に過ぎ

ないことを描き出そうとしているとはいえまいか。 「人間の心は壁をったう蔦の薬のように変わ

り.やすいもの」とは「グリーブ家のバーバラ」 (`Barbara of the House of Grebe')の中の言葉であ

るが16)、ポーラが見抜いている心の移ろいやすさは、人間の本質の一側面であろう。しかも心を

支配する感情は~、いうまでもなく人間の動物的欲望にも深く根ざしたものである。その点ではこ

の作品は、フロイト的な要素を持った作品でもあるといえるだろう】7)。ジョージ・サマーセット

はポーラに対して、 「君は常に謎めいていた」 (You have beeil an eiligma always, Bk.VI, Chap.3)と

いうが、人間の存在そのものが謎めいた存在であるという認識こそ近代的な認識といえるであろ

う。その意味でもこの作品は今日的な作品である。

i)テキストは、 Hardy, Thomas. The New Wessex Editiorl, A Laodicean. Macmillail, 1975を使用。

本文中テキストからの引用はすべてこの版に依る。

2) "In A LaodiceaJ7 he explored the possibility of juxtaposing old and new and of wa一king a via media

between preservation and creation." Casagrande, Peter J. Un砂in Hardy's No-′els. London ar-d

Basingstoke: Macnullan, 1982: 176.

3) Captain de StancyはMiss Powerについて`Mss Steam-Power " (166)と皮肉っている。

4)この作品は、建築物を象徴とした一連の作品の一つと考えることもできる　Cf. Casagrande,

Peter J. uThree `Architectural'Novels; A LaodiceaJi, The Trumpet-Major and Two on a Tower".

5)城が持つイメージは言うまでもなく"safety from intrusion"である　Cf. Vries, Ad de. Dictionary

of Symbols and Imageiy. Amsterdam: North-Holland Publishing Company, 1 974: 84, "castle"の項。

6)例えば、防御攻撃の友めの矢狭間に電信線が引き込まれている例など象徴的であるO

"The arrow-slit and the electric wire that entered it, like a worm uneasy at being unearthed, were

distinctly visible now," 53,
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7) "I wish my castle wasn't burnt; and I wish you were a de Stancy!" 408.

8) "‥　both Somerset and Paula are representatives of modernism", Taylor, Richard H. The Neglected

Hardy: Thomas Hardy 's Lesser Novels. London and Basingstoke: Macmillan, 1982: 104.

9) "Their qualities are complementary, Somerset having enough comillon sense to rescue Paula's mind

from the warp of medieva】ism," Talbr, 104.

10) Hardy, Thomas. 'Barbara of the House of Grebe,'A Group of Noble Dames. London:

Macmillan, 1972: 65.

1 1) "I am continually hampered in such generosi秒as that by the circumstance ofbeiilg a woman!" 384.

12) Cf. Sumner, Roseillary. Thomas Hardy: Psychological Nol′elist. London and Basingstoke:

Macmillan, 1981: Chap. 2.

13) Hardy, Florerlce E. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. LorldoJl and Basingstoke: Macmillai一,

1975:220.

14) " .how supremely ignorant he must be of Miss Power's nature if he cllaracterised her in tl-ose

tenlis." 62.

15)たとえば、 bk.I, Cllaps.10, ll, 12, 14, 15,やbk.V, Chap.5など。

16) "　human hearts are as proneto change as the leaves of the creeperon the wall, ‥."A Group of

Noble Dames.

17) Cf. Sumner, 17.
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第4章　時間の断層- 「共感の通路」を求めて-

『塔上の二人』 (Two on a Tolver, 1882)

I

Thomas Hardyの『塔上の二人』 (Two on a To-イ′er, 1882)は、たとえば、 Lord David Cecil

がプロットの弱さと小説にはなじまないテーマを扱っていると指摘して批判しD、また、

Richard C. Carpenterなどもこの小説に起こる偶発的な事件を小細工と批判しているようよ

うな例から2)、概してその評価は低いようであるが、本来もう少し評価されてしかるべき

作品のように思われる1895年の序文において、バーディはこ次のように述べている。

This slightly-built romance was the outcoilne of a wish to set the emotional history of two

infinitesimal lives agaiilst the stupendous background of tlle stellar inliverse, and to impart to

readers the sentiment that of these contrasting magnitudes the smaller might be the greater to

them as men.

軽く構成されたこのロマンスは、卑小なふたりの感情の歴史を、宇宙の星の世界と′

いう広大無辺な背景に対比させることで、そのふたっの対照的な大きさのもののうち

で、人間のようにより小さな存在が、人間である彼ら読者にとっては、より偉大なも

のかもしれないという気持ちを読者に与えたいという願いから生まれたものである。

ここに述べられていることを考慮すると、この作品は、背景的な要素としている星の世

界、宇宙の大きさと、それに対比されている人間の営み、燥小な人間の生、そしてそれぞ

れに関わる時間の流れというものの、その両者の時間のスケールの違いを意識することが

求められているように思われる。さらにそれはまた、現在と過去という対比、過去を意識

するということにも繋がるであろう。そうした観点に立って、この作品を眺めてみると、

Douglas BrownやRichard H. Taylorらがやや妥当と思われる評価を与えているように4㌧バ

ーディーの文学の本質を考えてみる上で〕最良ではないにしても非常に興味深い作品に仕上

がっている。

Lady Constantiileと、若い天文学者Swithin St Cleeveとの恋と結婚は、身分の差に年齢の
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差を加えたいわゆる身分違いの関係や、さらに気質の違いといった点で、いうまでもなく

バーディの他の作品にも見られる諸問題を含んでいる。本論では、 「共感の通路」 (a

congenial chailllel)、これは、 「夢みる女」 (`An Imaginative Woman')に出てくる言葉である

が5)、夫Sir B】ountとの間に「共感の通路」を見出せ得なかった、 「いくぶん官能の気質で

ありながら、することも、いつくしみ、苦しむべきものもないが故に物憂げな」 (perhaps

slightly voluptuous temperament, lailguishing for want of something to do, cherish, or suffer for,

48-49)、 「生ける退屈」 (awalkiilg weariness, 44)そのものであるコンスタンタイン夫人が、

1 0歳年下の天文学者スイジンに関心を抱き、彼に惹かれ、彼-の思い、そして結婚に至

る過程、さらには別れとメルチェスター主教Heirlnsda】Cとの結婚、彼との再会と死、そう

したものを辿りながら、彼との「共感の通路」を得ようとする様子を、過去と現在という

時間の対比、その二重性を絡めながら眺めてみたい。

Ⅲ

コンスタンタイン夫人は、アフリカでライオン狩りにうつつを抜かす嫉妬深くて変わり

者の夫プラント卿によって、一切の社交を禁じられ、死ぬほどの退屈さに、彰屈した日々

を過ごしている。情熱を内に秘めた黒目黒髪の彼女は、_ふと目にしたRings-Hill Speer(37)

の塔に興味を抱き、ぜひそこに行ってみたいと考える。 -草木に覆われてなかなか近づくこ

とのできない塔に、彼女はWellaildの屋敷の窓からその塔を眺めつつ機会をうかがう。

The column now showed itself as a much more importatlt erection than it had appeared

from the road, or the park, or, the windows of Welland House, her residence hard by, whence

she had surveyed it hundreds of times without ever feeling a sufficient interest in its details to

investigate them. The column had been erected in the last century, as a substantial memorial

of her husband's great-graildfather, a respectable officer who had fallen nl the America!1 war,

The fir-shrouded hilレtop was (according to some ailtiquaries) an old Roi一一an camp,- if it

were not (as otllers insisted) an old British castle, or (as the rest swore) an old Saxoil field

of Witei-agemote,- with remains of ai- outer and ai- ilmer vallum, a wn-ding path leadi】lg up

between their overlapping ei-ds by an easy ascent. The spikelets from tl-e trees formed a so允
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carpet over the route, and occasionally a brake of brambles barred the interspaces of the

trunks. Soorl Slle stood im】nediately at the foot of the column. (32-33)

今やこの塔は、道路や公園、そして、すぐ近くの彼女の住居であるウェイランドの

館から見たよりも、はるかに重要な建物として姿を見せていた。そこから、,これまで

何百回となくそれを白にしてきたのに,、詳しく調査してみようなどという気持ちは少

しも起こらなかったのである。この塔は18世紀に建てられたもので、もともとアメ

リカの独立戦争で倒れた、立派な軍人であった夫の曾祖父の記念する堂々たる塔とし

て建てられたものであった・06
。

椎の木に覆われた丘の頂上は、(ある好古家たちによると)昔のローマ軍の野営地

とのことだった。でなければそれは、(他の人たちが主張するように)昔のブリトン

人たちの城、もしくは(別の人々の断言するように)アングロ~・サクソン時代の賢人

会議所があったところで、外側と内側の土塁の遺跡があり、ゆるやかな坂で重なり合

った両端の間に通じている、曲がりくねった小道も残っていた。木々の小穂状の花が、

道の上に柔らかな織機のように敷き詰められており、ところどころキイチゴの茂みが

樹の幹の間をふさいでいた。まもなく彼女は、塔の真下にたどりついた。

「窓」が、閉塞した現実世界からの逃避願望を表すイメージであることはいうまでもな

いが、容易に近づくことのできないが故にその古い塔に羨望するというところに、またロ

マン主義の色合いを認めることもできよう。その廃嘘のような塔に辿り着くために、馬車

を降り草木の生い茂った遍を徒歩で歩いて行くという行為には、さながら古城の地下迷路

を抜けゆくゴシック趣味の雰囲気も漂っているが、過去を象徴する塔に近づいてその中に

入るという行為は、_ある意味では時間の遡行を行っているといってもよい。

この塔は、故人である夫の曾祖父を記念するものであるが、今ではほとんど忘れられて

しまっている6)。塔の下の部分は草や樹木で覆われ、容易に近づくことが出来なくなって

おり、いわば現世から忘れ去られた陸の都島として、ひとつの閉ざされた空間を形作って

もいる7)。そのあたりには古代のブリトン人たちが埋葬されているともいわれ、死者の世

界の象徴である地下と繋がっていると同時に、有史以前の過去を想起させている8)。それ

ばかりでなく塔の下部と上部とでは、 2月と5月の違いがあるように9)、ここには、ちょ

うど地層のような、時間の位相が見られる。
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それは、やがて出会うコンスタンタインとスイジンとの年齢差を暗示しているが、さら

には、ふたりのそれぞれの内部に見られる時間の位相をも暗示していると考えられるだろ

う。スイジンは、若いにも拘わらずまるで年寄りのような絶望の表情を垣間見せ10)、 1 0

歳年下の彼に次第に惹かれてゆくコンスタンタインは、その年齢にも拘わらずやがて少女

のような側面を次第に見せるようになるのである11)そうした時間の位相は、 『青い眼』

(A Pair of Blue Eyes)で、 Henry Kllightが断崖絶壁で宙吊りとなって、断崖の地層に露出し

た古生代のアンモナイトの化石と対峠する場面を思い起こさせる12)また、シカゴ万国博

を機に書かれた短篇小説「リール舞曲のバイオリン弾き」 (`The Fiddler of the Reels')にお

いて、重要なキー・イメージとして提示されている「時間上の断崖」 aprecipiceinTime)、

「地質学上の断層」 (a geological 'fault')とらえることが可能だろう13'。退屈な現在の日々

に生きるコンスタンタイン夫人が古い塔に興味を持つということ、そして彼女が古い塔に

入って見た時に、予想に反して思いがけず内部に新しい紙切れが散乱していることや14'、

そこで年若い美男子スイジンに出会うことなどは、まさに時間における地層の、露出した

断層として、新しさと古さ、若さと老いを対照させているのである。

彼女が塔の上に上がった時に、スイジンは研究に没頭していて彼女を通いの者と間違え

てしまうが、草木に覆われ過去の時間の中に埋没していた塔の中で営まれていた、′現在と

いう時間の中での日々の研究、しかも天文学の最先端の研究が、この塔の古さと対比され

て大きな時間の断層を露呈している。こうして古さの中に思いがけず新しさ、若さを見出

すこと、それはある意味では、コンスタンタイン夫人の、時間の遡行による自分の若さの

発見でもあろう。

嫉妬深い夫の厳命により社交も許されないほとんど未亡人のような生活を余儀なくされ

ていた彼女の退屈で彰屈した生活は、不在者であるプラント卿、しかもやがて死亡してい

たことが明らかになることを考えれば、死者であるプラント卿の言葉によって支配されて

いる生活、いわば過去に支配された生活、停止した時間の生活である。この死者からのメ

ッセージは、現在に生き科学の最先端をゆくスイジンを、彼の大叔父の遺言、言葉が支配

しようすることと相似になっている。しかし考えてみれば、スイジンの天文学の研究は、

実は、過去からのメッセージを分析することでもあろう。天文学の最先端の成果を求めて、

彼が望遠鏡を通し七のぞく星の世界は、皮肉にも蓮か遠い過去の姿に他ならないのである。

塔は、前述したように、故人を思い出させる記念碑でありながらも、同時に忘却を暗示

させていて、一種の撞着性を帯びているが、それは、現在に生きながら社交から閉ざされ
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て忘れられようとしているコンスタンタイン夫人の彰屈した内面をも表している。

塔の中で知り合った若者は、 「スイジン・セント・クリーグ」 (switlliIIStCleeve)であり、

彼女よりも1 0歳若い。彼は、この土地で牧師補をしていた父と村の娘との「身分違いの

奇抜な結婚」 (his father's matrimonial eccentricity,.39)によって生まれた子供であり、彼はい

わば「ふたっの身分」 (two stations of life irl his blood, 39)を有している.親の過去を身に

帯び、また、その名前、 「スイジン・セント・_クリーグ」という名前は、 「聖人」つまり

は故人の名を冠しており、過去を、さらには死者の世界を担っているといってもよい。そ

の意味で、過去を担っているスイジンが、過去を象徴するこの塔のヰにいること、しかも

天文学者として望遠鏡で遠い逓かな過去を眺めていることは、スイジンが過去と大きな親

和性を持っていることを示唆している。現在の生活に嫌気を感じているコンスタンタイン

夫人が、古い塔に興味を抱き、そこで見出した若いスイジンは、その若さにも関わらず過

去の世界を体現する存在と考えてよいのである。

スイジンは、コンスタンタイン夫人に望遠鏡を覗かせて夜空の星を眺めさせ、宇宙の広

大さと悠久さを説明しながら、 「現代のコペルニクスのようになりたい」と自分の夢を語

る。

She looked around over the llnagi-ificent stretch of sky that their high position unfolded.

'Oh, thousands, hundreds of thousands,'she said absently.

'No. There are only about three tllousand. Now, how many do you tllink are brought

wノItlun sight by the help of a powerful telescope?'

`I wOll t guess.

'Twenty millions. So that, whatever the stars were made for, they were not made to p一ease

our eyes. It isjust the same m everythi】1 nothirlg is made for man.'

'Is it that notioil which makes you so sad for your age?'she asked, with almost maternal

solicitude. `I thii-k astronomy is a bad study for you. It makes you feel human insignificailCe

too plainly.'

'Perhaps it does. However,'he added more cheerfuHy, 'though 1 feel the study to be one

almost tragic nl its quality, I 一ope to be tlle llew Copenlicus. Wllat lle was to tlle SO】ar syster-1

I aim to be to the systems beyond.'

Then, by means of the instrument at hand, they trave一led together from the earth to Uranus
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and the mysterious outskirts of the solar system; from the solar system to a star in the Swan,

the nearest fixed star in the northenl sky; from the star in the Swan to remoter stars; thence to

the remotest visible; till the ghastly chasm which they 一ad bridged by a fragile line of sight

was realized by Lady Constantine. (54-55)

彼女は、ふたりのいる高い場所から見渡すことができる壮大な空の広がりを見上げ

た。 「ああ、数千、数万かしら。」と彼女はぼんやりと答えた。

「いえ。およそ三千ほどに過ぎないんですよ。ところで、強力な望遠鏡だと、どれ

くらい見えるようになると思いますか?」

「想像もできませんわ」

「二千万なんです。ですから、星が何のために作られたにしろ、僕たちの目を喜ば

すためではなかったんです。すべてそうなんですよ。人類のために造られたものなん

てありはしません。」

「お若いのに、あなたを悲観的にさせているのはそのためなのね?」彼女はほとん

ど母親のような気遣いから尋ねた。 「あなたには天文学は好ましい研究とは思いませ

んわ。人間の無意味さをはっきり感じさせるんですもの。」

「たぶんその通りです。でも、」と彼は、ざっきよりは明るい表情で付け加えた。

「その研究は性質上、ほとんど悲劇的なものとは思いますけど、僕は現代のコペルニ

クスのようになりたいんです。彼が太陽系について発見したものを、僕は、太陽系以

外の宇宙でできればと思っているんです。」

それからふたりは、手元の望遠鏡で地球から天王星-、そして、太陽系の謎に満ち

た周辺-、さらにそこから北天の最も近くの恒星である白鳥座の星-、さらにその白

鳥座の星から遠くの、目に見える最も遠くの星-とさまよった。やがて、ふたりがか

すかな視線で橋渡しするように結んだところに、ぞっとするような裂け目があること

にコンスタンタイン夫人は気づいた。

スイジンのその言葉に見られる撞着性、つまりは、故人である「コペルニクス」という

名前にかぶせられた「新しい」 (lleW)という言葉が、彼の名前にもまして、彼の意識の中

における時間上の新と伯の断層面を示しているO天文学という科学の分野で最先端を目指

しながらも、その達成の目標は過去に向けられているのであ-る。また、彼を「アドニス」
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と愉えることも(the Adonis-astrorlomer's, 74, this scientific Adonis, 193, 、実は、神話のイメ

ージをかぶせながら、彼に過去をかぶせることであろう。

スイジンが説明する、望遠鏡で見えるよりも遥かに多い星の数と-、宇宙の広大な広がり

は、人間を倭小化させる。その広大さを、 「人間の感情など持たぬ怪物、すなわち広大さ」

(impersonal monsters, namely, Immensities, 56)と言い、さらに、その大きさを痴ま次のよう

に語っている。

'There is a size at whicl- dignity begins,'he exclaimed; 'further on there is a size at which

graildeur begins; further on tllere is a size at which solemnity begins; further on, a size at

which awfulness begir-s; further on, a size at which ghast】iness begins. That size faintly

approaches the size of the ste一lar urliverse. So am I not right in saying that those minds who

exert their imagii-ative powers to bury themselves in the depths of that universe mere一y stran-

their faculties to gain a new horror?' (56-57)

「威厳というものが始まる大きさというものがあるんです、」と彼は叫んだ。 「さ

らに壮大さが始まる大きさがあり、さらに厳粛さが始まる大きさがあり、さらにその

先には畏ろしさの始まる大きさ、さらにその先にゆけば、恐ろしさが始まる大きさが

あるんです。そうした大きさが、星の世界の大きさにかすかに近づいているんです。

ですから、そうした宇宙の深さに、想像力を働かせて自分自身を埋没させている人々

は、新たな恐怖を手に入れるために、その能力を駆使しているに過ぎないと言ったら、

僕は間違ったことを言っているのでしょうか?」

ここで彼が述べている、 「威厳」 (dignity)から始まって、 「壮大さ」 (grandeur)、 「厳粛さ」
f

(solemnity)、 「畏ろしさ」 _(a、vfulness)、 「恐ろしさ」 (ghastliness)-と漸層的に増してゆく

宇宙に対する怖れは、なおも宇宙の大きさには到底及ばぬものであり、燥小な人間を無時

間とも患える宇宙の存在と対比させるのであろう。

Ⅲ

天文学という科学において、上述のような野心と、宇宙についての考え方を語るスイジ
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ンに対する興味が、彼女にも天文学に興味を抱かせ、やがて彼に対する愛情-と変わって

ゆくO少女のように若返るコンスタンタイン夫人はJ5)、ある意味で、ふたりの間にある年

齢の差、時間の差を縮めたといえるだろう。しかしながら彼に対する気持ちは、ちょうど、

「幻想を追う女」のエラのように、一方的な様相を呈している。その意味では、年若いス

イジンに思いを寄せる彼女の姿には、 『恋の霊』 (The Well-Belol′ed)のJocelyn Pierstoilの姿

とも重なりめっている。

彼女とスイジンとは、天文学というものを共通の基盤とし合う。しかし、天文学の分野

で、しかも後にコンスタンタイン夫人と別れ南アフリカでの天体観測によ?て未知の領域

のパイオニアになろうとしているスイジンと、アフリカでのライオン狩りを「地理学上の

発見」 (gepgraphical discovery, 50)として名を馳せたいという野心を抱いていたプラント卿

一6)との間に、.実は本質的な差はあるまい。プラント卿の側に性格的な問題があったとはい

うものの、コンスタンタイン夫人の言葉を文字通りにしか受け取ることのできない科学者

スイジンは17)、考えてみればプラント卿と似た人間なのである。その気質の違うスイジン

に心を寄せ、彼との一体化、 「共感の通路」を繋ぎ結婚によって結ばれることを願う彼女

と、スイジンとは、至る所ですれ違いを見せてほのかなおかしみを生み出しており、そう

した場面にバーディらしい絶妙なユーモアを汲み取ることもできる。

コンスタンタイン夫人がスイジンと出会うl塔、下の部分が草木の茂みに包まれ蛇立する

リングズ・ヒル・スピアは、 Peter J. Casagr年ndeが指摘するように、ある意味で男性器の

象徴と見なすことも可能であろうが18)、それよりも森の中にある塔において、コンスタン

タインとスイジンとが結ばれるのは、森が、身分の差や年齢の差も消え失せる世界、無秩

序の世界だからである19)

IV

プラント卿の死を知らされたコンスタンタイン夫人は、スイジンとの結婚を、彼の将来

を考えて秘密裡に進める。バースでの秘密結婚の直前に、.スイジンのもとに彼の大叔父か

らの「遺言書」 (will, 137)が届くが、それはまさに死者の「意志」 (will)であり、墓の中

から語りかけてくる言葉、過去からの言葉である20)それを彼は無視し、コンスダンタイ

ン夫人に知らせることなく秘密結婚を進めるが、そうした行為は、彼の父親の「奇抜な結

婚」の繰り返しともいえる。秘密結婚をしようという直前に、過去からの言葉が届くとい
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うこと、また、プラント卿の死亡時期が誤っていたことが判明して、秘密結婚が法的に無

効になるということ、それらは、現在という時間の中に、過去が姿を現し、未来に指向す

るふたりの意図を挫こうとする皮肉な偶然のいたずらでもある　Carpenterに言わせれば

くだらない小細工に過ぎないだろうが、こうした偶発的な出来事や、手紙の行き違いや滞

りといった時間的な交錯、こうしたものも、現在と過去とが時間の断崖の断層のように露

出し対比し合っていると考えてよかろう。またそれは、一面では現在か過去に支配され得

ることを示しているのであって、コンスタンタイン夫人が、宗教上の慣習である「堅信礼」

(confirmatioi1 51)をスイジンに強く薦めたり、無視しても一向に構わない秘密結婚のため

に必要な滞在条件など、過去からの社会的慣習に強くこだわる様子も、同様に、過去の支

配を逃れることができないものと考えることができる。

あのダーバグィル家のテスが、自分と同じような女が過去にいたことを知っても何にも

ならない、と思いながらも、過去に囚われざるを得ないように21)、コンスタンタインも、

スイジンも常に過去の幻影につきまとわれているのである。秘密結婚の後、スイジンが.、

コンスタンタインの兄Louisの目を避けるべく彼女の部屋から逃れるとき、軽率にもプラ

ント卿の外套を着て逃れるが、彼のその行為は、彼の名前や彼自身に過去というものが担

わされていると同様に、亡きプラント卿の幻影をも担っていることを示している。コンス

タンタイン夫人が、 「私の夫!」 (my husband!, 158)と兄ルイスの前でつい叫んだとき、そ

の言葉は、いうまでもなく二重の意味になっているばかりか、現在でも夫の幻影に、過去

の幻影に取り源かれていることを示しているのである。

この作品に見られる様々な引用、つまり神話、聖書、過去の詩人たちの作品からの引用

は、現在のふたりに対して重層なイメージを与えているけれども、同時にそれは、ふたり

の有限の時間に囚われている現在というものを、無時間性であるそうしたものと対比する

ことであり、同時に過去と相対化させることを示している。宇宙そのものが、そして、そ

の宇宙に広がる星の世界、星座の世界が、そうした神話と強く結びついたものなのである。

コンスタンタイン夫人は、スイジンの大伯父によって示された条件を知ると、彼の将来

を慮り、自己犠牲によるつ愛他精神」 (a一truism, 232, 243)によって彼と別れる決意をし、

彼を天文学研究のために南アフリカのケープに送り出す。コシスタンタイン夫人は、アフ

リカでのライオン狩りで名を馳せようと野心を燃やす夫に未亡人のような暮らしを余儀な

くされたが、彼女自らが送り出したスイジンも不在者として、後にメルチェスター主教の

妻になるとはいえ、彼女に未亡人のような境遇を強いる。そしてやがて病死するメルチェ
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スター主教を考えれば、彼女は、いわば三重に未亡人としての生活を余儀なくされること

になる。そうした重なりも、いわば「過去」の重複として、時間の地層に断層のように露

出しているのである。

V

3年にわたる南アフリカでの観測を終えた、帰郷者としてのスイジンは、郷里の姿がさ

ほど変わっていないことを知る22)しかしそれは、季節を循環的に繰り返す自然の姿に過

ぎず、時間は確実に直線的に過ぎ去っている。

彼が、塔に上がることは、コンスタンタイン夫人が塔に興味を抱いて上がる冒頭の場面

と相似になっており、この作品は、いわば円環的に、いやむしろ塔の内部の「らせん空間」

(the ho一low spiral, 272)のように、らせんのイメージを醸し出す物語の締めくくり方となっ

ているといえるだろう。若いスイジンが老いたコンスタンタイン夫人と幼い自分たちの子

供を兄いだすことは、作品冒頭の場面の裏返しの相似として重なり合う。スイジンとの再

会による激しい感情の昂揚が原因でコンスタンタイン夫人が命を落とすために、塔の上に

は、スイジンとその幼い子供が、まさに塔上の二人として残される。さらにその周辺に若

く成熟した娘Tabitha Larkを配することによって、名前に込められた「雲雀」のイメージ

そのままに、未来-舞い上がるかのような飛邦を巧みに暗示させている構成は、過去の象

徴である塔が永遠を指向して天空を仰いでいるように、時間の層を積み重ねて未来に向い

ていることを示しているといえるだろう。

塔の上で、コンスタンタイン夫人と再会したスイジンは、老いを確実に表している彼女

の姿を見て強い衝撃を受ける。彼が胸に抱いていたコンスタンタイン夫人の姿は、別れる

前の姿のままに彼の心の中に停止され、永遠化されていたのである。

Yes; he was shocked at 1-er worn and faded aspect. The image he had mentally carried out

with him to the Cape he had brought home again as that of the woman he was now to rejoin.

But another woman sat before him, and llot the original Viviette. (273)

そう、彼は、彼女のやつれ色あせたその顔に衝撃を受けたのであった。彼がケープま

で胸の中に抱いて持っていったイメージを、今や結婚すべく迎える女性のそれとして、
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故郷に再び持ち帰ったのであった。しかし、別の女性が彼の目の前に座っていたので

あった。あの昔のヴィヴィエツトではなかった。

彼の腕の中で息を引き取るコンスタンタイン夫人は、死によって、その肌に白い大理石

の色合いを帯びてゆくが、この大理石の彫像のイメージは、ちょうど「グリーブ家のバー

バラ」 (`BarbaraoftheHouseofGrebe')における大理石の彫像のように、スイジンの中で、

コンスタンタイン夫人の姿が永遠化されることを示している。

A wave of whiteness, like that of marble which had never seen the sun, crept up from her

neck, and trave一led upwards and onwards over her cheek, lips, eyelids, forehead, temples, its

margin banishing back the live pink till the latter had entirely disappeared. (275)

白さが寄せる波のように、太陽を一度も目にしたことがない大理石のような白さが波

のように、首筋からはい上がり、上-上-と広がって、やがて頬や唇、まぶた、額、

こめかみ-と達していった。その縁は生き生きとしたピンク色を背後に追いやり、や

がて完全に消えてしまった。

老いの兆しを見せるコンスタンタイン夫人が死に、残されるのがスイジンと幼い子供と

なることによって、塔が、新と旧の入れ替わりを示している以上に、内部のらせん空間の

ように、時間が幾重にも多層化され、天空を、永遠を目指しているといえる。だが、子供

は、コンスタンタイン夫人とスイジンとの過去の象徴であり、たとえスイジンとタピサと

の結婚とその未来が暗示されていても、そのふたりには、コンズタンタイン夫人とスイジ

ンとの過去が幻影のように張り付くことになるといってよいだろう。

コンスタンタイン夫人にとって、プラント卿との結婚は、 「共感の通路」を得られるも

のではなかった。それを求めざるを得ないのが人間であろうが、夫との間に実現できなか

った「共感の通路」を、コンスダンタイン夫人は、達巡しながらも10歳年下のスイジン

に求めようとする。スイジンの子供を身ごもりながら、彼の将来のために大きく歳の離れ

たメルチェスター主教との形骸的な結婚は、他聞体というものに屈しながらも、ひとえに

スイジンとーの繋がりを得るための、自己犠牲に基づいたものともいえる。しかしながら、

はるかに歳上の主教との間で繋がった結婚という形の通路は、コンスタンタイン夫人の身
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に現れた老醜というものに形を変え、スイジンとの通路を復活させ実現させようとする願

いを無惨にも断ち切ってしまい、彼女を死の世界に導いてしまう。主教の`Helmsdale'と

いう名前の響きは、巧妙にアレゴリカルなイメージを生み出しており、その意味で、主教

の無念は晴らされるのである23'。結婚という契約によって繋がれる通路、それが繋ぎ替え

られ、すり替えられながらも、真の「共感の通路」をスイジンに求めようとしたコンスタ

ンタイン夫人の「感情の歴史」 (emotioilal history, Preface)は、一面では愚かしく哀れで切

ないけれども、塔の上でスイジンに抱かれて喜びのあまり命を落とす彼女の姿には、倭小

な存在に過ぎない人間の、むしろその気高ささえ感じることができる。コンスタンタイン

夫人の死に顔には、大理石の彫像のイメージが重ねられているが、彼女のその顔は、荘厳

な死故に、石棺の上に象られた彫像(effigy)のような、なにものも及ばない、壮大で恒久

的な宇宙と比肩しうる崇高なものを感じさせるのである。

コンスタンタイン夫人は、 「自己愛」 (self-love,232,243)から、自己犠牲による「愛他精

神」 (altl蝣uisilii, 232, 243)-と愛情の質を高め、それに応ずるように、最後にはスイジンも

「慈愛」 (loving-kindnes岳, 274)を持つに至るO　らせんの空間を内部に持ち、過去の人間を

記念しながら、未来を指向すべく天上に向かって高く誓える塔は24㌧孤独な存在であるが

故に「共感の通路」を求めざるを得ない、現世の小さな存在である人間が、その願いを「希

求」 (aspire)しながら、崇高な愛-と変容させる様相を暗示しているようにも思われる。

現在という時間の中に生きながらも、過去に支配され、、操られ、はぐらかされつつ、いわ

ば過去を内在化させて二重性を帯びた人間の、そのささやかな生は、悲劇的な様相をまと

いながらも荘厳なまでに気高く思われるのである。

バーディは、序文の中で、 「この軽く構成されたロマンス」 (this slightly-built romance)と

いう言葉でこの作品について言及しており、そこには多少自噸的な響きがあるけれども、

「作品そのものが弁明すべきである」 (the pages must speak for tllemselves)との言葉は、む

しろバーディのこの作品に対する自信の現れと考えてもよいのかもしれない。
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第5章　二重性の自己

『カスタブリッジの町長』 (77k? Mayor ofCasterbridge, 1886)

I

『カスタブリッジの町長』 (The May>or ofCasterbridge)の主人公Michael Hencllardは、かつての

使用人Abel Whittleに見守られながら、次のような鉛筆書きの遺書を残して敢然と死を迎えるO

'MICHAEL HENCHARD'S WILL

'That Elizabeth-Jane Farfrae be not told of my death, or lllade to grieve on accouilt of me.

'& that I be not bury'd in consecrated ground.

'& that no sexton be asked to toll the bell.

`& that I-　'is wished to see my dead body.

'& that no murners walk behind me at my funeral.

'& that rlo flours be planted orl my grave.

'& that no man remember me.

`To tl-is I put illy lla111C.

`MICHAEL HENCHARDつ353)"

「マイケル・-ンチヤードの遺書

「ェリザベス-ジェインeファーフリーにわしが死んだことを知らせたり、わしのた

めに悲しませぬこと。

「神聖な墓地にわしを葬らぬこと。

「寺男に鐘を鳴らさせぬこと。

「だれにもわしの亡骸を見せぬこと。

「墓にはどんな花も供えぬこと。

「だれもわしを思い出さぬこと。

「以上のことに署名する。

「マイケル・-ンチヤード」
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言葉遣いがいかにもたどたどしい-ンチヤードのこの遺書は、いわば彼にとっての人生の締め

くぐりとなるのであるが、とりわけ全体から窺えることは、書き連ねられた`110t'、 `110㌦ `nobody'

などの否定語の繰り返しによって、自分のこれまでの存在を、そして自分の死後、自分を知る人

の記憶の中で考えられる自分の存在すらも、完壁なまでに否定しようとしているということであ

ろう。しかしながら同時に、遺書の最後に、自分の名前である「マイケル・-ンチヤード」を付

けることによって、否定しようとする自分の存在を、そしてその意志というものを、自分の名前

によって宣言し主張しなければならないという、まるでメビウスの輪のようなこ存在論の循環迷

路に陥っていることが明らかになっている。

実はこの遺書、言い換えれば誓言は、 -ンチヤードが2 1歳の時、妻子を競売にかけて売り払

ってしまった後に、たまたま通りかかった教会でおこなった誓言と呼応し合っていると考えるこ

とが出来る。

Droppir一g his -ead i:-pon the clamped book which lay on the Cominunion-table, he said aloud -

'I, Michael Henchard, on this morning of the sixteenth of September, do take an oath before God

here in this solemn place that I will avoid all strong liquors for the space of twenty-one years to

come, being a year for every year that I have lived. And -this I swear upon the book before me;

and may I be strook dumb, blind, and helpless, ifI break this my oath!'

When he had said it and kissed the big book, the hay-trusser arose, and seemed relieved at

having made a start in a new direction. (49)

聖餐台に置かれてある、締め金のついた聖書の上に頭を垂れて、彼は声に出して言った-

「わたし、マイケル・-ンチヤードは、 9月16日のこの朝、この聖なる場所で神の前

に、これから先2 1年の間一切の強い酒を避けることを心から誓います.これまでわたし

が生きてきた年月に比べればそれは1年にもあたりません。そしてこれを目の前の聖書に

かけて誓います。もしも私がこの誓いを破るようなことがありましたら、口がきけなくな

っても、目が見えなくなっても、身体が動かなくなっても構いません!」

そう言い終わると、その大きな本にキスをし、干し草刈りは立ち上がって、新しい方向

-の出発を果たしたと、ほっとしているような様子だった。

上の禁酒の誓いは、前述の遺書とは異なり、肯定文で為されているけれども、その主旨は2 1
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年生きてきた自分という存在の否定そのものであり、同時に、新たな自分-の再生の約束に他な

らないのである。そして、ここで述べられている「私、マイケル・-ンチヤード」 (I, Midlael

Henchard)という宣誓の言葉は、遺書の署名と同様の機能を持っていると同時に、誓言の性格上、

自分が他の誰でもない自分自身であることを言明している。 「私」がすなわち「マイケル・-ン

チヤード」であるということが、この物語において一貫した命題となっていることは、例えば、

1 8年後に再会したElizabeth-Janeが、競売で妻とともに売り払った-ンチヤードの実の娘でな

かったことを考え合わせれば明らかになってくる。これはまた、作品のタイトルである「カスタ

ブリッジめ町長」 (`The Mayor ofCasterbridge')が、その実体を入れ替えることのできる官職名で

あることとも密接に関係している。 「町長」が、実体を持たない、いやもっと正確に言うならば

実体がすり替わるものであるのに対し、 「マイケル・ -ンチヤード」は、一個の「性格」 (character)

を持った、替えようのない入間としての実体を持っているのである。この作品に副題として掲げ

られている`A Story ofa Mai- ofCharacter'にある`a Mai一 ofCharacter'は、 「ある性格を持った男」

とも、 「個性的な男」とも、あるいは「ひとりの人格者」とも意味がとれそうな暖味な題となっ

ているのであるが、その輯検した意味を持つ`a Mai一 of Cllaracter'を、ひとまず「マイケル・ -

ンチヤード」という名前を指標として持つひとりの人間として捉えるとき、 「名前」すなわち「言

葉」と、それが指し示す実体という問題が浮かび上がってくる。

Ⅲ

へンチャー`ドの生き様は、ある意味では自分の「言葉」との格闘であったといってもよい。

・Character'が、特に複数形によって「書かれた文字」 (illscribed letters)2の意味を持つことがある

ことを考えれば、 -ンチヤードは「言葉の人」、 「言葉に忠実な人」ともなり得るのであり、上掲

の引用で行われた彼の禁酒の誓いとその後の彼の生活は、彼がまさに「自分の言葉に忠実な人」

(a 】11all Ofllis words)たることを証明するものである。 -ンチヤードが頭をうなだれて誓いを立て

た「締め金の付いた本」 (the clamped book)は聖書であるが、その聖書はいうまでもなく「言葉」

が、過去の「言葉」が集成され「書かれ記された」 (illscribed)ものに他ならない。 「初めに言葉あ

りき」 (In tl-e begini-ing was tl-e Word)とは聖書の中の言葉であるけれども、 -ンチヤードは自分

がロにする「言葉」によって生じた出来事に関わり取り込まれ、翻弄され、その「言葉」に対し

て責任を取って生きた人間なのである。

粥売りのテント小屋の中で行われた妻子競売は、酒によって理性を失った-ンチヤードが吐く
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「言葉」によって生ずる。一夜明けて-ンチヤードは、妻のSusailが自分の「言葉」を文字通り

に受け取ってしまったことに驚き怒るが、その驚きと怒りは、自分の「言葉」が現実の出来事を

引き起こしたことに対するものでもある。酒に酔った勢いに乗じて、日頃の彰憤とともに吐き出

した「言葉」が、自分の本心ではなかったにも関わらず、現実化してしまったこと-のとまどい

が、常にその後の-ンチヤードに付きまとうといってよい。それは、本心と「言葉」との二軍性

であり、両者の帝離の問題を暗示している。

On a previous occasion when lie had declared during a丘addle that he would dispose of 1-er as he

had doile, she had replied that she would not hear him say that many times more before it

happened, in the resigned tones ofa fatalist.... 'Yet she knows I am not in my senses when I do

that!'he exclaimed. (48-49)

前にも酔っぱらっているときに、昨夜のように彼女を売り払ってやるとわめいたことがあ

ったが、埠女は、運命論者のようにあきらめきった様子で、 Lもしないで何度もそんなこ

とを言うのはもう聞きたくないと答えたことがあった。 - I 「だが、あいつだって、あん

なことを言ってるとき、このおれが正気じゃないってことぐらいわかってるはずなんだ

が!」と彼は叫んだ。

『カスタブリッジの町長』が、クロノス的な時間の流れに沿って継起する出来事の記述であり、

-ンチヤードについての年代記の記録であることは、事実上の第1作目である『非常手段』

{Desperate Remedies)から、最後の小説といわれる『日陰者ジュードJ (Jvde the Obscure)に至るま

でに見られる、ハ-ディの一貫した創作法の枠から、少しもはみ出していないことを示している。

そしてこの物語において継起する出来事は、自然現象や社会醜象を除いて、ほとんど全て-ンチ

ヤードの「言葉」によって生成していることが窺われるのである。またこの作品においてやり取

りされている、様々な「手紙」 (letters)が大きな意味を持っていることにも注目すべきであろう3'。

そうした「言葉」、そして書き連ねられた言葉である「手紙」は、クロノス的な時間の流れを超

えて存在し、人物たちの意識の内部において生き続けるのである。それが記憶という無時間性を

帯びたものであることはいうまでもない。およそハ-ディが眼目としたと思われるものは、内在

化される「言葉」と、その「言葉」によって生成した出来事、それは現在という時間に内在化さ

れる「過去」と言い換えてもよいが、それによって変容する人物たちの内面、つまり物理的な出
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来事が「人間の諸感覚に及ぼす影響」 (the effect upon the faculties)の結果である、 「心理の進展」

(psychical evolLition)を描くことなのでありJ'、それは『日陰者ジュード』に至って極限に及んで

いると考えることが出来る。

-ンチヤードは、妻子を競売で売り払った後、 2 1年間の禁酒の誓いを立てる。その誓いの「言

葉」は、その後2 1年という時間の流れの中で生き続け、 -ンチヤードの道徳律となるのである。

彼が、 「強い意志力」 (A powerful mind, Chap.5)を発揮し「ひとりの人格者」 (a man of character)と

して、カスタブリッジの町長になるのは、ひとえにその誓いの「言葉」故なのである。そこに、

当時の社会においてひとつの価値基準であった`character'、つまり「道徳的品性の強さ」 (moral

strength)を発揮して、一介の干し草刈りから、`ヵスタブリッジの町長にまで栄達したひとりの

男、いわゆる「たたき上げの男」 (a self-made mai一)の成功物語が下敷きとされていることは容易

に窺うことが出来るが、バーデイは、その成功-の過程は意識的に省略し、彼が人生の頂点から

次第に転落してゆき、ついには落塊の身となる様を冷徹に描き出している。後のジュードとi・ま対

照的に、およそ「性格の弱さ」 (weakness of character)6を持ち合わせてはいない-ンチヤードは、

自分の「性格」 (cllaracter)によって、強烈な自己主張をしているのである7'。そして、彼が主張

した自分というものは、禁酒の誓いによって装うことになった、新たな自分であるといえるだろ

う。その新たな自分というものを主張し始めた-ンチヤードが、カスタブリッジの人々の気持ち

を捉え、町長の座-と昇ったのである。

-ンチヤードの妻スーザンは娘とともにカスタブリッジにやって来て、町長となった-ンチヤ

ードを遠目に見るが、その-ンチヤードは、彼女にとっては過去の-ンチヤードと現在の-ンチ

ヤードの両方を体現した存在である。スーザンが1 8年ぶりに見た-ンチヤードは、いかに町長

になっているとはいえ、昔の面影を秘めている-ンチヤードに過ぎない。

Henchard's face darkened. There was temper under the thin bland si-rface - the temper which,

artificially intensified, had banished a wife nearly a score of years before. (68)

-ンチヤードの顔は暗く曇った。やせた穏やかな表面の下に激しい気性が潜んでいた-ほ

ぼ2 0年前に、無理に引き起こして、妻を追い払ってしまったあの激しい気性だった。

町の子供たちから「幽霊」 (TlleGhost, 112)と締名されるスーザンの出現は、 -ンチヤードにと

って文字通り「過去」の再来であり、同様に、 Lucettaや粥売りの老婆、さらには水夫Newson
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も、 -ンチヤードにとって「過去」の再来となる。スーザンは、水夫ニューソンの妻となって暮

らしているときに、知り合いにふと漏らした自分の過去を笑われて(Chap.4)、過去のスーザン、

つまり-ンチヤードの妻としての自分に戻ることを、ひとえに娘のエリザベス-ジェインのため

に決意するが、それは、同時に、 -ンチヤードに対しても、過去の-ンチヤード、すなわち自分

の夫としての-ンチヤードに戻ることを求めることに他ならない。スーザンに宛てた伝言、つま

り「手紙」と5ギニーのお金、その伝言によって行われる古代遺跡の「円形競技場」 (the Ring)

でのふたりの密会(cllap.ll)、そしてその場での-ンチヤードの詫びの「言葉」は、 1 8年の時の

流れをまさに円環紬こ遡らせる象徴的なものであるといえるだろうOルセッタもまたへンチヤー

ドに「手紙」を宛て、そのためにカスタブリッジに引き寄せられてくる(Chap.22)。彼女もやはり

円環的に彼を、彼女にとって出会った当時の過去の-ンチヤードに引き戻すのである。このよう

にスーザンやルセッタ、さらには粥売りの老婆、水夫ニューソンなど、過去において-ンチヤー

ドと係わったすべての者が、ヘンチヤードを、禁酒の誓いを立てる前のへンチヤード、あるいは

またその後のある時点での-ンチヤードに引き戻してしまう。 -ンチヤードの激しい苦悩は、昔

の自分と、町長となった自分との間の壮絶な格闘から生まれるものなのである。そのいずれもが

自分自身であることの苦悩である。

Ⅲ

-ンチLヤードと対鹿的な人物と設定されているDollaid Farfraeもまた、ある意味では過去の-

ンチヤードを妨梯させる存在となっている。 -ンチヤードが流れの職人であったように、彼も栄

達を夢見て流れるひとりの職人に過ぎない。ファーフリーが、カスタブリッジの人々の心を捉え、

次第に-ンチヤードに取って代わってゆく過程は、実は、意図的に省略され七いるへンチヤード

の、成功-の過程を率む1 8年という過去の時間の流れが再現されたものであるといってよいO

従って、 1 8年の時間の流れの省略は、物語上の必然と考えてよく、町長となっている時点から

死に至るまでの転落を描いた物語上の時間の流れは、ある意味では、妻子競売の時点からその後

成功を収め町長に栄達し、そして死に至るまでの、 -ンチヤードの途切れることのない円環的な

全生涯の時間の流れというものを、彼に取って代わるファーフリーの姿を通して暗示しているの

である。言い換えれば、転落してゆく現在の姿に、過去の上昇してゆく姿が重ねられているのだ

といってよかろう。スーザンやルセッタ、粥売りの老婆、水夫ニューソンたちが、私的なレベル

において-ンチヤードを過去の-ンチヤードに引き戻すのに対して、ファーフリーは、公的なレ

-249-



ベル、つまり町の人々に対して、彼を過去の-ンチヤードとして廷らせるのである。そうして、

町の人々も、今の町長である-ンチヤードに、かつての流れの職人であった-ンチヤードの姿を

重ね合わせるのだといえる。

そうした過去と現在の姿を持つ-ンチヤードの二重性は、実は、彼に係わる人物たちにも窺う

ことができる。 1 8年ぶりに姿を見せるスーザンは、彼の妻スーザン・-ンチヤードとしてでは

なくて、水夫ニューソンの未亡人スーザン・ニューソンとしてカスタブリッジの人々の前に登場

する。そのスーザンはまた、当然のことながら、娘のエリザベス-ジェインにと?ても、ニュー

ソンの妻なのであって、 -ンチヤードの妻であることは隠されている。エリザベス-ジェインは、

実際にはエリザベス-ジェイン・ニューソンなのであるが、後に、実の娘と思い込んでいるへン

チヤードによって、エリザベス-ジェイン・-ンチヤードと姓を変えさせられる。そしてスーザ

ンの遺書によって-ンチヤードが隠されていた事実を知った後も、彼女は-ンチヤードを実の父

と思い込んで、-本当の実の父ニューソンが現れるまで、真実を知らないが故にいわば偽りの父娘

関係を続けるのである。彼女の名前は、 「エリザベス」と「ジェイン」のふたっの洗礼名がハイ

フンで結ばれているが、それはある意味で彼女の二重憶を暗示しているといえるだろう。

ルセッタも、 Miss Le SueurまたはLucetteとしてではなく、 ′Miss Templemanとして登場する

のであり、過去の素性をカスタブリッジの町の人々に対して隠している。こうした二重性は、さ

らに、ルセッタとエリザベス-ジェインふたりの言葉遣いの点についても明確に見られる。ルセ

ツタは、英語とフランス語というふたっの言葉、エリザベス-ジェインは、無教養な言葉遣い-

方言と上品な言葉遣いというふたっの言葉、という風に、それぞれが二重の言葉に囚われている

のである。

-. and a免er this day she was so much upon her guard that there appeared no chance of her

identification with the young Jersey woman who had been Henchard's dear comrade at a

critical tirlle. Not tlle least amusing of her safeguards was her resolute avoidance of a FreilCh

word if one by accident came to her`tongue more readily than its English equivalent. She

shirked it with the sudderlness of the weak Apostle at the accilsation, 'Thy speech bewrayeth

tllee!' (179)

- ・そしてこの日以来、彼女は、かつて危機に直面したときに-ンチヤードの親し

い女友達であったあの若いジャージーの女と、自分とが同一人物であることを示す機
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会を与えないように、ひじょうに注意を払っていた。このように身を守ろうとしてい

ながら、少なからず面白く思われたのは、彼女が、フランス語をひと言も話すまいと

固く決心していながら、偶然フランス語が、それに相当する英語よりも容易に口をつ

いて出てくることだった。彼女は、 「おまえの言葉遣いでわかる!」と非難された弱

い使徒のように、あわてて言葉をにごすのだった。

One grievous failing of Elizabeth's was her occasional pretty alid picturesque use of dialect

words - thos弓terrible marks oftlle beast to the truly genteel. (157)

エリザベスの悲しむべき欠点のひとつは、ときたまにかわいい、生き生きした方言を

使うことだった-それはほんとうにお上品な人たちにとっては、畜生どもの恐ろしい

印だったのである。

-ンチヤードの二重性は、彼に係わる人間たちの二重性によってその度合いが強められている

が、また様々な人違いの偶然の要素もそれを補足するように機能している。 -ンチヤードが求め

ていた新しい支配人に応じてやってきたのは、 Josllua Joppでありファーフリーではなかったの

である(Cllap.7)。ルセッタは、 -ンチヤードが訪ねてきたものと勘違いしてファーフリーと面会

する(Chaps.22-23)。こうした人物の入れ替わりすり替わりも、二次的に彼の二重性をくっきりと

浮かび上がらせているが、それを冷ややかに、そして「お馬なぶり」 (skimmity-ride, Chap.36)を

頂点として残酷にさちけ出すのが、町の人々、特に「ミクスン・レーン」 (Mixen Lane, Chap.26)

に住む人々なのである8).

「お馬なぶり」は、不義密通を働いた男と女を残酷なまでに抑輸する古くからの風習ではある

けれども、その風習に使われる「人形」 (image, effigy, Chap.39)は、いうまでもなく本人たちをか

たどったものである。そこに現実の人間である-ンチヤードとルセッタ、 「人形」にかたどられ

た-ンチヤードとルセッタという二重性が生まれる。現実の人間であるふたりをかたどった「人

形」、特にこの風習で使われている「人形」は、隠蔽されているふたりの過去の姿を表したもの

なのであって、この風習によって、 -ンチヤードはさらにまた別の過去の自分、すなわち、ルセ

ツタと係わっていた頃の自分を暴露されてしまうことになるのである。身を投げ自殺をしようと

した-ンチヤードの前に、この自分の「人形」が浮かび上がり彼は自殺を思いとどまるが、その

後の彼の生き様は、過去の自分と現在の自分とを融合させることに終始したといってもよいだろ
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う。

While his eyes were bent on tlle water beneath there slowly became visible a so】1nething

floatnlg in the circular pool formed by the wash of centuries; the poo一 he was inteilding to

make his death-bed. At first it was indistinct by reason of the shadow from the bai-k; but it

emerged thence ai-d took shape, which was,that of a huilnan body, lying stiff and stark upoil

the surface of the stream,

Il一 the circular current irliparted by the central flow the form was brought forward, till it

passed under his eyes; and then he perceived with a sense of horror that it was himself. Not a

man somewhat resemblnlg him, but one in all respects his counterpart, his actual double, was

floating as ifde'ad irl Ten Hatches Hole. (318)

足元の水面をじっと見つめていると、何百年もの間に洗われて丸くなった淵に、何

か浮いているものが徐々に見えてきた。その淵を彼は死の床にするつもりだったので

あるら　最初、土手の影のためにはっきり見えなかったが、そこから現れて、形がはっ

きりしてきた。それは人間の形をしていて、水面に硬直して横たわっていた。

中央の流れによって生じた渦の中に、その人形は運ばれて、目の下を流れていった。

なんと、それが彼自身であることに気づき、ぞっとした。幾分彼に似ているというも

のではなく、あらゆる点において彼といき写しの人間-、そっくりの人間が、 「十の水

門の淵」に、まるで死人のように浮いていたのである。

バーディ自身のメモや序文にある言葉からばかりでなく9㌧ 「性格は運命」 (cllaracter is Fate)と

いうNovalisの言葉がこの作品の中に引き合いに出されていることから(Chap.17)、この作品が、

-ンチヤードのような特異で激しい破滅型の「性格」を持った人間が、他者との関係において次

第に破滅してゆく様を描いていると見なすことは容易であるn)。その「性格」というものが、他

者との関係を結ぶ通路のようなものであるとするとき、その「性格」は、いわばその人間の存在

の符牒であると見なすことができる。だが、他者との関係において浮かび上がってくる人間の「性

格」は、実は、本質的に捉え所のないものなのであろう。 `A Man of Character'という言葉が、

幅検した意味を持ち得るものとなっていることを冒頭で述べたが、それは、そのもとになってい

る「性格」自体が、捉え所のない二重性あるいは多重性を持った唆味なものであるという事実の
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ためであることは明らかである。そうした観点から-ンチヤードの「性格」をあらためて眺めて

みると、彼の「性格」そのものがまた二重性を持っていることが窺われる。それは、火山の噴火

のごとき激しい気性と、その激しい気性の裏に潜むいたわりと優しさという二重性なのである。

そうした彼の「性格」の二重性は、特に、ひどい屈辱的な扱いを受けたにも関わらず、母親-の

思いやりを恩義に思い最後まで彼に寄り添って、その最期を見とるエイベル・ウイットルに端的

に表されているといえるだろう。同時に、彼の存郵こよって、 -ンチヤードは、その凄絶な死に

も関わらず、これまで様々な二重性によって彼の内部で起きていた激しい自己分裂の葛藤や苦悩

を、 「マイケル'・へンチヤード」という丸裸の一個の人間存在として解消し昇華することができ

るのである。彼の遺書に見られる否定語の措辞は、公私を含む他者との関係の中における自分と

いうものに及んでいるのであり、その自分を否定することによって残るのは、最後に肯定文で記

された`I'だけであり、その`I'以外の何者でもない`Michael Henchard'なのであるといってよ

いであ-ろう。そこに至って、 2 1歳の時のあの禁酒の誓い、強い肯定文で為された誓いの言葉に

付せられた`I, Michael Henchaed'が、いわば帰結するように一致して円環的に完結するのである。

Ⅳ

へンチヤ「ドの二重性とその生き様は、クロノス的な時間の流れの中に生きる人間の意味を問

うているといってもよい。彼の遺書に示された強い否定の表現は、時間の流れに対する敗北の宣

言であると同時に果敢な挑嘘でもある。妻子を競売に掛け売り払ってしまったという過去の自分

を否定すべく、彼は禁酒を誓い生まれ変わったが、過去の自分は消えることなく現在の自分の中

に息づいているのである。過去が現在の時間の中に息づいていて、それが引き起こす出来事に、

-ンチヤードは必然的に関わっていかざるを得ないのであるが、彼は逃げることなく敢然とその

結果を受け入れてゆく。一介の干し草刈りから町長の地位に昇り、その後再び過去の姿であった

一介の干し草刈りに戻ってゆくその円環性にも、彼の存在の意味が問われているだろうが、そう

していわば「名前」としてだけの、 -「言葉」としてだけの存在として残った「マイケル・-ンチ

ヤード」は、彼が示した激しくも厳しい自己否定の意志にも関わらず、読むものにむしろその存

在を強烈に訴えているのである。

「カスタブリッジの町長」が、 -ンチヤードからファーフリーにすり替わったように、 「町長」

はそれを担う実体である人を入れ替え得るものであるが11)、 「マイケル・ -ンチヤード」という

人物はその実体を少しも変えてはいない。誓言という「言葉」によって、過去の自分に新たな自
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分を装って生きながらも、 -ンチヤードはやはり-ンチヤードであったように、時の流れを過去

の記憶として内在化させる人間は、いかに過去を隠蔽しうわべを変えようとも、その実体を入れ

替えることはできまい。 `Th占Ietter killeth'とは、 『日陰者ジュード』に付せられた題辞であるけ

れども、 -ンチヤードは、自分の「言葉」によって不可逆的な時間の流れの中に囚われ、自分の

「言葉」が生成する出来事の継起に対噂し、その「言葉」に挑んだのである。自分の生まれた日

を呪いながら死ぬのは後のジュードであるが、 -ンチヤードも例外ではあるまい。ジュードが、

「霊と肉の間の凄絶な戦い」 (A dead一y war waged between flesh ar-d spirit)12)に自己分裂を起こし

てしまったように、テスが過去の自分と現在の自分との違いに苦悩したように、-ンチヤードも、

過去の自分と現在の自分という二重性に、激しい自己分裂を引き起こしてしまうのである。妻子

を競売にかけて売り払った-ンチヤードも、町長の職に登りつめて羽振りを利かせた-ンチヤー

ドも、どちらも共に、 -ンチヤードという人間の実体に他ならない。・しかしながら、そのふたっ

の自分によってそれぞれ他者との関係が生まれ、同時に他者との関係が瓦解してゆくのである。

その瓦解の果てに、 -ンチヤードは壮絶なまでの孤独な死を遂げ。それはある意味では、神を殺

すに至ってしまった時代において、個としての人間が陥り始めた孤独地獄の様相を示すものかも

しれないが、バーディはその様を、冷徹に残酷なまでに突き放して描き出しているといえるだろ

う。

I)テキストは、 Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, The Mayor of Casterbridge.

London:Macmillan (paperback), 1975を使用。本文中の引用はすべてこの版に依る。

2) Cf. "(in pi.) inscribed letters or figures;..." C.O.D.

3)この作品には「手紙」が重要な要素として用いられていて、それは、例えば、エリザベス-

ジェインとファーフリーを引き合わせるスーザンの仕組んだ手紙(Chap.14)、スーザンが亡くな

るときに残すエリザベス-ジェインの秘密についての手紙(Cllap.19)、ルセッタが過去に-ンチ

ヤードの宛てた手紙(Chaps.35-36)等に窺うことができるが、 「手紙」つまり記述された「言

葉」も出来事を生成している。
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4)バーディは『非常手段』の序文において、当時「ある方法」 (a 111etl-od)を模索していたとの

べているが、その方法は「扇情小説」 (sensation-novel)を擬して心理の「進展」 (evolution)を描く

というものであった。この点についてはバーディの1 8 8 8年のメモを参照　Hardy, Florence E.

77k? Life of Thomas Hardy 1840-1928. Lorldon and Basingstoke: Macmillan, 1983: 204.

5) Cf. "moraLstrength,esp. if highly developed or evident." C.O.D.

6) hide the Obscure, Part 1, Chap. 2.

7)ジュードの場合にも′、 「道徳的品性の強さ」 (1110ral strengtll)としての`cllaracter'が、大きな意

味を持っていることは明らかであろう。

8)スラム街であるミクスン・レーンには、雑多な人生の敗残者たちや貧民たちが集まって住ん

でいるが、その通りの名前にある`111ix'がその雑多性混交性を表していると同時に、そこに無頓

着に出入りする-ンチヤ・-ドの二重性を暗示していると考えられる0

9) Cf. " - I fear it ¥-Tlie Mayor ofCasterbridge) will not be so good as I meant, but a鮎r all, it is not

improbabilities of incident but ii一一probabilities of character that matter‥　　The Life., 176, "The story is

more particularly a study of one man's deeds and character thanm perhaps, any other of those included

in1-1y Exhibitor- of Wesse羊Iife." Preface to Tlie Mayor o/Casterbridge.

10)特にAlbert J. Guerardは、 -ンチヤードの「性格」に精神病理的な傾向を兄いだしてはいる

が{Thomas Hardy:乃e Nol′els and Stories. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1949: 57-58)、そうした

見方を含め、彼の「性格」そのものが特別際だって強烈でかつ特異なものであるとも思えない。

それは、ミクスン・レーンに住む底辺の人々を想起すれば明らかである。

ll)その交代劇に対して、 Douglas Brownのように、社会史的な観点から解釈を加えることも可

能であろうが{Thomas Hardy. London: Longmail, 1961)、バーディはむしろ後のジュードとス一に

見られる自己分裂の相を描き出そうとしているように思われる。

12) Preface to Jude the Obscure.
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第6章　自己否定と究極の愛

『森林地の人々』 (The Woodlanders, 1887)

I

Thomas Hardyが、作家としての地位を確立することのできた第1傑作『狂乱の群れをはなれ

て』 {Far from the Madding Cm-イ′d, 1874)に引き続いて着想された『森林地の人々』 (乃e

Woodla/iders)は、連載・発表までに1 0余年を要しl)、その間『帰郷』 {The Return of the Native, 1878)

や『カスタブリッジの町長』 (The Mayor ofCasterbridge, 1886)の大作を含む、1 6つの作品が連載

o発表されている2)。バーディ自身がこの作品を一番気に入っていたということはよく知られて

いることだが3㌧皮肉なことに、彼の思いに反してこの作品には、とかく低い評価しか与えられ

てこなかったこともまた周知の通りである4)0

『森林地の人々』 5'は、 1 886年5月から翌年4月まで月刊誌『マクミランズ・マガジン』

(Macmillan's Magazine) (アメリカでは週刊誌『ハーバーズ・バザール』 {Harper's Bazar))に連

載されたものだが,連載物には不可欠と言ってよい劇的な盛り上がりに乏しく、淡々とした筆致

で、章題もなく、物語の筋そ甲ものもさほど新鮮味のあるもの'ではない。息苦しいほどの欝蒼た

る大森林の一角にある、小さな村Little Hh-tockで繰り拡げられる物語は、簡単に言ってみれば、

既に『狂乱の群れをはなれて』 {Far from the Madding Crowd)に見られた、結婚の相手選びの失

敗に起因する悲劇ないしは悲喜劇である。ダイナミックで必然的な関連性も希薄で、エピソ∴ド

風に叙述される大きくもない数々の事件、しかも3年という長時間を要して悠長に展開終結する

この物語は、ある意味では陳腐で退屈とも言え、一見するとIan Gregorが指摘しているように、

バーディの作家としての力の喪失のようにも見える。だが、そゐ力の喪失と見えるものは、やは

り彼が指摘する通り、バーディの作家としての展開における新しい局面を示すものとも思われる

のである6'oステレオタイプ的とも言える程の明確な性格描写による登場人物達、そして彼らが

繰り拡げる人生の断面、更に、, 『帰郷』で見られた凄みを帯びたEgdon Heathの描写とは趣きを

まったく異にする、綿密な森林の描写等には、その抑えた地味な筆致にもかかわらず、何かしら

バーディの意図した象徴化-の動きが感じられるのである。

ここでは、一応中心人物と目されるGrace MelburyとGiles Winterb。rne、そして、常に脇役を

務めながら最後に超人格的霊的存在にまで高められるM叫′ Southに注目し、この作品が描き出

そうとしている、自己否定の傾向とそれによって求められる究極の愛の姿を眺めてみたいと思う。
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Ⅱ

Josepl- W. Beac】1の指摘を待つまでもなく,この作品は多くの点で『帰郷』に非常によく似てい

て7)、 『帰郷』がGym Yeobrightを主人公とする男性版であるとすれば、 『森林地の人々』は、グ

レイス・メルベリーを主人公とする女性版であるということができよう。しかしそれはもちろん

表面上のことだけであって本質はかなり異なる。

大森林の一角にある小さな村リトル.ヒントックに材木商を営むメルベリー家がある。父親メ

ルべ巨は、若い時親友の恋人を奪って結麺したことの罪滅Lに、一人娘のグレイスをその親友

の一人息子で、今では身寄りもいないジャイルズeウインターボーンに嫁がせようと考える。良

心の珂責と一人娘に対する親心から,嫁がせるならせめて精一杯の教育を受けさせて、立派なIady

に仕立ててからと,グレイスを都会の学校にやるOだがその計画の背後には、教育のない父親の

snobbeiyが潜んでいて、それがこの物語の悲喜劇の原因ともなっている。

物語は、都会での教育を終えたこのグレイスが村に帰って来ることが、物語中の客観的視点と

しての役割りを与えられているマーティ・サウスを通して、読者に伝えられるところから始まるO

ふとしたことでメルベリー夫妻の会話を立ち聞きしたことによってマーティは、グレイスをジャ

イルズに嫁がせようという計画を知るが、それが彼女にとっては秘かに慕っているジャイルズを

J酎＼切らねばならぬ契機となってしまうのである(Chaps.l-3)。あきらめなければならぬ片恋と知

って、女の生命ともいえる髪、決して美人とは言えない彼女にとっては唯一の財産である髪を、

貧困のためとはいえ、荘園頒主Mrs. Charmondの求めに応じて、仲介者である床屋のPercombに

売ってしまうマーティの姿には哀れみを誘われるo先にダイナミックな関連性がこの物語には希

薄であると述べたが、このマーティの髪が、後になってチャーモンド夫人とグレイスの夫Fitzpiers

との仲違いの種となるもので、細いクモの糸のような伏線は言うまでもなく既に張りめぐらされ

ているのである。

グレイスの帰郷が、それもまだうわさ話の段階でマーティという娘に波紋を及ぼしてしまうこ

とは、 『帰郷』において、クリムの帰郷のうわさが、 Eustaciaに及ぼした波紋と質こそ違え同様

のものであるが、マーティは決して物語の中心に登場させられることはなく、常に脇役として客

観的視点を持つ存在に留められているoそれ故、彼女には常にペイソスの色がつきまとうわけで

あるが、物語の終鳶に及ぶと、彼女は、そのペイソスのベールを突き破って象徴的な存在にまで

高められる不思議な人物となっているo物語はあくまでグレイスを中心に展開してゆくけれども、
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後半に至ってマーティは、その否定的で日陰的な存在のために、かえってグレイス以上の存在感

を読む者に与えると言ってもよかろう。

グレイスの帰郷後、作者の目はおのずとグレイスその人に移ってゆくが、その彼女について作

者は次のように描写する。

It would have been difcult to desciibe Grace Melbury with precisior一, either ther- or at any time.

(69)

グレイス・メルベリーを正確に描写することは、その時も、またいかなる時でも難し

かったであろう。

Speaking generally it r一一ay be said that she was sometimes beautiful, at other times not beautiful,

according to the state of her health ai-d spirits. (69)

一般的に言えば、彼女は、健康状態や精神の状態によって、一時には美しく、また時には

美しくないと言えるかもしれない。

様々な人物を適確に描写し得た作者も、グレイスについてはおよそ不可能だと言わんばかりに

暖昧模糊とした描き方をしているoもっともそれがかえってグレイスに対する正確な描写となり

得ている・のであるが、そうした暖味な描写となってしまうのも、彼女が「近代の神経」 (modern

nerves, 325)にわずらわされている人間だからであろう.振り返ってみれば『帰郷』のクリムも、

流転の波にただよい、 「抑えがたい新しきもの」 (the irrepressible New)8>にわずらわされている人

間であったoそのクリムについて作者は次のように描写している。

The face was well shaped, even excellently. But the mind within was beginning to use it as a

mere waste tab一et whereon to trace its idiosyncrasies as they developed themselves. The beauty

here visible would in no long time be ruthlessly overrun by its parasite, thoughもwhich might just

as well have fed i-pon a plainer exterior where there was nothing it could harm. Had Heaven

preserved Yeobright斤om a wearing habit of meditation, people would have said, `A haildsome

man. Had his brain unfolded under sharper cor-tours they would have said, `A thoughtful man.'
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But ar- inner strenuousness was preying upon an outer sym1-1etry, and they rated his look as

singular.

Hence people who began by bel-oldii一g him ended by perusing him. His countenance was

overlaid with legible meai-ings. '

その顔は、秀麗とも言えるほどによく整っていた。しかし内にある心が、その顔を

使い捨ての書き板として使い始めており、その上に個性の発達の様子をそのままたど

ることができたo今この顔に見られる美しさは、まもなく無慈悲にも、思考という寄

生虫によって蝕まれてゆくであろう。傷っくものなど何もない、より不器量な顔なら

寄生虫が喰ってくれてもよかったのだが。もし天が、隈想という消耗させるような習

慣からヨ-ブライトを護ってくれていたなら、人は彼を「美男子」と呼んだであろう。

もし彼の頭脳がもっと鋭い輪郭の顔となって現れていたなら、人は彼を「思索の人」

と呼んだであろうoしかし内面の奮闘が、外面の均整を餌食にしていたから、人は彼

の容貌を「変わった顔」と見なしたのである。

それで、初めは彼を見るだけだった人も、結局は彼を丹念に読むようになった。彼

の容貌には、はっきり読み取れる意味が上塗りされていたのである。

孤独の生活が常に育む豊かな表情を持ったマーティは】o)、グレイスやクリムと対照的な顔をし

ているo 「近代」という病にむしばまれ、都会の中で群集の目に絶えずさらされたグレイスとク

リムの顔は、その本来の表情というものをすり減ら.しそしまったのだと言ってもよいQ孤独の静

かな生活の中では、一つ一つの感情や情緒が見た目にありありと豊かに現われるので、他人はま

るで文字を読むかのように、やすやすとそれらを読み取ることができるのである"'。グレイスに

ついての描写がすっきりとした感じを与えないのも無理はない。彼女の持つ「近代の神経」は、

「原始の感情」 (primitive feelings, 325)の表出を妨げる、あるいは偽るものとして存在しているの

蝣*"!¥>::

「近代の神経」、それは彼女が都会で修得した「教養」 (cultivation, 74)故に生じたものに他なら

ないが、そのために彼女はヒントックの村に帰って来ても周囲に対し異和感を覚えてしまう。幼

時の記憶は薄れ、彼女はかつて見知っていた土地の変化にも気がつかず、りんごの木の種類もす

っかり忘れてしまっている(72)O彼女の目に映っているのは、りんごの木や農場の家屋などでは

なくて、それとは全く対照的な、歓楽都市の郊外としてのヒントック串のである(73)。自分の家
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数に着き、自分の部屋に入ってみても、その部屋は彼女に対して親しげななっかしい様子を見せ

はするが、同時に「よそよそしい顔付き」 (a face estranged, 77)をして見せるのである.部屋の中

の、幼時に自分が見慣れていた数々の細々とした物も、彼女が都会に行って成長する間に自分た

ちもなんとか進歩しようと努めてみたものの出来なかった、とでも言わんばかりの様子で、じっ

と彼女を見つめている

The world of little thii一gs thereii一gazed at her in helpless stationariness, as though they had tried

and been unable to make any progress without her presence. (77)

そこにある細々としたものは、彼女がいない間に、なんとかして進歩をしようとしたけれ

どもできなかったとでも言わんばかりに、どうしようもなくじっと彼女を見つめていた。

帰郷して周囲に異和感を感ずるグレイスであるが、その彼女を父親メルベリーの計らいで出迎

えにゆくジャイルズは、彼女以上に彼女に対して異和感を覚えてしまう。久しぶりに出会ったに

もかかわらず彼女との会話は上すべりなものとなってしまい、互いに好意を抱き合う幼馴染み同

士の心から打ち解けた会話は、彼女に望むことができないのである。

She then described places and persons, avoiding, however, what he most wished to hear-

eve叫h一g specially appertaining to her own inner existence. When she had done she said gaily,

Now do you tell me in return what has happened in Hintock since I have been away.'

'Anything to keep the conversation away from her atld me,'said Giles within him.

It was true; cultivation had so far advanced in the soil of Miss Melbury's mind as to lead her to

talk of anything save of that she knew well, and had the greatest interest in developing: herself.

She had fallen from the good old Hintock ways. (74)

それで彼女は、いろんな土地のことや人のことを話したが、彼が一番聞きたいと思って

いたこと-つまり彼女自身の心の問題に特に関わるあらゆることは避けていたのだった。

話し終えると彼女は陽気にこう言った、 「さあ今度は、お返しに私が出て行ってからヒン

トックの村で起こったことを話してください。」

「自分とおれのことから話をそらそうとすることばかりじゃないか。」とジャイルズは
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心の中で咳いた。

・確かにその通りであった。教養というものがメルベリー嬢の心の土壌に深く根をおろし

てしまったので、彼女は、自分がよく知っているもので、それを伸ばすことに最も大きな

関心を抱いているもの、つまり彼女自身、それ以外のことを話すようになっていたのであ

る。彼女は、古き良きヒントックのやり方から脱落していたのである。

「教養」 (cu】tivatioi-)というものが心の土壌の中に深く根を下ろしてしまったグレイスにとって、

会話-つまり言英一は自己を語らないための盾になっていると言ってもよい0 「原始の感情」を

そのまま吐露し、交感を求めようとする、素朴で飾ることを知らぬジャイルズに対しても、 「教

養」が無意識のうちに盾となり、彼女は、素直に幼い頃の「原始の感情」 -それはもちろん今も

彼女の中に「教養」 - 「近代の神経」と同時に存在している12)を表出させることができないの

であるoそれは、都会の中で多くの人間と交わって暮らした、知性を備えた人間の持つ警戒心、

臆病さであると言えるかもしれない。既にこのあたりに、探い教養を身につけ、遂には観念の奴

隷となってしまい、相手を常に言葉で煙に巻き、決して自分の真情を吐露しよう,とはしない『月

陰者ジュードJ (Jude the Obscure)のSue Brideheadの姿を兄い出すことができよう-3'Oまた、

父により教養豊かなIadyに仕立てられて帰郷したグレイスには、不思議に自意識というものが

感じられない。性格描写は明確でありながらも総じて個性の弱い人間ばかり登場するこの作品に

おいて、中心人物とおぼしきグレイスにさえ、強烈な個性の輝きは見られないのである。これも

都会での教育によって「近代の神経」を接ぎ未されたために、自己のidentityの拠り所を見失っ

てしまった人間の希薄さと見ることができるかもしれない。

父親のメルベリーは、立派に成長しすっかり由抜けした娘に有頂点となり、ジャイルズのよう

な樵夫風情に嫁がせるのが惜しくなる。しかしそれは、一人娘を嫁に出さなければならぬ父親の

心理などではなくて、彼の心の奥底に巣喰うS1-obbenyに基づくものなのである。

'Yes, I believe 'ee. That's just it. I know Grace will gradually sink dowi- to our level agai一一,

and catch our mai一mers and way of speaking, and fee- a drowsy content ii- being Gi-es's wife. But

I can't bear tl-e thought of draggir一g down to that old level as promising a piece of maideilhood as

ever lived -fit to on-ament a palace wi', that I've taken so much trouble to li允Lip. Fai-cy her

white hands getting redder every day, and her tongue 】OS11-g its pretty up-country curl in talking,

and her bounding walk becoming the regular Hi一一tock shaiトalld-wamble.' (1 1 1-1 12)
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「そう、お前の言うとおりだoまさにそこなんだ。わしにはよくわかってるんだが、グ

レイスがだんだん、わしたちのレベルにまでまた後戻りして、わしらの仕草やものの言い

方を身につけて、ジャイルズの妻になってぼうっと満足しているようになるってな。だが、

わしには、あんな、これまでにないほど前途のある娘を、あんなもとのレベルに引きずり

降ろすなんて、考えただけでも我慢できないんだo宮殿の飾りにもぴったりなほどなんだ、

それだけ苦労して引っ張り上げてやったんだからな。考えてもみろよ、あいっの白い手が

毎日だんだん赤くなっていったり、あいつの舌が、話す時の上方風の巻き舌を失っていっ

たり、あの弾むような歩き方が、ヒントック風のよたよたした引きずるような足取りにな

る様をな。」

子供の頃、他の子供達に自分の無学を笑われた過去を持つメルベリーにとって、娘のグレイス

に立派な準青を郵ナさせることは執念であり(59-60)、またそれを頼りに娘を上品な上流階級に押

し上げること- 'Grace'という名前に既にそめ思いはしっかりと込められている-¥t、無学故に

寒村の-有力者にとどまらざるを得なかった我が身の見果てぬ夢なのである。それ故彼は、昔の

罪の償いという当初の意図との葛藤に苦しむばかりで、グレイスとジャイルズとの縁談を少しも

積極的に進めようとはしないo当のグレイス自身も、ジャイルズに対する好意は幼い頃から少し

も変わっていないと自認でざる程でありながら、教養や趣味の点で彼との差を感じてしまうので

あるoグレイスは、結局、ヒントックの村に開業医として移り住んでいる教養人知識人であるフ

イツツピアズを結婚相手として選ぶことになるのであるが、もちろんそこに至るまでには、ジャ

イルズが家を失ってしまうことや、父親の熱心な説得が絡んでいることは言うまでもない。放蕩

者で浮気なフイツツピアズの正体が見抜くことができずに、彼との結婚に踏み切ってしまうのは、

彼に対する愛情よりもむしろ、彼との生活に望むことができそうな、 「洗練された教養の高い精

神生活と、微妙な心の交流の可能性」 (the possibilities of a refined and cultivated inner life, of subtle

psychological intercourse, 194)に賭けたからにすぎない。つまりグレイスにとって、フイツツピア

ズとの結婚は、彼女が、ヒントックの古い世界から抜け出して入っていった新しい世界を維持す

るためなのである。

しかし一方のフイツツピアズにとって、グレイスとの結婚は衝動的で妥協的なものにすぎない。

ヒントックの村にやってきたのも、他の開業医達と利害関係がこじれないように計算した上での

ことであり(79)、野望を秘めた彼にとって、ヒントックでの滞在はほんの一時的なものにすぎな
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いo村人達と没交渉のわびしい生活を送るフイツツピアズについて、作者は次のように述べてい

る。

But whether he meditated the Muses or the philosophers, the loneliiless of Hiiltock life was

beginning to tell upoi- his impressioi-able nature. Winter in a solitary house in-the country, without

society, is to一erable, nay, ever- enjoyable and delightful, given certain conditions; but tl,ese are not

the conditioi-s which attach to the life of a professional mai-ho drops down ii-to such a place by

mere accident. They were present to the lives of Winterbome, Melbury, and Grace; but not to the

doctor's. They are old association - an aln-ost exhaustive biographical or historical acquaintance

with every object, ai-imate and inanimate, within tl-e observer's horizon. He must know all about

those invisible 01-es of tl-e days gone by, whose feet have traversed the fields which look so grey

斤om his wir-dows; recall whose creaki-lg plough has turned those sods from time to time; whose

hal-ds plai-ted the trees that form a crest to the opposite hill; whose horses如d hounds have torn

through that underwood; what birds affect that particular brake; what bygone domestic dramas of

love, Jealousy, revenge, or disappoin細ent have been enacted in the cottages, the mansion, the street

or on the greer-　The spot may have beauty, grandeur, salubrity, convenience; but if it lack

memories it will ultimately pall upor- him who settles there without oppo血nity of intercourse with

his kind. (153-154)

だが、彼の隈想するものが、詩神であろうと哲学者であろうと、ヒントックの寂しさは、

感じやすい彼の性質に影響を及ぼし始めていた。片田舎で、社交もなく寂しく暮らす冬は、

条件が備わっていれば、我慢できるもの、いや、楽しく愉快なものでさえあるのだ。だが、

その条件は、ほんの偶然のことから、そんな場所に舞い込んできた職業人の生活に付随す

るものとは違ったものである。それは、ウインターボーンやメルベリーやグレイスの生活

には備わっていても、この医者の生活には備わっていないものなのである。それは昔から

の古い連想というものである-あらゆるもの、それが生物であろうが、,無生物であろうが、

見る者の視界に入るあらゆるもの、そのほとんどすべての生い立ちや来歴を知る尽くして

いるということなのであるo窓から見るとひどく灰色に見えるあの野原を歩いた、今は見

えぬ昔の人々のことをすべて知っていなければならないし、誰の鋤が、折にふれて、そこ

の芝土をさくさくと掘り返したのかを思い起こさなければならない。また、向こうの山の
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頂上まで茂っている木を植えたのは誰の手だったのか、誰の馬や猟犬が、あの下生えを踏

みしだいて通ったのか、どういう鳥があの茂みを好むのか、愛欲、嫉妬、復讐、あるいは

失望などの家庭劇が、あの農家で、あの邸宅で、あの街頭で、あの野原で、その昔演じら

れたのかを思い起こさなければならない?この土地とても、美しく、壮大で、健康に良く、

便利であろうOだが、記憶というものがなければ、村人と交わる機会もなしにそこに住み

着く人には、結局、飽きが来るというものである。

ヒントックの村に「古い連想」 (old assosiation)あるいは「記憶」 (memories)というものを持た

ないフイツツピアズにとっては、一柳ま、自分とは相入れぬ別世界のようなものであるO土地に対

する軽蔑もあり、土地に馴染もうとする努力もしない彼にとって、周囲の環境は精神を悩ますも

のでしかないo彼と同様、 ・よその土地から荘園額主の後妻として移り住んでいるチャーモンド夫

人にとっても、この村の環境は精神を苛む牢獄と化している。このふたりに、 『帰郷』のユース

テイシアとWildeveの姿を重ね合わせることもできよう。エグドンを逃れてパリにゆこうとする

彼らふたりの姿は、結婚後妻から気持ちが遠のき、チャーモンド夫人と手に手を取って大陸に出

奔するフイツツピアズの姿と一致するのであるoまた更に、上掲の引用と同じ内容のものを後の

作品『日陰者ジュード』に見出すことができる14)身なし子のジュードが周囲の環境を醜いもの

として眺める時、彼も「連想」というものを欠如しているのである。 「連想」や「記憶」 ,-それ

は人間のidentityの拠り所でもあろうが-を持たぬ、あるいは見えぬ人間にとっては、努力しな

い限り自分の置かれている環境に対して愛着を持つことは困難であろうし、むしろ軽蔑する心の

方が育まれやすいのであろう。

人間は誰しも「環境のみじめな所産」 (miserab一e crea加es of circumstance, 147)と嘆くフイツツ

ピアズにとって、グレイスは、たまり切った情熱の流れを放電する、いわば導体にすぎない。孤

独な環境故に情熱のはけ口が見つからぬ彼にとって、対象となる女性は別にグレイスでなくても

よかったのである(146)O村の娘Sukeと、聖ヨハネ祭の夜、戯れに関係してしまうのも同じこと

である(Cllap.20)。

都びた村に見出した類い希な美女グレイスは、フイツツピアズにとっては日々の単調さを救っ

てくれる存在にすぎないOが、教養もあり家柄もさほど悪くはない彼女と、偶然も絡んで何回か

出会ううちに、孤独な環境も作用して次第に興味が深まってくる。 「幸福になるための秘訣は大

志を限定することにあるのだ」 (The secret of happiness lay in limiting the aspirations, 167)と、自問

して得た解答に従って、グレイスとの結婚を考えるフイツツピアズに、メルベリーは狂喜する。
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しかし、たとえ父親の思惑通りになろうとも、フイツツピアズの結婚の動機は情熱や欲望に突き

動かされただけのことにすぎないo彼の言葉に見られる様々な引用句-それは教養に他ならない

が-も、彼の論理も、グレイスについてと同様に、真意を被い隠すための盾になっているのであ

るoまたそれらは時としてレディ・キラーとしての体面を保つ武器にもなっているのである。

グレイスと結婚するフイツツビアズが、速やかに情熱を冷ましてしまうのは至極当然なことで

あるが、それを促すのが皮肉にも彼女の家柄や身分に他ならない。情熱や欲望に曇らされていた

彼の目に、自分の妻が、軽蔑を抱いている村の人間達と同族の者として映り、彼は驚くのである。

He looked at her with a drol一 so托of awakening. It was, ir-deed, a startling anomaly that this

woman of the tribe without should be standing there beside him as his wife, if his serltiments were

as he had said. In their travels together she had ranged so unerringly at his level in ideas, tastes,

and habits, that he had almost forgotten how -is heart had played havoc with his ambition in taking

herto him (209)

彼はおかしなことに気づいたような様子で彼女を見た。もしも彼の気持ちが彼の言

葉通りのものとすれば、外にいる連中と同類のこの女が、自分の妻としてそばに立っ

ているのは、実際驚くほどに不調和なものであった。一緒に旅行している間、彼女が、

考え方、趣味、習慣など、間違いなく彼と同じレベルに及んでいたので、彼女を妻と

して受け入れるに際して、彼の心が彼の野心をさんざんに打ち砕いたことをほとんど

忘れていたのであった。

ふと現実に醒めた時、 「野望」 (ambition)が再び頭をもたげてくるが、妻ゆえにそれを台無しに

してしまったという思いに彼は悩まされる0日分と同じレベルの教養を持つ女であるとわかって

はいても、.自分より身分の低い人間達の仲間にすぎない妻を、疎ましく思い始めるのはただ時間

の問題であるo教養や趣味の点では共通であるふたりも、根本の「原始の感情」レベルではあま

りにかけ離れたふたりなのであって、相互の理解が思うようにならないのも無理はなI、。気づい

た時には一時に5人の女性を愛していたことのある夫の心など、グレイスには到底理解できない

のである(239)。

フイツツピアズは、ふとした出来事からチャーモンド夫人と出会うが、ふたりはかつて初恋の

相手同志であったo女優上がりで、 「好きでもないのに笑みを勧ゝべたり、結婚はせずに愛する
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女」 (A body who has smiled wl-ere she has not loved, and loved where she has not married, 257)であ

るチャーモンド夫人は、芝居気たっぷりにフイツツピアズを誘惑するが、似た者同志ともいえる

ふたりは急速に接近するo患者の往診と偽って夫人の許-と通う夫を疑いの目で眺めながら、グ

レイスは嫉妬を起こさぬ自分に気づき博然とする。

Grace was amazed at the mildi-ess of the anger which the suspicion ei一gendered in her. She was

but little excited, and herjealousy was languid even to death. (233)

グレイスは、この疑惑が彼女の中に生み出す翠りというものの穏やかさに憤然とした.

彼女はほとんど興奮することもなく、嫉妬心も、死んで消え入りそうなほどに力なかった

のである。

彼女は、自分の夫に対する愛情が、恋人に対するやさしい心遣いといっ-たような性質のもので

はなくて、むしろ「神秘性と異質性」 (mystery and strangeness, 233)に基づく、自分よりも優れた

者に対する「畏敬の念」 (awe, 233)に似ていることを悟るのである。共通の基盤に立ち、教養人

として、永続的で堅固な愛情の土台が見出せず、夫に省みられなくなってしまったグレイスは、

その反動として悲しみの中で本然と自然の子に立ち返る。

Her heart rose from its late sadness like a released bough; her senses revelled ii- the sudden lapse

back to Nature unadon-ed. The consciousness of having to be genteel because of her husband's

professioi- the veneer of artificiality which she had acquired at the fashionable schools, were

thrown off, and si-e became the crude country girl of her latei-t early ir-stincts. (235-236)

彼女の心は、最近の悲しい出来事から、抑えられていた大枝がはね返るようにはずん

だo彼女の感覚は、飾り気のない「自然」-と突然戻ったことで浮き浮きとしていた。

夫の職業柄、上品にしていなくてはならないという気持ちとか、当性風の学校で身に

付けた人為の体裁など、今は捨ててしまい、彼女は、幼い昔の頃の本能を潜めた素朴

な田舎の娘になった。

夫との不和という試練を経て「人生において何が偉大で、何がくだらないかを知る認識力」
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(perceptions of what was great and lift】e in life, 249)を持つに至った彼女に, 『狂乱の群れをはなれ

て』のBathshebaの姿を重ね合わせることは容易である.また、 「人為の体裁」 (the veneer of

artificiality)をかなぐり捨てる彼女に、虫けらのごとくえにしだ刈りに没頭するクリムを想い浮か

べることもできよう一5'o 「近代の神経」を払拭し、 「自分の中に潜む幼い頃からの本能」 (her lateilt

early instincts)に目覚めたグレイスは、 「近代」 (modem)と「原始」 (primitiveトそれは言い換えれ

ば都会性と田舎性ということにもなるが-の中間的位置から、一挙に「原始」へと回帰する。こ

うして自己のidentityの拠り所をしっかりとつかみ得た彼女に、今までの個性の弱さ、輪郭の薄

さはもはや見られないo夫との仲をなんとかして改善し、せっかくの有利な立場を最大に利用し

なければならないと説く父親に対して、 「教養は不便と不幸をもたらしてくれただけ」 (cultivatioil

has only broi一ght me inconveniences and troubles, 251)と、初めて真意を吐露する彼女に、.近代的な

自我を見てとることができよう。またその時に、ヒントックの村から学校へと戻らなければなら

なかった時の寂しさや、学校で他の生徒たちから身分の低さを少し軽蔑されていたことなどを語

るグレイスの言葉には(252)、父親の虚栄に支えられた計画故に自分が犠牲とならざるを得なか

った恨みにも似た響きが込もっている。

父親故に故郷を喪失せざるを得なかったのだということに気づいたグレイスは、 「世間の按に

対する反逆と・、原始の生活-の激しい希求」 (revolt for the nonce against social law, her passionate

desire for primitive life, 236)を胸に独立独行する。一方、チャーモンド夫人との逢瀬の帰りにふと

したことでメルベリーの怒りを買ってしまったフイツツピアズは、そのまま夫人の許に逃れ、ふ

たりは手に手を取って大陸に出奔する。その間、グレイスとジャイルズとが接近し、メルベリー

はフイツツピアズと娘を離婚させて、 「自然がかつて結び合わせようとしたふたり」 (two whom

1-atiire had striven to join together ii- earlier days, 305)である、娘とジャイルズを結びつけようと奔

走するのであるoこうして、自意識を持って独立独行するグレイスと、彼女を失って森の奥深く

隠者のように暮らしていたジャイルズとをめくやる新しい局面が展開し始めるのであるが、作者は

『狂乱の群れをはなれて』あるいは『帰郷』に見られたような、読者に迎合したhappy endingを

拒否し、新たな象徴的結末を目指しているのである。

Ⅲ

グレイスの帰郷によってジャイルズをあきらめなければならないことを知ったマーティは、彼

女の女としての唯一の財産とも言える髪を切り、花関かぬ膏のごとく心を固く閉ざしたまま、物
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語の背景に引き下がって、始終中心人物達を眺める客観的視点の役割りを務める.庭先の稔の大

木の妄想に取り源カれ気がふれて病臥した父に代わり、生活を支えなければならない彼女の定

めは、 「運命のさいころの一振り」 (a castofthe dice of destiny, 41)故に決まったものに他ならない

が、ふと耳にしたメリベリー夫妻の会話も、彼女にとっては不利なさいころの目数となり、彼女

の若やいだ唯一の夢を打ち砕いてしまうのである。稔の大木をフイツツピアズの勧めで切り倒し

た時、予想に反して父が狂い牢にし、肉親もいなくなってしまったマーティには、ただ「自分で

も大して大事とは恩わぬ生命」 (a life which she did not over-value, 137)だけが残されるo最初から

失うべきものは何もないと言ってよい彼女の存在は、その客観的視点としての役割りと相侯-3・て、

世俗を超越した哲人のような存在となると言ってもよかろう。

このマ~ティ同様、ただ耐えるだけの否定的な人生を送ることを定められているのがジャイル

ズ・ダインターボ-ンであり、それは姓の・Winterborne'にも表わされている16)都会から帰っ

てきたグレイスを出迎える彼にとって、幼い頃に将来を誓い合っ挺彼女との再会は、決して心に

描いていたようなものではないo思いがけず早く到着した彼女に気づいても、彼は、市場の真中

でりんごの若木の見本を持って立っているために、すぐに出迎えることはできないのである(68)。

この場面に既に、--身分がすっかりかけ離れてしまったふたりの行末が暗示されていよう。全く別

人のように美しく洗練されたグレイスと、会話や意志の疎通が図れないことは既に言及したが、

ジャイルズはそうした彼女に対してあせりを感じざるを得ない。自分の存在を彼女や父親に意識

させようと、メルベリーに張り合うような形で材木や薪の競売に深入りしてしまったり(Chap.7)、

クリスマスの夜会で不手際をしてしまったり(Chap.9)、彼がグレイスとの結婚を現実のものとし

て押し進めようとすればするほど、失態を演じて彼女や彼女の父親に悪感情を与えてしまうので

あるO 「運命は自分に不利だ」 (the fates were against him, 104)と感じて次第に引き下がるジャイル

ズの姿に、マーティと同様の自己否定の傾向を見出すことが′できるが、また同時に、すっかり垢

抜けてIadyのようになったグレイスに対する、虜等意識故の臆病さを見出すこともできよう17)

ジャイルズがグレイスを決定的に失ってしまうのは、マーティの父サウスの死によってである。

サウスの死によって終身借地権が切れ、サウス家の出である亡き母を通して手に入れたジャイル

ズが現在居住している家も土地も、すべて荘園領主チャーモンド夫人に没収されてしまうのであ

るO住む家を失うジャイルズに対してマーティは、

`O Gi】es, you've 】ost your dwellii一g-p一ace,

And therefore, Giles, you'll lose your Grace.' (139)
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「ああ、ジャイルズ、あなたは住む家を失った、

だから、ジャイルズ、あなたはグレイスも失うのよ。」

と予言めいた落書きをして見せるが、ここには彼女の切ないまでの女心を読み取ることができる

と同時に、計り知れない気まぐれな運命の流れに流されざるを得ないジャイルズの姿も見ること

ができよう。落書きを見たグレイスが`lose'を`keep'に書き変えて、 ,変わらぬ自分の気持ちを同

情混じりに伝えようとするが、ジャイルズはそれに気づくこともなく、自分の運命に身をゆだね、

世間の目を避けて森の奥深くに隠遁する。運命的なものに逆らうことのない、消極的で植物的と

も言えるジャイルズの特質は、マーティと共埠のものであるが、その特質は後にグレイスの心の

傷を癒すものでもある。

ジャイルズが家も土地も失ってしまったことは、メルベリーにとっては心の葛藤を解消する上

で非常に好都合なものとなる。自分のsnobberyから出た娘の立派な縁組みが、フイツツピアズ

によって叶うとあってメルベリーは大喜びするが、彼もグレイスと同様フイツツピアズの正体が

見抜けない。男が結婚後に浮気をすることなど考えられない程、 ・素朴な人生を送ってきた彼にと

っては】8'、フイツツピアズがチャーモンド夫人の許に走ることなど到底理解できないことなので

ある。彼は、 「娘にふりかかるどんな不幸に対しても自分に責任があるのだ」 (he a】01-e would be

responsible for whatever unhappiness should be brought upon her for whom he almost solely lived, 243)

と考え、あれこれ改善策を練って実行に移すがことごとく失敗してしまう。 「若い者たちに思い

通りにさせるべきだらた」 (he should have let young hearts have theirway, 252)と後悔し、まだ離婚

も成立していないうちにジャイルズに再婚の話を持ちかけ、彼の心の古傷を再び引き裂くメルベ

リーに、相変わらずの無分別な親馬鹿ぶりを見ることができるし、村人Tangsの「旦那に1ダー

スもの娘がおればいいんじゃよ-そうすりや道理もわかろうて」 (he ought to have a dozen -that

wou一d bring him to reason, 187)という局外者の冷めた言葉が、一層メルベリーの滑稽さを浮き彫

りにしている。

一方グレイスは、夫に省みられない悲しみの中でやっと父親から独立し、自分の意志を持つよ

うになる。 「父親の願いを素直に聞き入れたことが自分にとっては堕落となっていた」

(Acquiescence in her father's wishes had been degradation to herself, 239)ことに気づいた彼女は、 「人

為の体裁」をかなぐり捨そて「原始」を希求するが、それを助けてくれるのがジヤイルズである

と言ってよい。夫が自分の前から居なくなると同時に、森の奥深くに込もっていたジャイルズが
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姿を見せるようになったことに対して、グレイスは「自然は慈悲深い」 (Naturewas bountiful, 236)

と感慨の念を抱くが、そうした人物の交代はまた、彼女の内面の相の変化を示すものに他ならな

いo 「まさに秋の兄弟」 (At血ml-'s very brother, 235)であるジャイルズに、彼女は、今まで「教養」

故に感じていた田舎臭さや粗野なものをもはや感ずることはない。試練を通して深い人間認識を

得たグレイスは、フイツツピアズやチャーモンド夫人の属する虚飾の世界から、ジャイルズやマ

ーティの属する素朴な自然の世界に回帰することができたわけであるが、作者はその回帰を恒久

的なものにはしていないのである. 『狂乱q)群れを~はなれて』で見られたバスシバとoakの再婚

や、 『帰郷』で見られたTho】1-asu-とDiggoiy Vei-11の結婚という、L読者に迎合したhappy ending

を拒否して、バーディは、グレイスとフイツツピアズを和解させるという新たな結末を用意して

いるのである19)二

グレイスがジャイルズの世界に回帰することにより、ふたりの間の距離は急速にせばまるが、

ふたりとも結婚とし、う社会的な制度を無視することはできないO人妻である立場から自由になれ

ぬ、また自由となる勇気も持たぬグレイスの潔癖さが、彼女の「原始」への回帰の限界を示して

いると言ってもよいOまた、ヒントックの森が表わす「象形文字」 (hieroglyphs, 357)を普通の文

字のように読み取ることができ、 「自然との知的交流」 (il-telligent ii-tercourse with Nature, 357)がで

きるジャイルズとマーティが本来結ばれるべきであったのだと気づいたグレイスに、一度離脱し

たら,一時的には可能であっても,二度と元のレベルに回帰できぬ人間の哀れな姿を見ることがで

きるのである。

チヤ~モンド夫人と出奔した夫が戻って来ると知ったグレイスは、ジャイルズの許に逃れる

(Chap.40)oマーティの手紙で、夫人の髪の一部がマ⊥ティの髪で作った付髪であることを知った

フイツツピアズは夫人とけんかをして別れるが、その直後、夫人は「たくさんいた昔の情人のひ

とり」 (that Contine】ital follower on wl-om she had once smiled, among others too numerous to name,

262)から凶弾を受けて死ぬoそうしたふたりの愛欲の結末は、マーティが2羽の鳥の争いを見て

つぶやいた言葉を思い起こさせるものである20'。真面目な気持ちになってやり直すつもりで帰っ

てくる夫を拒否するグレイスに、虐待を受けた女の精一杯の気慨を見ることができよう。しかし、

腸チフスの余病に衰弱し切っているジャイルズの許に走るグレイスは、間接的に彼を殺すことに

なるのであるo離婚が成立しなかったことを知りつつグレイスにキスをしたジャイルズは、その

ことを極度に罪悪視しており(318-319)、逃れてきた彼女を自分の小屋にかくまい、自分は病の身

をおして近くの薪置き小屋に退くo世間体や道徳にとらわれざるを得ないグレイスには、彼が病

身であることも見抜けないが、折からの嵐に彼女の心も嵐のごとく揺れ動く。嵐が彼女の内面の
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象徴であることは容易に察しがつき2°、いくら待っても姿を見せぬジャイルズに呼びかける絶叫

とも言える彼女の言葉は、-彼女の自然回帰の極点を示すものである。

'Don't you want to come in? Are you not wet? Come to me, dearest! Idon't mind-vhat they

sayorwhattheythinkofus anymore.'' (337) (イタリックは原文)

「入りたくはないの?濡れてはいないの?私の許に来てちょうだい、お願いだから!

私たちのこと、どう言われようと、どう思われようともう私は気にしないわ。」

彼女の絶叫にも応じないでただひたすら献身に徹し、あげくの果てに生命を落とすジャイルズ

の姿に常人ならぬものが感じられる。純粋な一途の愛に自分の生命をも省みなかった彼の偉大さ

に胸打たれ、グレイスは彼を失った悲しみの中で自己純化をなすと言ってもよい。しかし、彼女

の人妻としての立場を守り抜くため彼女の招きにも応じなかったジャイルズの死は、見方を変え

れば、つ自然」のグレイスに対する拒絶と考えられるのであるo彼の死後、同じように.彼の死を

悼むマーティの姿を見て、彼女に「彼はあなたと結婚すべきだったんだわ、この世の他の誰とで

もなく」 (He ought to have married yov- Marty, and nobody else in the world!, 358)と言うグレイスの

言葉は、 「自然」に拒絶された自分を自覚しての言葉でもあろう。帰郷した日に、自分の部屋に

入った時、その部屋が親しげななっかしい様子を見せつつも、同時によそよそしい顔付きをして

見せたように、ヒントックの自然は、そして、その自然が具象化されているとも言えるジャイル

ズは、彼女に対して親しげに振舞いつつも結局彼女との間に一線を引いてしまったのであるO

そのヒントックの自然は不変である。再生力を持って永続する不変性をヒントックの森は有し

ているoジャイルズやマーティが力を合わせて植えた苗木は、彼らが死んだ後も成長を続け、や

がては彼らの次の世代の人間達によって切り倒される。そしてまた植林され、さらに次の世代の

人間によって切り倒されるという風に、ヒントックの森は、そこに住む人間たちとの永続的な連

帯を保ってゆくのである。ヒントックの森は、そこに住む人間との緊密な相互依存を保った自然

なのである。マーティの父親と稔の大木めェピソードは、多分に迷信的な側面を持っているとし

ても、木におびえる父親の生命を救うための伐採が、結局父親の死を招いてしまった点に、その

相互依存ぶりを見ることができよう。こうした自然と人間との関係は、バーディの他の作品では

見られなかったものである22)

ヒントックの自然に対して異分子であるフイツツビアズ、チャーモンド夫人、そして異分子に
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ならざるを得なかったグレイス達が、自然と相互依存の関係を持ち得ることはない。その自然が

彼らに対してある時は牢獄と化し、ある時は排他的であるとしても不思議ではないが、自然の兄

弟とも言えるジャイルズに死をもたらすことが問題となノつてくる。だがこれとても、描かれてい

る自然の本質を考えれば不思議ではあるまい。ヒントックの自然は、決してエグドン・ヒースの

ように人格化された一個の単体ではなく、ダーウィンの進化論の観点から眺められた、内部に激

しい生存競争を秘めた自然なのである刀)0

Here, as everywhere, the Un fulfilled Ii-tention, which makes life what it is, was as obvious as it

could be among the depraved crowds of a city slum. The leaf was deformed, the curve was

crippled, the taper was interrupted; the lichen ate the vigour of the stalk, and the ivy slowly

strangled to death the promising sapling. (83)

ここにも、他のところと同様に、人生というものを今のあるがままにしている「成就

されない意図」が、都会のスラム街の歪んだ群衆の間に見られるように言まっきりど

現れていた。木の葉は形が歪み、曲線は湾曲が損なわれ、先細りのなめらかさは節く

れ立っていた。苔は茎の精気を余り、蔦は未来のある若芽を徐々に絞め殺していた。

Ili斤ont lay the brown leaves of last year , and i-pon them some yellowish green ones of this seasoil

that had been prematurely blown down by the gale. Above stretched an old beech, with vast

arm-pits, and great pocket-holes in its sides where branches had been removed in past times; a

black slug was trying to climb it. Dead boughs were scattered about like ichthyosauri in a

museum, and beyond them were perishing woodbine stems resembling old ropes.

From the other window all she [-Grace] could see were more trees, in jackets of lichen and

stockings of moss. At their roots were stemless yellow fungi like lemons ar-d apricots, and tall

fungi witl一more stem than stool. Next were more trees close together, wrestling for existence, their

branches disfigured with wounds resulting from their muti-al rubbings and blows. It was the

struggle between these neighbours that she had heard in the night. Beneath them were the rotting

stumps of those of tl-e group that had been vanquished long ago, rising斤om their mossy setting

like black teeth from green gums. Fv-111-er on were other tufts of moss ii- islands divided by the

shed 一eaves - variety upon variety, dark green and pale green; moss like little fir-trees, like plush,
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like malachite stars; like nothing 01- earth except moss. (338-339)

前方には、褐色になった去年の落ち葉が積もっていたoその上には、強風で時ならずも吹

き落とされた黄緑色の今年の薬が積もっていたo上の方には、ぶなの老木が、枝の下部に

大きな穴をつけ、側面には以前枝を切り払ったあたりに、ポケットのような穴を開けてい

たo黒いナメクジが一匹、その木を登ろうとしていた。枯れ枝は、博物館の魚竜のように、

あたりに散らばり、その向こうには、すいかずらの茎が古縄のように枯れていた。

もうひとつの窓から見えるのは、やたらに木ばかりで、それらは地衣のジャケットを着

込み、苔のくつしたをはいていたo木の根元には、レモンやあんずに似た茎のない黄色い

茸だとか、足台よりも長い茎をした茸が生えていた。そのとなりには、もっと多くの木が

見え、生きるために互いにひしめき合っていた。枝は互いにこすれあったり、ぶつかった

りして傷っき、その形が変わっていたo彼女が昨晩耳にしたのは、これら隣人同士の争い

だったのだo木の下の地面には、ずっと以前に征服された仲間たちの腐りかけた切り株が、

苔の床から盛り上がり、まるで、緑色の歯茎に生えている黒い虫歯のようだった。さらに

その先には、苔の叢生えが落ち葉で仕切られ、いくつもの島を作っていた。千種万様、濃

緑もあれば淡緑もあり、小さなもみの木といったようなのや、ブラシ天布地とかさ星形の

孔雀色に似たのや、苔としかほかに愉えようのないものもあった。

こうした自然の中ではジャイルズとても生存競争に加わらなくてはならないのである。腸チフ

スを病み、風雨に打たれて身もだえし、つぐみに自分の食事をさらわれる彼の姿は(338)、森の

木々や他の生き物達と対等に生き、なおかつ自然と相互依存しなければならないありのままの人

間の姿であるとも言えるだろう。

ジャイルズが死に至ったのも、潔癖な彼を、結果としてグレイスが彼の小屋から追い出してし

まうことになったためであり、彼女は激しい罪の意識にとらわれる。ジャイルズの臨終に際して、

皮肉にも医者として一流である自分の夫を呼ばなくてはならなかった彼女は、その夫からジャイ

ルズの死は彼女のせいではなかったの恵と伝えられるが、やはり自分を責める毎日を送らざるを

得ないo彼女と同様ジャイルズの死を悼むマーティと一緒に、毎週墓参りするグレイスに、フイ

ツツピアズはおだやかに和解を申し入れるo 「私の心はジャイルズと共にお墓の中に埋めました」

(My heart is ln the grave with Giles, 367)ときっぱりと語るグレイスに、とフイツツピアズは時間

をかけた和解の働きかけを始めることになり、このふたりと孤独なマーティとが対月禍を増して
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くることになる。

自分のジャイルズに対する愛が、マーティの彼に対する愛の足元にも及ばぬものであったこと

を悟るグレイスには、ジャイルズの思い出さえも独占できぬと言ってよい。究極的には自然へ回

帰することができなかった彼女に残されたことは、夫フイツツピアズの世界に戻る以外にないの

であるO心こまや中に和解を求めてくる夫に、堅く閉ざした心を次第に開いてゆく彼女は、ある

時、祈祷書を取り出して結婚式の項を開き、教会で式の際に誓った厳粛な言葉に驚博する。

Impelled by a remembrance she took down a prayer-book and turned to the marriage-service.

Readii一g it slowly titmugl- she became quite appalled at her.recent off-hai-dedness, when she

rediscovered what awful】y solemr- promises she had made him at Hii-tock chai-eel steps 1-ot so very

long ago. SI-e became lost i一一long ponderings on how far a person's conscience might be bound

by vows made without at the time a full recogi-ition of their force. That particular sentence,

beginning, 'Whom God hath joined together,'was a staggerer for a gentle woman of strong

devotioi-al sentiment. She wondered whether God really did join them together. (380)

思い出に駆られて、彼女は祈祷書を取りだし、結婚式の項を開いてみた。ゆっくり読ん

でいるうちに、それほど昔のことではないが、ヒントック教会の内陣の祭壇で彼に誓った

恐ろしいほど厳粛な約束を思い出し、近頃の自分の無雑作な態度にぎょっとなった。あの

時はその効力というものを十分に理解もせずに立てた誓いに、人の良心はどれほど束縛さ

れるのかと、彼女は長い間考え込んだo 「神が結びたもう」で始まるあの特別な文章は、

強い信仰心を持つ優しい女性には難問であった。神は本当にふたりを結びたもうたのかと、

彼女は考えた。

「教養」故に観念にとらわれざるを得ないグレイスは、神の前で誓いをたてた法律上の夫を拒

絶することができないのであるoこうした彼女の心理の動きが、・いわば一種の合理化であるとも

考えられるが、彼女の選んだ逆さま、後の『日陰者ジュード』のス- ・ブライドヘッドが選んだ道

に他ならないoス-も、 Arabellaとジュードの子供Little Father Timeが弟妹ふたりを殺して自殺

してしまった後、 phillotsoi-との結婚だけが神によって認められた唯一の結婚だと言い残してジ

ュードの許を去り、フイロシトソンの所-と戻ってゆくのである24)

グレイスの気持ちが一気に氷解して夫との和解が成立するのは、村人Tim Tangsの仕掛けた「人
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捕り昆」 (man-trap)に、彼女のスカートの裾がひっかかることがきっかけとなっているが

(Chap.47)、この「人捕り民」がグレイスの内面世界の移行を象徴するものであることは容易に察

しがつくoまたこの場面は、 『狂乱の群れをはなれて』において、 Troyの軍靴の拍車にスカート

の裾をひっかけるバスシバを思い出させるものであるB'Oグレイスが、自分の入り込んだ世界を

維持すべくチャーモンド夫人の屋敷に出向いてゆき、屋敷の中で最初に目にするのがこの「人捕

り民」であったが(Chap.8)、考えてみればこの「人捕り昆」を見た瞬間からグレイスの行末は決
J

まっていたのだとも言えよう.チャーモンド夫人にとっては、 `man-trap'は、 「人捕り昆」であり

かつ「男捕り民」であるという二重の意味を持ったものであるが、この「人捕り民」をきっかけ

としてグレイスはふたっの世界を移行するのである。

「人捕り昆」を仕掛けるティム・タングスは、妻のシュークが、婚約中であるにもかやゝわらず

聖ヨハネ祭の夜、戯れにフイツツピアズと関係したことを知って(Cl-ap.20)、その腹いせに彼を掛

けてやろうと企むのであるが、その企みが結局はグレイスとフイツツピアズの和解に役立ってし

まう。もちろんこの企みは、ティムにとっても、過去を持った妻を受け入れ結婚という束縛の中

で生活を共にしなくてはならぬ諦め-のふんぎりともなっている。この夫婦のエピソードは、立

場を逆転すればちょうどグレイスとフイツツピアズに当てはまることである。ティムほどの悲憤

さはないが、浮気をしその後真面目となった夫を受け入れるグレイスにも、,ある諦めの気持ちは

あろう。そうした彼女を見て、父親のメルベリーは次のような皮肉を咳く。

Well - he's her husband,'Melbury said to himself, 'and let her take him back to her bed if she

will!... But let her bear in mind that the woman walks and laughs somewhere at this very

moment whose neck he'll be coling next year as he does hers to-night; and as he did Felice

Charmond's last year; and Suke Damson's the year afore! - It's a forlon- hope for her; and God

knows how it will end!' (389-390)

「そう-あの男はあれの亭主なんだ」メルベリーは独り言を言った。 「あれが望むなら、

もう一度よりを戻させるさ! - ・だが、心に留めておいてもらいたいものだな、今夜は

あの男があれの首を抱いているが、来年同じようにされる女が、たった今、どこかで歩い

たり、笑ったりしてるってことをさ。去年はフェリスeチャーモンドだったし、その前の

年は、シュークeダムソンにしたようにな! - ・あれとしてはむなしい望みだ。末はど

うなることやら!」
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彼の言葉に、父親の心配をよ.そにひとり立ちし、平凡でありふれた結婚生活を営み始めるグレ

イスの姿が浮かんでくる。それがこの物語が悲喜劇の側面を持つ所似でもあるが、ふたりが新た

な出発を計るのはヒントックの村においてではない。ティム夫妻が世間体を憤りニュージーラン

ドに移住するように、彼らも村を出て中部地方-と移るのである。それが新たな生活を築く基盤

を求めてであるとしても、異邦人である夫に従って故郷を再び出てゆく、しかもジャイルズのこ

とをすっかり忘れて出てゆくグレイスの姿は、彼女に墓参りの約束をすっぽかされてひとりジャ

イルズの墓前に観づくマーティの存在と相侯って象徴的意味合いを帯びてきそうである。

「運命のさいころの一振り」故に貧困と孤独の生活を余儀なくされているマーティは、メルベ

リー夫妻の会話を立ち聞きしたことで自らの青春に幕を下ろしたとも言える。恋を捨て、父親を

失った彼女はただ「自分でも大して大事とは思わぬ生命」だけを抱えて、 「誰ひとり省みてくれ

ることのない」 (nobodythought of Marty, 136)人生を送る。その彼女にとって人生は、苦しみ以外

の何物でもあるまい。ジャイルズとふたりで椀の若木を植えつける時、 「木は本気で生を始める

のがとても悲しくて溜息をついているみたい-ちょうど私たちのように」 (Itseemsto me, ‥. as

if they sigh because they are very sony to begin life in earnest -just a声we be, 94-95)と言うマーティ

の言葉には、 '切ないまでのジャイルズに対する恋心も読み取れるが、そこには生即ち苦しみとい

う否定的人生観しか抱けぬ彼女の哀しみがひしひしと感じられる。だが彼女には、 「自分は用の

ない世界に生きている.のだ」あるいは「生まれてこなければよかった」 26'などと考えるジュード

のある種ひ弱ですねた自虐的な意識はうかがえない。むしろ貧苦と孤独の中に無我の境地で生を

送ろうとする人間の平静さが見られるのである。そうした境地にある彼女の言葉が、常に深い哲

学的色彩を帯びてくるのも当然だとも言える。

ジャイルズの死を境にマーティの存在が重みを増してくるが、それは「無」の境地にある彼女

にとってジャイルズが「無」に帰したからかもしれない。 「彼は今はもう、私たちどちらのもの

でもありません、あなた〔グレイス〕の美しさも私の無器量も彼にとっては同じことなのです・

-だけど今彼は、私たちふたりを同じように愛しているのです」 (He belongs to neither of us now,

and your beauty is no more powerful with him thai一my plainness, …　but he cares for us both 、alike

1-ow, 350)と言うマーティの言葉には、恋人が絶対的な無に帰することによって初めてその恋人

の愛を享受することができる、かすかな喜びが見られる。ジャイルズが、形而下において、誰の

ものでもなくなることによって、初めて自分の世界に彼を呼び寄せ、繋がりを持つことができる

のである。究極の愛、あるいは愛する対象の絶対的所有化は、その対象を無に帰することで、つ
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まりは形而上において、初めて可能となり得るのであろう。 「彼が生存中は愛情の満足など期待

できなかったのだから、今さら彼を失ったからといって失望すべきものは何もない」 (As no

a-lticipation of gratifed afection liad been in existence while he was with tllem there二was none to be

disappointed now that he had gone, 357)マーティには、失望の代わりに彼の思い出を、彼の記憶を

自分の中に取り込むことのできるかすかな喜びが見出せるのである。グレイスが、自分-の献身

故に命を落としたジャイルズを、罪の意識を抱いて哀悼するのに対して、マーティは非常に次元

の高い至福の中に哀悼すると言ってもよかろうo愛を互いに語ることのなかったマーティとジャ

イルズとの愛が2カ、しかもそれがマーティの片恋であるとは言え、 『嵐が丘』 (Withering Heights)

のCatherineとHeathcliffの愛に比肩し得るとしても過言ではあるまい。

自然と交感のできるマーティとジャイルズとが、真の恋人同志となるべきだったと悟るグレイ

スには、ジャイルズの思い出を独占することはできないO彼女はただ立ち去る以外にないのであ

り、そうした彼女の意識が、夫との和解という合理化に関与したとしても不思議ではない。夫と

和解するグレイスに墓参りの約束をすっぽかされたマーティは、人目を避けひとりジャイルズの

墓前に額づき独白する。

Immediately they had dropped down the hill she entered tl-e churchyard, going to a secluded

con-er behind tl-e bushes where rose the unadorned stoi-e that marked the last bed of Giles

Wit-terborne. As this solitary ar-d si】ent girl stood there ii- the moonlight, a straight slim fgure,

clothed in a plaitless gown, the contours of womanhood so undeveloped as to be scaccely

perceptible ii- her, the marks of poverty and toil effaced by the misty hour, she touched sublimity at

points, and looked almost like a being who had rejected with indifference the attribute of sex for

the lo允ier quality of abstract him-anism. She stooped down and cleared away the withered flowers

that Grace and herself had laid there the previous week, and put her fresl- ones in their place.

'Now, my own, own love,'she whispered, `you are mil-e, and only mine; for she has forgot 'ee

at last, although for her you died! But I - whenever I get up I'll think of 'ee, and whenever I lie

down I'll think of 'ee aga=i. Whenever I plant the young larches I'll thii-k that none can p-ant as

you plar-ted; and whenever I split a gad, and wl-enever I turn the cider wring, I'll say none could

do it like you. If ever I forget your name let me forget home and heaven!... Butno, no, my

love, I never can forget 'ee; for you was a good man, and did good things!'(392-393)
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彼らが丘を下りて行ってしまうとすぐに、彼女は墓地に入って、茂みの向こうの奥まっ

た一角に進んでいったoそこには、ジャイルズ・ウインターボーンの最後の寝所を示す何

の飾りもない墓石が立っていた。この寂しく黙した娘が月の光を浴びてそこにたたずみ、

まっすぐなすらりとしたその細い姿は、ひだのない上着に包まれ、女性らしい体つきなど

はそれとはわからぬほど未熟であり、貧しさと苦労の痕跡が、霧の出る時刻のせいでかき

消されていると、彼女はいろんな点でこの上なく崇高なものの域に達していた。より高遠

な抽象的人間性の資質を求めて無雑作に性の属性を捨ててしまった人間のように見えた。

彼女は身をかがめて、先週グレイスと共に供えた萎しおれた花を取り払うと、代わりに新

しい花を差した。

「ねえ、わたしだけの、わたしの愛する人」彼女はささやいた。 「あなたはわたしめも

の、わたしだけのもの。だって、あの人はあなたのことを忘れてしまったのだもの、あな

たはあの人のために死んだのに。でも、わたしは一朝起きてはあなたを思い、夜寝るとき

もあなたのことを′臥、ますO唐松の苗木を植えるときは、誰もあなたほど上手に植えられ

ないと思うし、垂木を割るときにも、林檎を搾るときも、あなたのようにできる人はいな

いって言ってやるわ。もしもあなたの名前を忘れるくらいなら、私は家も天国も忘れた方

がましです!でも、いえ、いえ、私の愛する人、あなたのことは決して忘れたりはしませ

ん。だって、あなたはいい人で、いいことをなさったのだもの!」

ジャイルズにも増して自己減却・自己否定に徹したマーティの姿は、ここに至って「より高遠

な抽象的人間性の資質を求めて無雑作に性の属性を捨ててしまった人間」(abeingwhohad

rejectedwithindiferencetheattributeofsexfortheloftierqualityofabstracthumanism)の姿を呈して

くる。女であることを捨て、天上の存在にも等しい高みにまで上昇した彼女のこの独白は、究極

的ともいえる男と女の結びつきの姿を浮かび上がらせている。死んで忘れられてゆくジャイルズ

に対して、「あなたのことは決して忘れることはできません、だって、あなたはいい人で、いい

ことをなさったのだから」(Inevercanforget'ee;foryouwasagoodman,anddidgoodthings!)と締

めくくるマーティの言葉は、『カスタブリッジの町長』(TheMayorofCasterbridge)のMichael

He‡-chardの遺書を思い起こさせる。-ンチヤードは、その遺書に「誰ひとり私のことを思い出

さ′ないこと」(nomanrememberme)'
,28)と記して、自分が生きた痕跡までも消そうとするのであり、

人から忘れられ無視されてゆくことにあえて真正面から立ち向かったといえるが、その孤高の死

を遂げる-ンチヤードの遺書に窺うことのできる、自分が愛する者-の愛というものの癖が、逆
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の形でマーティの独白にも表出されていると考えることができるかも`しれない。

1) Cf. Hardy, Florence E. The Life of乃omas Hardy 1840-1928. London: Macmillan, 1975: 102.

2)発表順に挙げると、 The Hand of Ethelberta (1876), Tim Return of the Native (1878),乃e

Trumpet-Major (1 880), A Laodicean (1881), Two on a Tower (1882), The吻or ofCasterbridge (1 886).

3) "ll- after years he [-Hardy] often said that in some respects The Woodlanders was his best novel.'

Hardy, F且185.

4)たとえばJoseph W. Bead-などは、この作品は単なる"chroilicle-に終わったと評している。 me

Technique of Thomas Hardy. New York:Russell & Russell, 1962: 1 58-1 76.

5)テキストは、 Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, The Woodlanders (paperback), 1975を使

用。本文中テキストからの引用はすべてこれに依る。

6) "It is a difference which marks out a new phase in Hardy's developmer-t as a novelist, but it is a

development which, at first sighりooks 一ike a loss of power, and it is not hard to see how that loss might

be described." The Great Web: The Form ofHardy's Major fiction. London: Faber and Faber, 1975:

139-140.

7) "The theme of The Woodlanders has many points of liker-ess to tl-at of The Return ofthe Native, "蝣

Beadl 158.

8) The New Wessex Edition, The Return of the Nati-′e (paperback), 1975‥ 36.

9) Ibid., 162.

10) HHer face had the usual fulness ofexpressioi- which is developed by a life ofso】itude." 41.

1 1) "Where tl-e eyes ofa mu-titude continuously beat like waves upon a countenance they seem to wear

away its mobile power; but in the still water of privacy every feeling and seniiment unfolds in visible

luxuriance, to be interpreted as readily as a piinted word by an intruder." 41.

12)バーthis impressionable creature [-Grace], who combined moder一一nerves with primitive feelings, ‥

."325,
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13) Cf. "Language, the instrumnent of culture, is used by Sue t0-shield her true feelings behind words."

Mickleso】- Anne Z. Thomas Hardy's Women and Men: The Defeat of Nature. Metuchen, N.J.: The

Scarecrow Press, Inc., 1976: 129.

1 4) The New Wessex Edition, Jude the Obscure (papeerback), 1977: 33-34.

1 5) The New Wessex Edition, The Return of the Nati一,e (paperback), 1975: 297.

16)彼の姓については、 Michael Millgateが次のように言及しているo "`willterborne' may

intrinsically suggest an ill-starred birth, but it is also a common Dorset place-name derived (as Hardy

must have ki-OWll) from the phenomenor- of streams which dry up ii- Summer but whose `fountain白

periodical一y well up, or `break', as it is termed, in the winter. The bursting of these springs is, however,

always delayed until the occurrence of a gale of wind, however wet the season." Tliomas Hardy: His

Career,as a Novelist. London:The Bodley Head, 1971 : 258.

17) ㍑`She would hardly have been happy with me,'1-e [-Giles】 said, ‥ ・ `I was not well enough

educated: too rough ir- short. I couldn't have surrounded her with the refinemei-ts she looked for,

any!1ow at all.'" 256.

18) HIn the simple life he had led it scarcely occurred to him that after marriage a man might be

faithless-:" 244.

19) HHardy had dealt with unl-appy marriages several times in his earlier fiction - Bathsheba,

Thomasin, Gym ai-d Farfrae al一 make them - but in each case the unsuitable partner dies and the other

is set free, usually to marry again. In The Woodlanders for the frst time Hardy rejects this easy

nove】istic solution; Fitzpiers stays alive ai-d Grace has to make the best of a bad job. Instead it is Giles

who dies,. - Williams, Menyi- Thomas Hardy andRural England. Loi-don: Macmillan, 1977: 166.

20)粥. two large birds, - , tumbling one overthe other into the hot ashes... , apparently engrossed

ill a desperate quairel that prevented the use of their wings. They speedily parted, however, and flew up

with a singed smell, and were seen 。o more. /'That's the end of what is called love,'said some one.

汀11e、speaker was ‥. , Marty South." 173.

21) "The outer landscape becomes intler, and Grace reaches that terrible dissociation of self which

Bathsheba and Eustacia undergo;..." Gregor, 161.

22) Cf. Enstice, Andrew. Thomas Hardy: Landscapes of the Mind. London: Macmillai一, 1979: 100-101.

23) HNature is seen... from a post-Dai-winia-i viewpoii-t; the trees have to strLlggle with their
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'neighbours'in order to stay alive." Williailis, 157.

24) The New Wessex Edition, Jude the Obscure, Part 4, Chap.3.

25) Far From the Madding Crowd, Chap.24.

26) The New Wessex Edition, Jude the Obscure (paperback), 1975: 34, 50.

27) "... the one thing he neverspoke of to me was love; norI to him," 358.

28) The New Wessex Edition, Vie Mayor ofCasterbridge (paperback), 1975: 353.
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第7章　失われた自己を求めて

『ダーバグィル家のテス』 (Tess of the d'Urbervilles, 1891 ,

I

Thomas Hardyは、 『ダーバグィル家のテス』 {Jess of the d'Urbervilles, 1891)-の副題「純粋な女」 (A

pure Woman)にづいて、 「純粋」という語の意味は「自然」桝ature)との関連において捉えるべき

だと述べている2'。バーディのその説明には、当時ヴィクトリア朝時代の、偏狭なモラルに凝り

固まった読書界の反応に対する憤慨とでもいうべきものが表わされているように考えられるが、

「純粋」であるテスを「自然」との関連で捉えた時、 4年前に発表された『森林地の人々』 (乃e

Woodlanders, 1887)の中に登場する自然の子Mal† Southが、言わばちょうどテスの分身のような

存在として浮かんでくる。決して報われることのない片恋と知りながらもひとりの男に純愛を捧

げ、誰からも顧みられることなく、ただ耐えるだけの人生を送るマーティの姿は、結婚式の日に、

良心の仮借にとらわれ告白してしまった過去の過ち故に、自分を捨てた夫Angel Clareに対し、

理不尽にもひたすら許しを請い償いながら貧困の中で夫の帰りを待ち俺びるテスの姿とどこか重

なり合っている。

また、弟と一緒に蜜蜂の巣箱を積んだ荷馬車を走らせながら、夜空を見上げて、自分たちの住

んセいる星は「虫の喰ったりんご」 (A blighted one, 59)のようなものだと感慨にふけるテスの言

葉には、 「木は本気で生を始めるのがとても悲しくて溜息をついているみたい-ちょうど私たち

のように」 (It seems to me,... as if they sigh because they are very sorry to begin life in ean-estjust as

we be.)と、極めて控え目な恋心を込めて、秘かに慕うGiles Winterborneの傍で咳いたマーティ

の言葉と同様に、年令には似合わぬ、不思議な程までの人生に対する諦念とでも言えそうなもの

が発露されている。

さらに、処刑の前、最愛の夫クレアに対して、自分の亡き後は妹の'Liza-Luとぜひ一緒にな

ってくれるよう懇願するテスは、彼女自身がさらに「霊化されたような妹」 (a spiritualized image

of Tess, 448)に、夫との愛の永遠性を託するのだが、その姿には、死んで皆から忘れられ七ゆく

恋人の記憶をただひとり大事に保ってゆくことによって、初めて恋人の愛を享受することのでき

たマーティの、 「より高遠な抽象的人間性の資質を求めて無雑作に性の属性を拒否してしまった

人間」 (a being who had rejected with indifference the attribute of sex for the loftier quality of abstract

humatlisl-げの姿と通ずる、天上の存在にも等しい崇高さが伴っているのである一。
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マーティやジャイルズの生きた世界であるLittle Hintockの自然は、必ずしも牧歌的楽園的な

自然ではなくて、その中に生と死、美と醜、善と悪、強者と弱者等、相反するものが入り乱れ括

抗するダーウィン的な生欄争を含んでいる自然であるoまた同時に、彼らが植えた聖者木が-`〆〆
h

やがて成長し伐採され、次の世代の人間たちによって再び植樹されるように、声生力を持って循

環し永続する自然でもある。テスの生きる世界一自然も、本質的にはこ

る自然なのである。そしてテス自身が、その自然と一体化し、再

生力を持って循環す

virginityの再生も含め-

という生命力を備えた存在なのである。マーティが「自然の子」であったように、テスも噂然

q)子」 (daughter of Nature, 158)であり、 「自然の子」テスとして生きたいと希った人間なのである

が、マーティの場合とは違って、テスは常に迫われる立場に立たされ、その希いを挫かれ続ける

といってよい。自分の生まれたMarlottの村を追われるように去り、流浪の徒さながら各地を点

々として、最後には処刑台の露と消えてしまうテスの姿は、ある意味では、失った自分を、自分

の原初的な精神的なふるさとを、自分の本当のidentityの拠所を求めながらも、悲しくもそれが

果たし得ぬ人間の姿なのかもしれない。

テスの希いを挫き、彼女を悲劇的結末-と押し流してゆくきっかけとなったものは、他でもな

い、 Trit-gham牧師が彼女の父親John Durbeyfieldに気まぐれに話して聞かせた、古い騎士の血防

を引くd'Urbervilles家とのつながりである。テスの一家にとってはただの幻としか言いようのな

い、 「ダーバグィル家」という「過去」の残像を、テスはそのまだ何も知らない若い身に照射さ

れ、その「過去」を無理やり背負わされることによって、確実なまでに悲劇的結末へと追いつめ

られてゆくのである。その外的社会的な「過去」のために、彼女は処女喪失という個人的な「過

去」まで背負わされることになるが、そのふたっの亡霊のような「過去」 _のためにますます彼女

は、 「自然の中には何の基盤も持たぬ社会の勝手な法」 (an arbitrary law of society which had no

foundation in Nature, 324)によって手ひどい仕打ちを受けながら、破滅-と、無慈悲にも追いつめ

られてゆくのである。だが、テスのその悲劇的末路-の過程には、彼女を取り巻く外的な環境ば

かりでなく、 「純粋」であり、 「純粋」であり続けようとした彼女の、その「純粋」さが深く関わ

り合っていることを見逃がすことは決してできないだろう。

Ⅱ

テスの物語は簡単に言ってしまえば、バラッドによく歌われている、ごくありふれた薄幸な娘

の哀れな生涯の物語に過ぎない。ここでの「ごくありふれた」という言い方は、テスが自分の境
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過を振り返り、同時に広く人間の歴史を眺めてみれば、自分のような人間が過去にもたくさんい

たはずだのとの思いを言い換えたものに過ぎない。しかし、当.然のことながら、テスの不幸とい

うものが読む者に感慨を与えるのは、極貧の一家の娘として生まれたテスが、一人の人間としそ

確たる意志を持って生き抜いたということであろう。国民教育協会の学校に通い、ロンドン

で教育を受けた女教師のおかげで第6学年の標準テストにも合格しているテスは、標準語

と方言のふたっの言葉を使い分けることができるが、平凡ながら「将来学校の先生になり

たい」 (She had hoped to be a teacher atthe school, chap.6)との夢を抱いていたOそのテスに、

『帰郷』 (The Reurn of the Nati-′e)の、故郷の人々の役に立つため学校を開いて教育を施し

たいというClym Yeobrightの姿が紡梯される。教育が、そして教育によって与えられる知

識が、直面する悲劇を避けるために有効とのグリムの思いは、皮肉にも彼自身をしてふた

りの女を死に至らしめることになる。テスの夢は到底叶うことのないはかない夢に終わる

けれども、彼女の受けた教育が、彼女の精神性を際だたせる`ことにより、クリムのように

後に悲劇の道を辿らせることになる。しかしながら、我々は、彼女のその精神性に寄り添

いつつ彼女の内面を通して、貧しいながらも自立した一個の人間としてのテスの崇高さを

知ることになるのである。

作品に流れているトーンは、終始一貫して民話風な語り口のバラッド的トーンであり、季節の

移り変わりに応じて展開する7つの「局面」 (Phase)はバラッドのスタンザを思わせるものとなっ

ているo局面と局面とのつながりに多少め時間の隔たりがあるのも、ノ.1ラッドによくある叙述の

省略と見なすことができよう。語り手であるバーデイは、言うまでもなく全知の視点をとってい

て、テス~の身の上に起こった事件の顛末は熟知しており、なぜ彼女が最終的に殺人という大罪を

犯して処刑されるに至ったのかを、詳細に描きながら解釈する、という役割りを担っているので

ある。

Parson Tringham had spoken truly when he said that our shambling Johi- Durbeyfield was the only

really lineal representative of the old d'Urberville family existing it- the county, or near it; he might

have added, what he knew very well, that the Stoke-d'Urbervilles were no more d'Urbervilles of

the true tree than he was himself. (67)

トリンガム牧師がいつか、われらがよろよろした足取りのジョン・ダービフ_イールド

こそ、旧家ダーバグィルー族のこの州に、あるいはその近辺に残るただ一人の真の直
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系の子孫だと語ったのは、まさに本当のことであったのである。ただ、牧師は、スト

ーク・ダーバグィル家が、牧師自身がそうであるように、真のダーバグィルー族の血

筋とは無縁のものであることをよく知っていたのだから、ついでにそのことも言い添

えてくれていてもよかったのだ。

「彼が言い添えてくれていてもよかったのだ」 (he might have added)という仮定法に表われ

ているように、語り手は、事あるたびに、テスがこれから演ずる劇の「悲劇的な禍いの原因」 (tragic

mischief, 71)を探ろうとする・o牧師が何の益にもならないつまらぬ由来話をテスの父親に話さな

かったならば、いやたとえ話すにせよテスの身の上に禍いが起こることのないよう十分に正確な

知識を提供していたならば、テスの悲劇は起こり得なかったかもしれないのである。このように

語り手は、仮定法を随所にさしはさむことによって、どうしてテスの悲劇は避けられなかったの

かと、常に吟味しながら反実仮想を行ってゆくのである。その反実仮想は、テスを取り巻く状況

に対してなされるだけでなく、テス本人に対してもなされ、語り手は、テスがどうして、自分の

身にふりかかる禍いを避けることができなかったのかと考える。

Thus the thing began. Had she perceived this meeting's import she might have asked why she

was doomed to be seen and coveted that day by the wrong man, and not by some other man, the

right and desired Olle il一 all respects - as ilearly as huilnanity car- supply the right and desired; yet

to him who ai-nongst her acquaintance migl-t have approximated to this kind, she was but a

transient impression, half forgotten.

In the ill-judged execution of the well-judged plan of things the call seldom produces the coiner,

the man to love rarely coil1cides with the hour for loving. Nature does 】lot often say 'See!'to her

poor creature at a time when seeing can lead to happy doing; or reply 'Here!'to a body's cry of

'Where?'till the hide-and-seek has become an irksome, 011twonl game. We rlnay wonder whether

at the acme and summit of the -uman progress these ar-achronisms will be corrected by a finer

intuition, a closer interaction of the social machinery than that which now jolts us round and along;

but such coilnpleteness is not to be prophesied, or even conceived as possib一e. Enough that nl tlle

present case, as in millions, it was not the two halves of a perfect whole that'confronted each other

at the perfect moment; a missing counterpart wandered independently about the earth waiting m

crass obtuscness till the late time came. Out of which maladroit delay sprang anxieties,
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disappointments, shocks, catastrophes, and passing-strange destinies. (72)

こうして、ことは始まった。もしもこの出会いの持つ意味に気づいていたなら、彼

女は思ったかも知れない。自分は今日なぜ別の誰かではなくて、間違った男怪に也会

って、求められる運命にあったのか、と。あらゆる点で申し分のない、望み通りの青

午-およそ人の世に見出され得る限りめ、申し分のない望み通りの青年もいたはずな

のに。けれども、-彼女の知人の中でこうした部類に近かったかも知れない例のあの人

にとっては、彼女は、半ば忘れ去られた、束の間の印象に過ぎなかったのである。

およそ物事というものは、立派な判断に基づいた計画でも、実行の段階で判断を間

違えれば、いくら呼んでも滅多に応ずるものは来ず、愛すべき人と愛すべき時とが一

致するということも滅多にないのであるO母なる白,然は、その被造物である哀れな人

間に向かって、見れば幸せに通ずるような時にも、 「ごらん!」と言ってくれること

はそれほどないし、 「どこなの?」という人間の叫びに対して「ここだよ!」と答え

てくれることもない。挙げ句の果てに、この隠れん坊遊びは、退屈な、時代遅れのす

たれたゲームということになってしまっている。はたして将来、人類の進歩発展が究

極の頂点に達した時には、今以上に精微な直覚力、目下のところわれわれをこづき回

し引きずり回しているものよりも、もっと緊密な社会機構の相互作用が生じて、こう

いう時間的な錯轟というものは是正されるものだろうかと我々は考えるOしかし、そ

うした完全な状態は、予言することも、可能だと考えることもできない。今のこの場

合も、幾百万の場合と同じことで、全く申し分のないこの瞬間にお互いに顔を合わせ

たのが、完全な全体のふたっの片割れ同士ではなく、失われた片方はひどく愚鈍なこ

とに、ひとり地上をさまよいながら待ち続けていて、ついに遅きに失してしまったの

だと、言うより他あるまい。こうした不手際な遅延から、様々な不安、失望、衝撃、

破局、そ・してじつに不思議な運命というものが、飛び出すことになったのである。

上掲の引用には、前述した語り手バーディの立場が明瞭に示されているばかりでなく、独特の

捉え方-つまり、偶然、すれ違い、誤った男女の組み合わせ、神の存在に対する懐疑、 ′悠久な時

間の広がりから眺めた人類の進歩発展に対する、かすかな希望と大きな絶望なども見受けられる。

移しく繰り返されてきた人間の悲劇の中で、格別テスの演じた悲劇が最悪だと言うわけでもない

だろうが、バーディは、テスというひとりの平凡な村娘を取り上げて、人類が生まれて以来幾度
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となく練り返されてきた人間の、 「人生における悲劇的謎」 (tlle tragical mysteries of life)と「景色

の底に横たわるより深い現実」 (the deeper reality underlying the scei-ic)"をテーマとして描き出そ

うとしているといってもよい。そしてその目的にふさわしい語り~の手法が、一見自然主義的リア

リズムに見えながらも実はよりリアリティを暗示し得る、素朴なバラッドに倣った語りの手法な

のであり6)、`それによってバーディは、この作品をより次元の高い普遍性、象徴性の領域-と持

ち上げているのである。

n

語り手は、テスを、貧しいマ-ロットの村の、若やいだ小さな希望という太陽を胸に秘めた平

凡な娘たちのひとりとして登場させる(Cllap.2)。 1 6才の「経験の色に染まっていない、 1個の

感情の器にすぎない」 (a mere vessel of emotion ui-tinctured by experience, 42)テスはまた「小ぐも

の糸のように敏感で、そして事実いまだ雪のように無垢な美しい女という織物」 (beautiful feminine

tisstle, seilsitive as gossamer, and practically blank as silow as yet, 107)である。母親ゆずりの多少大

人びて見える豊かで整った容姿をした彼女を取り巻いているものは、.飲んだくれで病弱な生活力

の乏しい父親とこその父親に劣らず呑気でだらしのない母親、そして6人の幼い妹や弟たちであ

る。ここに、この一家を絶えず脅かすものとして「貧困」という現実が存在している。そして、

この「貧困」がテスの悲劇のベース・トーンとも言うべきもの`なのである。トリンガム牧師の話

から母親が思いついた計画-ダーバグィル家(あるいはストーク・ダーバグィル家) -の親戚名

のりということも、この「貧困」故に他ならない。そして、テスがいやいやながらもその計画に

応ずるのは、一家にとって唯一の経済的支えとなっていた馬を彼女が事故で死なせてしまったと

いう罪悪感以上に、 「貧困」に対する一家の恐れの度合いがさらに増してしまったからであるO

こうしたテスの一家が置かれている状況、せして一家の中でのテスの立場16人の妹や弟たち

の長姉としての立場について、 Anne Z. Mickelsorlは7'、 Arnold Kettleg'やDouglas Browr19'らと同

様の社会史的な観点から眺め、ヴィクトリア朝期の崩壊しつつある農村社会において、貧困と当

時の女性観がいかに女を圧迫したかを述べている。確かに、テスを悲劇的末路-と追いつめるも

のとして、貧困と当時の女性観、つまり、貧しい一家の長女に依存する考え方や女を物としてし

か考えない結婚観、純潔を失った女に対する偏見などを含んだ女性観を、無視することは到底で

きないだろうO　テスが、生まれ育ったマ-ロットの村を出てゆく決心をしたのも、私生児をもう

けた女に対する村人たちの(テスの思う)冷たい視線があったからであり、夫クレアから不当な
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仕打ちを受けたのも、彼の旧弊なモラルと女性観故なのである。そして、こうしたテスを巡る環

境に加えて、バーディ独特の、いわゆる偶然というものがある。あちこちにばらまかれた、テス

を容赦なく不利な立場に追いつめるように思われる皮肉な偶然-その典型は、テスが書いた過去

の告白の手紙が織機の下にもぐり込んでしまってクレアの手に届かなかった例であろう(Chap.33)

-は、考えようによっては安易な、扇情的な物語上の仕掛けと見なすことができなくはないが、

人知を越えた存在の気まぐれな意志に翻弄される小さな人間を見据えるという、彼の一貫したス

タンスを示すものでもある。と同時に、そのひとつの偶然が、連鎖状に次の坦来事を生成し、ま

たそれに応じて心理の進展を促してゆくのである。

テスを悲劇的な末路-方向付けるものは、彼女の一家が置かれている「貧困」という経

済的な状況だけではあるまい。テスは、国民教育協会の学校に適い、ロンドンで教育を受

けた女教師のおかげで第6学年の標準テストに合格しており、彼女は標準語と方言のふた

つの言葉を使い分けている。

Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect; her daughter, who had passed the Sixth Starldard

in the Natior-al School under a London-trained mistress, spoke two languages; the dialect at

home, more or less; ordii-ary English abroad and to persons of quality. (48)

母親のダービフィールドはいつも方言を使っていた。一方、娘の方は、国民教育協会

の学校に通い、そしてロンドンで教育を受けてきた女教師の教えのもとで第6学年の

標準テストに合格していたので、二種類の言葉を使っていた。つまり家ではおおむね

方言を、そして家の外や、相手が身分ある人の場合には標準語を話していたのである。

テスとその母親との間には、時間的なスケールにして200年ほどの隔たりがある。

Between the mother, with her fast-perishing lumber of superstitions, folk-lore dialect, and

orally trar-smitted ballads, ai-d the daughter, with her trained National teachings ai-d Standard

knowledge ur-der an infinitely Revised Code, there was a gap of two hundred years as

ordinarily understood. When they were together the Jacobean and the Victorian ages were

juxtaposed. (50-51
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迷信や、民間伝承、方言、口承のバラッドなど、急速に滅びつつあるがらくた物を備

えている母親と、おびただしく「改訂された法規」のもとで「国民」教育を鍛え込ま

れ、 「標準的」知識を備えたその娘との間には、普通の理解でも20 0年もの時間の

隔たりがあった。ふたりがいっしょに並んでいると、ジェイムズ一世の御代と、ヴィ

クトリア女王の御代とがともに肩を並べているみたいだったのである0

テスは、学校教育というものを受けていることによって、実は、後に彼女の身の上に起

こる自己分裂の素地を形成していることがわかる。彼女が被る悲劇は、彼女の二重性、つ

まり、新しい憧界と旧弊な世界、そして彼女の大人びた女らしい外見と、まだ子供に過ぎ

ない内面、そうしたふたっのものに根ざしている二重性が大きく関わっていると考えてよ

いのである。

テスは、 「貧困」に対する恐れと、馬を死なせてしまった自責の念とに迫われて心ならずもダ

ーバグィル家に親戚の名のりをLに出かける。彼女が訪れたダーバグィル家は、予想していた古

い屋敷などではなく、けばけばしい派手な屋敷であって、迎えてくれた人物も老人ではなく粋な

若者である。

Everything on this snug property was bright, thriving, and well kept; acres of glass-houses

stretched down the inclines to the copses at their feet. Everything looked like money - like

the last coin issued from the Mint. The stables, partly screened by Austria:- pines and

evergreer- oaks, ′and fitted with every 一ate appliance, were as dignified as- Chapels-of-Ease. On

the'extensive lawn stood an ornamental tent, its door being towards her.

Simple Tess Durbeyfield stood at gaze, in a half-alarmed attitude, on the edge of the grave一

sweep. Her feet had brought her 01-ward to this point before she had quite realized where she

was; and now all was coiltraサーO lュer expectation.

`I thoi一ght we were an old fami一y; but this is all new!'she said, irl her artlessness. She

wished that she had not fallen in so readily with her mother's plai-s for 'claimir一g kii-　and had

elldeavoured to gain assistance nearer home. (67)

この心地よさそうな敷地内にあるすべてのものが、明るく、勢いもあって、手入れ

も行き届いていた。何エイカーものガラス張りの温室が、斜面にそってその裾野の雑
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木林まで続いている。あらゆるものが金銭のような一造幣局で鋳造されて出てきたば

かりの貨幣のような様相を呈していた。厩舎も、オーストリア松と常緑の樫に半ば遮

られて、あらゆる最新の設備を備えており、まるで、分会堂のように堂々としていた。

広々とした芝生の上にはしゃれたテントがひとつ張られていて、その入り口がテスの

方を向いていた。

素朴なテス・ダービフィールドは、半ば呆気にとられた様子で、砂利を敷き詰めた

馬車道の端に立って見つめていた。彼女は足のおもむくままにこ七までやって来たの

だが、いま初めて、自分がどんなところにいるのかをはちきりと悟った。すべてが彼

女の予想に反していたのだった`。

「古い家柄だとばかり思っていたのに、でもこれは、新びかじやないの!」と彼女

はいつもの飾らない調子で言った。母親の、 「親戚の名乗りを上げる」という計画に

あんなに簡単にのるんじゃなかった、もっとうちの近くで援助の手を求めるように努

めればよかった、と彼女は思った。

This embodiment of a d'Urberville and a namesake differed even more from what Tess had

expected than the house ai-d grounds had differed. She had dreamed of ar- aged and digr-ified

face, the sublimation of all the d'Urberville liileaments, furrowed with incanlate memories

represei-ting in hieroglyphic the centuries of her family's and England's history. (68-69)

いま形をとって現れたダーバグィル家の人間、その同名者は、さっき家屋敷が予想

とは違っていた以上にテスの予想に反していたO彼女が夢見ていたのは、ダーバグィ

ル家一族の輪郭の特徴をすべて昇華したような、老いて威厳に満ちた人の顔であり、

それは、幾世紀にもわたる彼女の家の歴史とイングランドの歴史を、象形文字によっ

て表している、肉化された記憶を、深い奴として刻んでいるはずであった。

マ-ロットの村という因襲と迷信に満ちた世界で、教育を受けることによって新しい世

罪-のつながりを与えられたテスは、皮肉にも虚飾に満ちた世界に放り込まれてゆくこと

になるO　ここに、 「ダーバグィル家」の人間として登場した若者Alexanderは、その名前

の響きが醸し出す支配者の隠輪によって、後にテスを征服してゆくことになるが、先に述

べた社会史的な観点からすれば、旧世界を脅かしさらには支配しかねない、台頭してきた
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新興階級の具現者とでも言うべき存在と言ってもよいだろう。テスが親戚の名乗りをする

ために訪ねていったこの「ダーバグィル家」は、もともと金貸しだったという噂もある彼

の父親で商人の「サイモン・ストーク老人」 (O一d SiillOll Stoke, 68)が、一財産を築くと、

商売をやっていた土地から縁を切るようにイングランド南部に移り住み、その時に、過去

を知られぬようにと、大英博物館で見つけた「ダーバグィル」 {d'Urberville, 68)という見

栄えも響きもよい、消滅したり零落した貴族の名前のひとつを拝借したに過ぎなかったの

である。 「ストーク・ダーバグィル」 (Stoke-d'Urberville, 67)と名乗ることによって、過去

を捨て去り、新たな家名として出直したにもかかわらず、過去の貴族の名前に接ぎ木して

いることを考えれば、新しい人間でありながらも過去を装っている人間ということにもな

,*-,

アレクは、テスに対して、 「だけどテス、ダーバグィルかどうのこうのってくだらない

話はなしにしよう、ダービフィールドだけなんだ、わかるだろう、全く別の名前なんだ」

(But, Tess, no llonsetl岳e about 'd'Urberville';- `Durbeyfield'only, you know - quite another

name, 71)というが、それは真実なのであり、ある意味で、彼は「ダーバグィル」という

過去にこだわる気持ちはないことを明言している。浮薄な放蕩児であるアレクは、ちょう

ど『狂乱の群れをはなれて』 {Farfrom the Madding Crowd)のTroyと同様に、現在という

時点にしか生きることのない人間だといってよい。 ・その彼が、親の酔狂のために「ダーバ

グィル」という過去を負わされているのは、テスが、トリンガム牧師につまらない話を吹

き込まれた愚かな父親のために、何の関係もない「ダーバグィル」という過去を接ぎ木さ

れ負わされているのと同じであろう。トリンガム牧師もダービフィールドに向かって、 「お

まえたちの一族は滅びたのだ、_州の一族としてはな」 (You are extinct-as a county family,

36)と言ったが、ふたりが真実を語っていながらも、テスは両親の浅はかな企みのために、

虚の「過去」の世界に囚われることになってしまうのである。

このように「ダーバグィル」という「過去」を接ぎ木され負わされたテスとアレクは、ある意

味で親和性を持った者同士といってもよい。それゆえ、テスが自己を引き裂かれ分裂してしまう

ときに、彼と後に登場するClareとが、アレゴリカルな存在者として意味を持ちうるのである。

テスにアレクがつきまとうのも、彼が成金~としての現在を生きる人間でありながら偽りの「過去」

を担っているからなのであり、彼がテスによって殺されてしまうのも、彼がテスの「過去」その

ものだからである。

テスは、放蕩息子アレクの企みにより、鶏小屋の世話係としてストーク・ダーバグィル家に奉
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公に上がることになるが、アレクは、テスの年齢に似合わない成熟した容姿に魅かれる。

She had an attribute which amounted to a disadvantage just now; and it was this that caused

Alec d'Urbervilles's eyes to rivet themselves upon her. It was a luxuriance of aspect, a

fulness of growth, which made her appear more of a woman than she really was. She had

inherited the feature from her mother y/ithout the quality it denoted. It had troubled her mind

occasionally, till her companions had said that it was a fault which time would cure.

彼女は、ちょうどいま、自分にとって不利益となってしまうような特性を備えており、

そのために、アレック・ダーバグィルの目は彼女に釘付けにされたのだった。豊麗な

容姿、十分な発育、それが彼女を実際よりも大人びた女として見せていたのである。

彼女はその容姿を母親から譲り受けていたが、それが示すものをまだともなっていな

かった。その`点が折りにつけて彼女を悩ませていたのだが、彼女の友人たちは、そん

な欠点は、やがて時が解決してくれるわと、なぐさめてくれていたのだった。

ここには外見と内面との帝離の問題が潜んでいる。テスは、実際の年齢にそぐわずに、母親譲

りの大人びた女の豊かな容姿をしており、彼女のまだ幼い内面と一致していないのであるo彼女

はそれを悩みとしているのであるが、彼女のその外面に、女としての外面に、アレクは性的な魅

力を感じて強く惹きつけられるのである。これが彼女を、肉体と精神という、後にジュードも与

する凄まじい戦いにみちびいてゆくことになる。

テスを機会あるごとにつけ狙うアレクは、ある夜、遂に彼女をものにする(Chap.ll)。雪のよう

に白い美しい織物であるテスの上に、アレタによって粗野な模様が描かれるのであるOそしてこ

の出来事、 「経験」 (experierlce, 134)がテスを大きく変えてしまうことになる。

An immeasurable social chasm was to divide our heroine's persona一ity therea鮎r from that previous

self of hers who stepped from her mother's door to try her fortune at Trantridge poultry-farm.

(108)

ひとつの測り知れない社会の深い裂け目が、われらが女主人公の人格を、これ以降、

トラントリッジの鶏小屋で自分の運を試すべく母親の家を出て行った、あの以前の彼`
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女と大きく分かつことになったのである。

この「経験」を適してテスは、 「美しい小鳥のさえずる所にも蛇がシュルシュル音をたててい

る」 (the serpenthisses where the sweetbirds sing, 110)ことを知るが、その世界は、言うまでもなく、

美しい牧歌的楽園的な自然の世界などではなく、厳しい生存競争や美醜、善悪の入り乱れた自然

の世界であり.、 Wordsworthが述べたような「自然の聖なる計画」 (Nature's holy plan) 10)などは、

そこには見る影もないのである。だが、テスが知ったのは、自分の周囲の世界に対する現実的な

見方だけでは決してない。彼女がアレクとの「経験」を通して知ったのは、実は自分の中に潜む

女としての性なのである。それは霊に対する肉と言い換えてもよいだろう。以前から小さな悩み

として考えていた、大人びた母親譲りの自分の容貌が持つ、まだ十分には理解し切れていなかっ

た不思議な力は、アレクによって、女としての性が持つ力であることを思い知らされるのである。

アレクは、テスを肉体において征服し支配するけれども、彼によって女としての性を引き出され

たテスは、それによって図らずもアレクを支配することになるのである。

アレクとの「経験」は、これ以降のテスと以前のテスとに分けてしまうことになるが、それは

テスにまつわるイメージ?変化にも表われている。第1局面「処女」 (The Maiden)におけるテス

には、処女にふさわしくもっぱら花もしくは植物のイメージがつきまとっている。テスの登場は、

皮を剥いだ柳の枝と勘、花束(これにはもちろん性的な意味合いが込められているが)を持った

メイ・ディのダンスの場であり(Chap.2)、 「牡丹のような口」 (peony mouth, 41)をした彼女は、ダ

ンスのために上衣を草で青く汚してしまう(47)。ダーバグィル家に親戚の名のりをあげに行った

時には、彼女はアレクによって芝生、花壇、草花の温室、果樹園、果樹の温室へと案内される

(Chap.5)。そこで彼女はアレクに手ずから早生のいちごを食べさせられ、バラの花で飾り.たてら

れる。温室故に時期よりも早いいちごを食べさせられることは、肉体的に早熟なテスにふさわし

いが、同時にせれは、彼女の内面の幼さと外面の成長との落差を示してもいる。家族のため奉公

に上がる決心をし、家を出たテスを、途中まで迎えにきたアレクは、テスの「ひいらぎの実のよ

うな唇」 (holmberry lips, 85)1!)にキスをしようとし、やがて後に征服のキスをするのである。

アレクとの「経験」の後、 「もはや処女ならず」 (MaideilNoMore)となってしまったテスには、

今度はもっぱら動物のイメージがつきまとう。 「家畜のような」 (ofadomesticarlimal, 158)、 「魅

入られた小鳥」 (likeafascinated bird, 161)、 「猫のような」 (asacat, 161)、 「まるで蛇の口のよう

な彼女の赤い口の中」 (the red iilterior ofller mouth as if it had been a snake's, 210)、 「日向ぼっこ

をしている猫」 (as a suilned cat, 210)、 「人なっっこい豹」 (ofa friendly leopard, 228)、 「民にかか
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った小鳥」 (like abird in a spriilge, 238)、 「野生の動物のような」 (of the wild animal, 321)など数多

くの例があげられるが、これらはテスの内部における動物性、つまりは肉を表わすものなのであ

る。また同時に、そうした動物のイメ-~ジは、第1局面第2章に述べられている「白魔の森」 (the

Forest of White Hart)の伝説で醸し出される狩猟のイメージを、物語末尾の「神々の司は、テスに

対する戯れを終えたのだった」 (the Presideilt of the Immortals, ‥. had ended his sport with Tess, 449)

に至るまで支える働きもしている。

このように、テスにまつわるイメージを花もしくは植物から動物-と変化させることによって、

語り手は、テスの内部における霊と1勾の分裂と対立を暗示するのだが、その原因となった「チェ

イスの御猟林」 (The Chase)での事件が、果たしてrapeなのか、あるいはseductioilからsurrender

-と進んだものなのかについては、語り手ははっきりと述べてはいない。ただ暗示的に、村のあ

る女に「あんなことになったのはただちょっと口説いただけじゃねえとわたしや恩うね。昨年の

ある晩に御猟林ですすり泣く声を聞いたって者がおるんだよね。もしも誰かが通りがかってたら

何とかさんはどんな目に会ってたかしれやしないねo」 (A little more than persuading had to do wi'

the coming o't, I reckon. There were they that healrd a sobbiilg one night last year in The Chase; and it

mid ha'gone wi'a certain party if folks had come along, 126)としゃべらせているだけである-2'。実

はこの暖昧さ、つまり第1局面と第2局面との問に省略された叙述、 「御猟林」での夜からテス

がマ-ロットの村に舞い戻ってくるまでに数週間という時間が経過しているが、その間のテスの

心理がその後彼女を悲劇的な末路-と追いつめてゆく要因のひとつであると考えられるのであ

る。そして、第3局面「更生」 (Tlle Rally)以後の展開は、 「御猟林」での事件によって分裂し失

われてしまった、かつての自分を求めてのいわば精神的な遍歴、失われてしまった一体的世界-

の回帰の過程と考えられるのである。

Ⅲ

テスを巡るアレクとクレアが対照的な人物であることは、その音韻がちょうど逆になっている

名前からも容易に察することができる。浅黒い顔で、形の良くない厚くて赤い唇を持ち、髭をは

やしたアレク13)が肉を、教養があり控え目で、聡明で、悲しげなクレア14)が霊を表わしている

ことは自ずと明らかであるが、ふた。の存在は同時に、分裂したテスの内面を象徴するアレ軒
カルな存在と考えてよいだろう。テスの悲劇は、分裂した内面を持つ彼女が、かつての自分のひ

とつの側面、一層霊化された自分の側面を象徴するクレアと恋に陥ることから生ずると言っても

よい。それは、失われてしまったかつての」如勺な自分に対するノスタルジアでもあろう。
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テスは御猟林での夜から数週間を経た後、引き留めようとするアレクを振り切るようにしてマ

-ロットの村に帰る。テスのとったこの行動に潜む心理が、その後、クレアとの恋と結婚を通じ

て彼女自身を迫いつめるものとなるのである。テスは、迫いかけてきたアレクに対して次のよう

に言う。

'I have said so, often. It is true. I have never really and truly loved you, and I think I never

can.' She added mourr血"y, 'Perhaps, ofal things, a lie on this thing would do the 1--ost good to

me l1ow; but I have honour eilough le免Iittle as 'tis, 110t to tell that lie. IfI did love you I may

have the best o'causes for lettiilg you krlow it. But I don't.' 013)

「何度も言ったでしょう、その通りなんです。これまで、本当に心からあなたを愛

したことはなかったし、この先も、とても愛せるとは思えないのですoJJそして彼女

は悲しげに付け加えた。 「きっと何よりも、このことで嘘がつければ、今の私にとっ

ては一番ためになるんでしょうねO　でも、わずかですけど、自尊心が残っていて、.わ

たしはそんな嘘をつぐことができないんですO　もしもあなたを愛しているなら、そう

だとお教えする一番の理由を持っているのかもしれません。でも、愛していないんで

す。」

アレクから受けた仕打ちによっても失うことのなかった「自尊心」 (honour)故に、テスは彼の

支配に屈して奴隷となることはない。テスにはこの自我を見失わぬ自尊心-それは時には、馬を

死なせた時の激しい自責の念のように、自己に対する厳しさとなって表われることもある-があ

って、他の多くの女たちならおよそ取ったであろうような身の処し方を、決して彼女は取ろうと

はしないのである。彼女の母親、農村の生活に根ざした古くからの処生術、ある意味ではたくま

_しくも大らかともいえる処生術を備えた母親は、純潔を失ったからには結婚してもらえるように

なんとか仕向けるようにすべきだと忠告するが、テスは決して受けつけようとはしない(Chap.12)0

しかしながら、母親の忠告にもかかわらず、愛してもいないし愛することもできそうにない男に

隷属することを拒否する彼女の自我の強さ、自尊心の強さは、見方を少し変えるならば、つまり

楽天的な母親のような見方に少し変えるならば、融通のきかない病的な、ともすれば悲劇を招き
------L　・一一・ニ岨_.P

やすい頑固な潔癖さというものにつながるだろう。それ故にテスは、アレクに受けた仕打ちを、

いやもっと正確に言うならば、そうしたことがあったにもかかわらずその後数週間にもわたって
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アレクと共に過ごしたことを罪悪視し、我が身を忌み嫌わざるを得ないのである。

Tis quite true. IfI had gone for love o'you, ifI had ever sincerely loved you, ifI loved you

still, I should not so loathe and hate myself for my weakness as I do now! -.' (111-112)

「まったくその通りです。もしもあなたのことが好きで行ったのなら、本当に心か

らあなたが好きだったら、・そしてまだ愛しているのなら、今のように、自分の弱さの

ためにこれほど自分を忌み嫌ったり憎んだりはしません。 -　e」

こうしたテスが世間の中において自分自身をどう見なすかは自ずと明らかであるが、バーディ

は彼女に対して次のようにコメントしている。

But this encompassment of her own characterization, based on shreds of convention, peopled by

phantoms ai-d voices antipathetic to her, was a sorry and mistake!- creation of Tess's fancy - a

cloud of moral hobgoblins by which she was terrified without reasoi- It was they that were out of

harmony with the actual world, not she. Walking among the sleeping birds in the hedges,

watching the skipping rabbits on a moonlit warren, or standing under a pheasai-t-laden bough, she

looked upon herself as a figure of Guilt intruding into the haunts of Innocence. But all the whi一e

she was making a distil-ction where tl-ere was no difference. Feelii一g herself ii- antagomsn- She

was quite ll- accord. She had been made to break an- accepted social law, but no law known to the

environment in which she fancied herself such an anomaly. (120-121)

がしかし、この、幾つもの因襲の断片にもとづいて彼女自身が性格づけた、自分に

対して反感を抱いている幻影や声に満ち満ちている四囲の環境というものは、テスの

情けない、間違った、空想の所産に過ぎなかった一道徳のお化けの群れ、そんなもの

に彼女はいわれもなく恐れおののいていたのである。現実世界との調和を欠いている

ものは、そちらの方であって、彼女ではなかった。生け垣に眠っている鳥たちの間を

歩いたり、月光の降り注ぐ営巣地で跳びはねるアナウサギたちを眺めたり、あるいは

またキジのとまっている大枝の下に足を止めたりしながら、彼女は我が身を、 「汚れ

なき者」の住処に聞大した「罪人」であるかのように思っていた。だが終始、彼女は
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何の区別もないところに区別を設けていたのだ。自分を相容れないものと感じていた

のだが、彼女は実は全くしっくりと溶け合っていたのである。彼女は、一般に受け入

れられている社会の法のひとつをやむなく破るように仕向けられはしたものの、自分

が大変な異分子だと思い込んでいる当の環境には、そんな法というものは何もなかっ

たのである。

テスは自我というもの-それは近代的自我と呼んでよいものたが-を持ち、それを失うまいと

努めながらも、 「因襲」 (convention)から逃れることができないO愛することなどできない男の許

を去ることはできても、彼と過ごした数過酷という時間を、彼女は持ち前の自尊心と潔癖さ-そ

れは悲しいことに、誤った因襲と根底において深く結びついていることは言うまでもないのだが

-故に、自分を「罪ある者」 (a figure of Gi雌)、 「異分子」 (an ailomaly)としてしか見なすことが

できないのである。近代的自我に目覚めているテスの限界はここにあるといってよかろう。した

がって、確かに彼女は、村人たちの目を避けるような生活の中でひとり思索し、 「不幸のほとん

どは、自分の因襲的なものの見方から生まれたものであって、生得の感情によるものではないの

だ」 (Most of the misery had been generated by her conventional aspect, and rlot by her inrlate sensations,

127)というひとつの推論に到達するけれども、他の者、特にクレアと関わる時、自分が「罪ある

者」、言い換えれば自分がきず物であるという強迫観念からは決して逃れることができないので

ある。彼女がクレアに求愛されながら、かたくなに彼を退けようとする理由はここにある。

テスがマ-ロットの村を出てゆくのも、その強迫観念を追い払うことができないからであるが、

彼女の母親にしても、また村人たちにしても、彼女の悲しみは「なるようにしかならなかった川t

was to be, 108)もの、 「つかの間の思い出の種にすぎない」 (only a passing tllought, 127)もので、世

の中に数多くある悲しみの中のほんのひとつの例でしかない。しかしながら、そうした処世の術

によって、過去の記憶を紛らすあるいは消そうとすることなどテスにはできないのである。だが

それがまた、テスを一個の人間として、その存在の意味を強めていることも確かである.

Talbothaysの農場で、朝食の時に話題にのぼった、女たらしのJack Dropと彼に弄ばれた娘の

話も(Chap.21)、テス自身にとっては忘れ去りたい過去を思い出させる悲しい話なのだが、農場の

他の仲間たちにとってはひょうきんで滑稽なものとして描かれ、語り手は、テスの身の上に起こ

った出来事を、相対化することによって倭小化しようとしている。テスの母親も、彼女からクレ

アに過去を告白すべきかどうかについて相談を受け、次のように手紙で彼女に忠告を与えている。

-297-



DEAR Tess, - J write these few lines Hopir一g they will find you well, as they leave me at Present,

thank God for it. Dear Tess, we are a1 glad to Hear that you are going rea一ly to be married soon.

But with respect to your qi-estion, Tess, J say between ourselves, quite private but very strong, that

on no account do yoil say a word of your Bygone Trouble to him. J did not tell eveがhing to your

Father, he being so Proud on account of his Respectability, which, perhaps, your Inter-ded is the

same. Many a woillan - some of the Highest in the Land - have had a Trouble itl their time:

and why should you Trumpet yours when others don't Trumpet theirs? No girl would be such a

Fool, specially as it is so long ago, and not your Fault at all. J shall answer the same if you ask

me fifty times. Besides, you must bear i一一mind that, kt-owing it to be your Chi一dish Nature to tell

all that's in your heart-so simple! -J made you promise me never to let it out by Word or

Deed, having your Welfare in my Mind; and you most solemnly did promise it going from this

Door. J have not named either that Question or your coming marriage to your Father, as he would

blab it everywhere, poor Simple Man.

Dear Tess, keep up your Spirits, and we meai- to send you a Hogshead of Cyder for your

Wedding, ki-own一g there is not much in your parts, and thin Sour Stuff what there is. So no more

at present, and with kind love to your Young Man. - From your affectte. Mother,

J. DURBEYFIELD (233)

愛するテス--　一筆したためます。有り難いことに目下こうして書いている母さん

は元気でおりますが、この便りを受け取るおまえも元気であることを祈っていますO

テス、おまえが近ぢか本当に結婚しようとしていることを聞いて、みんな喜んでおり

ます。しかしおまえが訊ねて寄こした件については、テス、ここだけの話ですが、決

して過去の災難についてはそのお方にひと貫も漏らさぬよう、ごく内々ながら固く申

して置きます。母さんも父さんに一切を話したわけではありません。父さんが立派な

血統ゆえ誇り高いからですが、きっとおまえの未来の婿さんも同じことだと思います。

大勢の女が-この土地の大家の奥様の中でも幾人かの人は一若い時に間違いを起こし

ているのですよ。だから他の人たちが自分の間違いを吹聴していないのに、なぜおま

えだけが吹聴してまわらなければならないのかね?そんな愚かなことをする娘がどこ

の世界にあるもんですか。特にあれはもう遠い昔の話のこと、しかもおまえには何の

落ち度もなかったのですよ。たとえ50遍訊ねられたとしても、母さんは同じことを
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言います。それに、ぜひ肝に銘じてほしいが、胸の内にあることを何もかも喋ってし

まうのは、おまえの生まれついての子供っぽい性質-なんて馬鹿正直なんだろうね!

-あたしはおまえの幸せをひとえに思って、あのことは言葉にも素振りにも漏らさな

いようにとおまえに約束ざせたはずです。おまえはこの家を出て行く時に、厳粛にそ

れを約束したのですよ。母さ′んは、例のことも、近ぢかおまえが結婚するということ

も、父さんにはまだ言ってはいません。だって、あの人は単純だから、どこへ行って

もべらべら自慢するだろうからね。

大切なテス、元気を坦しなさい。結婚式には林檎酒の大樽をひとつ送るつもりです。

そちらの方にはあまりないし、あっても薄い酸っぱいものしかないと聞いていますか

ら。では、今日栂これまで.あんたの若いそのお方にもくれぐれもよろしくお伝え下

さい。

一親愛なる母、　　　J.ダービフィールド

テスの過去が低間にありふれたものにすぎないのだとなぐさめ、決して夫となる人に告白して

ほならぬと忠告する旦塾2考え方が、 全く純粋で誠実なものだとは言えないにしても その考え

方の根底には粗野な形で「生きとし生けるものすべてにゆきわたっているハ墜聖望輿望虹(The

二appetite for 、J-Y二竺hich al一 creatioil, 232)に素直に従って生きる素朴な考え方が潜んでい

る。決して自分の落ち度ではない過去の過ち故に身を引こうとしながらも、テスは、クレアの激

しい情熱的な求愛に対して、愛し愛されたいという望み-それはとりもなおさず、まだ2 0歳程

にすぎない若い娘の、その生命力から生まれる「歓喜-の渇望」た他ならない-を、完全に抑え

ることはできない。しかし、かと貫って、テスには母親のような考え方を受け入れることもでき

ないのである。母親の考え方を受け入れ、世間の他の女たちと同じような身の処し方をして、自

分の「歓喜-の渇望」を満たすためには、最愛のクレナを欺かなければならないばかりでなく、

クレアに思いを寄せる他の娘たち- Retty、 Izz、 Marianの希望も打ち砕かなければならないので

ある。それは、ひとつの渇望を満たすためには他の渇望を犠牲にしなければならないという、い

わば生存競争と言ってもよい、自然界に広がっている不条理な定めなのである。 「過去」を持っ
_-　　一一一一一一一一-一一・・一-一一一一一、　　-　-----一一一一一　　　　▼ 、、I-▼一・ 、　　　　　　い　°

たテスにはそれができぬ潔癖さ-副題の言葉を使えば「純粋」 、さカ_苧備わ?てy、壬、そうした側面
L、- I -、　　　　　　　　　　　　ノ　　　　、 L　-

がテスの哀れさともなっている。彼女が、クレアに過去をぜひとも告白しなければならないと決

心するのも、そうした不条理に対する、自分の心の葛藤を解消するためだと考えられよう。

テスがマ-ロットの村を出てトルポッ下-イズの農場に行った理由は、自分が「罪ある者」だ
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という強迫観念を捨てることができなかったからであると同時に、一切の「過去」をかなぐり捨

て抹殺し、別の人間として生まれ変わり、幸せ-の可能性を求めるためでもある。

Yet even now Tess felt tl-e pulse of hope免jl life still warm withii- her; she might be happy hl some

nook which had no memories. To escape the past and all that appertained thereto was to ailnihilate

it, and to do that she would have to get away. (135)

しかし今でも、テスは、依然として、その身体の中に、希望に満ちた生命の脈動を熱

く感じていた。何の思い出もないどこか辺部な土地にでも行けば、幸せになれるかも

しれない。過去とそれに付随するあらゆるものから逃れることは、それを抹殺するこ

とである。そうするためには、どうしてもこの土地を離れなければならない。

若さという生命力が生み出す再生力に、テスは内面から突き動かされる。それがまた「自

然」の中に生きるものたちのあるがままの姿であろうが、テスは、生を求め幸せを求める

その自然なる衝動に動かされてマ-ロットの村を出てゆくのである。ここに、 「過去」と

の決別がなされる。そして、それは、アレクとの「過去」を「抹殺すること」 (to -inihilate)

であり、究極にはアレクそのものを「抹殺すること」 (to ant-ihilate)-と繋がるのである。

自分に付随する一切の「嘩去」を捨て去ることは、それまでの自分のidentityの拠り所を捨て

去って、 1個の人間としてありのままの姿の自分自身にidentityの拠り所を求めながら、自我の

確立を計ることであろう。テスはトルポット-イズの農場で働くことにより、ひとりの乳搾りの

テスであることだけを望むのである(136)。 「ダーバグィル家」という「過去」も、アレクと関わ

った「過去」も捨て去って、ひとりの平凡な娘として生きようと決心するのだが、実際にはテス

は「過去」を決して埼て去ることができず、 「過去」を無意識のうちに影のように引きずってゆ

く。テスが新しい出発の地として選んだトルポット-イズの農場は、皮肉にも、ダーバグィル家

の昔の領地のひとつから近い所にあって、先祖たちの地下の墓所もすぐ傍にあるのである。そう

した場所を選ぶことが、 「人間性の不条理」 (human inconsistency, 136)のなせるものだとしても、

それは自分のidentityの拠り所-それが良きにつけ悪しきにつけ-を決して捨て切ることのでき

ない人間の弱さなのかもしれない。純潔を失った「過去」についても同様なことが言えるだろう。

いったん失われたものは永久に戻らないのだと世間一般に認められていることが、いかに根拠の

ないものであるかは、広く有機的自然界にゆきわたっている回復力の面から証明することができ
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るように、処女性についても、 「過去」を覆い隠すことによって証明することができるのだとテ

スは考える。

Was once lost a一ways lost really true of chastity? she would ask herself. She might prove

it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded organic nature was

surely not denied to maidenhood alone. (135)

いったん失われたものは永遠に戻らないというのは、処女性についても真実なのだ

ろうか?彼女はしばしば自問した。自分が、過去を覆い隠すことができたら、それが

偽りであることを証明することができるかもしれない。広く有機的自然界に行き渡っ

ている回復力というものが、処女性に対してだけ拒まれている、などということがあ

ろうはずがない。

She dismissed the past-trod upon it and put it out, as one treads Oll a coal that is

smouldering and dangerous. (234)

彼女は過去を振り捨てた-くすぶっている危険な石灰の燃え殻を踏み消すように、

それを踏みつけて消した。

しかしながら、実際には、 「過去」を覆い隠すことが彼女には罪深いことだと思われて、そう

することができずに、常に「過去」のことを思い、自分の負い目と見なして、彼女は、クレアと

の恋に激しく苦悩するのである。こうしたテスの内面に深く潜む、いわば自己矛盾とでも呼んで

よいものが、彼女の悲劇の原因でもあるのだろう。そして彼女のこの自己矛盾は、彼女と同様に

自己矛盾を内に深く抱え込んでいるエンジェル・クレアとの出会いによって、更に一層拡大され

てゆくのである。

Ⅳ

アレクがテスを肉欲の対象と見なしたのに対して、クレアは彼女を「幻となって現われた女の
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精一全女性がひとつの典型的な形に凝縮された姿」 (a visionaly essence of woman - a who一e sex

conde】lsed into one typical form, 170)として眺めるOクレアの目には、テスは、都会の俗悪に侵さ

れていない田舎に兄い出した、 「すがすがしい大自然の生娘」 (a fresh and virginal daughter of

Nature, 158)として映るのである。テスの側においても同じことが言え、クレアは、 「彼女の目に、

さながら神のように」 (he was so godlike in her eyes, 222)見えるのである。クレアのテスの見方か

らわかるように、彼は自分が勝手に作り上げた女のイデアに恋し、そのイデアにテスをはめ込ん

でいるにすぎない。それは、後にテスから過去の告白を聞かされた時の彼の言葉、 「ぼくが愛し

-てきた女は君じゃないんだ- ・君の姿をした別の女なんだ」 (the woman I have been loving is

notyou-　Anotherwoman inyourshape, 27ト272)という言葉がはっきりと示していよう。だが、

こうした、とかく偏狭ともいえそうな理想主義に走りやすいクレアの傾向の背後には、テスとあ

まり変わらない精神的遍歴とでもいうべき過去が潜んでいるのである0

ふたりの出会いの場となるトルポット-イズの農場にクレアがやってきたのは、農業家として

身を立てるために必要な、農場経営の知識を得るためである(Chap.18)。農業家として身を立てよ

うと考えるに至ったいきさっには、父や兄たちがついている牧師の職に対して疑いを抱き、その

ために彼は、一時期ロンドンで堕落した生活を送り、見知らぬ女と二昼夜にわたって放蕩にふけ

った「過去」を持っている(155, 267)O彼の「想像的で霊的な」 (imaginative and ethereal, 234)愛情、

「愛する者を細心の注意を払って自分自身の利己から守ることのできる潔癖な心情」 (a fastidious

emotion which could jealous一y guard tl-e loved one agair-st his very self, 234)は、実は肉欲にふけった

自分の「過去」を罪悪視することから反動的に生まれたものにすぎないと言えるだろう。そして

それは、彼が勝手に作り上げてしまった女のイデアと同様に、彼が作り上げた、女に対する愛の

イデアでもあろう。そしてまた、そうした理想め女との出会いと、 「想像的で霊的な」愛に包ま

れた世界は、彼にとって失われたと思われる一体的世界なのである。

テスについても同様のことが言えるだろう。自分の「過去」故に、彼女は、肉欲的な愛よりも

精神的な愛を希ってやまないのである。自分の欲望を抑え、精神的で野卑なところが見られない

クレアが、言わば、テスにとって男のイデアなのであり、彼の示す「私しがなく、騎士的で保護

的な」 (disinterested, chivalrous, protective, 234)愛が、彼女が心に描く、あるべき愛のイデアなので

ある。霊的と言ってもよい愛のイデアを求めるふたりが激しい恋に陥るのは、皮肉な見方をすれ

ば、ふたりとも肉欲一彼らにとって不幸なことに(特にテスにとって′は受動的に)、肉欲は汚ら

わしく忌まわしいもの、罪深いものとしてしか経験することができなかった-を知っているから

に他あるまいoバーディは、 「愛は近接において生きるが、接触によって死ぬ」 (Love lives orl
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propuiqi-ity, but dies of contact)15)と述べているが、クレアとテスの愛が激しく燃え上がるのは、ふ

たりがそれぞれ秘めている「過去」から生まれた、実体からかけ離れたイデアというものが、ふ

たりの実体相互間の距離となっているからである。その距離と、 「過去」を負い目と考えて後悔

する心理的抑制が、ますますふたりの恋情をかきたてることになる。そしてクレアとテスが作り

上げて求めるイデアは、とりもなおさず、ふたりが「過去」故に分裂して失ってしまった、かつ

ての自分の分身の姿なのであって、ふたりはお互いの姿の中に自分の分身を求め合っているので

ある。

しかしながら、クレアが作り上げているイデアとテスが作り上げているイデアとの間にはかな

りのレベルの差がある。クレアは、 「幼い頃から田園の孤独に憤れ親しんできたため、に、近代的

都会生活に対しては打ち勝ち難い、ほとんど不条理と言ってもよいほどの嫌悪の情を抱いていて」

醒arly association with country so】itudes had bred in him ai一 unconquerable, arld almost unreasonable,

aversion to modem towi- life, 155)、彼がトルポット-イズの農場に寄食したのは、言わば幼時の

世界一汚れを知らぬ純粋な世界に対するノスタルジアの表れでもある。汚れた都会-それは、肉

欲にふけった忘まわしい過去の記憶とつながるものであるが、その都会に対する反動として、彼

は、自分が考えるところの牧歌的で楽園的な農村生活を求めているのである。-しかし、彼の農村

に対するその考え方が、いかに皮相的なものであるかは、彼が農場で発見した事実が示していよ

う。

Much to his surprise he took, indeed, a real delight in their companionship. The conventional

fam-folk of his imagination - personified in the 1-ewspapeトpress by the pitiable dummy knowi- aS

Hodge - were obliterated after a few days'residence. At close quarters no Hodge was to be seen.

(156)

自分でも非常に驚いたのだが、彼は事実、彼らとの仲間付き合いに心底からの喜び

を見出したのだった。これまで彼が想像していた、伝統的な型にはまった農民俊一新

聞報道で「田吾作」という、憐れむべきでくの坊によって典型化されている農民像は、

2、 3日も暮らす内に、払拭されていた。親しく接してみると、 「田吾作」はひとり

も見あたらなかった。

彼の予想に反して..農村には一律に「田吾作」 (Hodge)として類型化することのできない、様
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々な個性を備えた人間たちが存在しているのである。だが、この発見もまだ皮相的なものにすぎ

ず、クレアは、この農村の世界においても、都会の世界においてと同様に、美と醜、善と悪など

が混沌として入り交じっていることにまだ気がっいてはいないのである。 「社会的な地位があり、

.財産があり、世間のこともわきまえた妻を持とうという野心をすっかり捨てたなら、きっとピン

ク色の頬といっしょに田舎の無垢なひとを手に入れることができるだろう」 (by　豆iving up al一

ambition to win a wife with social standing, with fortune, with knowledge of the world, I should secure

rustic innocence'as surely as I should secure pink cheeks;, 281)と考えるクレアは、農村の実像という

ものを何も知らずに、都会人が勝手に作り上げた牧歌の世界の幻想に浸りきっており、すこぶる

単純なものだと言ってよいだろうが、現実を見抜いて把捉することができない彼のその考え方が、

テスの理想化に一層の拍車をかけているのである。_

テスが作り上げているイデアは、クレアが作り上げているイデアのように単純なものでは決し

てない。テスは、過去の「経験」を通して、男というものが自分を欲望の対象として見なすこと

を十分に承知している。クレアが自分に魅かれているのもそのためだと彼女は知っているのであ

る。

For that matter she knew herself to have the preference. Being more finely formed, better

educated, and, though tl-e youngest except Re仕y, more wor-1al- thai- either, she perceived that

only the slightest ordirlary care was necessary for holdirlg her own in Angel Clare's heart

against th占se her candid friends. (177)

その点では自分に歩があることを、テスは知っていた。容姿はずっと優れているし、

教育は上、そしてレティをのぞけば、一番若くて、しかも誰よりも女っぽかったから、

エンジェル・クレアの胸の中で、こうした率直な友人たちを向こうに回して負けない

ためには、ほん~のちょっとしたごく普通の心遣いだけで十分であることは、 -わかって

いた。

テス自身が気づいているように、クレアでさえ、実は、無意識のうちに、都会の汚れに染まっ

ていない清純なテスの姿に、自分の欲望の対象としてのテスを見出しているのである。それは彼

の目を通して、テスが動物のイメージで官能的に描かれていることからも容易に理解できる

(310)。アレクとの関係において、テスにまつわるイメージが、植物から動物-と変化したこと
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を考えれば、精神性を表すクレアの目に、テスが最初から動物のイメージで捉えられているのは

大きな皮肉であろう。

しかしながら、テスにとってクレアは、今までに知った男-アレクのように、自分を欲望の対

象としてしか見ようとしない男とはひどく達っている。そして、不幸な男性経験に対する反動か

ら、クレアを過度に尊敬するようになるのである。

She had not known that men could be so disinterested, chivalrous, protective, in their love for

women as he. Angel Clare was far from all that she thought him in this respect; absurdly far,

indeed; but he was, in truth, more spiritual than animal; he had himself well in hand, and was

singularly free from grossness. Though not cold-natured, he was rather bright than hot - less

Byronic than Shelleyan; could love desperately, but with a love more especially inclined to the

imagil1ative and etl-ereal; it was a fastidious emotion which cou一d jealously guard the 一oved one

against his very self. This amazed and enraptured Tess, whose slight experiences had been so

in felicitous till now; and ii- her reaction from indignation against the ma一e sex she swerved to

excess of honour for Clare. (234)

彼女はこれまで、男というものが女を愛するとき、彼のように、私心なく、騎士的

で、身を守ってくれることがあり得るのだということを知らなかった。エンジェル・

クレアはその点で、彼女がいろいろと考えていた彼とは1はるかに、実際、途方もな

くはるかに違っていた。真実彼は、動物的というより精神的な人で、己をしっかりと

掌握していて、不思議なほど雑なところがなかった。-決して冷たい人ではなかったが

熱いというよりもむしろ輝く人-バイロン的というよりシェレ-的で、命をかけた恋

をすることはできても、その恋はこ.とのほか、想像的で霊妙なものとなりがちであっ

た。恋する者を油断なく彼自身の私心から守ることのできる、それは潔癖な恋情であ

った。これには、わずかなこれまでの経験があまりに不運であったテスは、驚嘆し驚

喜した。そして男性に対する怒りへの反動として、彼女は一転して、クレアに対し過

剰ともいえる敬意を抱くようになったのである。

クレアの見せる愛の姿勢が、実際には彼の利己的で偏狭な女性観から生まれていることを知ら

ないテスは、彼の愛が「騎士的な高潔なもの」だと誤解して考えてしまう。それ故に、そうした
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愛を示す彼に対し、彼女は、それに応えるためにも潔癖に自分の「過去」を打ち明けて許しを得

た上で、全霊をかけて彼に対する愛を貫こうとするのである。こうしてテスが作り上げた愛のイ

デアというものは、いかなる_ 「過去」をも許し包み込む、寛大な永遠の愛、多分た中世的な愛で

あるといってよいだろう。

・テスはアレクとの関係故に、そしてそのために生まれてきた子供を死なせてしまったために、

素朴な娘から一転複雑な女に変容している。

Almost at a leap Tess thu岳chat一ged丘x)m simple girl to complex woman. Symbols of reflectiveness

passed into her face, and a note of tragedy at times into her voice. Her eyes grew larger and more

eloquer-t. She became what would have been called a fine creature; her aspect was fair and arresting;

her soul tl-at of a woman whom the tu血Ilei-;t experiences of the last year or two had quite failed to

demoralize, but for tl-e world's opinion those experiences would have been simply a liberal education.

(135)

こうしてテスは、ほとんど一足飛びに、単純な娘から複雑な女に変わった。思慮疎

さのしるLが顔に浮かび、声には時として悲劇の調べが龍もることもあった。彼女の

目は、さらに大きく、そしていっそう雄弁になった∴彼女はすてきな人と呼ばれても

いいような女になっていた。その容貌は麗しく、魅惑的であったし、その気だては、

過去1、 2年、逆巻く経験の荒波にもまれながらも、ついぞ挫けたり崩れたりするこ

とを知らなかった女のそれであった。世間の評判というものさえなければ、そうした

経験など、かえって立派な高等普通教育になるところだった。

クレアがテスに魅かれるのは、実は、彼女の中に潜んでいるこの女としての複雑さなのだが、

彼はそのことに気づくことなく、表面上の_、農村に見出した類い希な、知性を感じさせる汚れの

ない清純な娘テスしか見ていないのである。

テスの複雑さの一面には、人間や人生に対して達観したような高い視座、宇宙的ともいえそう

な視野が見受けられる。 して生まれた赤ん坊Sorrowが亡くなった後、彼女は過ぎ去った

日々のことを思いながら、ふとあることに気づいてしまう。

She philosophically noted, dates as they cai-le past in the revolution of the year; the
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disastrous night of her undoing at Trantridge with its dark background of The Chase; also the

dates of the baby's birth and death; a一so her own birthday; and every other day individualized

by incidents it- which she had taken some share. She suddenly thought one afternoorl, when

looking in the glass at her fairness, that there was yet another date, of greater importance to her

than those; that of her own death, when all these charms would have disappeared; a day which lay

s一y and u-iseen among all the other days of the year, giving no sign or sow-d wher- she annually

passed over it; but not the less surely there. Wlier- was it? Wl-y did she not feel the chill ofeaeh

yearly ei-COu一一ter with such a co】d relation? She had Jeremy Taylor's thought tllat some time in the

future those who had known her wou】 say: `It is the -th, the day that poor Tess Durbeyfield

died'; and there would be nothing singular to their minds in the statement. Of that day, doomed to

be her terminus in time through all the ages, she did not know the place in month, week, season, or

year. (134-135)

このひと年がめぐる間に到来した日々を、彼女は静かに心に留めてみた。つ、ラント

リッジの真っ暗な「チェイスの御猟林」の森を背景に、我が身に破滅がもたらされた

あの悲惨な夜、赤ん坊が生まれた日、そして死んだ日、それに自分の誕生日、そのほ

か自分がいくらか関わった出来事のために、自分にとっては特別な日々を。彼女はあ

る日の午後のこと、鏡に映った自分の美しい顔を挑めているとき、そんな日々より、

自分にとってはもっと重要な日が他にもうひとつあることに突然思い当たった。それ

は自分が死んで∴こうした魅力がすべて消え去ってしまう日だったこその日は、実に

校狩に、一年の,他の日々の間に紛れて隠れ潜んでおり、自分が毎年その上を通り過ぎ

ているというのにそれらしい兆しも見せなければ、音も立てないのである。にもかか

わらず、確かにあるのだった。いったいいっの日だろうか?そんな冷たい間柄の日と

いうものと毎年毎年出逢っていながら、なぜそのたびごとに自分はぞっとしないのだ

ろうか?彼女は、ジェレミ-eテイラーと同じように、将来いっか、自分を知る人々

が、 「今日は-あ、あの、かわいそうなテス・ダービフィールドの命日だったな」と

言い、そう言いながらも人々の胸にはべつだん何の感激も湧かない、そんな時がやが

てやってくることを思った。一長い歳月の中で、彼女の終着点として運命づけられてい

るその日が、はたして何月なのか、どの過なのか、どの季節、どの年にあるのか、彼

女にはわからないのだ。
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20歳にもならないテスが、既に死を意識し、自分が死ぬ日が、巡る季節、巡り来る年月とい

う時間の流れの中に、じっと隠れ潜んでいて、その日の上を少しも気づくことなく通り過ぎてい

ることを悟っているのである0日分がどんな人生を送ろうとも、 -死んでしまえば、いずれは必ず

確実に、人々の記憶の中から自分の存在は次第に薄れて消えてゆくのというのである。この無常

観に到達したテスにとって、現任の肉体というものは、もはや「仮の宿」 (tabernacle, 357)にすぎ

ないのであろうo 「虫の喰ったりんご」 (A blighted one, 59)のようなこの地球という星において、

自然が無雑作に与えてくれた肉体という「仮の宿」に住まわされたばかりに、テスは、不条理に

も不幸を一身に背負って生きなければならないのである。彼女はまたクレアに向かってこうも言

っている。

'Sometimes I feel I don't want to know anything more about it [-history] than I know already.'

`Whiy not?'

Because what's the use of learning that I am one ofa long row only - finding out that there is

set down u- some old book somebody just like me, and to know that I shall only act her part;

makir一g甲e sad, that's all. The best is not to remember that your nature ar-d your past doings have

been Just like thousands'and thousands', and that your coming life and doings Ml be like

thousands'and thousands'.' (165)

「ときどき、わたしは、歴史についてはこれまでに知っていることで沢山、もうそ

れ以上何も知りたくないって恩うんです。」

「どうして知りたくないの?」

「だって、自分が長い列の中のひとりに過ぎないってことを知っても、何の役に立

つでしょうか?一何かの古い本の中に、誰かわたしそっくりの人のことが書き留めて

あるのを発見して、わたしもただその人の役を演ずるだけなのかしらノと思うと、悲し

くなってくるんです。それだけですわ。自分の性質や、自分が過去にしてきたことが、

ほかの幾千幾万の人々とそっくり同じだったとかも将来の自分の人生も、なすことや

ることも、幾千幾万の人々と似たようなものだろうとか、そんなことは忘れてしまう

のが一番ですわ。」
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マクベスにも劣らぬほどに、人間はこの世の舞台の一介の役者にすぎず、自分が演じた役でさ

え過去何千何万の人々が演じた役とそっくり同じものにすぎないかもしれないだろうと達観する

テスは、 「歴史」 (history)というものをある意味で否定している。幾度となく繰り返されてきた悲

劇の歴史は、人間に、たとえ悲劇を避けることのできる教訓を残してきたとしても、実質何の役

に_も立たないように彼女には思えるのである。いずれ何千何万の人々の列の中のひとりにすぎな

いものとして忘れられてゆくのなら、過去の例などにとらわれないで、あるがままの自分として

生きることの方が大事なのである。こうしたテスの達観は、 ∴究極的には、一歴史つまり時間を超越

し、現世の肉体という「仮の宿」を超越した、永遠の霊魂の世界-と向からていると言ってもよ

かろう。テスは、トルポットウイズの農場で皆と食卓で談話している時、魂のことを話題に出す。

'I don't know about ghosts,'she was、saying; 'but I do know that our souls can be made to go

outside our bodies wllell we are alive.'

The daiiyman turned to her with his mouth full, his eyes charged with serious ii-quiry, and his

great knife and fork (breakfasts were breakfasts here) planted erect on the table, like the beginning

of a gallows.

'What- really now? And is it so, maidy?'he said.

A very easy way to feel 'em go,'continued Tess, 'is to lie on the grass at night and look

straight up at some big bright star; and, by fixing your mind upon it, you wil一 soon find that you

are hui-dreds and hundreds o'miles away from your body, which you don't seem to want at all.'

(158)

「わたし幽霊のことはわからないけれど」と彼女は話していた、 「でも、生きてい

る間だって、わたしたちの魂が、身体の外に出て行くってことはあり得ると思うの。」

親方は口いっぱいにほおばったまま、真剣に問いただすような熱っぽい眼差しで、

彼女のほうを振り返った。食卓の上に大きなナイフとフォークを(ここでは朝食とい

えば文字通りの断食中断の豪勢な食事だった)、まるで絞首台でも組み立てるように

突っ立ってていた。

「何だって-まさか?そうかねえ、おまえさん」と彼は言った。

「魂が離れていくのを、一番手軽に感じる方法は」とテスは言葉を続けた、 「夜、

草地の上に寝ころんで、どれか大きな明るい星をまっすぐに見上げるんです。そして
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じっと心を据えて見つめていると、じきに自分は身体から何マイルも、何百マイルも

抜け出していることに気がついて、もう身体なんかいらないみたいな気持ちになりま

すよ。」

肉体という檀棺を逃れた魂の世界を持ち出すテスは、 『嵐が丘』 (Wnthering Heights)のCatherine

を妨梯させるばかりか、またバーディの詩`In Visioil I Roamed'を思い起こさせる。テスの考え

る愛のイデアは、肉体を超越した魂のレベルで成就される究極的な愛の姿であるといってもよい。

クレアの愛のイデアとテスの愛のイデアとの間には癖段の次元の違いがあるけれども、俗物の

アレクとは異なり、クレアは、肉を超越してテスの考える愛のイデアに到達し得る可能性を持ら

ているo Lかしそこに到達するまでには、彼は幾多の試練を受けなければならないのである。都

会の汚れに染まっていない農村になら、当然清純な娘がいるものと思い込んでいたクレアの幻想

は、テスめ告白によって無残にも打ち砕かれ、彼は、テスと同様に、自己分裂を起こしてしまう.

自分が愛したテスは、自分の目の前にいる、 「過去」によって汚れた肉体を持つテス七はないの

だという、彼の絶望と苦悩と怒りは、テスが鋭く指摘しているように、彼の心の中にあるもの一

彼が気がついていなかった自己矛盾によって生まれているものなのである。

'What have I done - what have I done! I have not told of-anything that interferes with or

belies my love for you. You don't think I p】al-ned iもdo you? It is in your own mind what you

are angry at, Angel; it is not in me. O, it is not in me, and I am not that deceitful woman you

think me!' (274)

「わたしが何をした-何をしたというのウあなた-の愛を損なったり、それに背く

ような言葉など、一言だって口にしてはいませんわ。わたしがたくらんだなんて、ま

さかお考えじゃないでしょう?あなたが腹を立ててらっしやるのは、あなたの心の中

にあるものに対してですわ、エンジェル。わたしの中にあるものではありません。え

え、わたしの中には、ありませんとも。わたし、あなたが考えているような、そんな、

ひとをだますような女じゃありませんわ!」

外面と内面の帝離を知ったクレアには、まるでハムレットのような苦悩がある。そしてその帝

離を解消するものは、彼がブラジルの開拓地で生死の間をさまようような苛酷な試練を経で悟っ
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たこと、つまり「人生において価値のあるものは、その美しさよりはむしろその哀れさである」

(What arrested him now.as of value in 一ife was less its beauty than its path占s, 388)ということなのであ

る。彼が試練の末に悟り得たものは、もちろんバーディの思想の一部とも言えるだろうが、その

根底には、 「平均的な.^間性」 (average human nature, 108)というものが、小さな存在である人間

の、その人生の哀れさを感得し包み込むものだという考え方がある。因襲的で偏狭なモラルに囚

われていたために肉を極度に罪悪祝し、自己分裂から生まれた利己的とも言えるイデアに、テス

を無理やり押し込み、はめ込んで眺めていたクレアは、試練を経ることによって、精神と肉体の

バランスを取り戻して自己分裂を解消し、偏りのない「平均的な人間性」を取り戻すのである。

その時になって、彼は、初めて、あるがままの哀れなテスを包み込むことができるのだと言えよ

う。

Ⅴ

クレアがブラジルで試練を受けている間に、テスも彼と変わらぬ試練を受ける。しかしテスの

受ける試練は、さながら彼女が自らを追いつめて自ら求めているような感がある。そうしたテス

に、あのへンチヤードと同じような自己破滅型の傾向を兄い出すことは容易だろう16)。彼女には

常に我が身を責める傾向があり、決して他人や環境のせいにしようとはしない。彼女の内奥にあ

るものは、 「自己犠牲の念」 (self-immolation, 224)と、それから当無生じてくる、夫の名誉を何と

してでも守らなければならないという思いなのである。それ故、テスが自らを追いっめて受ける

試練は、クレアの試練が自己分裂の解消とテスの自分に対する愛-の覚醒であるのに対して、夫

クレア-の愛の一層の純化と霊化がなされるものとなっているOその意味でも、テスは肉体を解

脱すると言ってよい。それは究極的に、肉体との訣別に向かい、彼女の処刑-と繋がってゆくの

であろう。

結婚直後に夫クレアに去られ、このまま見捨てられた妻となるのではないかという不安に脅え

ている時に、テスの前に、改心して説教師となったアレクが姿を現わす。再会によってアレクは、

テスに対する欲望を再び目覚めさせられて囚われてしまい、説教師としての仕事を放り出して、

かつての自堕落な男に逆戻りし、ノテスに執劫につきまとう。こうした、肉を象徴するアレクの出

現は、テスの愛のイデアの危機を暗示するものでもある。アレクを「誘惑者」 (seducer,349)、 「昔

の恋人」 (old lover, 353)と見なすテスに、自分の「過去」に対する彼女の心理を読み取ることも

できよう。無垢であったとはいえiト度は目を絃まされたのだ」 (My eyes were dazed by you
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[=AIec] for a little, 112)との意識が、どうにも否定Lがたく彼女の心の奥底に潜んでいるのせあるO

そして、 _彼女にとってアレクという人間は、単に自分の人生を破壊した男ではなくて、 「女」と

しての自分を創造した男でもあるのである17)。男樗対して、自分がどれほど官能的な魅力を持っ

ているかを教えてくれた人間なのである。自分を誘惑したアレクに、今度は逆に、 「二度と誘惑

しないように誓ってくれ」 (swear that you will never tempt me, 358)と言われるテスLは、自然が与

えてくれた肉という「仮の宿」に住んでいることがみじめで悪いことのように考える。しかも彼

女にとってその肉体はアレクにつながるもの、アレクのものと言ってもよいであろうLOしつこく

付きまとってくるアレクの存在と、名義だけの夫と言ってもよいクレアの冷淡さのために、テス

はますます肉の持つ力に圧倒されてゆくのである。

It was not her husbai-d, she had said. Yet a consciousness that ii- a physical sense this man

alone was her husband seemed to weigh on her more and more. (407)

自分の夫ではないと彼女は言った。だがしかし、肉体的な意味では、この人だけが

自分の夫であるという意識が、ますます、彼女の上に重くのしかかってくるようであ

--一蝣hi

アレクとの「過去」という事実、そして法律上の自分の夫とは肉体的に結ばれていないという

事実のために、ラスは、自分とをつなぐ相手がいったい誰であるのかを考えざるを得ないのであ

る。 「過去」に対する負い目や、それを罪悪祝してしまう潔癖さなどが、テスをさらに追いつめ、

彼女はアレクに屈服せざるを得なくなってしまう。もちろんその背景には、父親の死によって借

地権が切れ、土地を迫われてしまった彼女の一家の困窮が存在しており、.テスを経済的な状況の

面からもアレクのもとに追いつめてゆくのだが、一番大きな要因は、夫クレアの冷淡さによって、

テスの作り上げていた愛のイデアが崩壊し始めたためであろう。魂の融合による愛の成就は、ク

レアの高潔さをもってして初めて可能となるのであり、彼がテスの許に戻らぬ限りその成就を望

むことなどできないのである。

遅すぎた帰国によって、クレアは、アレクの情婦となり果てたテスと再会するが、その時の彼

女の様子は、魂の抜けた、肉体だけの形骸化した人間の姿である。

his original Tess had spiritually ceased to recognize the body before him as hers - allowing it
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to drifいike a corpse upon the current, in a direction dissociated from its living will. (429)

-・ ・彼の元来のテスが、今は精神的に、彼の目の前にあるその肉体を自分のものだ

とは認めなくなっていること-さながら流れに浮かぶ屍体のように、生の意志とは断

ち切られた方向-と、漂うままに任せ切っているということだった。

しかしながら、クレアの出現はテスを廷らせ、彼女の消滅しかけた愛のイデアを再び活気づけ

ることになる。だが、それを契機として、彼女のF畢βは急激に霊と肉の修羅場となるのである。

その結果、テスはアレク殺害という行動をとるのだが、その動機は」・かつて彼女の告白を聞いた

時の、クレアの言葉に遡って兄い出すことができる。

'Is he living?'Angel then asked.

`The baby died.'

'But the man?'

`He is alive.'

A last despair passed over Clare's face. (280-281)

「いま生きているの?」エンジェルはそこで尋ねた。

「赤ん坊は死にました。」

「いや、その男は?」

「その人は生きています。」

決定的な絶望の色がクレアの顔によぎった。

'-　How can we live together while that man lives?- he beh一g your husband in nature, and
_一一-`一-　-I--<~ -I

not I. If lie were dead it might be different. ‥' (286)

「・ -だって、その男が生きている限り、どうして僕たち一緒に暮らせるという

んだ?-その男が本質上君の夫なのであって、この僕じゃないんだ。もしもその男が

が死んでいるんだったら、話はまた違ってくるだろうが。・ -」
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クレアの言葉に、自分の恋人あるいは妻が、他の男と関係した場合の典型的な男の心理を読み

取ることができる。彼にとっては、自分以外の他の男の存在自体が苦しみのもとなのであって、

その苦しみは形を変えて女であるテスの方に向けられるのである。彼女を見捨てて苦しめるのも、

この心理からの当然の帰結だと言えるだろう。

アレクが生きている限り、テスの「過去」は、彼女にとってもクレアにとっても「現在」と同

じことなのであるために、彼女は、アレクを殺害することにより、 「過去」の抹殺を図るのであ

る1㌔それがクレアを生かすことになるのであり、ひいては自分を生かすことにもなる。またそ

れは彼に求める許しの代償でもある。

'And he is dying-he looks as if he is dying! -　And my sii- will kill him aild not kill me! ‥.ラ

(432)

「そしてあの人は死にかけている-死にかけているような顔つきだわ! -　e私の犯

した罪は、わたしを殺さないで、あの人を殺すんだわ! - ・」

'- ; only, Angel, will you forgive me my sin agaii-st you, i-ow I have killed him? I thought as

I ran along that you would be sure to forgive me now I hAve dorle that.' (436)

「- ・ただお願い、エンジェル、あの人を殺してきたんですもの、あなたに対す

る、わたしの罪は赦してくださいますわね.?今駆けて来ながら、とうとうやってしま

ったんだもの、きっとあなたは赦してくださるだろうと考えていました。′・ -」

アレク殺害は、 「過去」の抹殺であると同時に肉の抹消をも意味しており、それによって初め

て霊的な愛の成就と永遠化がなされると言ってよい。殺害後のふたりの逃亡は、つかの間の至福

をテスにもたらすが、贋女はやっと訪れたその至福には限りがあることをはっきりと悟っているO

それは逮捕されて処刑されるまでの時間だけではなくて、現世での愛のはかなさを意味するもの

でもある。

'I fear that what you think of me now may not last. I do not wish to outlive your present

feeling for me. I would rather not. I would rather be dead and buried when the time comes for
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you to despise me, so that it may never be known to me that yoil despised me.' (442)

・ ・ ・ 「わたし-の、-今のあなたのお気持ちが長続きしないんじゃないか、と心配な

の。今のお気持ちが消えた後までも-、生きていたくはないわ。生きていない方がまし。

わたしを軽蔑なさるときが来たら、全然そんなこと知らなくてすむように、死んでお

墓に入れられた方がましだわ。」

ここには、バーディが述べた、~ 「愛は近接において生きるが、接触によって死ぬ」という言葉

からも窺うことのできる、究極的な愛の姿が暗示されている。それは、逆説的ではあるけれども、

肉の介在を否定すること-つまり死というものによって達成できる絶対的な距離による近接とい

うものが、魂の融合による永遠の愛の成就を可能にするということである。

『森林地の人々』のマーティが、亡くなったジャイルズの記憶をひとり大切に保ち続けること

によって、はじめて彼の愛をひとり享受する土とができ、彼に対する霊的な愛の成就を図ること

ができたように、テスもクレアに対する愛を、自分の妹ライザ・ルーの生に託することによって

成鹿できると考えるのである。

'-. O, Angel卜I wish you would marry her if you lose me, as you will do shortly. O, if you

would!'

'IfI lose you I lose all! And she is my sister-in-law.'

'That's nothing, dearest. People many sister-laws continually about Marlott; and 'Liza-Lu is so

gentle and sweet, and she is growing so beautiful. O I could share you with her willingly when we

are spirits! If you would train her ar-d teach her, Angel, and bring her up for your、own self! -

She has all the best of me without the bad of me; and if she were to become yours it would almost

seem as if death had not divided us‥.' (445-446)

「・ ・ ・ああ、エンジェル!-もしもわたしがいなくなったら、きっともうすぐで

しょうけど、ライザ-ルーと結婚してほしいわ。ああ、もしそうしてもらえ.るなら!」

「きみを失えば、ぼくには何もかも失ってしまう!それに、彼女は、ぼくの義理の

妹じゃないか。」

「そんなの、なんでもないわ、あなた。マ-ロットのあたりでは義理の妹と結婚す
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ることなんてよくあることなの。それに、ライザ-ルーはとてもおとなしくてやさし

くて、それにあんなにきれいになってきたでしょう。ああ、あの世に行ったら、わた

し、喜んであの子とふたりであなたを分かちあうことができるわ!エンジェル、あな

たが彼女を導いて教え、あなたご自身にふさわしいように育て上げてくださったら!

- ・あの子は、わたしの悪い所は持たずに、いいところばかり持っているんです。

そして、'もしもあの子があなたのものになってくれれば、わたしが死んでも、わたし

たちふたりの間は裂かれること.はないみたいに思えるんです-　e」

従って、官憲の手に身をゆだねるテスには絶望の色などまったくなく、むしろ現世の肉体とい

う桂棺から解放される あふれていると言ってもよい。

'What is it, Angel?'she said,-startn一g up. 'Have they come for irie?'

'Yes, dearest,'he said. 'They have come'

'It is as it should be,'she murmured. 'Angel, I am almost glad -yes, glad! This happiness

could not have lasted. It was too much. I have had enough; ai-d now I- shall not live for you to

despise lliie!' (447)

「どうしたの、エンジェル′?」彼女は跳ね起きて言ったo 「わたしを迎えに来たの?」

「そうなんだ、テス」と彼は言った。 「来たんだよ。」

「当然のこと-だわ。」彼女は咳くように言った。 「エンジェル、わたしうれしいと

言っ七もいいくらい-そう、わたしうれしいわ!こんな幸せが長続きする峠ずはない

んですもの。もったいないくらいでした。わたしこれで充分です。もうこれで生き長

らえてあなたに軽蔑されることはなくなるわ!」

こうしたテスの様子は、現世での愛のはかなさを悟り、魂の融合による永遠の愛の成就-の望

みに、喜々pとして死を待つ『嵐が丘』のキャサリンとヒースクリフの姿を思い起こさせる。そし

て、ヒースクリフが長い復讐の未にキャサリンの愛をやっと理解し得たように、クレアも試練を

経てやっとテスの愛が理解でき、彼女の妹ライザ-ルーと一緒になることによって、彼はテスと

の愛を永遠化しようとするのである。
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VI

この作品を、 A.KettleやD. Brownらのように、テスを取り巻く時代的社会的環境に着目し、

貧民小説'・社会小説として読むことはもちろん可能である。次第に勢力を増してゆく都会を代表

する者として、豊かな金や物を背景とするアレクに、崩壊しつつある農村社会の、特に小作人階

級を代表するテスとその一家が、屈服して破滅してゆく過程を描いたものとしてとらえることは

可能だろうが、バーディが意図するものは、その表層構造に表われている社会批判だけではある

まい。もちろんテスを追いつめるものとしての貧困や、処女性や結婚、血筋、奉柄等に関する因

襲的なものの考え方に対するバーディの憤りは大きい。だが、バーディが、およそ物語の原型と

もいえるバラッドが持つ、その強い暗示性に注目して、バラッド的な語りを模したともいえる、

民話的な語り口で描き切ったものは、テスを取り巻き追いつめる環境にも増して、一個の人間と

して存在するテスの内面であると言えよう。 -寒村の娘テス・ダービフィールドでありながら、

幻とも言える愚かしい「ダーバグィル家」という「嘩去」の残像を一身に照射され、 「ダーバグ

イル家のテス」として生きざるを得なかったテスの、その内面に潜む人間の不条哩というものを、

探層構造として、バーディは描き出していると考えられるのである。 『ダ「バグィル家のテス』

という、 -見奇妙なタイトルが示すものは、 「過去」の残像を周囲から無理やり背負わされたテ

スではなくて、むしろ、人間の深奥に潜む不条理故に、 「ダーバグィル家」という押し付けられ

たidentityの拠り所というものを捨て切れずに生きるテスを示しているゐであろう。一切の「過

去」を捨てて、ありのままの一個の人間として生きようと思いながらも、その「過去」を捨て切

れずに生きざるを得ない人間の弱さが、テスの悲劇の原因とも言えるのである。そして、その弱

さが醸し出すペイソスを基調として、テスの、霊的な永遠の愛の成就にかけた「純粋」さを、バ

ーディは、 「純枠な女」と堂々と高らかに宣言することによって、徹底してテスの弁護にまわっ

ているのである。

この作品のタイトルはもともと`Too Late Beloved'であって19)、作品中`too late'の響きはいた

るところに見られる20)だが、この`t。。 Iate'の裏を返せば、テスは「余りに早すぎて」この世

に生まれたと言えるのだろう。彼女の内部における肉と霊の分裂と対立は、 JudeとSueにおい

て極点に達するのだが、その分裂と対立が解消される土壌がまだ出来上がってはいなかったので

ある。しかし、その土壌がいっ出来上がるかについては、バーデイは、はなはだ絶望的であると

言えるかもしれないO人間が「知恵の木」 (the tree of knowledge, 140)の実を口にして以来作り出

してきた、様々な観念-もちろん宗教や因襲なども含むが-は、人間を圧迫する方向に大きく作
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用してきたようである.忌まわしい「過去」を捨て切れない、のろわしいideiltityの拠り所を捨

恒サ-蝣-蝣・;;r、 i再二に廿主・出二吊!　　　1r,.主:二幸、て、圭.; 、 I-た　')I ・ HI'>'蝣>''・

スとして「更生」 (Tlle Rally)しよ

の観念-因襲的なモラル故に、 「

神の遍歴が、アレゴリカルな人物

し、魂の融合による永

思いながらもできなかったテスは、自分の奥底に潜む既成

、」 (pay)をしなければならないのである。そうしたテスの精

置によって象徴化されていると言ってもよい。そして、純

薮麺考察豪勇崇を、受け入れ包み込むクレア
の、人生の哀れさを知る偏りのない「平均的な人間性」 -いかにもバーディちしい極めて控え目

な言葉使いであるが、殺人犯として処刑されるテスの救いとなっている。それは、過去に数知れ

ず繰り返されてきたにもかかわらず、更に同じように繰り返されてゆく人間の悲劇に絶望を感じ

たバーディが、その絶望の地平に兄い出した一条の光明なのかもしれない。

マーティが、忘れ去られてゆくジャイルズの記憶を大切に留めるように、クレアはテスの妹ラ

イザ-ルーと結ばれることによって、テスの記憶を留めてゆく。殺人犯として仕間から抹殺され

忘れ去られてゆくテスの、その内面のドラマと純粋な魂が、処刑の地から歩み去るクレアとライ

ザ-ルーによって保たれ伝えられてゆく時、テスの過去、彼女が生きたという過去は、永遠と不

変の域に到達すると言ってもよかろう。その時初めてテスの生きた短い人生が普遍の意味を持ち

うるのであろうし、同時に7-Xと芝とア垂皐,_蝮愛車も,盛衰毎遍塗:V^璽蜘のかも

しれない。

d触告′′写Jl

聖,^>縮 m
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1)テキストはHardy, Tho:由as. The New Wessex Edition, Tess of the d'Urbervilles (paperback), 1975

を使用。本文中の引用はすべてこれに依る。

2) "They ignore the meaning of the word in Nature, ‥."in`Preface to the Fiflh and Later Editions'.

3) New Wessex Edition, Tfie Woodlanders (paperback), 1975: 94-95.
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6)バーディは1 8 9 1年の春に発表したェッセイ`TlleScieilceofFiction'において、ゾラの自然
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主義を批判し、新しい方法の必要性を説いている。

7) `Tes声Poor and a Woman'in Thomas Hardy's Women and men: The Defeat of Nature. Metuchen,

N. J,: The Scarecrow Press, Inc., 1976.

8) An Introduction to the English No-′el, Vol. II Tokyo: Kinokuniya Book Store, 1976.

9) Thomas Hardy. Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1980.

10) `Lines Written in Early Spring'中の言葉。

ll)テスの口は、好色の象徴としても用いられている。 Cf. Hawkii-s, Desmond. HardyNo、′elist and

Poet. London: David & Charles, 1976: 138.

12) Rapeと見なすかseductionと見なすかについては、 Ian Gregorのように、実際には村人の言

葉から推測できるような_ rapeであっても、テスの心理からはseductionであると考えるのが妥当

であろう　Cf. The Great Web: The Form ofHardy's Major Fiction. Londor-: Faber and Faber, 1975:

182.

13) "He had ai- almost swarthy complexion, with ful川ps, badly moulded, though red and smooth,

above which was a well-groomed black moustache with curled points, though his age could not be

more than three-or four-and-twenty. Despite the touches of barbarism in his contours, there was a

singular force in the gentleman's face, and in his bold rolling eye." 68.

14) HTess could ther- see him at full lengtl-　He wore

leggings of a dairy-farmer when milking, and his boots were clogged with the mulch of the yard;

but this was all his local livery. Beneath it was something educated, reserved, subtle, sad,

differing." 149.

15) Hardy, F. E. 220.

16) Cf. Hardy, Evelyn. Thomas Hardy: A Critical Biography. New York: Russell & Russell, 1970:

23ト235.

17) "In Alec, she senses both her creator and her destroyer." Gregor, 182.

18)テスのアレク殺害について、バーディは次のように述べている。 "WleJl amarried womanwho

has a lover kills her husband, she does not really wish to kill the husband; she wishes to kill the situation.

‥　Hardy,F.巳221.

19)作品の雑誌連載から三巻本としての出版に至るまでの経緯については、 Purdy, Richard Little.

A Bibiliographical Study. Oxford: Clarendoi- Press, 1979: 71-72,並びにLaird, J. T. Tlie Shaping of
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less of the d'Urben′illes. Oxford‥ Clarendon Press, 1975に詳述されている0

20)たとえば、クレアがテスを捜し出してサンドボーンの宿にやってきた場面(Chap.55).
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第8章　霊と肉との戦い

『日陰者ジュード』 (Jude the Obscure, 1895)

I

『日陰者ジュード(Jude the Obscure)に対する読書界の激しい非難が、 Thomas Hardyが小説

執筆から手を引く契機になったということは一般にほぼ定説ではあるけれども、それは創作活動

そゐものをやめるということではなかった。そのことは、その後の彼の詩人としての非常に旺盛

な活動を見れば明らかなことである2)。そもそもバーディは、詩人として立つことを念願として

いながら、詩の作品がことごとく無視されてしまったために、小説に転じるという、いわば非常

手段に出たのであったo実質上の彼の小説の処女作がノ『非常手段』 (Desperate Remedies)であるこ

とを考えれば、その作品のタイトルはある意味では皮肉に響くけれども、バーデイは『非常手段』

によって、その後『日陰者ジュード』に至るまでの、およそすべての作品に通ずるあるひとつの

方法を確立している。バーディ自身、 『非常手段』の1 88 9年の序文において、次のように書

いている。

The following novel, the first published by the author, was written nineteen years ago, at a time

when he was feeling his way to a method.

次の小説は、著者が初めて出版したものであるが、 1 9年前に書かれたものであり、

その頃ひとつの方法を模索していた。

ここで述べられている、その当時探り当てようとしていた「ある方法」 (a method)が、当時の

文壇の大御所であったGeorge Meredithの助言を受けて3㌧いわゆる「扇情小説」 (sensation novel)

の方法に倣ったものであることは明らかである。・,それは『非常手段』の章立てとその章題をみれ

ばわかるように、物理的な、クロノス的な時間の流れに沿って展開する物語の構成の仕方である。

様々な出来事が、不可逆的な時間の流れに沿って偶発的に継起して起こり.、その諸々の出来事に

よって変容する人物たちの内面、その変容の様相や動き、進展を描くということがバーディの眼

目としたものであったろう。 『日陰者ジュード』においても、 『非常手段』の中で起きる妻殺しの

犯罪のような、いわゆる異様で扇情的な事件は起こっているが4)、ジュードや彼を巡る人物たち
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の身の上に起こる出来事は、単調なクロノス的時間の流れに沿って起きるものであり、その出来

事によって、特にジュードとSueのふたりの心理が変容を受け、そして進展してゆくのである。

ハ-ディは、 『非常手段』の序文を書いた1年前の1 8 8 8年にこ扇情小説について次のような

メモを書き残している。

January 14. A "sensation-novel" is possible in which the sensationalism is not casualty, but

evolution; not physical, but psychical‥ ‥　The differeilce between the latter kind of novel arld the

novel of physical sensationalism - i.e. personal adventure, etc.,- is this: that whereas in the

physical the adventure itself is the subject of interest, the psychical results being passed over as

commonplace, ii- tlle psychical the casualty or adventure is held to be of no intrinsic interest, but

the effect upon the faculties is the important matter to be depicted.5

1月14日。 「扇情小説」というものは、扇情主義というものが、_因果ではなく、進

展である場合に可能となる。物理的にではなく、心理的な場合においてである。 ・ ・

・後者の小説と物理的な扇情主義の小説-すなわち個人の冒険もののようなもの-と

の違いは、こうである。つまり、物理的なものの場合、冒険そのものが関心の対象で

あるのに対し、心理的な結果というものは陳腐なものとして見過ごされてしまうので

ある。それに対し、心理的なものの場合には、因果とか冒険は本質的には関心を持た

れず、人間の諸感覚に及ぼす影響というものが、重要にして描かれるべきものなので

蝣('.、  .

扇情小説が、あくまで物理的な、時に異常で謎めいた事件の連続を中心にした、扇情主義-セ

ンセイショナリズムであり、その事件に関わる登場人物たちの心理よりも、むしろ複雑で異常な

事件の謎解きが中心であるのに対して、バーディが眼目としているものは、物理的な事件が「人

間の諸感覚に及ぼす影響」 (the effect upon the faculties)、つまりは人間の心理の変化である。上の

引用中に使われている「進展」 (evolution)という言葉は∴およそバーディの小説作品を理解する

上で重要なキー・ワードともいえるだろう.作品中の出来事は、もちちんクロノス的な時間の流

れに沿って偶発し継起してゆくが、作中の人物たちの心理は.、その偶発的な出来事に関わって変

化し、 「進展」してゆくのである。しかもその「進展」は、現在という時間の中に埋め込まれ息

づいている「過去」というものが引き起こす出来事によって、現在に生きる人間の心理の中にお
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いて生成される。人物たちは、その現在に埋め込まれた「過去」が引き起こす出来事を取り込ん

で自身に内在化させるのであるが、その出来事により、当然のことながら、人物たちの内部にお

いて、現在と過去というものが対比させられそれぞれが相対化されることになるのである。そう

した過程を経て、人物たちの心理は変化し、動き、 「進展」してゆく。ノ、-ディに`とって、 「進展」

するのは、決して物理的な出来事やその連鎖そのものなのではなく、その事件に巻き込まれる人

間の心理なのであーる。

『日陰者ジュード』に限らずバーディの諸々の作品が、ダーウィンの影響を受けていることは

よく言われていることであり、バーディ自身もダーウィンの思想の影響は認めている6)。しかし

ながら、その影響がハ」ディに対する諸々の影響の一部とはなり得ていても、バーディの創作衝

動の主因ではあるまい。詩人たることを夢見ながらも、経済上の健俗的な栄達を叶えるために小

説に転じたかのような、安易な処世の方法がバーディに窺えるにしても、彼の詩の創作と小説の

創作には、その根底にお十、ておよそ変わることのない創作動機という.ものがあるoそれは、匝

ノス的な時間
▼・- 、・-1、　　　-し…　　一、 ・一、- .- ・ 、一一　A、 I

を用準してJ./O了>J f十川　甘・-

時間に対噂し、抵抗しよう

、 vmJiV*;!.1:UTにはムr一Ⅲとい廿r・

転義蕪義頑ともいえる意識であろう。 -それはある意味では、嘩軽重

)内的な葛藤の問題でもある。

こうした観点に立って『日陰者ジュード』を眺めてみるとき、いうまでもなく物語はクロノス

的な時間に沿って展開し、全ての也来事の継起は全知の視点によって描き出されている。ジi-

ドの少年時代から、病に伏して孤独な死を遂げるその最期まで、少年時代を過ごしたMa吋green

の地と、彼が終生あこがれた学問の都Christminsterの地を両極として、各地を転々としながら浮

遊する彼の生涯を、バーディは「年代記編者」 (tlle chronicler, 407)として、冷徹に突き放して描

き出しているのであるO 「性格の弱さ」 (weakness of character, 41)を持ったジュードが、早まらた

無思慮な結婚をし、その直後に結婚そのものが破綻をきたしたにもかかわらず、その事態を改善

もしくは解決するように能動的な行動を起こそうとすることもなしに、まさに時間に流されるが

ままに生きてゆくその姿は、見ようによってはコミカルなところがある7)0-そのジュードは、 「あ

るひとつの気骨ある性格を持った人間」 (a man of character)である『カスタブリッジの町長』 (The

Mayor of Casterbridge)の主人公Michael Henchardとは恐らく対照的ともい阜るだろう。酒の勢い

で、妻子を競売にかけて売り払ってしまった-ンチヤードに対し、ジュードは再会した法律上の

妻Arabellaに毅然たる態度を取るどころか、簡単に馴れ合いの関係を持ってしまうのである。し

かしながら、 `cllaracter'という、言葉には、単なる「性格」という意味だけでなく、およそ貴族社

会を中心とした伝統という枠組みの中で育まれてきた、男たる者が有すべき徳とでもいうような、
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「道徳的品性の強さ」 (moral strengtげ)というものが含まれている。その重層的な意味が、 『カス

タブリッジの町長』という作品に付けられた副題"A Story ofa Man of Character"についての解釈

を難しくかつ面白くしているのであるが、翻ってジュードの悲劇的な生の意味についても、

`weakness ofcllaracter'という言葉は、単なる一面的な「性格の弱さ」故として片づけることので

きない輯検したニュアンスを醸し出している。 `Weakness of cl-aracter'を狩ったジュードは、平

凡極まりない社会の中の一個人、しかも恵まれない境遇に育った一個人で奉り、そうした人物を

主人公とする『日陰者ジュード』は、小説として非常にラディカルな側面を有しているといえる。

この作品に対して投げつけられた、一特に、性に関わる描写を中心にした非難の嵐は、確かに読書

界の現象としてセンセイショナルなものであったろうが、そこから次第に波紋のように広がって

ゆく、当時の価値観や伝統というものに対する懐疑こそが、ラディカリストであったバーディの

狙いでもあったはずであろう。ジュードという一介の弱い人間の存在は、作品の言説空間の中だ

けに留まることなく、親和の手を現実社会の中にも延ばしその類縁を見出してゆくが、それによ

ってジュードは、いわば反ヒーローとでも呼べるような大きな存在感を帯びてくるのである。そ

れは愛人を殺したTessや、前述の-ンチヤードと相通ずるものであることはいうまでもあるま

い。

Ⅲ

『日陰者ジュード』という作品が、連載時において「患者たち」 (The Simpletons)から「気高き

反逆者たち」 (Hearts Insurgent)と改達され、さらにその後、現在の題名に落ち着いていった経緯

を考えるとき9)、作品の題名の付け方の困難さと同時に、この作品が内包しているテーマの複雑

さとラディカルさ_が窺える。 「愚者たち」というタイトルから想定しうる視点からすれば、ジュ

ードとス-ふたりの、何ら工夫や策を弄することもせずに言日弊で因習的な考えに逆らったただ

漠然としかいいようのない生き方は、確かに愚かとしかいいようがないであろう。およそ女とい

うものに対して無経験で無知なジュードは、己の内発する性欲に翻弄された結果として、結婚相

手の選択を誤り、その当然の報いとして迎えた結婚生活の破綻にも関わらず、何らの手だてもし

ようとしない。彼のそうした身の処し方、人の良さとしかいいようのない率直さと善良さなど、

そういうものは、およそ世間ずれした人間の目、世故長けた彼の妻アラベラなどの目からすれば、

相当に愚かな人間として映るに違いあるまい。不可解で捉えようがないというス-でさえも、そ

の行動と身の処し方には、多分に少女じみているとしか言えそうにない愚かしさが窺える。しか
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し、そうした人間たちの愚かしさは、反面では美徳でもであるO 'Simpleton'の、 `simple'には、

愚かしさと同時に素朴さ、誠実さというアンビヴァレントな意味が込もっているのである。しか

し、 「気高き反逆者たち」というものから考えられる視点に目を移すとき、作者の、主人公たち

に対するスタンスというものが変わって浮かび上がってくる。作者のスタンスは、伝統的因習的

な社会の側に立つか、主人公たちの擁護の側に立つかの、その間を揺れ動いているのである。最

終的な題名である「日陰者ジュード」に至ると、個人の名前に依拠するこ,tにより、近代市民社

会における個人の自立的存在の問題に立脚して、同時に、個人を取り巻く社会環境の問題も提起

されていることが窺われる。後者の問題は、最初の題名の時からいささかも後退することなく取

り上げられているといえるが、前者の問題は、固有名詞が作品名に込められている前作晶の『ダ

ーバグィル家のテス』 (Tess of the d'Urberyilles)にも繋がるものであるといえるだろう-o)。さらに

「ジュード」という固有名詞に対して付された「日陰者」 (tlle obscure)という形容は、個人と社

会の複雑な関係を暗示している。名前は、特に洗礼名の「ジュード」という名前は、 「フォーレ

イ」 (Fawley)というファミリー・ネームとは性質を異にして、個を、他者とは違う個というもの

を主張する.ものである。その個の主張に対して、覆い被せるように、まるで否定するかのように

付せられた「日陰者」は、特に、定冠詞と形容詞の結合によって生ずる集合名詞化の機能を考え

合わせてみるとき、個の主張をしながらも、結局は社会を構成する移しい数の没個性的な大衆の

中に埋没せざるを得ないという、大きなジレンマが浮かび上がってくるのである。そもそもジュ

ードは、親のいない子供として大伯母に厄介者のように扱われて生活し、ことごとくその存在を

疎ましく思われていたのである。

'It would ha'beerl a blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi'thy mother aild father, poor

uselessboy! -蝣' (37)

「お前も、お母さんやお父さんと一緒に、全能の神様に連れてってもらったらよかっ

たのにな、かわいそうに、ろくでなしの子供だよ!・　・　・」

`Vnly didn't ye get the schoolmaster to take 'ee to Christnunster wi'un, and make a scholar of

ee,'she continued, in frowning pleasantry. (38)

「どうしてお前は、先生にクライストミンスターに一緒に連れてってもらって、学者
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にしてもらわなかったんだい」と彼女は、顔をしかめながらふざけたように言葉を続

けた。

1 1歳の彼が味わう底知れぬ疎外感は、大伯母の家の中だけに留まらず、彼の暮らすメアリグ

リーンの土地全体、 ~さらには人間を包み込む自然の世界全体にも及んでゆくものである0

'How ugly it is here!'he murmured.

The fresh harrow-lines seemed to stretch like the channelhngs in a piece of new corduroy,

lending a meanly utilitarian air to the expailse, taki】lg away its gradations, and depriving it of all

history beyond that of the few recent months, though to every clod and stoile tllere really attached

associatioi-S 、enough and to spare - ecll、oes of songs丘・om anciei-t harvest-days, of spoken words,

and of sturdy deeds. Every inch of ground had been the site, first or last, of energy, gaiety,

horse-play, bickerings, weariness. Groups of glearlers had squatted in the sun on every square

yard. Love-matches that had populated the adjoining hamlet had been made up there between

reapu-g and carrying. Under tl-e lhedge which divided the field from a distant plailtatioil girls had

given themselves to lovers who would not turn their heads to look at them by the next harvest; and

inthat ai-cietlt COITlfield many a man had made love-promises to a woman at whose voice he had

trembled by the next seed-time a鮎r fulfilling them iil the church adjoining. But this neither Jude

nor the rooks around him considered. For them it was a lonely place, possessing, in the one view,

on一y the quality ofa work-ground, and m the other that ofa granary good to feed in.

He sounded the clacker till his an-n ached, and at length his heart grew sympathetic with the

birds'thwarted desires. They seemed, like himself, to be livit一g in a world which did not want

tllem. Wlly should he frighten them away? They took upotl more and more the aspect of gent一e

friends and pensioners - the only斤Iends he could claim as being m the least degree irlterested in

hilli, for his amlt had of寺en told him that she was not. He ceased his rattling, and they alighted

anell′. (1st, 2)

「ここはなんて醜いところだろう!」と彼はつぶやいた。

新たに掘り起こされたあぜは、新しいコールテンの横筋のように延び、野辺の広が
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りに卑しい功利主義的な趣きを与え、その高低の起伏を奪っていた。その上に、最近

の2、 3ケ月以上の一切の長い歴史を奪い去っていたO　だが、一塊の土くれや一個の

石には、実は有り余るほどの連想が付着していたのである。いにしえの収穫日から伝

えられてきた歌や、語られた言葉、不屈の行為などの反響がこびりついていたのであ

る。どの一寸の土地といえども、そこは、終始一貫して、精力や歓楽、ばか騒ぎ、口

論、倦怠の跡なのであったo　どの1ヤード平方の地面にも、落ち穂を拾う人の群れが

日を浴びてうづくまっていたのである。隣接の小村に人口を増やした恋愛の営みは、

刈り入れと、運び入れとの間にここで成立していたのである。この畠と向こうの植林

地との境の生け垣の下で、娘たちは恋人に身を任せたが、その恋人は次の収穫期まで

にはもう見向きもしなくな'っていたのである。また、あの昔ながらの麦畑で、多ぐの

男たちが女に恋の約束をしたものだが、約束通り近所の教会で式を挙げてから次の種

まき時までには、その女の声を聞いただけでも身震いしていたのである。しかしこう

したことを、ジュードも彼の周りのミヤマガラスも考えることはなかった。彼らにと

っては、そこは寂しい場所で、ジュードの眼には仕事の場、カラスの眼には、食事を

するのに格好の穀倉と映っていただけであった。

°　°　e　°　°　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　°　°　°　°　°　°

彼は腕が痛くなるまで威しを鳴らした。しまいには、食欲心を妨げられた鳥たちに

対する同情が湧いてきた。あのカラスたちも自分と同じように、余計者扱いされる世

界に生きているらしい。なぜ自分が彼らを威して追い払わねばならないのだろうか。

そう思えば、彼らはますますおとなしい友達か被庇護者のように見えてきた一彼らは

自分に対して、少しでも関心を持ってくれていると言える、唯一の友達と思われてき

たのだった。というのも、彼の大伯母は、おまえには何の関心も持っていないとよく

言っていたのだから。彼は威しを振るのをやめた。カラスたちはまた舞い下りてきた。

Jude leaped out of arm's reach, and walked along the trackway weeping - not from the pain,

though that was keen enough; not from the perceptioil of the flaw irl the terrestrial scherlle, by

which what was good for God's birds was bad for God's gardener; but with the awful sense that he

had wlloily disgraced libliself before he had been a year in the parish, aild hence 】1night be a burden

to his great-aunt for life. (40)
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ジュードは腕の届かぬ所に飛び去り、泣きながら小道をたどった。打たれた痛みは

激しかったが、そのために泣いているのではなかった。神の鳥には良いことが、神の

園丁には悪いという、この地上の仕組みの欠陥を痛感したためでもない。この教区に

来てまだ一年にもならないのに、全く面目を潰してしまって、これからは一生、大伯

母に厄介をかけるかも知れないという恐ろしさのためであった。

疎外感に苦しめられるジュードにとって、このメアリグリーンの土地は、ちょうど『帰郷』(The

Return of the Natil′e)のEustaciaにとってのEgdorl Heathと同じように、彼にとっては桂桔そのも

のに他ならないのであるOこの土地が、そしてこの土地を包む自然そのものが、 「欠陥」 (flaw)だ

らけの不調和な世界であることを知ったジュードが、自分を包み込んでくれて、自分と一体化し

自分の存在を確立してくれる世界を希求するのは極めて当然なことであろう。 「自分の成長を妨

げることができたらいいのに、大人にはなりたくない」 (If he could on一y prevent himself growing up!

He did not wailtto be a man., 42)という退行的な思いは、 「自分は生まれてこなければよかった」

(he wished‥　thathehad never beeil born, 55)という思いを経て、究極的には「わが生まれし日は

滅びよ」 (Let the day perish wherein I was bom, 288, 408)にまでに行き着いてしまうが、そうした

自己否定的な思いとは矛盾するように、彼は、自分を包み込んでくれる一体的な世界-のあこが

れを強め、そこで学問を修め身を立てるという希望を抱く。

'It [=Chnstminster】 is a city of light,'he said to himself.

'The free of knowledge grows there,'he added a few steps further on.

'It is a place that teachers of men sprii一g from and go to.'

'It is what you may call a castle, manned by scholarship and religion.'

Aller this figure le Wa岳silent a 一ong while, till he added,

`It would just suit llie.' (49-50)

「あれは光の都だ。」と彼は独り言を言った。

「知恵の木があそこには生えている。」と彼は2、 3歩さらに行って付け加えた。

「人間を教える人々が生まれ出て、また集まるところなのだ。」

「学問と宗教で防御された城と言ってもよい所なんだ。」

このたとえを咳いてから、長い間沈黙していたが、最後に彼はこう付け加えた、
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「あそこはまさしく僕にふさわしい所だろう。」

「知恵の木」 (the tree of knowledge)の生えている「光の都」 (a city of light)クライストミンスタ

ーには、言うまでもなく「エデンの園」 (the gardeil of Edeil)のイメージが与えられている。その

「光の都」が彼にとって最もふさわしい場所であるとの思い込みは、彼が理想と現実に引き裂か

れることを既に暗示しているが、その思い込みは同時に、ちょうどテスの場合と同じように、彼

を生かそうとすべく身体の内部から湧き上がってくる生命力、いわば内なる自然の力が育むもの

に他ならないのである。あるいはまた言い換えれば、それは、 『帰郷』のクリム・ヨ-ブライト

を突き動かした「抑えがたい新しきもの」 (仙e irrepressib一e New)"でもある。自分は必要とされな

い人間であるとの思い込みに対して、自分と一体的な楽園の世界においてならば、自分を生かす

ことが出来るのだという12)、相反した患いをジュードは抱くが、そのことが、彼が内部において、

自己否定と自己肯定の両極端に引き裂かれていることを表している。バーディが初版に付した序

文の中で、 「肉と霊との間に遂行された凄まじい戦い」 (a dead】y warwaged between flesh and spirit,

Preface to the First Edition, Augaust 1895)と述べたものは、単に性の問題だけでないことは明らか

であろう。

Ⅲ

ジュードが強い疎外感を抱いていたメアリグリーンの土地には、彼には気付くことのできない

「連想」 (associations, 38)、つまり記憶に満ちた歴史というものが遍在している。その彼や同時代

の人間たちを包み込んで押し流してゆく歴史的な時間、クロノス的な時間がこの作品には一貫し

て流れており、その時間の流れが、ひとつの巨大な存在としてジュードの前に立ちはだかるとい

ってもよい。

この作品の冒頭から窺えることは、単調に流れてゆくこのスケールの大きな、歴史的な時間、

クp'ノス的な時間を背景として、人間の営みが持つ剰那さというもめが、人の移動によって表さ

れていることで奉ろうO先生のPhillotsonがメアリグリーンを去り、その後任として新しい先生

がすぐに到着するという交代劇に、ジュードの感傷を交えた、物語冒頭の場面は、村の古さ、あ

るいはそこに住む人間たちの記憶をはるかに超える古さに対して、人間の営みというものがいか

にはかなく流動的であるかを物語っている。そのはかない流動的な人間の営みが、クロノス的な

時間の流れの中において、様々な出来事の継起を生成してゆく。そしてその生成し継起する出来
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事に対応して、ジュードやアラベラ、ス-たちの心理が変容してゆくのであり、バーディはその

様を観察者、 「年代記編集者」 (the cllronicler, 407)として忠実に描き出しているのである。

「大人になりたくない」との思いを抱いていた1 1歳のジュードも、時間の流れとともに成長

してゆかざるを得ず、やがて青年となる。学問-の道を夢見る青年ジュードの前にアラベラが出

現するが、そのふたりの出会いは、道を歩くジュードと州の流れで豚の臓物を洗っているアラベ

ラという形で成される。

In his deep corlcentration on these transactions of the future, Jude's walk had slackened, and

he was now standing quite still, looking at the ground as though the future were thrown

thereon by a magic lantern. On a sudden something smacked him sharply in the ear, and he

became aware that a so允cold substance llad been flung at lim, and had fallerl at his feet.

A glance told him what it was - a piece of flesh, the characteristic part of a barrow-pig,

which the countrymen used for greasing their boots, as it was useless for any other purpose.

Pigs were rather plentiniThereabout, being bred arld fatterled in large nuilibers in certain parts

of North Wessex.

On the other side of the headge was a stream, whence, as he now for the first time realized,

had come the slight sounds of voices and-laughter that had mingled with his dreams. He

mounted the bank and looked over the fence. Or- the furtl㊥de of the stream stood a small
homestead, having a garden and pig-sties attached; in front of it, beside the brook, three youi一g

women were kneeling, with buckets and platters beside them containing heaps of pigs'

chiteerhngs, which they were washing in the runnning water. One or two pa灯s of eyes slyly

glailced up, and perceiving that his attention had at last been attracted, and that he was

watching them, they braced themselves for irlspectioil by putting their mouths demurely iiltO

shape arid recommencing their rinshlg operations with assiduity. (61-62)

こうした未来の段取りを取り決めることに夢中になっていたので、ジュードの足取

りは自然とのろくなり、とうとうすっかり立ち止まって地面を見た。そこには、あた

かも幻灯によって未来が投影されているようであった。突然、何かが彼の耳にぴしゃ

りとあたった。気がついてみると、何か柔らかい冷たいものが彼に投げつけられて、

-330-



足下に落ちたのだった。

一目で彼にはそれが何かわかった-それは一片の肉片で、去勢豚の例の部分だった。

それを地方の人々は、他の役には立たないので靴の脂に使っているものであった。豚

はこの付近にはかなり多く、北ウェセックスのある地方ではたくさんの豚が飼育され

太らされていた。

生け垣の向こう側には小川があった。今初めて気がついたのだが、彼の夢想に混じ

って聞こえたあのかすかな話し声と笑いはそこから来たのであった。彼は土手に登っ

て垣越しに眺めた。川の向こうに、菜園と豚小屋のある小さい農家があった。その前

の小川のそばで、白人の若い娘たちがひざまづいて、豚の食用ノ」、腸を山盛りにしたバ

ケツと大皿をそばに置いて、それを流れの中で洗っていた。 1、 2対の眼がずるそう

にこっそりと見上げた。そして、男の注意がとうとう引きつけられて、自分たちをじ

っと見ていることを知ると、娘たちは慎ましく口を結んで、再び一心にすすぎ洗いを

始め、さあ見てくださいといわんばかり碇身を構えた。

ジュードが歩いている道も、娘たちが臓物を洗っている川の流れも、流転を象徴し得ることを

考えれば、それぞれ流れる時間の中において、ジュードとアラベラとは偶然に巡り会ったという

ことになろう。そして、生け垣を越えて娘たちを眺め、さらに声を掛けるという行為によって、

その出会いというものが、ジュードの中に決定的な変化を生み出すことになる。ここでの出会い

が、ジュードの心の中において「進展」 (evo一ution)を起こし新たな局面を生成するのである。

ジュードとアラベラとの関係には、常に動物のイメージが付きまとっている。アラベラは「完

全で実質的な雌の動物」 (a complete aild substat-tial female ani111al, 62)として登場し、雄としてのジ

ュードを「獲物」 (game, 70)として捕らえようとするのである。去勢豚のペニスを投げつける行

為(Parti, chap.6)、逃げ出した豚をふたりで追いかけながらの恋愛遊戯(Parti, Chap.8)、コーチン

麺の鶏の卵を胸の谷間に抱いて榊略せるアラベラの行為等(Parti, Chap.8)、アラベラには常に

動物のイメージが重ね合わされている。このアラベラと関わり合うことで、ジュードの中にある

動物性というものが浮かび上がってくる。そして彼に潜むその動物性と、学問の道を目指すとい

う高遠な望みが表す精神性とが、ジュードの中において括抗し合うことになるのである。

アラベラに対して何ら精神的な高揚を感ずることが出来ず、むしろ自分と共通するものを持た

ないために、彼女に軽蔑すら抱いていながらも彼女と関わらざるを得ない、彼を内面から突き動

かす動物性、それに関わる彼の道徳性、さらに、後のス-との関係による倫理性、そうしたもの
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すべてが同じ姐上に置かれてしまうことになり、それによって人間存在とい

う捉えるかという、かなりラディカルな問題提起がなされること

,あ

い

をいったいど

こうしたジ

ユードとアラベラの関係の描き方を見ると、そこでは人間と動物との境界が極めて希薄になって

いるとしか言いようがないように思われる.こうした点にも、ダーウィニズムの影を認めること

が出来ようが、六一ディが問題として提起しているのは、性の問題としてク。-ズアップされて

くる人間の内面に潜む動物性というものであり、それによって危うくなる動物との境界であろう。

進化という概念で、単細胞の生命体から高等生物である人間に至る過程を、進化の系統樹で表

そうとしたダーウィニズムは、クロノス的な時間の流れに、種の変容なり異種間の融合を内在化

させている。それ故に、ダーウィニズムによって捉えられた人間というものは、動物性を、太古

からの時間の流れの凝縮された記憶として、肉体の中に内在化させているといえるだろう。太古

から繰り返し営まれてきた動物としての生の営みが、 DNAに記述された太古の昔からの凝縮さ

れた記憶である遺伝情報として、二個の人間の限られた生のスパン内において半自動的に呼び覚

まされるのである。~そして、その記憶に支配されて暗黙のうちに遂行されようとする人間の行動

は、煎じ詰めれば過去の反復的な行動にすぎないとも言える。テスが、歴史というものを説く

Angel Clareに対して、過去の歴史を紐解いて、自分と同じ生き方をした人間の存在を知ったか

らといって何の意味もないと反論するが、そのテスの言葉は、実は、盲目的に、太古からの過去

の記憶を、短い生のスパン内に繰り返している人間の存在を、極めて鋭く穿ったものなのである。

Sometimes I feel I don't want to know anything more about it [-history] than I know already.'

`Wlly lloff'

'Because what's the use of learning that-I am one of a loi一g row only - fir-ding out tl-at there is

set down in some old book somebody just like me, and to know that I shall only act her part;

maku一g me sad, that's all. The best is not 、to remember that your nature and your past.doii一gs have

been just like thousands'and thousands', and that your coming life and doings 'll be like

thousailds'and thousaildsV】3)

「ときどき、わたしは、歴史についてはこれまでに知っていることで沢山、も`ぅそ

れ以上何も知りたくないって恩うんです。」

「どうして知り、、たく串いの?」

「だって、自分が長い列の中のひとりに過ぎないってことを知っても、何の役に立
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つでしょうか?一何かの古い本の中に、誰かわたしそっくりの人のことが書き留めて

あるのを発見して、わたしもただその人の役を腐ずるだけなのかしらと思うと、悲し

くなってくるんです。それだけですわ。自分の性質や、自分が過去にしてきたことが、

ほかの幾千幾万の人々とそっくり同じだったとか、将来の自分の人草も、なすことや

ることも、幾千幾万の人々と似たようなものだろうとか、そんなことは忘れてしまう

のが一番ですわ。」

ジュードはアラベラの好計にはまり、彼女との結婚に踏み切るoジュー下はアラベラによって

彼の中にあった性の衝動を目覚めさせられ、その衝動に支配されてしまうのである。その意味で、

アラベラがジュードに投げつけた去勢豚のペニスほど象徴的なものはあるまいoそのペニスを投

げつけるアラベラの動機は、夫として申し分ないと思われる彼を何とかして自分のもの樗するこ

とである。イーグルトンに代表されるマルクス主義批評からすれば、社会的に固定した底辺の階

層を離脱し上層によじ登ろうとするジュードは、アラベラの家族が代表する労働者階級の農民層

に誘引され引き留められるといってもよいだろう14)

「雌の動物」アラベラによって示される、動物の世界におけると同様の、優良な雄の捕獲競争

は、人間が作り上げた伝統的な社会の中においては、結婚という制度によって確立される夫婦と

Y、う単位、そしてそれによって形成される家庭という単位を達成しようという願望に他ならないO

アラベラはジュードを夫として捕獲し、自分はその妻となって、社会を形成する1単位になろう

と考えているのである。そのこと自体には何の問題もあるまい。男が自分に都合のよい女をつか

まえ、女が自分に都合のよい男をつかまえるということは、古来より、特に農村地帯ではおおら

かに行われてきたことであって、それは『森林地の人々』 (Tlie Woodlanders)にも土俗的な風習と

して描かれているものであり15)、テスの母親がテスに与える忠告にも表されている】6)。テスが悲

劇性を強めているのは、テスが社会的な道徳に囚われ自分を律するからに他ならないO男と女が

それぞれ相手を捕獲し、捕獲されることを、社会的に容認しているとでもいえる、結婚という制

度∴この夫婦とY、う形式、家庭という形式-のこだわりは、ジュードにもス一にも常につきまと

うものである。そしてそれが、自由でありたいと思うふたりを苦しめるものでもあるQだが、そ

れは見方を変えれば、適者生存、弱肉強食が姿を変えたものに過ぎず、ダーウィン的な世界での

営みに他ならないであろう。

ジュードやス-がこだわり、そのために苦しまざるを得ないのは、夫婦や家庭というものを最

小の単位として、人間が作り上げている社会の中で、長い時を経て築き上げられてきた制度や伝
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統あるいは因襲というも_のが、ジュードやス-の道徳観を外から規範していると同時に、ふたり

の中に内在化されて、内部からも規範として働いているからなのである。社会の中に広がってい

る伝統的な考え方や慣習、因襲というものは、長い歴史的な時間の流れの中において、目に見え

ぬ一定の様式と規則が定着し確立したものと見なすことが出来よう。ジュードの、そしてス-の

生の問題は、社会の中に生きる一個人として従わなければならない社会の慣習や因襲と、それを

内在化させながらも、ひとりの人間として自由な生き方をしたいという願望との、果てしない葛

藤の問題でもある。

Ⅳ

アラベラが口にする、 「出来たものは仕方がない」 (What's done can't be ur-done, 85)という言葉

は、時間の流れの不可逆性を言い得たものである。前述したように、 『非常手段』によってバー

ディが模索し探り当てたと思われる創作の方法は、不可逆的な時間の流れに沿った物語の展開、

そしてその展開によって示される、現実に対する不可逆性の認識であったといってよい。アラベ

ラと結ばれたジュードは、その結婚をたとえ離婚によって法律上解消しようとも、結婚したとい

う「過去」は拭い去ることはできないのである。彼がアラベラに付きまとわれる理由はそこにあ

るoアラベラという存在は、彼の個人的な「過去」の権化であり、伝統や因襲という「過去」の

亡霊とともに、彼の現在に絶えず現れて、彼の現在に対して何らかの変異を起こさせるのである。

ジュードが、クライストミンスターにいるという、まだ会ったこともないス-のそばに行くこと

も、そして肉体を解脱した精霊のような存在と思われるス一に、抑えがたく引き寄せられるのも、

アラベラとの「過去」が反動として大きく作用していることは容易に察しがつく。ジュードが対

噂しなければならないものの正体は、その個人的な「過去」なのであり、その個人的「過去」を

飲み込んでゆく、因襲や慣習という巨大な「過去」の総体、つまりは社会全体なのである。

云-は、アラベラと対照的な女として描かれているが、伝統や因襲の束縛から逃れて自由に生

きたいと思う彼女は、いわば時代を先取りした存在と見なすことが出来るだろう。このス-が、

バーディも意識していた1 8 8 0年代から9 0年代にかけて多く見られた、いわゆる「新しい女」

(the 1-ew woman)のひとりであることには間違いあるまい17)。こ′ぅした、社会の規範からはずれて

自由に聞達に生きようとした女たちのひとりとしてス-を捉えることは出来るが、その自由奔放

さが彼女をファム・フアタール化し、彼女に関わるジュード、大学生、フイロットソンたちを翻

弄し破滅に向かわせるのである。そのス一に惹かれ翻弄されるのは
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るというのではなく、むしろ彼女の存在によって、自分の中に潜む自由奔放さぺの潜在的な願望

というものが呼び覚まされるからに他あるまい。 「過去」に支配された現在に生きる人間として、

彼女と関わる男たちは、その身に染みついた伝脚勺な考え方、因襲的な考え方に従って彼女を妻

にしようとする。 `自由奔放に生きる彼女を、伝統的な社会における妻に仕立て上げようとするの

である。しかしながら、ジュードも、彼女と婚姻を結ぶフイロットソンも、彼女の説く人間とし

ての自由というものに触発されざるを得ない0-それ故に、そのあおりとして、フイロットソンは

屈辱を忍び、ジュードは彼女との結婚を引き延ばして不遇を忍ばなくてはならないのである。

ス-は、ジュードが以前から考えていたような性感情の欠け、た女ではないことを、自ら否定す

ることによりIR)、アラベラと対立する女として、アラベラ以上に女の性を発揮しジュ∴ドと結ば

れる。ス-も、アラベラと同じように、男を惹きつけ捕獲したいという願望を持っており】9)、そ

の本質においては、アラベラと同じなのである。しかしながら、そのス-が考える女というもの

の存在は、伝統的な女性観を遥かに超えたものである。

Half ai- hour later they all lay in their cubicles, their tender feminii-e faces upturned to the flaring

gas-jets which由t intervals stretched down the long dormitories, every face bearing the legend `The

Weaker'upon it, as the pei-alty of the sex whereii- they were moulded, which by no possible

exertior- of their willing hearts and abilities could be made strong whi′le the inexorable laws of

I-ature remain what they are. They formed a pretty, suggestive, pathetic sight, of whose pathos and

beauty they were themselves unconscious, and would not discover tit amid the storms and strains

of after-years, with their injustice, loneliness, child-bearing, and bereavement, their minds would

revert to this experience as to son-ething which had beer- allowed to slip past them insu用ciently

regarded. (160-161)

それから半時間後、彼らはみんな仕切られた小寝室で寝た。その優しい女らしい顔

は長い寮室に間隔を置いて取り付けられているぎらぎら輝くガス灯の方に向けられて

いた。どの顔にも、彼らが生まれながらに型どられている女という性の罰として「弱

き者」という銘が刻まれている。そして仮借するところのない自然の法則がそのまま

で変わらない限り、いかにやる気ある心と才能を尽くして努力してもそのか弱さを強

くすることはできないのである。彼らは、美しく、暗示に富み哀れを誘う光景を呈し

ていたが、その哀れ深さや美しさを、彼ら自身は意識していないし、また、将来も発
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見しないであろう。不当な扱い、淋しさ、出産、死別などの嵐や重圧に挟まれたあげ

くに、彼らの心は、それまでは十分気に留めることなく迂閥に見逃していたことを思

い出すかのように、今のこの経験を思い出すのである。

上掲の引用に見られる「弱き者」 (The Weaker)は、女というものに対する伝統的で因襲的な考

え方であるが、その考え方に対して「イシュマエル人」 (The Ishmaelite, 158)のごとく反発しよう

とするのがス-の実体であるといってよい。旧弊で因襲的な考え方に反発し抵抗しようとするス

-は、現在を超えて未来を体現し、同時にまた、ジュードやフイロットソンの内部にあるものと

親和し手を結んでいるのである。それ故、ジュードはス-との正式な結婚を引き延ばすのであり、

法律上の夫であるフイロットソンも、妻を殴り飛ばすというような旧弊な夫としての手段は執ら

ず、外聞の悪さを忍びながらもス-の自由を尊重するのである。

しかしながら、ジュードとアラベラとの問に生まれた、 「時爺や」 (Little Father Time, 293)とい

う緯名しか持たぬ子供がス-の前に出現し、ス-は破滅-と追いやられてしまう。正式な結婚も

しないでふたりの子供をもうけ、さらに身ごもっているス-たちを見る世間の冷たい仕打ちに、

「時爺や」は、そのふたりの子供を殺したあげくに自らも命を絶つという行為を取って、ス-を

激しく苦しめ、・彼女を法律上正式な夫であるフイロットソンのもとに帰らせるのである。時代を

超え未来を先んじたかに見えたス-は、未来を担うはずの子供によって、過去の旧弊な世界、因
′

芸10&芸芸霊霊等まうのであるo子供の締名である「時爺や」は、その意味で極めてく＼

Ⅴ

結び合おうとしながらも結局は離ればなれとならざるを得なかったジュードとス-は、不仲で

あったという両親の過去にいわば規定されているといってもよい。本質的には何ら関わりもない

はずの両親の「過去」が、彼らの現在に影のように及んでいるのである。 「結婚には不向きな血

筋だ」という大伯母の言葉にはまったく何の根拠もないはずであるが20'、結婚を意識し、結婚と

いう形式にこだわらざるを得なかったふたりは、ある意味でその言葉の呪縛を受けているのであ

る。この作品に、題辞として掲げられた、 「文字は殺す」 (The letter killeth)という言葉は、言葉と

いうものが持つ呪縛の力を表していると考えてよかろう。ジュードがひたすら夢見た学問の世界

は、いうなれば過去からの言葉の集成に他ならない。学問の都クライストミンスターは、亡霊の
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ような言葉の呪縛の象徴であるともいえる。黒ずみくすんだクライストミンスターの描写は、一

貫してそのイメージで覆われており、ジュードが思い描いていた「光の都」では決してないので

あるoこの「光の都」に初めて足を踏み入れたのが夕暮れ時であり、月のない夜にこの都を歩き

回り、古今の学者や詩人たちの歩き回る幻想にふけるジュードの姿ほど皮肉に満ちたものはある

まい伊'art2, Chap. 1)。

病に伏したジュードは、こ.の「光の都」こぐ、舞い戻ってきたアラベラに看病されながら暮らす

が、アラベラが「記念日」の行列の見物に出かけた間に、人々のはやし立てる声と唱和するがご

とく「わが生まれし日は滅び失せよ」と、呪誼の言葉を吐きながら息絶える。

'Ah - yes! The Remembrance games,'he munlnured. `And I here. And Sue defiled!'

The hurrahs were repeated, drowning the faint organ notes. Jude's face changed more: he

whispered slowly, his parched lips scarcely moving:

'Let the day perish -4/herein I was born, and the night in which it -イ/as said, There is a

man-child, conceil′ed. '

(`Hurrah!')

Let that day be darhiess; let not God regard it from above, neither let the light shine upon

it. Lo, let that night be solitary, let nojoyful voice come therein. '

(`Hurrall!')

Why, died I not from the -イ′omb? Why didI not give up the ghost when'/ came out of the

belly? -　For nowノshould I ha-′e lain still and been quiet. I should have slept: then had I

been at rest!'

(`Hurrah!')

'There the prisoners rest together; they hear not the voice of the oppressor. -　The small

and the gi-eat are there; and the ser-,ant isfreefrom his master. Wherefore is light gi-′en to

him that is in misery, and life unto the bitter in soul?' (408)

「ああ-そうだ′!・記念日の競技だ」彼は咳いたo 「それなのに僕はこんなところ.に

いる。そしてス-は汚されて!」

(フレー!)

フレーフレーの声が繰り返されて、オルガンのかすかな調べは消されていた。ジュ
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-ドの顔はさらに変わった。彼はゆっくりと小声で咳いた。熱で乾いた唇がわずかに

動くだけだった。
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その呪誼の言葉は、少年のジュードが感じていた疎外感が究極までに凝縮されたものであり、

また、名前すら付けてもらえなかった彼の子供、後に彼と同じ名前でジュードと呼ばれる「時爺

や」が口にした言葉、 「僕は生まれてくるべきじやなかったんだね?J (I oughtnottobebom, ought

I?, 341)、そして鉛筆で紙切れに書かれた遺書の言葉、 「僕たちは数が多いのでやりました」 (Done

because we are too many, 345)と繋がるものである。

人間として存在を始めながら、流れゆくクロノス的な時間の中で、その存在したという事実を

呪記しながら息絶えるジュードの姿は、移しい数の、生まれては死んでゆく人間たちの紛れもな

い実像かもしれない。ジュードは、疎外感を持って自意識に目覚め、自己を実現してくれる自分

と一体的な世界を求めて各地を転変とする。それはもちろん時間の流れに沿って進行してゆくも

のであり、出会いと出来事によって、そのジュードの心理に「進展」を起こさせる。しかしなが

ら、究極的には、ジュードは、大伯母の言葉に象徴される「過去」に支配され、同時に「過去」

の集成されたものである因習や旧弊な考え方に支配され屈服されてしまったのだといえるだろ

うOそのジュードが、この小説のヒーロー、主人公としての存在感を持ち、われわれの胸を打つ

のは、彼が「日陰者」 (theobscure)としてのマイナスのイメージを強力に反転させるからであろう.

「時爺や」が名前のない存在であったように21㌧ 「日陰者」の存在であるジュードも、 `t】,e 。bscure'
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が高じるならば、本来名無しとなってしまうべき者である。固有名詞の「ジュード」に「日陰者」

と付ける措辞は、その矛盾した言葉の結びつきとその効果によって、逆にジュードに、大きな存

在感を持たせて強く迫ってくるのである。

1) テキストはHardy, Tl-omas. The New Wessex Editioi一, Jude the Obscure. London:Macmillan, 1975

を使用。本文中の引用はすべてこの版に依る。

2) "The effect of all this [attack] on Hardy was, in his own words, to cure him completely of further

interest in 1-ovel-writing. But whether a major novelist really stops writing simply as a reaction to public

opu-ion is surely doubtful." `Introduction'by TerけEagletor- to The New Wessex Edition Jude the

Obscure. Loildon:Macmil】an, 1 975.

3) George Meredithは、バーディの幻となった処女作『貧乏人と淑女』 (The Poor Man and the Lady)

を読み、社会小説ではなくてもっとT純粋に芸術的意図」 (a purely artistic p叩ose)と「もっと複

雑なプロット」 (a more cor-iplicated `plot')を持つ小説を書くべきだと忠告を与えているCf. Hardy,

Florence E. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London and Basingstoke: Macmillail, 1983: 62.

4)この点で、バーディは、 『非常手段』以来『日陰者ジュード』に至るまで扇情小説を念頭に

置いて創作してし′、たことが窺えるかもしれない0

5) Hardy, Florence E., 204.

6) "As a young man lie had been among the earliest acclaimers of The Origin of Species " Hardy,

Florence Emily. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London: The Macmillan Press Ltd., 1975:

153.

7) Cf. Draper, R. P. `Hardy's Comic Tragedy: Jude the Obscure', Draper, R. P. (ed.)・ Tlmmas Hardy:

乃e Tragic No-′els. London and Basi】一gstoke: Macmillan, 1991 : 233-248.

8) "moral strength, esp. if highly developed or evidei-t." C.O.D.

9) 『日陰者ジュード』は、 Harper'sNew′Mo′ithfyMagazineに1 8 9 4年1 2月から1 8 9 5年1

1月まで連載されたが、最初`The Simpletons'と題され、 2回目の連載から`Hearts Irlsurgent'に
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変更されたoこの間の事情については、 Purdy, Richard L. Thomas Hardy: A Bibliographical Study.

Oxford: At the Clarendoil Press, 1979: 87を参照.

10) 『ダーバグィル家のテス』と『日陰者ジュード』は、人物設定が裏返しとなっており、両作

品には緊密な関係があるが、そこにまたバーディのラディカルさが表れている。 C£　福岡忠雄.

『虚構の田園-;¥-ディの小説-』.京都:あぼろん社、 1995年: 82-85.

1 1) Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, The Return of the Native. London: Macmillan,

1974:36.

12)ジュードは孤児であ・り、親、特に母親がいないということが、彼の母性願望として楽園の

世界-の希求となって顕れていると見なすことは可能である。 C£　ヤコ-ビ、マ-リオ. 『楽園

願望』.東京:紀伊国屋書店、 1988年: 3ト37.

1 3) Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, Tess of the d'Urbervilles (paperback), 1975: 1 65.

14) Cf. 'Introduction'to Jude the Obscure.

15) - The Woodlanders, Chap. 20.

16) Tess of the d′Urbervilles, Chap. 31.

・17) Judeに付せられたバーディの1 9 1 2年の追記参照0

18) "I am not a cold-natured, sexless creatilre,..." 280.

19) "　that inborn craving which undermir-es some women's morals almost n,Orb than ui,bridled

passion I the cravirlg to attract at-d captivate, regardless of the injury it may do the man - was in me;

and when I found I had caught you, I was frightened." 361.

20) "... 'Jude, my child, don't you ever many. Tisn't for the Fawleys to take that step any more.

38.

21) "`一. But what were you christeiled?'/ 'I never was.'" 293.
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第9章　実体とイデアとの帝離-プラトニズムと閉ざされた空間のイメージ-

『恋の霊』 {The Well-Belol′ed, 1897)

I

Thomas Hardyの『恋の霊』 (The Wett-Belo->ed, 1892, 1897)りは、プラトニズムが色濃く表

れた作品で、バーディのこれまでの作品とはかなり趣を異にしているといえるだろう。 『日

陰者ジュード』- (Jude the Obscure)が、バーディが小説の執筆を断念する作品となってしま

ったのは周知の通りであるが、単行本としての発表が『日陰者ジュード』以降となったこ

の作品が、 『ダーバグィル家のテス』 (Tess of the d'Urbervilles)の頃から書かれて連載で発

表されていたことを考えれば、それらふたっの作品と通ずるものを持っているのは当然と

も言える2)。同時にそのふたっの作品ばかりでなく、それまでの作品をある意味では昇華

したもので、あるひとつの境地ともいえそうな域に達している嫌いがあるOだが、この作

品の結末に見られるものが果たしてバーディが意図していたものかは多少疑問が残る。と

いうよりも、それ故にこの作品がその世界を解き放つことによって、新たな進展をもたら

すのかもしれない。

ハ-ディがプラトニズムに関心を抱いていたことは、 『恋の霊』が単行本として出版された際

に付せられた序文や当時の手紙から知ることができるばかりでなく、それ以前に発表されている

「小説の科学」 ('Scieilce of Fiction', 1891)においても、そうした彼の関心の傾向を窺うことができ

る。

'Not only was it published serially five years ago but it was sketched many years before that

date, when I was comparatively a young man, aild il-terested in tl-e Platonic Idea, which,

considerslg its charm and its poetry, one could well wish to be interested in always‥ ‥　There is,

of course, underlying the fantasy followed by the visionatγ artist the truth that all men are pursuing

a shadow, the Unattainable, and I venture to hope that this may redeem the tragi-comedy from the

charge offrivolity....'

「これは5年前に連載で発表されたばかりでなく、それよりも何年も前に断片を書

き留めていたものである。その頃、私はまだ比較的若く、プラ斗ニズムの考えに興味
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を持っていた。その魅力と詩的な力というものを考えれば、当然常に興味を抱かざる

を得ないものであろう。 ・ -もちろん、幻影を見る芸術家が追う幻想の下には、誰

もが影を、すなわち「手に入れることができないもの」を追求しているという真実が

潜んでいる。それ故、私はあえて、軽薄だとのそしりに対して、このことがこの悲喜

劇を償ってくれるものと期待したいと思うのである。　」

Once in a crowd a listener heard a needy and illiterate woman saying of another poor and

haggard woman who had lost her little son years before: "You can see the ghost of that child in her

face even now."

That speaker was one who, though she could probably 1-either read nor write, had the true means

towards the "Science" of Fiction innate witllill her; a power of observation mfon一一ed by a living

heart.

あるとき、人混みの中で、貧しい無学な女が、数年前に小さな息子を亡くしたあわ

れな貧しい、やつれた女のことを語っているのを耳にした者がいた。 「今でもあの人

の顔の中に、死んだあの子の影が見えるわよ。」

それを話した女の人は、多分読むことも書くこともできはしないだろうが、生まれ

ながらに内に、小説の「科学」に向かう、真の手段を持ち合わせていたのである。そ

れは、生きた心によって教えられる観察の力である。

こうした前後の状況を考えてみる時、 『恋の霊』という異色の作品を、 HHis Millerが指

摘するように、ハ-ディの小説理論が具体化されたものと捉えることも可能であろうが5'、

それよりもまず『非常手段』 {Desperate Remedies)から一貫しての時間の問題から眺めてみ

ると、プラトニズムと関連して興味深い側面が浮かび上がってくる。それは、時間によっ

て変容する外面と内面の問題、そしてその内面と外面が求め合う他者との関係という通路、

そして外面と内面との帝離、すなわち肉体と精神の諦離の問題である0 『恋の霊』の主人

公は彫刻家であるが、彫刻家というものが、その芸術上のイデアを彫像として具象化し形

象化する者であることを考えれば、プラトニズムと関連して非常に興味深いといえるので

ある。バーディの作品の中でも、たとえば、 『塔上の二人』 {Two on a Tower)の、 Lady

collstantnleの死に重ねられる大理石の彫像のイメージ、そして短篇「グリーブ家のバーバ
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ラ」 (`Barbara oftlle House of Grebe')のEdmond Willowesを象った大理石の彫像、そうした

イメージと、この作品の主人公である彫刻家とを結びつけてみると、この作品はある意味

でひとつの頂点に達していることも理解できるだろう。

『塔上の二人』において、 3年ぶりに帰郷したSwithin St Cleeveは、塔の上で1 0歳年

上のコンスタンタイン夫人に再会した時に、彼女の老いの影を帯びた姿に驚いてしまう。

彼が胸に抱いていたコンスタンタイン夫人の姿は、別れる前の姿のままに彼の心の中に停

止され、永遠化されていたのである。

Yes; he was shocked at her worn and faded aspect. The image he had mentally carried out

with him to the Cape he had brought home again as that of the woman lie was now to rejoin.

But another woman sat before him, and not the original Viviette.

そう、彼は彼女のやつれて色あせた様子にショックを受けた。彼が心の中に抱いてケ

ープにまで運び、そして持ち帰った彼女の姿は、いま彼が面と向かわねばならない姿

と同じもののはずであった。しかし、目の前には別の女が、あの昔のヴィヴィェット

とは違う女が座っているのだ~った。

再会の喜びの激しさが原因で、スイジンの腕の中に抱かれて息を引き取るコンスタンタ

イン夫人は、死によって、その肌に白い大理石の色合いを帯びてゆくのであるが、この大

理石の彫像のイメージは、ちょうど「グリーブ家のバーバラ」における大理石の彫像のよ

うに、スイジンの心の中で、コンスタンタイン夫人の姿が永遠化されることを示している

といってよい。

A wave of whiteness, like that of marble which had never seen the sun, crept up from her

neck, and travelled upwards and onwards over her cheek, lips, eyelids, forehead, temples, its

margin banishing back the live pink till the latter had entirely disappeared.

波のうねりのような白さが、ちょうど日の光を見たことがない大理石のような白さが、

彼女の首に沿って上の方に広が?ていった。そして次第に、ほほや唇、まぶた、額、

こめかみの方-と上がってゆき、その境が生気のあるピンク色の背後に消えてゆき、
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そのピンク色はついに完全に消えてしまった。

スイジンとコンスタンタイン夫人との年齢差は、 Jocelyn PierstoilとAviceの娘や孫との

大きな年齢差に繋がるものでもある。その年齢差、つまり時間の隔たりは、肉体上の年齢

と精神上の年齢との食い違いということになり、さらにイデアと実体としての形象との隔

たりにつながってゆく。そしてその最たるものが、 「グリーブ家のバーバラ」が描き出し

たものといえるだろう。

比類ないほど美しい青年Edmond Willowesを象った大理石の彫像は、火傷を負ったため

に「人間の遺物」 (human remnant)、 「人体標本」 (ecorchefさながらと化したェドモンドに

代わり、バーバラを魅了して虜にする。バーバラは再婚した夫Lord、 Uplandtowersの目を

盗んで、夜な夜なその彫像を抱き睦言を掛けるのである。大理石の彫像は、今はもうこの

世にいないかつての美しいエドモンドを思い起こす媒介なのであって、バーバラは、観念

の世界においてエドモンドとの繋がりを一方的に可能としているのである。そのバーバラ

の秘密を知り、彼女に対する嫉妬の炎を燃やしたアップランドタワーズ卿は、.大理石の彫

像に細工を施し、 「人間の遺物」、 「人体標本」と化したェドモンドをそれに忠実に再現す

る。変容を施したその彫像をバーバラに見せつけ、彼女に精神上の異変を引き起こさせて、

夫婦である自分たちの繋がりを、いわば暴力的に確立するのであるが、そうした一連の出

来事によって示される、男と女の繋がりの脆さ、そして男と女がいとも簡単に繋ぎ替えら

れてしまう非情さを、バーディは、その作品において冷徹に描き出しているのである。

『ダーバグィル家のテス』において、 Angel Clareを苦しめたものは、彼が作り上げて

いたテスのイデアと、テスの実像との違いであった。

'I thought, Angel, that you loved me-me, my very selfl If it is I you do love, O how

can it be that you look and speak so? It frightens me! Having begun to love you, I love you

for ever- in all changes, in all disgraces, because you are yourself. I ask no more. Then

how can you, O my own husband, stop loving me?'

'I repeat, the woman I have been loving is not you.'

`BLItW110?'

'Another woman in your shape.'

She perceived in his words the realizationl of her own appreheilsive foreboding in former
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times. He looked upon her as a species of imposter; a guilty woman in the guise of an

miloceilt Olle.

「ェンジェル、あなたは私を愛していらっしゃるものと、そう思っていました-わ

たしを、ありのままのこのわたしを!もしもあなたの愛してくださっているのがこの

わたしなら、どうしてそんな顔をなさったり、そんな口の利き方をなさったりできる

んですか?こわいわ!あなたを愛し始めたからには、わたし、あなたをいつまでも愛

し続けます-何が変わろうとも、どんな辱めを受けようとも、だって、あなたはどこ

までもあなたなんですもの。それ以上は望みません。なのにあなたはなぜ、ああ、わ

たしの夫だというのに、どうしてわたしを愛さなくなるなんてことがおできになりま

すの?」

「繰り返すけれど、ぼくがずっと愛してきたのはきみじゃない。」

「じゃ、だれなのですか?」

「きみの癖かたちをした別の女だ。」

その言葉を聞いて、彼女は前に懸念した覚えのある虫の知らせが、今現実のものと

なったことを悟った。彼は自分のことを、詐欺師のような人間、罪のない女の仮面を

かぶった罪深い女と見なしているのだ。

ェンジェル・クレアの苦悩は、彼が田舎の酪農場に見出したテスに対し、そのテスの姿

を見さらに彼女を知ることにより創り上げていた汚れない清純なテスというイデアと、そ

のイデアから大きく逸脱した、過去にまみれ汚れたテス、実体としてのテスとのギャップ

に起因しているのである。クレアが見ていたものは、肉体を持つ実体としてのテスを媒介

として、その彼方にあるイデアとしてのテスなのであーつた。結婚によって繋がれたいわば

通路とでもいうべきものが、クレアが考えていたのとは違う相手とこの通路となってしまっ

たといえるだろう。イデアとしてのテスとではなく、過去にまみれた肉体を持つテスとな

のである。この時のクレアに、イデア・と実体との帝雛を解消させることは難しいが、テス

から過去の告白を聞かされたクレアは、その夜、夢遊病患者のように、テスを抱きかかえ

て外に運び出し、独り言をつぶやきながら石の棺の中に彼女を横たえる。

'My wife - dead, dead!'he said.

-345-



4

‥ ‥ Against tlle north wall was the empty stone coffin of an abbot, 111 which every tourist

with a tunュ for grim humour was accustomed to stretch himself. In this Clare carefully laid

Tess.10)

「ぼくの妻は-死んだ、死んでしまった!」と彼は言った。

°　　°　　　°　　　t t　　　°　　　°　　　°　　　t　　　°　　　°　　°　　　t　　　°　　　°　　　°　　t　　　°　　　°　　　°　　°　　　°　　　t　　　°　　一　　°　　　°　　　°　　°　　　t　　°　　°　　　°　　　t　　　°　　°　　　°　　　°

・ ・ ・北側の壁を背にして、中身の空っぽな、かつての僧院長の石棺が置いてあっ

た。気味悪いユーモアをよろこぶ旅行者なら誰でも、一度はその中に身を横たえてみ

る石棺だった。この中に、クレアはそっとテスを横たえた。

この場面は、テスであれクレアであれ、過去に囚われて生きざるを得ない人間というも

のを、ある意味で象徴的に表しているとも言えるだろうOクレアのテスを葬る行為は、 「過

去」にまみれたテスを葬るということ、すなわち「過去」を葬るということでもある。~そ

して彼の無意識のその行為は、、後のテスによるアレク殺害の遠因となっているのである。

こうした点に着目しながら『恋の霊』を読んでみると、 _この作品には、イデアを想起さ

せる媒介となる肉体を持つ実体と、その肉体とイデアとの承離の問題が鮮やかに提示されている。

それは主人公彫刻家ピアストンが生涯抱える問題でもある。

Ⅱ

彫刻家ジョスリン・ピアストン(Jocelyn Pierstoil)には、すでにその名前の響きに「石を穿つ」と

いうアレゴリカルな意味が持たされており、あのピグマリオンの神話を想起させるものとなって

いる。彼は、自分の理想の女性を「恋の霊」 (The WeiトBeloved)として、すなわち彼のイデアと

して求めているが、その「恋の霊」はいろんな女性に姿を変えて肉化し、長年にわたって彼を翻

弄しているのである。

To his Well-Beloved he had always been faithful; but she had had many embodiments. Each

individuality knowi- as Lucy, Jai-e, Flora, Evangel-it-e, or what-not, had been merely a transient

condition of her. He did not recognize this as an excuse or as a defence, but as a fact simply.
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Essentially she was perhaps of no tangib一e substance; a spirit, a dream, a freilzy, a conception, art

aroma, an epitomized sex, a light of the eye, a parting of the lips. God only knew what she really

was; Pierston did not. She was indescribable. (34)

彼は自分の「恋の霊」にはいつも忠実であった。ところが、それは多くの化身を持

ち合わせていた。ルーシー、ジェーン、フローラ、エヴァンジェリンなど、いずれも

それぞれが「恋の霊」のかりそめの姿に過ぎなかった。彼はこれを、口実としても、

護身としても認めず、単に事実として認めていたO本質的には、 「歩の霊」なんて実

体のあるものではないのかもしれない。霊であり、夢であり、熱狂であり、概念であ

り、香気であり、憶の典型であり、目の光であり、わずかに開かれた唇の線なのかも

しれない。それが実際に何であるかは、神のみぞ知り給うのである。ピアストンには

わからなかった。言葉では表現できないものなのだ。

幼くして母を失っているピアストンの「恋の霊」の追求は、失われた統一感の回復、母性との

一体化による楽園願望であると、とリス・ミラーやJohn Fowlesらは指摘している‖)O　こうした

母性原理の支配は、既に『帰郷』 (乃e Return of the Native)のGym Yeobrightについても窺う

ことができるものであるが、それに則った故郷-の回帰、もしくは失われた統一感の回復には、

当然ながら記憶というものが作用している。

2 1歳の時、 3年8ヶ月ぶりに故郷の「スリンガ-島」 (the Is一e of Slingers)に戻ってき

たジョスリン・ピアストンは、幼なじみであるエイヴイス・カロウ(Avice Caro)と出会う。故

郷の離脱者であるピアストンは、幼馴染みとの再会、そしてその時に受けた、子供の頃と変わら

ない彼女の抱擁とキスによって、失われた時間を一気に取り戻す契機になる(Parti,Chap.1)。そこ

に、 「失われていた一体感」 (thelostunity)の回復を見ることは容易だろう。そして、一体感の回

復には、それにふさわしい場所が必要であり、それが閉ざされた空間となっているのである。

ピアストンが、再会の気まずさを氷解すべくエイヴィス・カロウを訪ねて再会を求める

のは、彼女の家の中においてである。

‥. and noting her disappearance one day he fol一owed her into the house and 01-ward to the foot of

tlle stairs. (32)
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・ ・ ・彼はある日、彼女が姿を消したことに気づくと、家の中-と後を追い、さらに

階段の下までついていった。

エイヴィスは2階の自分の部屋に閉じこもってピアストンに会うことを避けようとする。そ

れというのも、 3年8ヶ月ぶりに再会した時、自分たちがもう子供ではないのだということを

忘れて、ついうっかり昔のままに無邪気にキスをしたことを恥ずかしく思ったためである。こ

こでの彼女の家は閉ざされた空間を成し、彼女の部屋もまた同様に閉ざされた空間となってい

るが、ここでは、 『ラッパ隊長』 (The Trumpet-Major)のAn一一e Garlandの部屋と同様に13㌧外部

からの侵入を阻止するもの、ピアストンの侵入を阻止するものとなっている。恥ずかしさ故に

エイヴィスが閉じこもるその彼女の家、そして彼女の部屋は、いわば彼女の幼年期がそのまま

保たれている一体的世界であろう.閉ざされた空間というものには、外の空間、外界-と繋が

るドアや階段のような何らかの開口部を持っているが、ピアストンがその家に入り、階段の下

までゆくことは、彼女のその幼児期から保たれている一体的な世界-と入ってゆき、断ち切ら

れていたその世界との繋がりを持つことを示している。

ピアストンは閉じこもったェイヴィスをドア越しになだめ、一緒に散歩に出かけることに何

とか同意させることに成功するのである。

Somehow or other her objections were got over, and though she did not give an immediate

assent, she agreed to meet him later hl the afternoon, when she walked with him to tl-e southenl

poii-t of the islai-d called tl-e Beal, or, by strangers, the Bill, pausing over the treacherous caven-

known as Cave Hole, into which the sea roared and splashed now as it had done when they visited

it together as children. To steady herself while lookiilg Il一 he offered her his arm, aild she took it,

for the first tillne as a woman, for the hundredth time as his con-panion. (33)

彼女の反対をどうにかなだめると、彼女はその場ですぐにとまではいかなかったが、午

後に会うことに同意してくれた。ふたりは、ビール、他郷の人々はビルと呼んでいる島の

南端まで歩いて行った。そして、ホウルの洞窟として知られている危険な洞窟の上で一休

みした。この洞穴には、子供の頃に、ふたりで一緒に来たときもそうだったが、今日も、

海の波が流れ込んでとどろきを上げ、水しぶきを上げていた。覗き込んでいる彼女の身体

を支えるために、彼が腕を差し出すと、彼女はそれをとった。大人の女としては初めてで
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あり、友達としては百回にもなるのであった。

この場面に登場する「ホウルの洞窟」 (Cave Hole)は、ふたりが子供の頃よく訪ねていた

場所であることから、ピアストンが幼少時の記憶を取り戻す手掛かりとしては重要なもの

と考えてよかろう。洞窟は、ちょうど女性の子宮のように、自律的な小宇宙とでもいうべ

ノき閉じられた空間である。しかしながらまた、洞窟は、その構造上、外の空間、外界-と

通ずる通路や開口部を持っており、ここでは外に広がる、女を象徴する海-と繋がってい

るのである。エイヴィスが、久しぶりに帰ってきたピアストンに、まるで子供のように無

邪気にキスをしたこと.が、故郷のスリンガ-島でのピアストンの不在を一気に帳消しにし

たばかりでなく、幼少時の記憶がまつわるこの場所-の散策を通して、ふたりの関係は、

子供同士の関係から大人の男と女の関係-と漸次的に変化してゆくことになり、エイヴィ

スを通じて、ピアストンの過去と現在とが間断なく繋がれることになる。ピアストンの幼

児期の一体感は、このエイヴィスによって再現されることになり、彼女の無邪気な態度と

その時の姿が、彼の生涯を通じて付きまとうことになるのセある。 『青い眼J(APairofBlue

Eyes)において、女が男に永続的な印象を与えるのは、ある特定ゐ場所とその時の特別な

姿であると述べられているが、ピアストンは、この時のこの場所でのエイヴィ子の姿を心

の中に定着させ永続化させるのである。

Every woman who makes a permanent impression on a man is usually recalled to his mind's eye

as she appeared in one particular scene, which seems ordained to be her special form of

manifestation throughout the pages of his memory.14

男に永続的な印象を与える女というものはすべて、ある特電の場面に現れた姿として

その男の心に思い出されるものである。その姿は、その男の記憶のページ全てにわた

って、彼女の特別な姿となるべく運命づけられるように思われる。

ピアストンが、大人の女としてのエイヴイスに初めてキスをするのが、夜の廃嘘、 「古

いホープ墓地」 (the old Hope Churchyard, 35)においてであるO

Il一 that solei1111 spot Pierston kissed her. (36)
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その厳かな場所でピアストンは彼女にキスをした。

ここでは、夜の闇がふたりを包み込むことによって、一種の閉ざされた空間を作り出し

ている。ここの場所が廃嘘であるこ・とも、閉ざされた空間を作りだすことにおいて、重要

な要素になっているといえるだろう。廃城に漂う雰囲気、その古さを偲ばせる雰囲気によ

って、そこに立つ者を過去-の想起で包み込み、現在の時間の流れから断ち切ってしまう

からである。

ピアストンは、後に「シルバニア城」 (Sylvania Castle, 87)という廃城の城に一時期住む

が、その時に、 40歳台となった彼は、エイヴィスの娘、エイヴィス2位を再訪する。そ

して、ふたりは、彼女の娘エイヴィス3世を連れて「-ンリー8世の城」 (HemYtheEigl-th's

Castle, 154)を訪ねる。ここでもそれぞれ城の廃城は、一種時空間において閉ざされた空間

を作りだし、その中において過去を想起させることによって、それと繋がるエイヴィス1

世の思い出を、彼女のイデアとしてピアストンの心に強く廼らせるのである。

「失われた統一感」を求める場としてのピアストンの想像力の世界、その閉じられた空

間にエイヴィス1健をイデアとするイ恋の霊」を求めようとする時、皮肉にもその対象で

ある肉体化した「恋の霊」自身は、その閉ざされた空間にある外界-と通ずる通路を通し

て、彼のその閉ざされた世界からすり抜けて出て行こうとする。それ故に、ピアストンは

さながら「さまよえるユダヤ人」 (the WanderingJew, 77)のように、彼の作り上げる閉ざさ

れた空間からすり抜け逃れようとする彼の「恋の霊」をいつまでも追い求めることになる

のである。故郷を離れてさまようべく運命づけられているのもそのためである。彼の「恋

の霊」は、彼が作り上げようとする閉ざされた空間に止まり得ない、常に、 「移ろう、捕

らえどころのない理想の権化」 (tlle migratory, elusive idealization, 31)だからであるo

Ⅲ

ピアストンが生まれ育った故郷の土地「スリンガ-島」そのものも、実は閉ざされた空

間を作り上げている。だが、そこは「島」とは呼ばれているものの、実際には細く長い小

石混じりの砂州で陸地と結ばれた半島となっており、外部の世界-と通ずる通路を有して

いる。
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… the singular penii-Su】a o】-ce an island, a一一d still called such, that stretches out like the head

ofa bird irlto the Ei一glish Cham-el. It is connected witl- the mainland by a long thin neck of

pebbles `cast up by rages of the se5, and unparalle一ed in its kind in Europe. ( 28)

ここは、かつては島であった奇妙な半島で、今でも島と呼ばれているが、鳥の

頭のようにイギリス海峡に突き出していている。そしてここは「海の荒波に打ち上げ

られた」小石混じりの長い首のような砂州で本土と繋がっており、この種のものとし

ては∃-~ロツパに他に類を見ないのであった。

さらには、島で切り出された石を運び出すために、海を行く船が通ることのできる水路

も通じている。

… the secluded creek at tlleir base - the single pi滋cticable spot of exit斤om or entrai-ce to tl-e isle

on this side by a seagoing era允once ai- active wharf, whence many a fine public building had

sai一ed - including Saint Paul's Cathedral. (178)

- ・その下には水路があった-海をゆく船が、こちら側から島に出たり入ったりするこ

とのできる唯一の通行可能な場所だった。かつては活気に満ちた埠頭で、ここから多くの

立派な公共建造物が、それぞれ切り石の形で船で積み出されたのであった-それには聖ポ

ール大聖堂も含まれていた。

ピアストンは、エイヴィスと「サンズフットの廃嘘」 (the Sands food ruin, 39)で落ち合う

約束をしたものの、彼女に反故にされてしまう。そこでたまたま出会ったMarciaととも

に、 「細長い小石混じりの砂州」 (a loi一g thIl1 1-eck of pebbles)に沿って、嵐の夜、島から陸

の方-と歩いて渡ってゆく。マ-シアと出会った時には、夜となっており、その夜の闇と

嵐とがふたりを外界から隔絶してしまう。また、嵐や上げ潮のために水かさが増して、砂

州はほとんど水没し、いつもは半島といってもよいこの「スリンガ-島」は文字通りの

「島」となって陸からは隔絶されてしまい、いわば閉ざされた空間となってしまうのであ

る。その嵐の中で、ピアストンとマ-シアのふたりは、ひっくり返された「レレット・ボ
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-ト」 (011e of the local boats called lerrets, 41)の陰で嵐を避けるが、このひっくり返されたボ

ートがまた閉じられた空間を成している.ふたりは、脆弱な「小石混じりの土手」 (the frail

bat-k of pebb一es, 45)に沿って、吹き付ける雨と風の中を歩いてゆくが、そのふたりの姿を

見るものは誰もおらず、ここでもその状況に一種の閉ざされた空間ができあがっている。

近くの「鉄道駅」 (the new railway terminus, 46)のそばにある「禁酒宿」 (a little temperance ii-ll,

46)にたどり着くと、ふたりは部屋に閉じこもり、ピアストンは女中に構うことはないと

伝えて下がらせる。 「宿」という家が閉ざされた空間であるのは、エイヴィスの家と同様

であるが、閉ざされた空間のイメージの連鎖によってこの宿に至り、ピアストンが、 「恋

の霊」がマ-シアに移りつつあることを意識するのはこの時である。

The Well-Beloved was movhlg house - had gone over to the wearer of this attire. (47)

「恋の霊」が住まいを替えていたのだ-この服を着た人物に移っていたのである。

この翌日ふたりは列車に乗るが、 「同じ仕切り客室」 (the same compartment, 48)に入り、

一緒にロンドンに向かうO鉄道は、 「長く細い首のような小石混じりの砂州」 (thelongthin

l1eck of pebbles)のように、この土地から外のより広い世界-と通ずる通路となっていると

みなしてよかろう。マ-シアの父親からの手紙は、ふたりの結婚を禁ずるものであるが、

その手紙もまたセアストンの作り上げる閉じられた空間に通ずる開口部となって侵入し、

彼の意図を挫くものなのである。

ピアストンはマ-シアとの結婚を、友人のAlfred Sommersに相談するが、彼はそれに

対して否定的な忠告を与える。全く普通の中年男となっているアルフレッドは、平凡な社

会への開口部、ピアストンの閉ざされようとする世界と、外の世界とを繋ぐ通路のような

役目を演じていると考えてもよい。

.Alfred Sommers, once the youthful, picturesque as his own paintings, was now a 1-niddle-aged

family man with spectacles - spectacles worn, too, with tl-e sn一gle object of seeing through them

..‥ (157)

アルフレッド・ソマーズは、かつては若く、彼の描く絵のように美形の持ち主であったが、
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いまやメガネを掛けた中年の家庭持ちの男となっていた-しかも、レンズを通して見ると

いう、唯一の目的しかないメガネを掛けているだけなのである。

アルフレッドの妻Nichola Piile-Av0--.も彼と同様なのであるが、彼女は、かつてピアス

トンの「恋の霊」が、一時宿ったと思われた女であった。その彼女も、今では、凡庸に、

彼女の母親や祖母のような心性の持ち主、世間にごく普通に見られる平凡な女になり果て

でしまっており、-杜会へと通じ合っている.

Mrs Sommers - once the intellectual, emancipated Mrs Pine-Avoi一一had now retrograded to

the pretty and timid mental position of her mother and grandmother,... (157)

ソマーズ夫人は-かつては知的で開放的なパイン-エイヴオン夫人であったのに-いま

やすっかり彼女の母親や祖母と同じような、小心でおどおどした精神の持ち主-と後退し

てしまっていたのである。

Ⅳ

エイヴィスとの結婚も、マ-シアとの結婚も望めなくなったピアストンは、彫刻家とし

て精進を重ね、ひとりロンドンのアトリエで制作に打ち~込み、 「実体のない」 (no tangible

substailce,34) 「恋の霊」を、芸術上の想像力で塑像として作り出してゆく。

During the many uneventful seasons that followed Marcia's stroke of independence..., Jocelyn

threw into plastic creations that ever-bubblii一g spring of emotion which, without some conduit into

space, will surge upwards and ruin all but the greatest tllen. (62-63)

マ-シアの独立という大きな打撃的な出来事につづいて、何事もない平穏な年月の間に、

ジョスリンは、外部の空間-と通ずる水路がなければ、上-と押し寄せて、最も偉大な人

間以外の者はすべて滅亡させてしまう、あの常に泡立っている泉のような感情を、塑像の

制作-と投じることに専念した。
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彼のアトリエは、閉ざされた空間を成しており、彼がそこで精力的に創り出す彫刻の像

は、溢れる彼の感情、Lt彼のイデアを具体化した作品として、アトリエから外の世界に出て

行く.その意味では、彫刻の像そ甲ものが、外に通ずる通路のような役目を果たしている

と考えてよいだろう。

先のパイン-エイボン夫人に関しても、ピアストンは、かつてi彼女に「恋の霊」が乗

り移った兆候を見て取ると、他の人々がいるにも拘わらずふたりだけになろうとして、一

種の閉ざされた空間を作ろうとしていた。

At the dhlner he took down Mrs Pine-Avon uporl llis aml and talked to r-obody else during the

meal. Afterwards they kept apart awhile in the drawii一g-room for form's sake; but eventually

gravitated together again, and finished the evening in eacll other's company. (76)

食事の時、彼はパイン-エイボン夫人を腕につかまらせて、食事の間ほかの誰とも話を

しなかった。その後客間では形式上しばらく離れていた。しかし結局また引き寄せられて、

ふたりだけでその夜は終わったのだった。

「恋の霊」がパイン-エイヴオン夫人に乗り移ろうとしているのだという、彼のその時

の期待は結后挫かれてしまう。というの'も、彼女は、他の人から、ピアストン自身がもう

何年も消息を聞いていないマ-シアについての嘘話を聞かされていたからである。この場

合にも、ピアストンの目論んだ閉ざされた空間は、パイン-エイボン夫人が外の世界と通

じていることによって侵略され崩壊してしまうといってよいだろう。いずれにしても、彼

が作り上げようとする閉ざされた空間は、外界-と通ずることによって、そのためにこと

ごとく内部から崩壊してゆくことになるのである。

エイヴィス1世が亡くなったという知らせを受けたピアストンは、現実の目の前の景色

に、彼女の幻影を重ねて眺める。

By imperceptible and slow degrees the scene at the dinner-table receded into tl-e backgroui-d,

behind the vivid presentment of Avice Caro, and the old, old scenes on Isle Vindiha which were

h-separable from her personality. The dining-room was real no more, dissolving under the bold

stoi-y promontory ai-d the incomh一g West Sea. The hai-dsome marcl-loness in geranit一m-red ai-d
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dialllOllds, who was visible to him on his host's right halld opposite, became one of the glowing

vermilion sunsets that he had watched so many times over Deadman's Bay, witli the form of Avice

m the foreground. (81)

それとわからないほどゆらくりと次第に、食卓の場面は背景-と後退し、エイヴィス・

カロウの鮮やかな出現と、彼女のその人となりと切り離すことのできないヴァンディリア

島の古い古い景色の背後にかくれてしまった。食堂はもう現実のものではなくなって、切

り立つ石の岬と上げ潮の西海の下に溶けていった。鮮やかな赤色とダイヤモンドの美しい

侯爵夫人は、真正面のこの家の主人の右側にいる彼の目には見えるが、彼がかつて「死者

の入り江」の上に何回となく見た燃えるような朱色の日没となり、その前景にはエイヴィ

スの姿があったム

亡ぐなって今や「手の届かぬ亡霊」 (an Inaccessible Ghost, 81)となったエイヴィス1世の

姿が、ピアストンの心の中で過去の風景と強く結び付いて建ってくる。この後ピアストン

は、エイヴィス2世、そしてエイヴィス3位に対して、過去の風景と結びついたエイヴィ

ス1世の姿を追い求めることになる甲であるOそれは、エイヴィス1世と似た容貌を持つ

2世、 3世を媒介として、イデアとしてのエイヴィス1世を求め、求愛と結婚を通してエ

イヴィス1健との繋がりを確立しようとする試みに他ならない。

Ⅴ

「恋の霊」がエイヴィス2世の体に宿ろうとしていることに気がつくと、ピアストンは、

当然ながら閉ざされた空間を作り始める。彼は、 「シルバニア城」 (Sylvailia Cast一e, 87)の一

時的な所有者となるが、その内部は子供の頃見たことはなく、恐ろしい幽畠の住む所だと

考えていた。

and in a few days Jocelyn found himself the temporary possessor of a place (-Sylvania

Castle) which he had never seen the inside of since his childhood, and had then deer-ned the abode

of uilpleasa一一t ghosts. (93)
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- ・そして2, 3日後、ジョスリンはこの城の一時的な所有者となった。その内部は千

供の頃から見たことはなかったが、その頃は、ここは恐ろしい幽霊の住み家と考えられて

いたのである。

ピアストンはエイヴィス2世とふたりきりになりたいがために、この城に彼女が定期的

に来るようし向けるのである。この城、そして彼が連れてゆくロンドンのアパート、彼女

が粘土や石膏のくずを片づける彼のアトリエ(Part2, Chap.10)、そうしたものがそれぞれま

た彼にとって閉ざされた空間となっている。

彫刻家は素材である石や粘土を、自分が想起する理想のイデアに従って様々に形を与え刻む者

であろう。彫り上げ、創り上げられた彫刻や彫像は、彫刻家が追い求めるイデアの束の間の様相、

いわば断片が具象化されたものであって、たとえ作品が様々な姿形を取ろうともそれには常にイ

デアが反映されている。それはまた瞬間の形象化でもあり、彫刻家であるピアストンは、彼のイ

デア、 「移ろいさまよって捕らえどころのない理想の権化」 (the migratoiy, elusive idealizatioi一, 31)で

ある「恋の霊」の、その一部を捕らえ、彫像というものに形象化し、停止、定着させようとする

のである。エイヴィス2世を世話すべくロンドンにある自分のアトリエに連れてゆき、そこで彼

女を眺めるピアストンは、彼女の顔やその造作、その一部分が、亡きエイヴィス1世を紡律させ

る媒介であることを認め、彼の芸術上の創造が、彼の「恋の霊」であるエイヴィス1世を形象化

しようとする努力であったことを知る。

She archly weighed that remark without further speech. It was tantalizing conduct in the face of

his instinct to cherish her; especially when he regarded the charm of her bending profile; the

well-characterized though softly lined 1-ose, tl-e round chin with, as it were, a secoi-d leap.in its

curve to the throat, and the sweep of the eyelashes over the rosy cheek during the sedulously

lowered glance. How futilely he had laboured to express the character of that face in clay, and,

while catching- it i】1 substance, had yet lost something that was essential! (123)

彼k,はそれ以上何も言わずに、ずるそうにその言葉の意味を推し量っていた。その様子

は、彼が彼女を慈しもうという本能的な気持ちにとっては、焦らされるような仕草であっ

た。特に、彼女のうつむき加減の横顔の魅力、緩やかな線を描いているけれども、非常に

個性的な鼻梁の線、そしてふっくらとした丸いあご、それはいわば、喉元まで曲線を描き
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ながら再び急に丸みを帯びているかのようだったが、そのあご、さらに、目をじっと伏せ

ている時に、バラ色の頬をそっとなでるかのように見えるまつげなどを、じっと眺めてい

る時は、いっそう焦らされるような思いがした。自分はその顔の特徴を粘土で表現しよう

と、どんなにか苦心して徒労に終わったことか、そしてそれを実体として捕らえようとし

ながら、結局本質的なものを失ってしまっていたのだろうか!

イデアを捕らえて形象化すること、それはまた不可逆的な時間の流れに対する抵抗の行為でも

ある。彼が「恋の霊」を追い求め続けるのは、時間の流れに逆らうことができず老いてゆく人間

の、ある意味では抵抗の姿でもあるといえるが、しかしながら、たとえイデアを塑像に形象化し

ようとも、彼には決してイデアの本質、その本体を捕らえることはできないのである。それがイ

デアの正体だからである。

アトリエで「ふた.りきりとなった時に」 (tlley were aloile in tlle StLidio, 129)、ピアストン

は、 「自分の感情を吐露して」 (his feelings found vent, 129)彼女に結婚を申し込む。しかし

ながら、ピア云トンが彼女の母親エイヴィス11鋸こ対して行った振る舞い、そして彼女が

実はIsaacPierstorlという若者と~秘密裡に結婚しているということが、彼の目的を達成しよ

うとする気持ちを急速に萎えさせてしまう。彼が作り上げた、閉ざされた空間で共有され

た現在という時空間において、それぞれが個別の過去に向かって通路を開けており、彼の

閉ざされた空間はその通路によって外部からの侵入を受け、それ故に内部から崩壊してゆ

くことにな草のである。

ェイヴィス2世に関わる状況は、エイヴィス3世についても繰り返される。ピアストン

は外国の地に住みながらも、異なる風景の中に無意識のうちに自分の生まれた島の雰囲気

に似たものを探し求める習慣がついているが-5㌧長く消息の知れなカ_、ったマ-シテについ

ての言葉を偶然に耳にし、それを機に、彼は時間的にも空間的にも故郷の島に結びつけら

れる。同時に、エイヴィス2健の手紙が彼を島に呼び寄せるのである0

ェイヴィス3世との最初の出会いは、彼が子供の頃夕暮れ時よく遊んでいた城の廃城の

下の岩場である(148)。城の廃城にまつわる少年の頃の連想が、 「恋の霊」が移り住んだと

思われるエイヴィス3世のその容貌に、エイヴィス1世の思い出を強く忍ばせる。さらに、

ェイヴィス2世が住んでいる家は、彼がかつて父親と住んでいた家であり、彼女の部屋は、

その頃彼の部屋であった】6)。こうした偶然と、子供の頃の強い思い出とが、ピアストンの

心の中で過去と現在を繋ぐのである。過去の記憶とその場の暗がりとが、彼にとって一種
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の閉ざされた空間、イデアを捕らえることのできる空間を形成し、その中にかれは「恋の

霊」となり始めたエイヴィス3世を閉じこめようとする。しかしながら、その空間はやが

てまたしても外からの侵入を受け、内部から崩壊してゆくことになる。というのも、エイ

ヴィス2世と同様、エイヴィス3世もまた恋人を持っており、その上、彼女の祖母に当た

るエイヴィス1世に対するピアストンの仕打ちを知ってショックを受けるからである。ピ

アストンとエイヴィス3世が出会う以前に、それぞれが過去を有していることが、あたか

も「ふたりの間に格子が降りる」 (A grille descer-ds between tl-e1-i, 126)がごとくに、再びピ

アストンの目論む願望の達成を挫いてしまう。さらに、この時に至っては、 40年という

歳月がもたらすピアストンの肉体上の変化というものがヾ客観的かつ否定のできない現実

として、彼の意図する閉ざされた空間の甲に入り込んでくるのである0

こうした場合において、光が重要な役割を演じている。その光は、薄いほのかな光で、

「夕暮れの暗がり」 (theduskofevening, 149)、 「月明かりに支えられた夕暮れの明かり」 (the

evening light as assisted by the moon, 149)、 「月明かり」 (moonlight, 147)、そして「ランプの

光」 (lar一一pligl-t, 147, 188)であり、そうしたほのかで淡い光が、ピストンが目論む閉ざされ

た空間を支配し広がっている。彼は、窓から入ってくるような、外からの強い日の光が、

彼の老齢をエイヴィス3世に暴露することを恐れる。

Pierston, who fancied he had won the younger Avice's interest, at least, by the part he had played

upon the rocks the week before, hAd a dread of encounteri】一g her in full light till he should have

advanced a little further in her regard. (153)

ピアストンは、少なくとも前の週に岩場の上で演じた役柄によって、若い方のエイヴィス

の関心を勝ち得たものと思っていたが、彼女にもう少し好意を持たれるようになるまで、

まとまな光の中で彼女と面と向き合うことを怖れていた。

ェイヴイス3世が彼の姿を見て驚くのは、窓から入ってくる日の光の中においてである。

また、ピアストンが、鏡に映った自分の老いた姿を認めるのも日の光の中においてなので

ある。

As soo】1 as she saw him in tlle full stroke of day from tl-ewi1-dow she started; a一一d he thei-
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remembered that it was their first meeting under the solar rays. (161)

窓から差し込める日差しをまともに浴びた彼を見るとすぐに、彼女ははっと驚いてしまっ

た。そして彼はその時、太陽の光の下で顔をあわせるのはこれが初めてであることを思い

出した。

but never had he seemed so aged by a score of years as he was represented in the glass in

that cold grey morning light. (161)

- ・しかし、その冷たい灰色の朝の光の中で、鏡に映った自分の姿ほど、自分が20年

も老けて見えたことはなかったのである。

ピアストンは、エイヴィス3世の恋人の母親マ-シアと再会するのであるが、彼は、非

常に皮肉なことに、マ-シアの付けている「ボンネットとベール」 (thebonnet,veilai-dall,

188)と「ランプ」(lamp, 188)の明かりのために、彼女を「美しい3 5歳」(fairandfive-and-thirty

-not左day more, 188)の女と簡単に思い違いをしてしまうOベールとランプの明かりは、

現実というものが持つがさっさを和らげる働きを持っている。さらにマ-シアは、年の割

には、非常に若く見える術を身に着けており、その効果を高めるべくベールやランプの明

かりのようなほのかな光を巧妙に利用して、ピアストンの目論む閉ざされた空間の中に忍

び込むように入っ七ゆくといってもよい。 _そうして彼の目論んでいる閉ざされた空間に入

り込むことによって、彼女は、その中から彼の幻想を解き放つ役割を演ずるのである。ち

ょぅど鏡が物事の外面を客観的に映し出すのと同じように、かつて「恋の霊」が宿り肉化

した実体であったマ-シア自身が、加齢によって変容した肉体をピストンに突きつけるよ

ぅに示すことによって、ピアストンの現実の老齢した姿を映し出す鏡の役割を演じている

のである。

The cruel morning rays - as with Jocelyn under Avice's scrutiny - showed in their full bareness,

unenriched by addition, undisguised by the arts of colour and shade, the tl-in remains of what had

once been Marcia's majestic bloom. She stood tl-e image and superscriptior- of Age - an old

woman, pale and shrivelled, her forehead ploughed, her cheek hollow, her hair white as snow. To
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this the face he once kissed had beei- brought by tl-e raspings, chisellings, scourgings, bakings,

freezings offorty invidious years - by the thinkings of more than halfa lifetirlle. (188-1 89)

残酷な朝の光は-ジョスリンがエイヴィスの凝視を受けたときのように-それらをすっか

り露わにさらけ出していた。化粧によって豊満にされず、色彩と陰の巧妙な技によって装

いもされず、かつてマ-シアの堂々とした若い花盛りであったもの、その貧弱な残骸がそ

こに露わになったのだ。彼女は「老齢」の姿そのまま、その標題そのものとしてそこに立

っていた-青白く奴の寄った老婆で、額には深い毅が刻まれ、頬はこけ、髪の毛は雪のよ

うに真っ白なのであった。彼がかつてキスをした顔は、不愉快な4 0年にわたる苛立ちや、

ノミの刻んだ跡、むち打ったり、熱したり、冷めたりすることなどによって、このような

ものに変わってしまったのだ-人生の大半以上の様々な′酌、によって.

ピアストンを幻想から目を覚まさせようとするマ-シアのこうした自己犠牲的な行為

や、彼が躍る熱病のために、彼に想いていた呪いのようなものがやっと解けることになる。

Wlile his soul was what it was, wlly should he have been encumbered with that withering carcase,

without the ability to shift it off for ailOtller, as his ideal Beloved 1-ad so frequently done? (161).

魂がそのままであるというのに、どうしてこの萎びつつある死骸のような身体に煩わされ

なければならなかったのか?彼の理想である恋の霊はしょっちゅう他の肉体に乗り移るこ

とができたというのに。

この呪いが解けることにより、ピアストンにとっては、魂と肉体との帝離は解消される

が、その引き替えに彼の芸術的な感性と想像力は失われてしまう。その彼は今や、閉ざさ

れた空間にいるのではなく、凡庸さが無くもない開け放たれて社会と繋がる世界の中に存

在しているのである。ピアストンとマ-シアは、他の人々が言うように、 「しないよりは

遅くともした方がまし」 (better late thail never, 191)として、最終的に結婚するO　ピアスト

ンが長年求めていた結婚という繋がりは、結局のところ一度は「恋の霊」が宿ったと思わ

れたマ-シア_との結婚で完遂されるが、それによって彼は、ふたりの生まれ故郷であるス

リンガ-島に「友愛」 (frier-dship, 192)を抱きながら一緒に住むことによって、かつての「失
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われていた一体感」 (the lost unity)を取り戻すのであるo

ピアストンの言葉、 「島が我々の運命を支配したのだ、その島に住んでいたわけではな

いのに。そうなのだ、我々は自分たちではないものの手の中にあるのだ」(‥.theislanditl1ed

our destiilies, though we were not Oll it. Yes - we are in hallds not our owi一, 191)という言葉に

ある「島」を、閉ざされた空間のトポスとして考えれば、それはイデアの空間であり、イ

デアそのものである。そのイデアに支配されて突き動かされていたピアストンの姿は、内

面と外面との乗離に苦しむ者の変でもあろうOイデアを失い、帝離を解消したピアストン

は、 「友愛」を得るに至るが、それは『狂乱の群れをはなれて』 {.Far from the Madding Crolイ′d)

のBathshebaと　Oakのふたりが抱くもの、あるいは、 『塔上の二人』のSwithinがLady

collstailti11Cに対して抱くものとも通ずるが、こうした「友愛」による繋がりによって、性

を介在させる男と女け)との間の通路を確立させることが、果たしてハ-ディが本当に意

図していたものかどうかはわからない。だが、少なくともバーディがこれを提示すること

によって、 「過去」の作品を読むわれわれの内部において何らかの「進展」 (evolution)18)

が生ずる-ということ、そしてそれが物語のあり方という芸術上の問題、クロノス的な時間

に沿って物語を進めながら結末をどう収めるかという問題に繋がることも確かであろう。

1)テキストは、 Hardy, Tllomas. The New Wessex Edition, The Well-Belo-′ed. Lo王Idon: Macmillail,

1975を使用。本文中作品からの引用はすべてこれに依る。

2). cf. "The re一ation of The Well-Belol>ed to Tess aild Jude is so close tl-at one may claim the two

greater 】-ovels catmot be fully understood ir- separation from their less famous sister." Miller, Hillis.

Fiction and Repetition: Sel′en English Nol′els. Oxford: Basil Blackwe日, 1982: 149.

3) Hardy, Florence E. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London:Macmillan, 1975: 286.

4) Orel, Harold (ed.). `The Science of Fiction', Thomas Hardy's Persolml Writings. London:

Macm川all, 1967: 138.

5) Cf. Fiction and Repetition: Sel'en English No-′els.
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6) Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, Two on a Tower. London: Macmillan, 1975: 273.

7) T¥,vo on a Toll′er, 275.

8) Hardy, Thomas. A Group of Noble Dames. London: Macmillan, 1972: 74.

9) Hardy, Thoillas. The New Wessex Edition, Tess of the d'Urbervilles (paperback), 1975: 271-272.

10) Ibid, 29ト293.

ll) "to get back the lost unity", Miller, 167, "the early oneness with the mother", Fowles, John.

'Hardy alld tlle Hag', Thomas Hardy After Fifty Years. Butler, St. John (ed.). London: Macmillan,

1978:31.

12) Miller, 167.

13) Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, The Trumpet-Major. London: Macmillan, 1974:

Cllap.l.

14) Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, A Pair of Blue Eyes. London: Macmillan, 1975: 48.

15) "The uilCOllscious habit, commoil to so many people, of tracing likes irl unlikes had often led

him to discenl or to fancy he discerned, in the Roman atmosphere, in its ligllts and silades, and

particularly ir- its reflected or亨econdary lights, something resembling the atmospl-ere of his native

prorllontory. Perhaps it was that irl each case the eye was mostly resting on、 stoi-e-that the

quarries of ruins in the Eternal City reminded him of the quarries of maiden rock at home." 139.

16) …`Which room does she ca】1 llers when at home?'he asked curiously./ 'The little one over

this.7 It had been his own. 'Strange,'1e murmured." 147.

17) Cf. "‥. the question of matrimonial divergeilce, the immortal puzzle - given the man and

woman, how to find a basis for their sexual relation -‥." Preface to The Woodlanders.

1 8) Cf. Hardy, Floreilce E. TJie Life of Thomas Hardy 1840-1928. Londorl and Basingstoke: Macmillan,

1983:204.
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おわりに

トマス・バーディの膨大な作品群を概観し、さらに幅検した側面を持つ個々の作品を分

析することには困難がつきまとうが、同時に、個々の作品は現代のわれわれの読み方に応

じて様々な姿態を見せてくれる。 「はじめに」のところでも述べたが、 19世紀ヴィクト

リア朝期に書かれた、言説の閉ざされた空間を成している作品、過去の言葉で書かれ構築

されたものが、読み解くという作業によって、現代のわれわれの時空間に開かれることに

なる。そうして、クロノスの時間に生きているわれわれに、それらの作品が、カイロスの

時間として大きな意味をもたらし、われわれの内面に変容を起こし心理の進展をもたらす

のである。

長期にわたるこれまでの論考には、バーディの作品さながらに、その過程において当然

ながら進展と変容とが生じている。もとより一貫した視点を堅固に維持していたわけでは

ないが、ある程度の細い糸は繋がっているものと考えている。

第I部では、ひとつの詩作晶と3つの短篇小説の分析を示した。 「私の鏡を覗いて」で

は、鏡が持つ晦検したイメージを巧みに利用しつつ、鏡に映された自分の老齢を帯びた外

面の姿に対して、青年期と変わらない内面との帝離に坤吟している様相に分析の目を向け

た。この短い詩作晶が、長編小説群の最後に取り上げた『恋の霊』とほぼ同時期に発表さ

れた作品であることを念頭に置き、この詩の分析が、長編小説群の分析の最後のものであ

る『恋の霊』の分析に至ることによって、ほぼ円環的に閉じるよう意図したっもりである。

加齢による自己の外面と内面の帝離の問題は、.当然ながら他者との関係、繋がりにも及

ぶ問題である。性を介在させる男と女と繋がりは、恋愛と結婚という形をとりながら、移

しくも繰り返されてき、また今も繰り返されつつあり、これからも繰り返される。男であ

れ女であれ、恋愛と結婚のプロセスによって形成される、一番身近な他人との緊密な繋が

りは、ひとえに「夢みる女」のエラが求めた「共感の通路」 (acongenial channemこ違いあ

るまい。だが、 「グリーブ家のバーバラ」では、バーバラが求めたエドモンドとの繋がり

は、ただ「美」のみを介在とする繋がりでしかなく、そこにはエラが求めようとした「共

感」らしきものは希薄である。エドモンドがいなくなった後でもバーバラは、火傷を負う

以前の美しいエドモンドを象った大理石の彫像を、彼の代替として、彼女だけのエドモン

ドとして、自分の観念の世界に取り込むが、彼女のエドモンドに対するその思慕は、 『恋
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の霊』のピアストンと同様に一方的な様相を示している.アップランドタワーズ卿がバー

バラに、彫像に施した醜を見せつけるいわゆる嫌悪療法は、美を、それと対極にある醜に

よって置き換えることにより、バーバラが創り上げていた、エドモンドに通じている通路

を自分に繋ぎ換えることに他年らない.そこにはいわゆる時代の風潮としての美に関わる

世紀末的な様相を見ることもできるが、加齢による変容ではなく事故による変容というも

のによって浮かび上がる、男と女との繋がりを基盤とする人間相互の繋がりの深淵が垣間

見えていると考えられる。

「夢みる女」のエラは、いわばアップランドタワーズ卿と結婚するバーバラのように、

激しい情熱に駆られて夫と結婚したわけではなかった。むしろ「ある考え」に従って世間

の目から見ても釣り合いの取れた結婚をしたといってよい。だが結婚後に初めてお互いの

気質の違いに気づいたェラは、感情の捌け口としての詩作の末にひとりの詩人に興味を抱

き、やがてその詩人に「共感の通路」を繋げようとする。その一方的な思い込みは、バー

バラとも、 『恋の霊』のピアストンとも、あるいは『ダーバグィル家のテス』のクレアと

も通じ合っているといえるだろう。夫との間に「共感の通路」を見出し得なかったェラは、

皮肉にもその死によって、夫をェラ以上に想像力逗しい人間としてしまう。まさに「共感

の通路」が成立したかに見えながら、妻エラを亡くした夫は、自分たちの子供を不義の子

と見なし追い払うのである。男と女の繋がりに加え、親子の繋がりにも人間心理の不可解

な深淵が垣間見えてくる。

「リール舞曲のヴァイオリン弾き」では、モップ・オラムアの弾くヴァイオリンの音色

が、美に囚われるバーバラ以上にカーラインを捕らえて支配するO万国博覧会を時流の話

題として「物語り」 (tale)の中に巧みに取り入れ、それによって浮かび上がる時間の断層

をキー・イメージとしたこの物語は、新と旧をあざやかに対比させながら、モップの魔術

師的な雰囲気に託して、実は2 0世紀以降の性にも関わる深層心理の問題をさりげなく掘

り下げ、素朴な「物語り」によって効果的に暗示することに成功している。音楽に託して

の男と女の繋がりの不可思議に加え、血の繋がらない子供に対する父親としての愛着は、

「夢みる女」の結末部と対照的である。第I部では、バーディの詩1篇と3つの短篇小説

についてのこうした分析によって、長編小説における分析の基調を提供したっもりである。

第Ⅲ部では、詩人として世に出ることの叶わなかったバーディが、小説家として世に出

るために小説の方法を模索した跡を辿りつづ、第I部で示した基調を視野に入れた分析を、

主として初期の個々の作品について行っている。実質的に小説家として世に出ることが可
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能となった『非常手段』は、小説の方法の模索の様子が現れているものと見なすことがで

きるだろう。当時の「推理小説」もしくは「扇情小説」の、プロットを要とする基本的な

小説作法に倣いながら、バーディは、連載物のうまい書き手となることを目論みつつ、芸

ノ術家としてさらに大きな目標を掲げていたことも窺うことができるO特にそれは、方法的

にはそれらに倣って、クロノス的な時間の流れに沿った出来事の継起的な連鎖と進展を「年

代記編集者」 (the cllronicler)として記述してゆくというものであるが、バーディがそれだ

けに留まることなく、 「物語」の、あるいは「物語り」の舞台を、都会から離れた「ウェ

セックス」という古い王国の名を戴く田舎に移していることに現れているのである。こう

して都会と田舎というふたっの極の存在によって、新と旧の対比が生まれてくる。 『緑樹

の陰で』では、新と旧の交代劇に絡んで、田舎の時間と都会の時間の存在が明らかになり、

それぞれ異なる時間に支配されている人間たちの、その時間のずれが悲喜劇の種となるこ

とが暗示されている。

時間の流れの中に生きる人間は、必然的に「過去」を重ねてゆく存在である。それ故に

人との出会いと別れが繰り返されれば当然「過去」も重複することとなるだろう。 『青い

眼』は、繰り返される出会いを、重複する「過去」の幻影としておびえながらも、初めて

の出会いと思い込む相手に対し誠実であろうとする人間の、その誠実さと「過去」との葛

藤が悲劇を招く様を描き出している。それはまた同時に、時間の流れに沿って出来事が継

起し進噂しつつも、現在の時間の流れの中に「過去」が顔を出して、新たな出来事の生成、

その継起と進展を促すことでもある。

現在の時間の中に出現する「過去」は様々な出来事を生成させる可能性を持っているが、

皮肉にも「過去」は、人間が現在という時間の中に存在するための拠り所ともなる。階級

の差が-はっきりとした社会において、さらに都会と田舎というふたっの極を持つに至った

時、新興の人間は、存在の拠り所を既存の「過去」に求めようとする傾向を持つことがあ

るが、それは『ェセルバ一夕の手』のエセルバ一夕であり、 『ダーバグィル家のテス』の

アレクの一族、あるいはテスの親であろう。 「過去」に依拠することは、本然たる自己と

「過去」に依拠した自己との二重性を帯びることにもなる。それが後のテスの悲劇に進展

してしまう可能性を持っているのである。

クロノス的な時間の流れは歴史的な大きな時間と通じており、個人の生に関わる時間と

の対比を浮かび上がらせる。歴史上の大きな事件は、それが社会的なものであれ文明上の

ものであれ、都会の時間にも田舎の時間にも侵入して個人を飲み込もうとする。電信線の
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普及やその延長、鉄道の延長、戦争の脅威の知らせ、そうしたものが閉ざされた空間のよ

うな田舎にも入り込んでくるのである。そうした世相と個人の様子を、一時代前の歴史小

説に倣い豊かなイメジャリ、特に「窓」のイメージを巧みに利用することによって、 『ラ

ッパ隊長』という作品はいわば人間の内面-の「窓」を開けようとしている。こうして連

載物の上手い書き手となる手法を確実に身に付けたバーディは、時間の流れに坤吟する人

間を描きながら、そして現在の時間の中に現れる「過去」に翻弄される人間を描きながら、

さらに人間の内奥に肉薄してゆく傾向を一段と強く示している。

第Ⅲ部では、そうした人間の内奥-の探究として、まず第I部で取り上げた「グリーブ

家のバーバラ」において鮮明にされている、理性と対艇にある感情に、バーディが「悲劇

的なるものの謎」の解明の手掛かりを探り出し描き出そうとしている様を辿ってみた。 「虚

栄心」、 「気まぐれ」、 「衝動性」というものが、剰那的に人間を突き動かして「共感」の

ない「通路」を他人との間に開いてしまうのである。 『狂乱の群れをはなれて』は、そう

した人間の非理性的な側面がいかに様々な出来事の生成と継起を引き起こし、そしてそれ

に伴って人間の心理が進展する様を、狂乱の群れる都会をはなれた田舎を舞台にして鮮や

かに描き出している。都会に見られるものと変わらない、悲劇的な様相を帯びた人間ドラ

マの果てに用意された物語の結末は、これ以降幾つかの作品に見られる結末のあり方と同

様に、進展する物語の不確定性の問題に及んでいることが窺える。

都会と田舎というふたっの極がはっきりとした時には、いずれに価値と重きを置くかと

いう、現代に至っても決して変わることのない問題が生ずる。田舎を蔑んで飛び出しなが

ら、理想的な世界と思われた都会に自分との一体的な世界を見出し得なかった者が、幻滅

の果てに屈折した高遇な理想の計画を胸に抱いて故郷の田舎に帰郷する。それが『帰郷』

の物語の発端であるが、クリムが抱いた故郷の人々の教化、 「悲劇に直面している人々に

それを避ける知恵を授ける」という計画には、田舎に対する軽蔑と都会での幻滅が見え隠

れしているばかりでなく、理性に基づいているはずのその計画の、その深層には人間の不

可解な心理が潜んでいるOクリムの理想主義者的な計画には、捨て去った故郷との一体感

を求める心理が潜んでおり、それがまるで親和の手を延ばすように、彼に関わる女たちの

夢を刺激しつつ皮肉にも大きな悲劇的な結末を導いてしまうのである。他者との繋がりに、

自分の夢を実現しようという意図を重ねることが、 「共感」の基盤になり得るかというこ

とも、大きな問題になろう。

人間の感情的な側面は、人間の性格を構成する大きな要素であろうが、人はその性格、
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もしくは個性というものに惹かれて関係性の通路を開こうとする。その性格が謎めいたも

のであれば、人間也の深奥に潜む不条理が否応なくうごめいてしまうのであろう。 『微温

の人』では、新興階級の人間でありながら、新興であるが故に存在の拠り所を求めて「過

去」に惹かれ、廃れようとする貴族との融合を図ろうとする様を物語の焦点としつつ、新

と旧の対立と融合という今日的な問題-いわば普遍的な問題が提示されている。

新と旧の対比と対立を基本的な構図に置きながら、それに身分の違いと年齢の差という

要素を絡めて、 『塔上の二人』は、作品としての評価は概して低いながらも、より高い芸

術性の方向を示唆していると見なすことができる。変わり者の夫との間に「共感の通路」

を見出し得なかったコンスタンタイン夫人は、遼巡しながらも1 0歳も年下の青年にそれ

を見出し実現を図ろうとする。年齢の差という時間の差は、背景となっている宇宙と人間

との壮大な対比を暗示する巧妙な仕掛けとなっており、同時に、現在と過去、現在に潜む

「過去」の存在を断層面のように引き出す仕掛けにもなっているのである。

酒に酔った勢いで妻子を競売で売り払ってしまうという極めて異様な「過去」を持つ-

ンチヤードの物語は、その点では「グリーブ家のバーバラ」同様にハ-ディのラディカル

さが窺えるが、ここで示されているものは、その「過去」の自分が創り上げていた繋がり

と、 「過去」を捨て去った自分がその後に創り上げた繋がりとの対立、そしてそのいずれ

もの繋がりが崩壊してゆくダイナミズムであろう。 -ンチヤードの激しい性格は、そのダ

イナミズムを描き出すためのいわば物語の必然でもあったはずである0 -ンチヤードが書

き残した鉛筆書きの言葉拙い遺書は、否定語の繰り返しによって完全に自己を否定しよう

としている。否定しつつも最後に署名によって自己を主張せざるを得ない皮肉な矛盾にも

関わらず、 -ンチヤードのその自己否定の様相は、逆に彼の存在を強烈に観念として永遠

化するといってもよい。

-ンチヤードほどの強烈な生き方ではないにしても、人知れず朽ち果てる森の樹のよう

に、自己の主張を遠慮し自己否定に自らを導く『森林地の人々』のマーティとジャイルズ

は、その生き方ゆえに霊的な愛、形而上の愛の姿を暗示している。現実の肉体を解脱し、

時間の流れも超越した観念の世界でのふたりの繋がりの様は、 「グリーブ家のバーバラ」

において鮮明に示されたものとも通じているといえるだろう。

牧師が気まぐれに話した「過去」に依拠しようとしたテスの親は、同様に「過去」に接

ぎ木のように依拠していた一族のもとに、打算絡みでテスを差し向ける。下層農民の貧困

という社会問題に絡めて、テスが置かれた環境は非情にも容赦なくテスを悲劇的な結末-
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と押しやってゆく。小さな出来事が偶発的に継起して物語を容赦なく進展させてゆくこの

作品の「物語り」の方法は、 『非常手段』の時からいささかも変わってはいないだろう。

「過去白こ囚われ＼それ故に激しい個人的な「過去」を負わざるを得なかったテスは、 -

ンチヤードのように「過去」から逃れて、故郷からも逃れて、ただの乳搾りの娘として失

われたかつての自分を取り戻し再生を図ろうとするが、理想の相手というイデアに惑わさ

れ外面と内面との承離の問題に突き当たってしまうのである。それを解消し、より次元の

高い愛というものに志向する時、肉体は彼女にとって桓桔となり果ててしまう。 「グリー

ブ家のバーバラ」で鮮明に描き出された、肉体の変容とそれに応じて変容する感情という

ものを鋭く見抜いているテスは、肉体を離れ死を超越しての霊的な愛を希求する。それは、

自分と似た妹を媒介として喚起される観念としての自分と、愛する男との繋がり、儲念境

において永遠化される愛の姿である。

時間による変容を免れ得ない肉体は、その時間の流れに沿っ七、成長する若いジュード

の感情を支配し、さながら遺伝情報のように内部から彼を突き動かす。そこに潜む性に関

わるダイナミズムは、後にロレンスが受け継ぐものであるけれども、 『ダーバグイル家の

テス』のさながら裏返しのように男女の関係を入れ替えた『日陰者ジュード』は、主人公

を男としているが故に、そのラディカルさが一層鮮明にされているともいえるだろう。性

を介在する男と女の繋がりを基盤とする人間関係の深淵は、ジュードの子供「時爺や」の

存在とその痛ましい自殺の様子、ジュードの最期の姿が大きなロを開けて見せているので

ある。

『ダーバグィル家のテス』と『日陰者ジュード』とほぼ同時期に書かれた『恋の霊』は、

より観念的な作品といえるかもしれない。理想の女「恋の霊」を、様々な肉化された女性

に求めながら、決して捕らえることができず、その「恋の霊」、イデアの姿を彫刻に形象

化する芸術家ピアストンの姿は、テスやクレア、ジュ「ドと決して大きく異なるものでは

ない。年齢を顧みることなく、亡くなったエイヴィス1健の面影を「恋の霊」として、そ

の娘、孫娘と3代にわたって求愛と求婚を繰り返し、 「恋の霊」を捕らえようとした彼の

姿は、より観念的なものを追求していることを暗示している。第I部で取り上げ串「私の

鏡を覗いて」に見られる外面と内面との帝離の問題は、マ-シテが自身の老齢を帯びた姿

を見せつけるという、いわば「鏡」としての役割、それはまた、バーバラに対して醜を施

した大理石の彫像を見せつけるアップランドタワーズ卿とも一脈通じているが、その役割

とピアストンが熱病に躍ることによって終息を見、ピアストンは、外面と内面の帝雛の呪
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いから解き放たれる。老境に達したピアストンとマ-シアが、 「友愛」の気持ちを抱いて

結ばれるという物語の結末が、果たして時間芸術たる物語の結末として真にバーディが用

意したものかについては、ピアストンが芸術家としての意欲も霊感も失ってしまうことと

考え合わせれば疑問が生ずる。前にも触れたように、時間に沿って進展する物語の結末の

不確定性を、他の先行する作品とともにこの作品もある意味では示しているように思われ

るのである。

第I部において断層面のように示したいくつかの要素をキー・イメージとして、第II部

で主にバーディが小説創作の方法を過去のものや当時の流行のものを参考にして取り入れ

つつ、そうした伝統的な小説作法に依拠しながら独自のより高い芸術の目標を掲げている

こと′を垣間見ることができる。第Ⅲ部では、 19世紀のヴィクトリア朝にありながら、む

しろその中で伝統的な小説作法やイメージ、ジャンルの枠組みなど、そうしたものを巧み

に逆用しつつ、 2 0世紀以降の人間の実存に関わる問題に絡んで人間の内奥に踏み込んで

ゆく様を分析したが、その根底においたのは、時間というものである。時にはクロノス、

カイロスという時間の概念を援用しながらも、言語芸術としての作品、言語による表現は、

テキストを丹念に読み取るより他にあるまい。それが草た、言説の閉じられた空間を現在

の時空に解き放ち、観念の世界に躍動させる唯一の方法であり、そして作品というテキス

トを介在として、観念の世界において、小説の中の主人公たちと対話をし共感の通路が開

かれ通じるのかもしれない。

時間の中に生き、時間を意識し、現在と過去というものによって二重峰を持たざるを得

ない人間は、いずれにしても「自己」に収束し帰着しなければなちない。 -ンチヤードが

「過去」の自分と「現在」の自分という二重性に苦しみながら、自分q)存在を否定するこ

とによって、自分が存在したという記憶すらも否定することによって、 「私、マイケル・

-ンチヤード」と、鉛筆書きの遺書の中で「自己」に帰結したその姿は、時間を意識し二

重性の自己に晴ぐ人間の姿に他あるまい。

バーディは詩人となり、詩人として世に出ることを望んでいた。小説家として生きなが

らもその本質は詩人なのであ,り、 『日陰者ジュード』の後に詩集を次々に発表していった

ことは周知の通りである。小説の研究はまた今後のこうした詩の研究に有機的に繋がるも

のであろうし、また相互的に競合してまた新たなパースペクテイヴを生み出すものと思わ

れる。
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本研究の基となっている研究論文の初出を以下に掲げておくが、本研究のテーマのため

に再考を加えたため、ほとんどの論文についてはかなりの加筆修正を行っていることを付

記しておく。また、作品からの引用に付けた訳は、過去の労作に負うところが大きいが、

言語芸術は言語表現につきることを鑑みれば、訳自体が自分のバーディ理解の表現である

と言えるけれども、ピアストンの「恋の霊」のようにそれはいかにも捉えがたいものであ

ることも併せて付記しておく。

第I部　長編小説-の手掛かりとして一詩1篇と3つの短篇小説から一

第1章　自己の変容一外面と内面の乗離-

「私の鏡を覗いて」 ('I LookInto My Glass', 1898)

「バーディの「鏡」 -'ILookliltoMyGlass'から-」, 『ハイペリオン』,第42巻, 1995
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