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Ｋはなぜ自殺したのか
―『こころ』の謎を解く―
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Why Did K Commit Suicide?
―An investigation of the puzzle of “Kokoro”―

Hiroya Yanagisawa

Abstract: KOKORO has the questions on the all characters in the 3rd chapter.  This paper 
choose two questions on the 3rd chapter: (1) Why did K commit suicide?  (2) What did the 
last sentence mean, scribbled in K’s suicide note?  In understanding of KOKORO the most 
important character is that Sensei who is the narrator of this novel is incomprehensible 
K’s mind, so the story told by Sensei is far from the truth. This paper’s answer is below:  
(1) K determined to abandon the pursuit of his “Michi” and to give priority for the love to 
Shizu. And K trusted Sensei should support his decision. But Sensei denied K’s decision 
instead to support. So his despair made him to commit suicide.  (2) The last sentence is 
that “I should have killed myself early, but why I did not scuiside then?” K wrote this 
sentence to complain of Sensei and Shizu’s engagement.  Because their engagement told K 
that Shize had loved Sensei. And K notify that his determination to abandon the pursuit 
his “Michi” was made by his illusion that Shizu had loved him.
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１　『こころ』の謎

　『こころ』の核は，先生の遺書をそのまま収録する
形式で書かれた第三部「先生と遺書」である。『こころ』
は高校の国語教科書に最も多く採録されている小説で
あるが，どの教科書も，第三部の後半を採録している。
しかし，この第三部は実は非常に難解なのである。表
面をなぞる筋を追うだけの読みでは気づきにくいが，
丹念に読んでみると，登場する先生・K・静・奥さん
の四人全てについて，それぞれの人物にとって一番肝
腎な点が不明なのである。各人物の謎を列挙してみよ
う。
　先生：なぜ明治の精神に殉死したのか。
　　　Kに対する罪悪感はどこに行ってしまったのか。

　K：なぜ自殺したのか。
　　　�遺書の最後にある「もっと早くに死ぬべきだっ

たのに，なぜ今まで生きてきたのだろう。」は
何を意味しているのか。

　静と奥さん：なぜ先生をあんなに翻弄したのか。
　　　先生を籠絡するための策略で動いていたのか。
四人しかいない登場人物の全員について，その一番肝
腎なところが分からないというのは明らかに異常であ
る。これは，『こころ』という作品の最も重要な特徴
であると私は考えているが，この点については漱石の
創作上の特徴と合わせて，別の機会に論じてみたい。
　『こころ』には膨大な先行研究があるが，静と奥さ
んが策略で動いていたかという問題を除いては，ここ
にあげた謎に挑んだ研究は希である。だが，第三部に
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書かれているのが先生と K を主人公にした物語であ
る以上，先生と K の二人の自殺の理由が明らかにな
らない限り，『こころ』が分かったとは言えないはず
である。そして，物語の流れを考えれば，四つの謎の
中で一番重要なのはＫの自殺を巡る謎となるはずであ
る。
　本稿は，K を巡る次の二つの謎を明らかにすること
を課題とする。
　１）K が自殺をした原因は何か。
　２�）K の遺書の最後にある「もっと早くに死ぬべき

だったのに，なぜ今まで生きてきたのだろう。」
の意味は何か。

本稿の方法は遺書の本文を精読するオーソドックスな
ものであるが，そこから明らかになる結論は，従来の
先行研究とは全く違うものになるはずである。
　K の自殺の原因を考えたこれまでの研究は，遺書の
最後の方にある，先生の次の言葉を重視しているよう
である。

　�私は仕舞にＫが私のようにたった一人で淋しくって
仕方がなくなった結果，急に所決したのではなかろ
うかと疑がい出しました。（五十三）

確かに，この説明は一見それらしく見えるが，この説
明にはある種の誤魔化しが隠れている。一般的に考え
てみよう。自殺をする人間は多かれ少なかれ孤独であ
る。つまり，ほとんどの自殺者について，「彼は孤独だっ
たから自殺した。」という説明が当てはまってしまう
のだ。つまり，この説明はどの自殺にもあてはまって
しまう漠然としたもので，実質的には何も説明しては
ない。「彼は悩んでいたから自殺した。」という当たり
前の説明と大差ないのである。もちろん，K の孤独の
特徴が具体化でき，さらに，それが自殺させる必然性
を持っていたことまでを説明できれば事情は別であ
る。逆に，「淋しくって仕方がなくなった」状態をそ
のレベルまで具体化できない限り，これは何も説明し
てはいないのである。
　本稿ではＫが自殺した原因を特定していくが，その
前に，二つの手続きを踏んでおきたい。その第一は，
先生の裏切りが自殺の原因ではないことの確認。第二
は，Ｋの自殺未遂の可能性の指摘である。

２　先生の裏切りが自殺の原因か

　自殺の原因の可能性として，まずあがるのは先生の
裏切りだろう。Ｋはどうにもならないほど静を好きに
なっていた。静への恋は，K にとって何より大事な道

の追求を妨げる程に強烈である。Ｋはその静を突然奪
われてしまったのである。しかも，相手はＫが全幅の
信頼を置き，静への恋を相談していた先生である。言
うまでもなく，これはＫにとって全く予想外の出来事
であった。
　ならば，先生と静の婚約を突然聞かされた時，Ｋは
激しい衝撃に襲われたはずである。先生への怒りと憎
しみ，自分自身への憤りを感じただろうし，誰も信用
できないという強い人間不信も感じたはずである。し
かし，不思議なことに，裏切りの事実を知らされた瞬
間，Ｋは全く動揺してないのである。その部分を引用
してみよう。

　�『道理で妾が話したら変な顔をしていましたよ。貴
方もよくないじゃありませんか，平生あんなに親し
くしている間柄だのに，黙って知らん顔をしている
のは』

　（中略）
　�　奥さんの云うところを綜合して考えて見ると，Ｋ

はこの最後の打撃を，最も落ち付いた驚をもって迎
えたらしいのです。Ｋは御嬢さんと私との間に結ば
れた新らしい関係に就いて，最初はそうですかとた
だ一口云っただけだったそうです。然し，奥さんが，

『あなたも喜こんで下さい』と述べた時，彼ははじ
めて奥さんの顔を見て微笑を洩らしながら，『御目
出とう御座います』と云ったまま席を立ったそうで
す。そうして茶の間の障子を開ける前に，また奥さ
んを振り返って，『結婚は何時ですか』と聞いたそ
うです。それから『何か御祝いを上げたいが，私は
金がないから上げる事が出来ません』と云ったそう
です。（四十七）

この瞬間のＫの心情を表現した「最も落ち付いた驚を
もって迎えたらしい」はレトリックで撞着語法と呼ば
れる技法である。これは，正反対の意味の語を結合さ
せる技法で，謎めいた意味を感じさせて注目させると
同時に，矛盾をはらんだ状況を一言で表現してしまえ
る技法でもある。ここでは撞着語法の後者の効果が効
いている。だから，「最も落ち付いた驚をもって迎え
たらしい」と表現されると，動揺を隠し通したことが，
あたかも当然のように思えてしまうが，本当にそうだ
ろうか。先生の裏切りは，K に最大級の衝撃を与える
事件である。Kがどれほど感情を抑制できたとしても，
この動揺を隠し通せたとは思えない。激しい動揺は，
どんなに隠そうとしても動作や言葉のどこかに現れて
しまうものだからである。
　この時，Ｋの様子を観察しているのが奥さんである
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のようなＫに向って，何か用かと聞き返しました。
Ｋは大した用でもない，ただもう寐たか，まだ起き
ているかと思って，便所へ行った序に聞いて見ただ
けだと答えました。Ｋは洋燈の灯を脊中に受けてい
るので，彼の顔色や眼つきは，全く私には分かりま
せんでした。けれども彼の声は不断よりも却って落
ち付いていた位でした。（四十三）

一見，たわいのないやり取りのようにも見えるが，真
夜中に先生の名を呼ぶのはただ事とは思えない。これ
にはいろいろな理由を想像できるが，一つの可能性と
して，Ｋは先生が眠っているのを確かめた上で自殺し
ようとしていた，ということが考えられる。すなわち，

〈自殺未遂〉である。この場面を〈自殺未遂〉と考え
るか否かは専門家の間でも意見が分かれているが，私
はそう考えて間違いないと思う。自殺未遂と考える研
究者の一人，石原千秋氏の説明を引用しよう。

　�　次の日（筆者注：この翌朝），先生が何か話があっ
たのかと K に聞くと，「そうではないと強い調子で」
否定します。ところが，K が自殺した晩に関しても

「見ると，何時も立て切ってある K と私の室との襖
が，この間の晩と同じ位開いています」（下四十八）
という記述があるのです。これらのことから考える
と，先の上野から帰った晩に，もし先生が K の声
に気づかずに眠っていたら，K は自殺していたので
はないかと考えるのが自然ではないでしょうか。

　�　それは言うまでもなく，先生がＫを裏切ったこと
をＫが知る以前のことです。そして，Ｋが実際に自
殺したのも，先生の裏切りを知った日ではありませ
んでした。したがって，こういう結論になります。
すなわち，Ｋの自殺の原因は失恋のためではないし，
先生の裏切りを知ったためでもありません1）。

私もこの解釈に全面的に賛同である。夜中に二人の部
屋を隔てる襖が開いていたのは，K が自殺した晩とこ
の晩の二回だけである。石原氏はあげていないが，こ
れを〈自殺未遂〉と考えるべきもう一つの根拠を，遺
書から見つけることができる。この翌朝の K の問い
がそれである。少し前から引用しよう。

　�（筆者注：昨晩の行為について）何故そんな事をし
たのかと尋ねると，別に判然した返事もしません。
調子の抜けた頃になって，近頃は熟睡ができるのか
と却って向うから私に問うのです。私は何だか変に
感じました。（四十三）

ことを忘れてはならない。奥さんは決して鈍い人では
ない。その奥さんが，「妾が話したら変な顔をしてい
ましたよ。」としか感じていないのだ。もちろん，奥
さんもＫの反応に納得していたわけではない。それは，

『あなたも喜こんで下さい』と言っていることから分
かる。ただし，奥さんが〈どうかしたのですか〉といっ
た不審を尋ねる言葉を出していないことが重要であ
る。この時，K は無反応だったのである。あまりの無
反応を不自然に思ったから『喜こんで下さい』と言っ
たのだろう。奥さんの言う「変な顔」とは，驚きや動
揺の表情ではなく，ポカンとした，状況が飲み込めな
いような顔だったのではないか。もちろん，あまりの
衝撃に正気を失って無表情になった，という可能性も
考えられるが，それは奥さんとの遣り取りによって否
定される。奥さんに促されたＫは，「微笑を洩らしな
がら」常識的な大人の対応ができているのだから。
　ここから何が分かるか。先生の裏切りはＫにほとん
ど衝撃を与えていないという意外な事実が分かるので
ある。だとすれば，先生の裏切りが自殺の原因になる
可能性はゼロである。
　この事実をどのように考えればいいだろうか。これ
を合理的に説明できる仮説を考えてみよう。たとえば，
K が先生の既に裏切りを知っていたとすれば，驚かな
くて当然である。しかし，この可能性はゼロである。
ならば，この少し前に，先生の裏切りよりも遥かに大
きな衝撃を経験していたとしたら。そして，その衝撃
が自殺を試みさせるほど大きなものだったとしたらど
うだろう。この場合なら，先生の裏切りを知った時に，
どこかポカンとした表情と反応になったとしてもうな
づける。巨大な衝撃は，それ以外のあらゆる衝撃から
インパクトを奪ってしまうからである。実は，これが
K の真相なのである。

３　Ｋの自殺未遂

　遺書の中に一箇所，K が自殺未遂をしたと読める場
所がある。先生がＫに対して「精神的に向上心のない
者は馬鹿だ」という手厳しい批評をした日の夜のこと
である。その箇所を引用してみよう。

　�　私は程なく穏やかな眠に落ちました。然し，突然
私の名を呼ぶ声で眼を覚ましました。見ると，間の
襖が二尺ばかり開いて，其所に K の黒い影が立っ
ています。そうして彼の室には宵の通りまだ燈火が
点いているのです。（中略）

　�　その時Ｋはもう寐たのかと聞きました。Ｋは何時
でも遅くまで起きている男でした。私は黒い影法師
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K がこの朝に限って「近頃は熟睡ができるのか」と唐
突に聞いたのはなぜだろう。K がこれまで先生の体調
を気遣ったことは一度もないし，この時に先生の体調
を気遣うべき特別な事情があったわけでもない。つま
り，これは体調を気遣っての言葉ではない。先生が深
夜に起きているか否かを確認するための問い，そう，
夜中の何時なら自殺が可能なのかを考えるための問い
なのである。
　K がこの晩自殺未遂をしたか否かは，『こころ』の
読みとって非常に重要な問題である。この部分の解釈
に揺れが出ないように，漱石は，隙間を空けた襖と翌
朝の問いとの二つの手がかりを書き入れたのである。
ここに限らず『こころ』では，重要な行為については，
その意味の解釈に揺れがでないように二つの手がかり
を必ず書き残している。

４　Ｋはなぜ自殺したのか

　前述の〈自殺未遂〉の半日前，つまりその日の昼間，
Ｋは先生から「精神的に向上心のない者は，馬鹿だ」
という痛烈な批評を浴びせられ，激しい衝撃を受けて
いる。この言葉と自殺との関係から考えてみよう。〈自
殺未遂〉の原因をその日の出来事に求めることは安易
に見えるかもしれないが，この時の動揺は並のもので
はない。ならば，この衝撃から検討するのが自然な順
序となるだろう。その時の K の反応から確認してみ
よう。

『精神的に向上心のない者は，馬鹿だ』
私は二度同じ言葉を繰り返しました。そうして，そ
の言葉がＫの上にどう影響するかを見詰めていまし
た。

『馬鹿だ』とやがて K が答えました。『俺は馬鹿だ』
　K はぴたりと其処へ立ち留ったまま動きません。
彼は地面の上を見詰めています。私は思わずぎょっ
としました。（中略）私は彼の眼遣を参考にしたかっ
たのですが，彼は最後まで私の顔を見ないのです。
そうして，徐々と又歩き出しました。（四十一）

「精神的に向上心のない者は，馬鹿だ」という言葉を
聞いて K は足を止めたのではない。体が動かなくなっ
てしまったのである。「地面の上を見詰めて」いる目
には，おそらく何も見えてはいないだろう。うつむい
たまま「徐々と又歩き出し」た姿はまるで幽霊のよう
である。これは，ショックというレベルの反応ではな
い。先生の言葉によってＫの何かが破壊されてしまっ
たとしか思えない。K はなぜこれほどの衝撃を受けた

のだろう。その理由についてはこの言葉が出る直前に
先生が遺書に詳しく書き残している。

　私は丁度他流試合でもする人のように K を注意
して見ていたのです。私は，私の眼，私の心，私の
身体，すべて私という名の付くものを五分の隙間も
ないように用意して，K に向ったのです。罪のない
Ｋは穴だらけというより寧ろ明け放しと評するのが
適当な位に無用心でした。私は彼自身の手から，彼
の保管している要塞の地図を受取って，彼の眼の前
でゆっくりそれを眺める事が出来たも同じでした。
　Ｋが理想と現実の間に彷徨してふらふらしている
のを発見した私は，ただ一打で彼を倒す事が出来る
だろうという点にばかり眼を着けました。（四十一）

先生らしからぬ攻撃的な内容と書きぶりである。「他
流試合」に始まって「要塞の地図」の比喩が現れ，最
後は「ただ一打で彼を倒す事が出来るだろう」となる
のだから尋常ではない。そして，Ｋに最大の打撃を与
えるために選ばれたのが，「精神的に向上心のない者
は，馬鹿だ」というあの言葉である。先生は言う。「こ
れは二人で房州を旅行している際，K が私に向って
使った言葉です。私は彼の使った通りを，彼と同じよ
うな口調で，再び彼に投げ返したのです。」（四十二）
半年ほど前の房州旅行の際，日蓮の話題や難しい話に
付き合おうとしない先生に，K は「精神的に向上心が
ないものは馬鹿だ」と言い放って「さも軽薄もののよ
うに遣り込め」（三十）たことがある。先生はこの体
験を利用し，この言葉をそのまま投げ返したのであ
る。言うまでもなく，恋と信条との矛盾を教えるだけ
なら，こんな因縁のある言葉を持ち出す必要はない。
Ｋを最大限侮辱し，いたたまれなくすることで，恋を
諦めさせようとしたたくらみである。そして，結果は
先生の期待を遥かに超えるものだった。
　確かに，遺書の攻撃的な言葉で説明されると，Ｋの
あの激しい衝撃も当然のように思えてしまう。もちろ
ん，この言葉がＫの痛いところを突き，さらに屈辱を
与えたことは間違いないだろう。しかし，この言葉が，
何かを破壊してしまうほどの力を持っていたとは，ど
うしても考えられないのである。なぜなら，静への恋
が自らの信条に反していることは，誰よりも K 自身
がよく分かっていたはずだからである。自分の欠点を
いくら攻撃されても，それが自分にも分かっている欠
点だったら，自分が破壊されるほどの打撃にはならな
いだろう。そこに侮蔑的な言葉や口調が加わったとし
ても，それは変わらないと思う。もちろん，洗脳のよ
うに何度も執拗に繰り返されれば事情は別であるが，
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先生は二回繰り返しただけである。Ｋのあまりの衝撃
は明らかに不審である。
　もっとも，衝撃の大きさは主観的にしか判断できな
いものだから，これを根拠に不審と断定するのは乱暴
だという反論があるかもしれない。実は，私がＫの衝
撃を不審だと主張する根拠は，これ以外にもう一つあ
る。それは動揺のタイミングである。Ｋは「精神的に
向上心のない者は，馬鹿だ」と言われるより前，「退
ぞこうと思えば退ぞけるのか」と言われた時に激しく
苦しみ始める。それほど攻撃的とも思えないこの言葉
に苦しみ始めたことは，衝撃の過剰さ以上に不審なこ
とと考えるべきである。
　「退ぞこうと思えば退ぞけるのか」という言葉が，
どうしてＫを苦しめたのか。これは『こころ』という
作品において間違いなく最も重要なポイントである。
これが解ければ，「精神的に向上心のない者は，馬鹿だ」
という言葉がＫを破壊した理由，そしてＫの自殺の原
因，さらに，いまひとつはっきりしないＫの遺書の意
味までがクリアーになる。そして，この謎はそれだけ
には留まらない。この謎には，『こころ』という作品
の読みを根底から変えてしまう鍵が隠されているのだ
から。
　もちろん，K が衝撃を受けた本当の理由は遺書の中
にはっきりと書き込まれている。ただ，それがあまり
に間接的な形で書かれているために，これまで誰も気
づかなかっただけである。
　少し時間をさかのぼってみよう。静への恋を先生に
突然告白した後，Ｋは自分の恋について一切話さなく
なってしまう。「恋をどう取り扱う積りか」（三十九）
と先生が直接尋ねてみても，Ｋはこの問題についての
沈黙を続ける。しかし，学校が始まった「ある日」，
唐突にＫがこの問題について話しかけてくる。その時，
先生は図書館で一心に論文を読んでいた。（傍線筆者）

　Ｋは低い声で勉強かと聞きました。私は一寸調べ
ものがあるのだと答えました。それでもＫはまだそ
の顔を私から放しません。同じ低い調子で一所に散
歩をしないかというのです。（中略）私は已を得ず
読みかけた雑誌を伏せて，立ち上がろうとしまし
た。Ｋは落付き払ってもう済んだのかと聞きます。
私はどうでも可いのだと答えて，雑誌を返すと共に，
Ｋと図書館を出ました。（中略）その時彼は例の事
件について，突然向うから口を切りました。前後の
様子を綜合して考えると，Ｋはそのために私をわざ
わざ散歩に引っ張出したらしいのです。（四十）

Ｋが図書館に来たのは先生に会うためだったようであ

る。その上で，調べものを中断させて散歩に誘い出し
たのだから，Ｋは自分の恋について先生と話したくて
仕方がなかったに違いない。ここでは，Ｋが「落着き
払って」先生を気遣う余裕すらあった事に注意して欲
しい（傍線部）。Ｋがあの激しい衝撃に襲われるのは
この散歩の途中である。散歩の中でＫに一体何が起
こったのだろう。この続きを引用してみよう。（傍線
筆者）

　けれども彼の態度はまだ実際的の方向へ向って
ちっとも進んでいませんでした。彼は私に向って，
ただ漠然と，どう思うと云うのです。どう思うとい
うのは，そうした恋愛の淵に陥いった彼を，どんな
眼で私が眺めるかという質問なのです。一言でいう
と，彼は現在の自分について，私の批判を求めたい
様なのです。其所に私は彼の平生と異なる点を確か
に認める事が出来たと思いました。（中略）
　私がＫに向って，この際何んで私の批評が必要な
のかと尋ねた時，彼は何時もにも似ない悄然とした
口調で，自分の弱い人間であるのが実際耻ずかしい
と云いました。そうして迷っているから自分で自分
が分らなくなってしまったので，私に公平な批評を
求めるより外に仕方がないと云いました。私は隙か
さず迷うという意味を聞き糺しました。彼は進んで
可いか退ぞいて可いか，それに迷うのだと説明しま
した。私はすぐ一歩先へ出ました。そうして退ぞこ
うと思えば退ぞけるのかと彼に聞きました。すると
彼の言葉が其所で不意に行き詰りました。彼はただ
苦しいと云っただけでした。実際彼の表情には苦し
そうなところがありありと見えていました。（四十）

　この引用部には腑に落ちない点が二つある。その一
つ目は話の流れである。Ｋは自分の恋について先生と
話をしたくて仕方なかったはずである。しかし，彼は
自分の恋について一言「どう思う」と言っただけで，
自分からは何も語っていない。先生の求めに応じて，
ぽつぽつ話すだけである。Ｋは一体何を話したくて先
生を誘い出したのか。確かに，何かに追い込まれた人
間が，他人の言葉に救いを求めようとすることはある
が，Ｋの「落着き払っ」た態度は追い込まれた人間の
ものではない。
　そして，二つ目が，先ほど書いた反応のタイミング
である。引用の傍線部分を確認して欲しい。それまで
の「落着き払って」いたはずのＫが，この瞬間に突如
苦しみ始める。「苦しい」と言葉に出しているのだから，
この苦しみは先生の思い過ごしではない。Ｋがめった
に感情を表に出さないことを考えれば，異常事態と
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言っていいだろう。しかし，「退ぞこうと思えば退ぞ
けるのか」という言葉は，ここまでの遣り取りを中断
させるものでも，方向転換させるものでもない。「一
歩先へ出ました」と先生が言っているとおり，自然な
流れで出てきた問いである。この問いが，どうしてそ
れほどの衝撃を与えたのか。そもそも，Ｋは先生と何
を話そうとして散歩に連れ出したのだろう。
　Ｋの言動は一見謎だらけのようにも見えるが，ある
一つの仮説を立てることで全て説明できる。
　まず，Ｋは何かを話したくて先生を誘い出したので
はない。彼の言葉どおり，先生の「批評」がどうして
も欲しかったのである。どうしてだろう。
　他人に相談を持ちかける場合を一般的に考えてみよ
う。自分が苦しい状況に置かれていても，問題が全く
整理できていない時は，案外，他人に相談を持ちかけ
たりしないものである。相談を持ちかけるのは，自分
の中である程度問題が整理された時，あるいは，おお
よその答えが出ている時である。Ｋも長い間考えて，
自分の中でこの問題にようやく答えが出せたから先生
に「相談」を持ちかけたのである。
　Ｋは，先生から「迷うという意味を聞き糺」される
と，迷わず「進んで可いか退ぞいて可いか，それに迷
うのだ」と答えている。少なくとも，Ｋは自分の恋の
問題をこの二者択一の形にまで整理した上で，先生の

「批評」を求めてきたのである。いや，彼はさらにそ
の先まで考えていた。先生がどちらの答えを選ぶかま
で，Ｋには分かっていたのである。もしも，Ｋが〈進
むか退くか〉を決められずに苦しんでいたなら，この
二者択一を提示した段階で苦しそうな様子を見せたは
ずである。しかし，この時Ｋは少しも動揺していない。
彼が苦しみ出すのは，先生から「退ぞこうと思えば退
ぞけるのか」と聞かれた瞬間である。私の仮説を提示
してみよう。

Ｋは静への恋に進むことを決断していたが，道を棄
てることがどうしてもできなかったため，先生の「批
評」の力を借りようとした。先生の「批評」が〈恋
に進め〉という力強いものになることが明らかだっ
たので，その言葉の力で恋に進み出せると考えたの
だ。しかし，「退ぞこうと思えば退ぞけるのか」と
いう言葉から，先生の「批評」が自分の確信とは違
うものになることを予感して苦しみ始める。

あまりに非常識な仮説に唖然としたかもしれない。こ
の仮説は可能性の組み合わせから導き出したものだ
が，仮説がこの形に収斂した時，私自身がこれはあり
えないだろうと思った。もしもこの仮説の通りだとし

たら，『こころ』という作品のイメージは根底から変
わってしまうし，何より，漱石がそこまで読者をミス
リードするはずがないと思ったからである。私はこの
仮説がどこかで破綻すると信じて仮説に不利な材料を
探してみたが，これを否定できる材料はどこからも出
てこなかった。それどころか，この仮説は遺書の曖昧
で分かりにくい部分を次々とクリアーにしていったの
である。『こころ』はこの仮説で読み解ける，私はそ
う確信している。その根拠をあげてみたい。
　Ｋが仮説のように考えていたと判断する第一の根拠
は，「進んで可いか退ぞいて可いか，それに迷うのだ」
という選択肢である。この言葉は，恋をめぐる先生と
Ｋとの〈論争〉をふまえたものである。この〈論争〉
はこの直後に書かれているので，それを引用してみよ
う。

道のためには凡てを犠牲にすべきものだと云うのが
彼の第一信条なのですから，摂慾や禁慾は無論，た
とい慾を離れた恋そのものでも道の妨害になるので
す。Ｋが自活生活をしている時分に，私はよく彼か
ら彼の主張を聞かされたのでした。その頃から御嬢
さんを思っていた私は，勢いどうしても彼に反対し
なければならかったのです。（四十一）

恋について二人はこれまで正反対の主張をぶつけ合っ
ていた。先生の主張は書かれていないが，「恋そのも
のでも道の妨害になる」という K の主張に対する反
論だから，〈恋は道よりも大事なもの〉といった内容
だったに違いない。そして，「御嬢さんを思っていた」
先生がＫの主張に反発して「勢い」した反論だから，
口調はそれなりに強いものだったはずである。「進ん
で可いか退ぞいて可いか，それに迷うのだ」という K
の言葉は，「迷うという意味を聞き糺」されての答え
であるが，二人の〈論争〉を確認した上で読み返すと，
これが単なる説明でないことが分かる。Ｋはこれまで
の〈論争〉をふまえて，自分の迷いを，〈先生の主張〉
を取るべきか，それとも〈K の主張〉を取るべきかと
いう二者択一に整理してみせたのである。こう問われ
てしまうと，先生はこれまで自分が主張してきた「進
んで可い」という選択肢しか選べなくなる。「迷うと
いう意味」は，これ以外にもいろいろな形で説明でき
るはずだから，この二者択一が，先生に〈進むべき〉
と言わせるための問いであることは明らかである。
　Ｋが〈進むべき〉という特定の答えを誘導したのは，
自分の中で〈進むべき〉という結論が既に出ていたか
らである。そして，結論が出ているにもかかわらずこ
の「批評」をあえて求めたのは，結論を実行に移すた
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めに先生の言葉を必要としていたからだと考えるべき
だろう。
　さらに，この仮説は「精神的に向上心のない者は，
馬鹿だ」というあの言葉が，Ｋに激しい打撃を与えた
理由も明らかにする。
　先生が与えた「批評」はＫが待ち望んでいたものと
は全く違う冷酷なものだった。〈退くべき〉という答
えを予感しただけで苦しみ出したＫにとって，この答
えを実際に聞かされた衝撃は並大抵ではなかっただろ
う。静との恋に進める唯一の可能性が失われてしまっ
たのである。ただし，この言葉は，これとは別のもう
一つの衝撃をＫに与えたはずである。そして，もう一
つの衝撃は，恋の可能性を失ったショックとは比較に
ならないほど，強力で恐ろしいものだったと考えられ
る。
　「精神的に向上心のない者は，馬鹿だ」という冷た
い言葉は，Ｋにとってまさに冷や水である。それまで
静への恋に有頂天になっていたＫは，この言葉で一気
に現実に引き戻されたに違いない。そして，恋の夢か
ら現実に戻った時，彼は自分のしてしまったことの重
大さに気づき，恐れおののいたのだ。Ｋにとって，道
の追求は人生の唯一の目標であり，それはどんな犠牲
を払ってでも追求すべきものだった。しかし，恋に溺
れたために，Ｋは道の追求を棄てる決心をしてしまっ
ていた。自分が道を追求できない人間であることを，
自分自身で証明していたのである。冷や水をかけられ
て目が覚めた時，Ｋはこの事実に気づいたはずなの
だ。確かに，静への恋に一時期目を奪われていたが，
それは恋の熱にうなされたがための夢である。道の追
求以外に価値を見いだせないという感覚は，彼の精神
の深いところから発するものだから，その感覚を忘れ
ることはあっても，変わることはないだろう。
　自分が道の追求を放棄してしまった。Ｋにとってこ
れはあまりに恐ろしい事実である。〈自分は，人生の
唯一の目標に到達することができない。〉Ｋはこれを
知ってしまったのだ。この瞬間，彼から生きる希望が
失われたのである。「馬鹿だ」「おれは馬鹿だ」という
悲痛なうめき声は，この衝撃に打ちのめされた声だっ
たのである。
　ただし，この絶望が直ちに自殺を決意させたわけで
はない。Ｋに自殺を決意させたのは，先生の更なる攻
撃である。

『もうその話は止めよう』と彼が云いました。彼の
眼にも彼の言葉にも変に悲痛なところがありまし
た。私は一寸挨拶ができなかったのです。するとＫ
は，『止めてくれ』と今度は頼むように云い直しま

した。私はその時彼に向って残酷な答を与えたので
す。狼が隙を見て羊の咽喉笛に食い付くように。
　『止めてくれって，僕が云い出した事じゃない，
もともと君の方から持ち出した話じゃないか。然し
君が止めたければ，止めても可いが，ただ口で止め
たって仕方があるまい。君の心でそれを止めるだけ
の覚悟がなければ。一体君は君の平生の主張をどう
する積もりなのか』
私がこう云った時，脊の高い彼は自然と私の前に萎
縮して小さくなるような感じがしました。（中略）
すると彼は卒然『覚悟？』と聞きました。そうして
私がまだ何とも答えない先に『覚悟，―覚悟ならな
い事もない』と付け加えました。彼の調子は独言の
ようでした。又夢の中の言葉のようでした。（四十二）

先生にはＫの衝撃が全く分かっていない。それは，た
とえば「狼が隙を見て羊の咽喉笛に食い付くように」
という比喩から明らかである。この時のＫは「隙」を
問題にできるような状態ではない。彼は瀕死なのだ。
責任をＫに転嫁し，「覚悟」という強い語を使った非
難は確かに痛烈であるが，今のＫを打ち倒すのに，こ
んな周到な言葉は不要である。Ｋの耳に先生の非難は
ほとんど入っていなかったはずだから。「自然と私の
前に萎縮して小さくなるような感じがしました」とい
う描写は，Ｋの人格がゆっくりと崩壊していく様を感
じさせる。先生の非難を一字一句受け止めていたなら，
Ｋの反応はもっとメリハリのあるものになっていたは
ずである。Ｋにとって先生の言葉は，遠くから聞こえ
てくる言葉のように，あるいはＢＧＭのように聞こえ
ていたのではないか。
　しかし，ほとんど聞こえていなかったＫの耳に，「覚
悟」という言葉だけは聞きとれた。『覚悟』に「？」
が付いているのは，この言葉の出てきた文脈が，Ｋに
理解できていないからである。恋に進む可能性を否定
され，道を追求するという人生の目標も失って，Ｋは
頭が真っ白になっていたに違いない。何も分からず，
何も考えられず，何もできない。そんな状態だったＫ
に，この言葉はあることを気づかせてしまう。〈ああ，
自分にはまだ「覚悟」が残されていたのか。〉彼が「『覚
悟，―覚悟ならない事もない』と付け加え」たのは，
おそらくそんな気持ちからである。そして，その ｢ 覚
悟 ｣ が自殺であることは，Ｋにはもちろん分かってい
た。人生に絶望した彼は，死の恐怖にさえ反応するこ
とはなくなっている。
　K が自殺未遂をしたのはこの日の深夜である。その
K が先生の裏切りを知っても反応しないことは，むし
ろ当然だと言うべきだろう。
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５　Kの遺書の意味

　それでは，K の遺書にある「もっと早く死ぬべきだ
のに何故今まで生きていたのだろう」の謎に移ろう。
Ｋの遺書について書かれた本文を引用してみる。

手紙の内容は簡単でした。そうして寧ろ抽象的でし
た。自分は薄志弱行で到底行先の望みがないから，
自殺するというだけなのです。それから今まで私に
世話になった礼が，極あっさりした文句でその後に
付け加えてありました。（中略）必要な事はみんな
一口ずつ書いてある中に御嬢さんの名前だけは何処
にも見えません。私は仕舞まで読んで，すぐＫがわ
ざと回避したのだという事に気が付きました。然し
私の尤も痛切に感じたのは，最後に墨の余りで書き
添えたらしく見える，もっと早く死ぬべきだのに何
故今まで生きていたのだろうという意味の文句でし
た。（四十八）

遺書に書かれた文言は一見抽象的で漠然としている
が，実は具体的な事実に対応している。「薄志弱行で
到底行先の望みがないから，自殺する」が，恋に有頂
天になり，道の追求を棄ててしまったことに対応する
ことが分かると思う。ならば，「もっと早く死ぬべき
だのに何故今まで生きていたのだろうかという」一見
謎めいた文句も，具体的な事実を書いていると考える
べきだろう。これは何を意味しているのか。
　既に書いたとおり，あの衝撃を受けた日の晩，Ｋは
自殺を試みている。その晩からＫが自殺するまでの日
数を計算してみよう。先生の結婚の申し込みは〈自殺
未遂〉から「一週間の後」（四十四），K がそれを知っ
たのは婚約から「五六日経った後」（四十七），そして，
Ｋの自殺は「奥さんがＫに話をしてから二日余り」

（四十八）の晩である。合計すると，〈自殺未遂〉から
二週間ほどおいて自殺したことになる。自殺を決意し
ていたのに実行をずるずると延ばしてしまったため
に，Ｋは静と先生の婚約を知らされる羽目になった。
これはその事実を指していると考えるべきだろう。先
生は全く気づいていないが，この文句は婚約に対する
恨み言なのである。
　では，この恨み言は誰に向けられたものだろう。こ
んなことを書くと，先生に決まっているではないかと
失笑を買うかもしれない。確かに，先生に対する恨み
が込められていることは否定できないが，このメッ
セージが意図しているターゲットは先生ではなく，お
そらく静である。
　話を半日前に戻してみよう。図書館を出てからの二

人の遣り取りの場面である。「進んで可いか退ぞいて
可いか，それに迷うのだ」これがＫの悩みであった。
Ｋは仮に恋に進むことができたとしても，肝心な静に
拒絶されてしまえば万事休すである。だから，ここで
の「進んで可い」という選択肢には，〈道を棄てられ
るか〉と〈静が受け入れるか〉という二つのハードル
を含んでいなくてはならない。しかし，Ｋは「退ぞこ
うと思えば退ぞけるのか」という言葉だけで打ちのめ
されている。これは二つのうちの始めのハードルだけ
を問題にした言葉である。Ｋは二つのうちの第一ハー
ドルだけを問題とし，第二ハードルについては何も考
えていなかったのである。〈恋に進むか退くか〉で悩
む時，一番思い悩むのは相手の気持ちだろう。実際，
先生はこの点をめぐって苦しんでいた。しかし，不思
議なことに，Ｋにはこの点で悩んだ形跡がない。
　静が自分の恋を受け入れるか，という問題について
K が全く悩まなかったことについては複数の根拠があ
げられる。たとえば，Ｋが先生に静への恋を打ち明け
る直前，Ｋは静と奥さんについてしつこく尋ねている。

Ｋは中々奥さんと御嬢さんの話しを已めませんでし
た。仕舞には私も答えられないような立ち入った事
まで聞くのです。私は面倒よりも不思議の感に打た
れました。（三十六）

仮に，Ｋが静の気持ちで悩んでいれば，ここで静につ
いて突っ込んだ話題を出してきたに違いない。もしそ
うなったなら，先生はそのことを書き残したはずなの
だが，それらしいことは何も書かれていない。Ｋは自
分で静を話題に出しながら，静の気持ちを探るような
質問を一切しなかったと考えられる。これは，図書館
からの散歩の時も同様である。この時Ｋの発した「ど
う思う」という言葉の中に，静の気持ちをどう思うか，
という問いは含まれていない。なぜＫは静の気持ちを
気にしなかったのだろう。彼は，静が自分に恋をして
いると信じて疑っていないからである。だから，Ｋに
とって静との恋の問題は，終始自分一人の問題だった
のである。
　静はＫに対して思わせぶりな態度を執拗に取ってい
る。静の思わせぶりな言動をざっと列挙してみよう。
まず，彼女は先生の留守を狙うようにしてＫの部屋を
しばしば訪問する。そして，先生を差し置いてＫと二
人で外出までしてしまう。Ｋが静を誘い出したとは考
えられないから，これは静から誘ってのデートだった
に違いない。さらに，正月のカルタでは露骨にＫを贔
屓にして先生を嫉妬で狂わせる。また，嫉妬で動揺し
ている先生に，静はしばしば嘲笑するような笑いと言
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葉を浴びせている。これらの静の言動が，ウブなＫに
はどう見えただろう。静が自分に恋していると信じた
としても不思議はなない。Ｋの気持ちには分からない
部分もあるが，自分が静に愛されていると思い込んで
いたこと，そして，この思い込みのために恋心が抑え
られなかったことは間違いないと思う。
　前節で提示した仮説は，次の文言を加えることで完
成する。

Ｋは自分が静に愛されていると確信していたため，
自分が恋に進む決断をすれば，静との恋が成就する
と信じていた。

K にとってこの誘惑はあまりに甘美であった。その甘
美さが道の追求を棄てさせてしまったのである。
　前節で，「精神的に向上心のないものは，馬鹿だ」
という残酷な言葉が，道を放棄した愚かさを気づかせ
たことを確認した。これはＫを破壊するのに十分な力
を持つ言葉であるが，この言葉も静に愛されていると
いう錯覚までは否定できない。一度は自殺を決意した
Ｋが二週間も生きていたのはなぜだろう。彼をこの世
に引きつける何かがあったからではないか。その可能
性を持つものがあるとすれば，それは，静に愛されて
いるという錯覚をおいて他にないだろう。愛されてい
ると思えば，それが未練となって当然である。この未
練が，Ｋの自殺を遅らせたように私には思える。
　しかし，その思い込みが錯覚に過ぎなかったことを，
Ｋは奥さんから突然教えられる。静と先生の婚約であ
る。この事実はＫにとってあまりに残酷である。自分
が今まで錯覚に踊らされていたことを知ってしまった
のだから。恋に有頂天になっていたこと，人生の全て
であったはずの道の追及を棄ててしまったこと，その
全てが錯覚の結果だと知らされたのだ。あまりに残酷
で空しい結末である。同時に，静があれほど思わせぶ
りな態度を取らなかったら，自分はこれまでどおり道
の追求を続けていたはずだ。なぜ，あんな思わせぶり
な振る舞いを自分にしたのか，Ｋは強烈にそれを思っ
たに違いない。

　遺書の中でＫは静に対して何も書いていない。彼は
書かなかったのではなく，書けなかったのだ。Ｋと静
との社会的な関係を考えれば，静に対して書ける言葉
は，当たり前の社交辞令に限られるはずである。具体
的には，お礼か，お詫びか，感謝といったものだろう。
しかし，Ｋが静に対して抱いていたのは，これとは全
く逆の感情である。彼の気持ちは，怒りや恨みといっ
た当たり前の言葉では表現できないほどの強いもの
だったに違いない。そんな相手に，お礼，お詫び，感
謝などの言葉が書けるはずがない。Ｋは静にメッセー
ジを書かなかったのではなく，書けなかったのである。
　Ｋは先生と奥さんにはメッセージを残した。しかし，
彼が最もメッセージを残したかった相手は，おそらく
静だろう。あれほど強い恋心を抱いた相手に，死ぬ前
に何か言い残して置きたいと考えるのは自然な気持ち
だろう。その気持ちが最後に静へのメッセージを書か
せた。「最後に墨の余りで書き添えたらしく見える，
もっと早く死ぬべきだのに何故今まで生きていたのだ
ろうという意味の文句」がそれである。この中でＫは，
自殺を延ばした愚かさをストレートに悔やむのではな
く，自殺を遅らせた理由へのこだわりを見せている。
静が自分に恋していると信じたことが，自殺を遅らせ
た原因である可能性の高いことを先ほど書いた。自分
が愚かなのではなく，自殺を延ばした原因があったの
だ，とＫは書いたのである。やはり，この最後の言葉
は静に対する強烈なメッセージなのである。
　本稿の課題は，Ｋの自殺の原因，そして，遺書に残
された思わせぶりなメッセージの意味であった。Ｋの
自殺の原因から，遺書のメッセージの意味が綺麗に読
み解けるたことは，結果として自殺の原因の妥当性を
確認することにもなるはずである。

【注】

１�）石原千秋『『こころ』大人になれなかった先生』
みすず書房　2005年　p.94

『こころ』の本文は新潮文庫（平成９年）によった。


