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はじめに

ここ十数年、 「日本語人」という言葉が市民権を獲得し、よく耳にするよ

うになった。さまざまな使い方を見てみると、一般的に、日本語を母語とす

る人と、他の言語を母語としながら日本語を読み書きでき且つ常用する人と、

二通りの定義があるようだ。前者の場合、人種でも国家単位でもなく主要な

使用言語によって世界の人々を広く分類し、たとえば「英語人」 「フランス語

人」などと対照的に使われていることが明瞭であろう1.一方後者の場合、む

しろ国籍・民族という区分の中で、在日外国人などのように「日本人」では

ないが日本語を何らかの理由で日常生活言語の一つとする人々を指す2。どち

らにしても、従来の近代国民国家という狭除な枠組みからはみ出し、言語ま

たは文化がグローバルな移動を果たしつつあるという趨勢に伴って新たに造

語されたものと見ることができる。とくに、後者が示唆する言語の越境性は

戦争や植民地支配といった歴史上、政治上の悪意によって生成されたものが

多く、より深刻な意味を持つ。というのは、日本国内における在日朝鮮人・

韓国人などの問題はもちろんのこと、海外の日本旧植民地地域で日本語教育

を受けた世代が直面した現実も同じぐらいに厳しいものだったからである。

たとえば、戦後の台湾では短歌や俳句をたしなみ、歌人大岡信によって「日

本語人」と呼称された人たちがいる3。その「日本語人Jたちは、 r日本語を

媒介に得た教養が精神生活を形作」 4り、いわば言語的なアイデンティティを

日本語に持っている。けれども、それが戦後中国語一元化政策の下で悉く否

定され、二度にわたり「国語」の転換を否応なしに強いられることになった。

また、このこと-の反動で台湾の各エスニック・グループ間の葛藤が長い間

引きずられ、今もなお選挙が行われるたび議論に浮上するほどの歴史的課題
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となっているのだ。そこで、本稿では彼らのような、すなわち非日本民族の

「日本語人」に注目し、戦後から60年間も経った現在、老齢化のために社

会の第-線を退きつつあるものの、一生涯言語的な断絶感と格闘を余儀なく

されているその苦渋の姿を、ナショナリステイクな暴力を体現したモデルと

して見つめなおすことにしたい。

一方、以上の定義の「日本語人」になるための物理的な条件として何が考

えられるのだろう。これに関して、若林は日本以外の現地では日本戦前の教

育制度で中等程度以上の学校を、もしくは日本内地では小学校以上を卒業し

た者が該当するとの見方を提示している5。中等程度以上の学校というのは、

戦前の学制によれば、中学校や高等小学校、高等女学校、師範学校、実業学

校などを指すこととなる。いずれも2年から5年の修業年限を要するので、

小学校修業年限の6年に加えるとおおよそ8年以上の学校教育を受けていれ

ば、普通の日本人並の日本語読み書き能力を持ち得ると思われる6。もっとも、

それより低い学歴の場合でも、勤務や交友関係を通じて同様なレベルに達す

ることも決して不可能ではないため、 「日本語人」の数を正確に統計するのは

難しい.日本の学校教育の導入が最も早かった台湾を再び例にするならば、

若林の計算によると現地の中等学校卒業生数と日本内地留学生数を両方あわ

せて8万人を超えたという。その一方で、台湾当局の統計数字によると留学

生数だけでも1945年までに合計で20万人に達し、中でも大学や専門学校の

卒業生数は6万人余だったという7。このように、数字的にかなりの開きはあ

るが、次のデータを参考にすれば「日本語人」の生成に関わる日本内地留学

及び現地中等以上学校進学の状況をある程度推測することができよう0

台湾教育会が編集した『台湾教育沿革誌』によれば、 1907年度の、日本内

地留学生数は63人であり、前年1906年末までの総計は66人であった8。 1908

年以降は、 『台湾総督府学事年報』出典の相関数字を見ると逐年増加の傾向が

著しく、特に1926年度に1,200人以上を突破し、記録の残っている最後の

1937年度には2,800人を上回っていたという9。この二つの統計を引き合わ

せれば、最初の台湾留学生が確認された1897年から1937年までは合計

28,743人だったので、 1945年までは年度ごとに3千人ずつと仮定した上で、

人数の重複計算を除いても日本統治期間中おおよそ5万人前後の留学生がい
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たことになる。ちなみに、これは1943年人口総数613人の1パーセント未

満を占めるぐらいのものであった。一方台湾本島の進学状況に関しては、

1919年の台湾教育令につづき、中学校令の発布があった1922年の時点で、

台湾人で中等以上教育在籍生徒数は初等教育在籍児童数との割合では約2パ

ーセントにすぎなかったが、終戦前の1944年には約5パーセントに及んだ10。

この数字は、児童総数が一定するという仮定の下で100人の児童に対して中

等学校以上の学生が5人ぐらいいたであろうことを意味する。さらに同年現

在71,3パーセントという男女児童の平均就学率を計算に入れると、 110万人

前後の学齢児童総数の中で中等以上教育-の進学率がわずか3,5パーセント

程度と見ても妥当なところであろう。

以上のことから、 「日本語人」とはある意味で日本の近代学校教育によっ

て生み出されたごく一部のエリートの代名詞とでもいうことができる。その

端的な例として、高度な日本語能力をもって文学創作に挑む植民地作家たち

の存在が挙げられよう。これらの「日本語人」作家たちは作品の中で「日本

語人」を直接に描きあげたり、あるいは間接的に「日本語能力」の記号学に

っいて触れたりしていた痕跡が見受けられる11。しかしながら、本稿の考察

にあたって、あえてそれら「日本語人」自身によるものではなく、戦時中を

経験した日本近代文学作家の書いたいくつかのテクストを分析に用いたい。

他者で且つ支配側に立つ日本人作家たちの目には、 「日本語人」の存在及びそ

の日本語使用問題がどのように映しだされていたのか。この点を明らかにす

ることで、 「日本語人」自らの語りだけでは十分に窺い知れない側面を補い加

えることになろう。と同時に、当時帝国の規模に伴って拡大の一途をたどっ

ていった日本語の特権性と普遍性について、日本人作家たちはどのように受

け止めていたのか。このことを振り返るのも戦時文学の検証・反省につなが

っていくからである。

日本語を媒介に

1914年より日本に占領され、 1920年に委任統治領となった南洋群島で、

中島敦はマリヤンというミクロネシア・カナカ族の女性に出会い、その記憶

をrマリヤン」 (1942年11月)という文に綴った12。彼女もまた、間違いな
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く島のエリートの一人で、そしてr日本語人」であった。

パラオには文字というものが無い。古詩詩は全てH氏が島々の故

老に尋ねて歩いて、アルファベットを用いて筆記するのである。マ

リヤンは先ず筆記されたパラオ古市詩のノートを見て、其処に書か

れたパラオ語の間違を直す。それから、訳しつつあるH氏の側にい

て、 H氏の時々の質問に答えるのである。

「ほう、英語が出来るのか」と私が感心すると、 「そりゃ、得意なも

んだよ。内地の女学校にいたんだものねえ」とH氏がマリヤンの方

を見て笑いながら言った。マリヤンは一寸てれたように厚い唇を綻

ばせたが、別にH氏の言葉を打消しもしない。

中島敦は1941年7月から翌年の3月まで学校視察や教科書編修のためパ

ラオに赴任した。引用の中に出てくるH氏とは、中島が八ヶ月余りの滞在期

間中親交を結んだ民俗学者土方久功のことであり、土方の「パラオ語の先生」

を務めたのがマリヤンである。マリヤンは南洋庁の所在地コロール島屈指の

名門出身の母を持ち、母系社会の中でその家柄が買われたこともあって戦前

コロール島民女子青年団長を務めていた13。また、上前淳一郎の「三十年目

の南洋群島」 14での追跡によると、戦後まもなく島第一権力者たる女大酋長

の座を継ぐべく、王女という地位を嘱されていたとのことだった。このよう

な権門とともに、彼女は並ならぬ才気の持ち主であり、イギリス人と島の女

性との間に生まれた養父に英語を教わり、土方のノートに記すアルファベッ

トの文を読めたわけである。それだけでなく、上記の引用にもあるように「内

地の女学校」に留学した経験もあり、 「はいってもいい?」と流暢な一言が初

対面の中島に「内地人ではなく、堂々たる体躯の島民女だった」と驚侍を覚

えさせたほどである。

『南洋群島教育史』の記述によれば、マリヤンが住んでいたパラオ諸島は

1935年に、 97,72パーセントと南洋群島の中で最高の就学率を記録し、 1915

年に設置されたコロール公学校は1935年までの20年間、修業年限4年の本

科の累計は690人で、修業年限が2年で高等科に類する補習科は累計654

-41-



人の卒業生を出していた15。けれども、中等教育機関としては、 1930年代に

は島の男子向けの「木工徒弟養成所」と日本人学生のための実業学校、高等

女学校が一校ずつしかなかった。麻原三子雄が公学校補習科修了生なら振り

仮名つきの新聞雑誌も読解できると評しているように16、仮に補習科卒業生

が「日本語人」となるのに資する学力があるとすれば、 654人に「木工徒弟

養成所」の累計卒業生89人全員を足しても、同年現在パラオ人口数6,907

人からすると10人に1人との比率だった1㌔ところが、日本内地または外国

に留学する人は一段と数少なく、 1919年より1935年までの17年間、全南

洋群島を含めて139人(うち女子は26人)であり、全人口総数51,516人の

0,27パーセントにすぎなかった18。当時、南洋庁当局は植民地間接支配のた

めのエリート養成という政策は取らなかったが、住民の留学希望に対して家

庭事情を調べた上、相当の保護を加えて留学先における宿泊や保証人などの

斡旋などの支援を行っていた。有名なものでは1928年から内地留学生に対

し学資を支給する社会教育団体r恩賜財団奨学会」もあったが19、家庭に資

力の後援があるかないかが留学を成り立たせるのに何よりも大きい要素であ

ろう。こういう背景から、マリヤンの留学はおそらく前述の由緒ある家柄に

も関係して、千人に二人という希少価値のあるものといえる。

けれども、中島が土方に聞いた話では、マリヤンはその「東京の何処か」

にある女学校に二、三年通っていたが、卒業はしなかったという。前述した

上前の調査によると、マリヤンは1971年に54歳で死去した。そこから逆算

すれば、マリヤンは1916か1917年の生まれで、中島と出会った1941年に

は24か25歳の頃だった。一方、 『南洋群島教育史』の作表を参照したとこ

ろ、日本内地の中等学校-進学した女子生徒は、 1932年に実業学校一人で、

1934年に女学校一人ずついた。このことから、 1934年のその一人が17、18

歳のマリヤンの土とである可能性は否めない20。また、同書によれば、当時

留学生のうち、小学校在籍者はほぼ卒業したが、中等学校の場合中退者がほ

とんどだったという。その原因は学力不足の他、都会生活に自制力が乏しく

勉学に専念できなかったためと分析されるが、それにしても島に帰ってきた

留学生で「有識階級」として相当の地位を占めている者が多いと指摘される。

つまり、マリヤンは中卒の学歴を取得していないものの、彼女のエリート性
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がやはり留学経験によって約束され、 r日本語人」としての素質を十分備えて

いたのだ。

このことは、中島の描くマリヤンの日常生活から見て取ることができる。

まず、マリヤンは中島が「内地人をも含めてコロール第-の読書家」と感心

したように、本屋さえない町で厨川自村の『英詩選釈』や岩波文庫出版のピ

エール・ロティの『ロティの結婚』をはじめ、 「色々な書物や雑誌」を所持し

ていた。また、その交友関係からしても、 「何時も内地人の商人の細君連の縁

台などに割込んで話」し、しかもほとんどの場合「雑談の牛耳を執っている」

姿が目立っていた。事実、上前に強調するように、彼女は戦後に入っても「歴

史、小説、美術とありとあらゆる」日本語関係の書籍を知人に借りて読破し

ていたとのことだ21。そのような姿勢は、周りに同様な者が極端に少ない南

洋群島では一段と独特な存在に見えるかもしれないが、多くの「日本語人」

ならではの生き方に通じるものではないだろうか。

たとえば、谷崎潤一郎は1926年に二度目に訪れた上海では、現地の内山

書店主人の取次ぎで郭抹若をはじめ、謝六逸や田漠など中国当代文壇の新世

代文人たちと接していた22。 r上海見聞録」と「上海交遊記」 23に記された詳

細な経緯を見てみれば、彼らに日本留学経験者が多いためもあって、日本語

の出版物に大きな関心を寄せていたという。

哲学、科学、法律、文学、宗教、美術=・-今の支那人の新知識は、

殆ど大部分が日本語の書籍を通して供給される。無論日本の物と限

らない、西洋の物でも日本訳で読む24。

内山書店の主人から聞いた話を基に、谷崎は「少なくとも文学においては、

日本留学生出身が最も社会から認められ、次第に名を成し、覇を唱えている」

ため、 「日本の文壇の事情が支那の文壇に知れている程度はわれわれの想像以

上である」と述べた。 『万葉集』 『源氏物語』などの古典をはじめ、武者小路

実鴬の『ある青年の夢』 『妹』や菊池寛の『父帰』 『屋上の狂人』など当時の

日本の小説や戯曲まで、日本語に通暁する元留学生たちが中心となって続々

と翻訳が手がけられていたというDもっとも、彼らは厳密にいえば日本統治
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下の南洋群島や台湾などと生成の土台においては異なるが、留学を経由した

日本という枠組みとの関わり具合から名実ともに「日本話人」と呼ばれても

おかしくない。なぜなら、彼らは谷崎との間は当然のこととして、中国人同

士の時にも常に「流暢」でかつ「純然たる東京語」で会話を交わしていたか

らである.そして何よりも、下記の引用のように谷崎に原稿料を尋ねた点か

ら、彼らが常に日本文壇事情を一つの指標として捉えていたことも推察でき

る。

或る日、神州日報の余狗君が訪ねて来た。会って見ると、 「失礼

ながら日本であなたがたがお取りになる原稿料は何字を単位と

し、いくらぐらいですか」という。私は四百字を単位とし、最低

幾ら幾らから最高幾ら幾らと答えた。 (中略)言われるままに書

いて送ると、余君はそれ(引用者注-字数を詰めず余白のある

原稿用紙)を彼の新聞-写真版にして出したものだ。そうしてそ

の記事に日く、 「日本の小説家はこれだけでもって幾ら幾らの収

入がある。然るに支那では字を一杯に詰めて書いて、千字が単位

で、最高僅か七八弗(日本の十円内外)に過ぎない。我が中華民

国の文壇はまだまだ後れている云々。」 25 (括弧原文)

つまり、日本は彼らにとって自分自身の後進性を意識させ、新知識の供給

源となっていた。日本語はその媒介の手段として日本に止まらず、西洋世界

-の扉を叩くための役割を担う。そのような状況を、谷崎は「往年の日本に

おける英語」のようだといって受け止めた。これに対して、中島は「天井に

吊るされた棚に邦子バスケットが沢山並」び、 「室内に張られた紐には簡単着

の類が乱雑に掛けら」れ、 「竹の床の下に鶏共の鳴き声が聞こえ」る部屋で英

詩やフランス文学の日本語訳を目にし、いささか「-ん」で「いたましい」

気持ちを抱いた。それぞれの感受性に微妙な温度差があるとはいえ、二氏は

ともにこうやって日本を離れた外の地で日本語に頼って世界を知ろうと欲す

る「日本語人」を発見するに至ったのである。
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通訳という仕事

ところで、中島と谷崎の見た「日本語人」たちにはもう一つの共通点があ

る。それは、すなわち翻訳また通訳に携わっていることである。ポストコロ

ニアル理論とその実践を総合的に紹介した『ポストコロニアルの文学』 26に

は、植民地的接触において「通訳者はつねに支配された言説の側からあらわ

れる」との指摘が見受けられる。この点は欧米の旧植民地国家・地域のみに

限らず、戦前日本の進出のあったアジア諸地域の状況についても当てはまる

ことである。日本近代文学のテクストを例に取るなら、 1909年に夏目淋石は

朝鮮半島や旧満州(現中国東北地方)での見聞に基づいた「滞韓ところどこ

ろ」を『朝日新聞』に連載させたが、現地在住の日本人に付き添われきりの

旅行であった。けれども、時代が明治から大正、昭和になるにつれて、旅の

案内や通訳を担う現地出身人物のスケッチが多くなる。前述した谷崎の舵行

は既述の通りだが、谷崎の1918年の一回目の中国行の影響を受けて1921

年に『大阪毎日新聞』海外視察員として決行したといわれた芥川龍之介の「上

海醇記」では、東京留学経験のある若き社会運動家李人傑との交流が通訳の

介在を経ずに「流暢を極めている」日本語で行われていたという27。また、

その前年の1920年に台湾や大陸対岸の福建地方を訪れた佐藤春夫が、 「中等

程度の学校を卒業」し、役所に勤める台湾人青年を案内役に回っていたこと

は、 「殖民地の旅」から確認される28.このほか、中島の南洋群島行と同じ1941

年に井伏鱒二は陸軍徴用員としてマレーシアやシンガポール南下しており、

そこでの出来事をのどかに措いた「花の町」や「昭南日記」を見れば、現地

の中国系住民やマレー人との意思疎通が英語を混ぜながらも直接日本語で図

られていたことが分かる2g。要するに、以上の植民地・準植民地社会におい

ては日本勢力の拡大に伴って日本語の浸透が次第に広まっていき、いわば一

つの支配的な言説あるいは権力的な象徴と化す傾向にあった。そこで、支配

側と被支配側双方の伝達役は当然ながら、 「日本語人」のような日本主導の学

校教育などによって育てられた人々の手に委ねられる形となる。ただし、彼

らは母語にも日本語にも通じるのを武器に、当の両側を行き来するだけでは

なく、自分自身が支配者の内側に近寄る(さらには立ち入る)かすかな可能

性をもつなぎ止めているといっていい。
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被支配側出身の通訳者をモデルに真正面から描写するものとして、牛島春

子のr祝という男」 30が憩起される。同作品は1940年9月に『満洲新聞』に

発表されて以来、同年度下半期の芥川賞有力候補作となり、何度かにわたっ

て精選集に再録されていたように、満州文学か戦争文学を語る際によく取り

上げられる傑作の一つである。主人公の祝廉天は、牛島自身の回想によると、

中国東北部の奥地にある拝泉県で知り合った実在の人物だったということが

明らかになっている。当時、牛島の夫晴男氏は元「満州国」の役人で拝泉県

の参事官(副県長)に命じられて赴任したところ、県公署の通訳に祝がいた。

彼は山東省出身の39歳で、 「鋭い眼付き」や「頭の回転が早く、ヅケヅケヅ

ケと遠慮がなかった」物の言い方などが周囲に強烈な印象を与える人だった

という31。

真書の妻のみちが急用が出来たりして暑い盛りに呼びに行った

りすると、鶏や豚を飼ってある古びた家の中から、白い日本の湯あ

がりにぐるぐる兵児帯をまきつけ、ほう歯の下駄をつつかけた祝が

出て来た。物珍しさに着ているとも見えず、自然に平気で着ながし

ているのだった。

これは全篇の中で祝の私生活を描く唯一の箇所からの引用である。現実の

人間関係図と対照させて推測すれば、新任副県長の風間真吾が牛島の夫で、

そして妻のみちが牛島自身ということになろう。真吾とみちに充てられた「日

系」官舎の後に「満系」 32用宿舎があり、そこに祝は母と妻子と六人で住ん

でいた。庭の空地で家畜を飼うといういかにも中国ならではの家屋風景と、

浴衣を身にまとって下駄を履くという日本風の格好で無造作にいる祝。この

ように異様な対比を、牛島は-植民地としての「満州という不思議に混とん

とした国」の表象と重ねて描きたてたように思われる。

祝は県公署の「満系」と「日系J職員が混在する職場の中でも一際日本語

が「達者」といわれるけれども、テクストの中では彼の日本語学習歴に関し

て直接に触れられていない。そのかわりに、牛島が後に拝泉の思い出を語る

随筆の中でrどこかの日本語学校を出た」と付け加えた箇所が見つかる3㌔
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そもそも「満州国」の境内では日本語教育の展開が正式的には1932年以降

と歴史が浅いものではあるが、近隣のr関東州」と呼ばれていた大連、脚厩

などを中心とした遼東半島の先端や「南満鉄道」沿線では、すでに1904年

から三十数年の歴史を有し、各種公立教育機関完備の他に私立の日本語学校

もあった。それを踏み台として、最も重要な「国語」ということで「就職上

の優先的地位の獲得」のためもあって日本語の学習熱が一気に加速した34。

この点は、 1936年より実施開始された日本語能力試験受験者数が第1回の

3600人から1941年第六回の3万人強に激増したことからも見て取れる。ち

なみに、この試験の及第基準は特等、 1等、 2等、 3等と分かれ、 r会話にお

いて一般の教養ある日本人と異なるところなく、読み書きの力は日本の中等

学校卒業者以上」 35とされる1等以上は、本稿のいう「日本語人」相当のレ

ベルと考えられよう。そんな中で、上記の地域と少し離れた山東半島出身の

祝は、具体的にどういう経緯で日本語を知るようになったのかが不明のまま

だが、日本人と区別のつかない日本語能力や身なりからして、 「日本語人」の

仲間であろうことが想像に難くない。

一方、通訳者としての祝は、どういう態度で仕事に臨むのだろうか0

なるほど祝のやり方はただの通訳とはちがっていた。彼は相手が

すこしあいまいな物腰になると急に目を光らし真書の質問をひった

くるようにして通訳したが、体をのり出し威嚇するような勢いだっ

た。彼は訊問のつぼをよく心得ていて巧みに男からのつぴきならぬ

返答を誘い出した。男はのちには祝の方に拝むように答弁した。

引用は祝が真吾に同行し誕告人の尋問を取り次ぐ場面である。ここでは、

祝は一人の通訳者というよりも、むしろ真書に代わって主導権を握り、いわ

ば権力者側に成りすました一面を見せる。しかし一方では、ある軍馬購買の

件に関わるとき、現地村民の気持ちを酌んで係の日本人を牽制した上、値段

の折衝交渉を有利に進めたという被抑圧側をかばう苦心の跡も見受けられる。

祝は検査の場所につき切りでいて、馬をひいて来た村民を適当
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の位置に据えたりして世話をしていた。下士官は身長を計ったあ

と「看々口」 r看々口」を連発して馬に口を開けさせようとする

が、馬は嫌がってなかなか開けず、持ち主は恐縮してまごつくば

かりなので下士官達は病癖を起こして吸鳴りつけたり、邪怪に馬

をつついたりした。すると祝はそ知らぬ顔つきでそんなに吸鳴っ

ても、馬はあばれるばかりで言うことは聞かんな、と聞こえよが

しに言うので、下士官はこれで黙ってしまった。こういうような

一種の牽制を祝は無遠慮にやってまわり、それだけ村民達の気持

ちをらくにしてやった。誰もこのずけずけした無遠慮な満系に一

目おき　r祝さん」は購買班の相談役になってしまった。

このように「日系を皮肉り、満系の怠惰を憎む」と満ち溢れんばかりの正

義感が持ち味で通訳の役割を忠実に全うしようとする祝だが、皮肉にも被支

配側という出身のためジレンマに陥るのを避けられないのは必至であった。

遊離する立場

前述の『ポストコロニアルの文学』は、植民地的状況を生きる現地人通訳

者の役割の暖昧さについてこう分析する36。

したがってその役割は、根本的に分裂した目的をふくみ込むこと

になる。すなわちそれは、旧来の言語と文化を維持する目的から、

新しい言語および文化を獲得するために機能する一方で、侵入者た

ちがその古い文化を圧倒することにも手を貸してしまうのである。

そしてこのような分裂した瞬間に通訳者が発見するのは、いずれの

言説を選ぶにせよ、その一方によって完全に生きることがいかに不

可能かという事実である。通訳者が危ういバランスを保つこの二つ

の言説の交錯点は、刺激的であると同時に、ひどく不穏な場である0

ちなみに、通訳者のこのような役割は、破壊と創造との葛藤に巻き

込まれた、ポストコロニアル作家自身の役割にも通じるものがある。
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つまり、通訳者とは本来ならばどちらの側にも味方せず、また敵対しない

で言葉・文化の差異に生じた双方の帝離を中立的に解消することが期待され

るが、植民地におけるそれは往々にして支配側の圧倒的な立場に従属してし

まい、同胞たちにツケを転嫁・加担してしまうことが多い。反面、出身の差

異問題で支配側から疎外されてしまいがちなため、結局どちら側からも敬遠

され、部外者扱いにされる危険性が常に伴うのである。もちろん、祝の場合

も例外ではない。公署では「満系」であるがために日本人職員に煙たがられ

たと同時に、本人がr満州国が潰れたら、祝はまず先にやられますな」と悟

っており、常時拳銃を身から離さなかったようにアンビバレンスを背負わさ

れたまま生きざるを得なかった。そして、残念なことに、彼の懸念が見事に

的中してしまうのである。テクストそのものは真吾夫婦が公署を転任した時

点で完結しているが、現実のモデルの祝は1945年日本の敗戦とともに「満

州国」が崩壊したのを機に現地の住民により惨殺されたそうである。 「処刑勝

手」と公憤をあらわにされた所以は、いうまでもなく、裏切り者- 「漢貯」

という罪名だったからはかにならない。

祝の境遇はあまりにも極端な一例であるかもしれないが、牛島によってい

みじくも挟られているその覚束ない立場が、彼一人独特というよりも、多く

の「日本語人」の通訳者に共通するものと考えられる。ここで、一旦中島の

「マリヤン」に戻ってみよう。マリヤンの場合、祝のようにリアルな緊迫感

を隣りあわせではないが、その結婚事情から象徴的に示されているように、

彼女も葛藤の渦中にいたといっても過言ではない。

マリヤンには五歳になる女の児がある。夫は、今は無い。 H氏

の話によると、マリヤンが追出したのだそうである。それも、彼

が度外れた嫉妬家であるとの理由で。斯ういうとマリヤンが如何

にも気の荒い女のようだが、一一事実また、どう考えても気の弱

い方ではないが-之には、彼女の家柄から来る・島民としての

地位の高さも、考えねばならぬのだ。

まず、彼女には離縁した夫がおり、離縁の原因はコロール島第一名家とい
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う家柄に大きく絡んでいることになっているが、何といっても二人の「頭脳

の程度の相違」にもあるとされている。また、日本留学経験を通じて「開化」

を遂げた彼女ということもあり、 「大抵の島民の男では相手にならない」上、

友達も日本人ばかりという状況に立たされ、再婚がめったにできないままに

なっていた。しかしその一方、日本人との付き合いに対しても、彼女は次の

ように心細さを感じずにはいられない。

正月以来絶えて口にしなかった肉の味に舌鼓を打ちながら、 H氏

と私とが「いずれ又秋頃迄には帰ってくるよ」 (本当に、二人ともそ

の予定だったのだ)と言うと、マリヤンが笑いながら言うのである。

「おじさんはそりゃ半分以上島民なんだから、又戻って来るでしょ

うけれど、トンちゃん(困ったことに彼女は私のことを斯う呼ぶの

だ。 H氏の呼び方を真似たのである。初めは少し腹を立てたが、し

まいには閉口して苦笑する外は無かった)はねえ。」

「あてにならないというのかい?」と言えば、 「内地の人といくら友

達になっても、 -ぺん内地に帰ったら二度と戻って来た人は無いん

だものねえ」と珍しくしみじみと言った。 (括弧・傍点原文)

引用箇所の前には、土方と中島が冗談のつもりで日本人男性との結婚を勧

めたところ、マリヤンがそれに対し「内地の男はねえ、やっぱりねえ」と否

定的なニュアンスをもらし、悩んでしまうといった内容の記述がある。この

流れから、マリヤンは再婚相手としても友人としても日本人に完全には心を

開かない、というよりもむしろ開かれていない現実を自ら意識していたこと

がいえる。つまり、彼女は日本語を通じて日本人と接している中で、日本そ

'のものと自分の間に横たわった厳然たる境界線はとうてい越えられず、最終

的に島に取り残されていくであろう孤立感にかられていたのだ。このように、

マリヤンは文明を受容したインテリとしてパラオの土着的なものに相容れな

くなった一方で、日本との縮まない距離を痛感せざるを得ない、すなわち『ポ

ストコロニアルの文学』でいう通訳者の「分裂」の危機にさらされていた一

人である。このことは、再婚相手の問題としてのみ浮上するのではなく、マ
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リヤンが自ら「カナカ的な」容顔を嫌い、裏白な洋服を赤銅色の身体にまと

ったところからも見受けることができる。

わたしはマリヤンの盛装した姿を見たことがある。其白な洋装

にハイ・ヒールを穿き、短い洋傘を手にしたいでたちである。彼

女の顔色は例によって生々と、或いはテラテラと茶褐色に飽く近

光り輝き、短い袖からは鬼をもひしぎそうな赤銅色の太い腕が追

しく出ており、円柱の如き脚の下で、靴の細く高い畦が折れそラ

に見えた。貧弱な体躯を有った者の・体格的優越者に対する偏見

を力めて排しようとはしながらも、私は何かしら可笑しさがこみ

上げて来るのを禁じ得なかった。が、それと同時に、何時か彼女

の部屋でr英詩選釈」を発見した時のようないたましさを再び感

じたことも事実である。但し、比の場合も亦、其のいたましさが、

純白のドレスに対してやら、それを着けた当人に対してやら、は

っきりしなかったのだが。 (傍点原文)

こうして、中島は洋風の装いをしたマリヤンの様子を胴体の特徴から肌色

まで細微にわたって描きあげながら、マリヤンの蔵書を発見した時に次ぎ、

二度日の「いたましさ」を覚えたと強調した。原因は、 -度目の時と同様に、

その姿に支配者と被支配者との、文明と土着との交錯点に追い込まれた者の

矛盾の露呈を受け止めていたからではないだろうれ

もっとも、こうしたマリヤンを取り巻く状況の困難さ及びそれを鋭敏に捕

捉できた中島の洞察力に関しては、既に先行研究の中で言及されている37。

けれども、ここで強調したいのは、これまで述べてきたように、必ずしも一

個の作品に尽きることなく、たとえば「祝という男」のような「外地」滞在

経験を共通して持つ他の日本人作家の作品で通訳的立場に置かれる植民地新

興知識人の描写というモチーフをめぐってつながりを見せているという点で

ある。 「マリヤン」も「祝という男」も完全にノンフィクションかどうかは検

討の余地があると思われるが、二作の中からはいわば「日本語人」の群像と

いうものを浮き彫りにすることができる。また、それに加え、谷崎や芥川た
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ちがその20年ぐらい前に先立って紀行文に書きとめていた人物らを引き合

わせてみれば、更なるリアリティーが増すことになろう。というのは、郭沫

若や田漠などは1920年代谷崎の訪問時にはまだ一介の文化人というイメー

ジが強かったのだが、その後中国動乱の大波の中で革命や抗日運動に投じた

り、日本-の亡命を企てたりもしたなど波潤の道のりを歩んだという38。こ

の点から、彼らはマリヤンや祝よりずっとインパクトのある形で「日本語人」

の存在及び日本と母国の間に揺らぎ続けていた心中の葛藤を日本近代文学の

歴史に刻み込んだといえるのではないれ

おわりに

以上、戦前日本の支配を受けた南洋群島や「旧満州国」などの地域におい

て日本語の権力象徴化及びそれに伴ったr日本語人」の生成を日本近代作家

の作品を通じて考察した。最後に、自分自身も「日本語人」にはかならない

植民地作家たちの自画像との簡単な比較を行いながら本論を終えたい0

筆者はかつて数人の台湾人作家の作品を分析したことがあり、その中で作

家が自分と等身大の「日本語人」と思われる人物を好んで描くことが分かっ

た3㌔　というのは、その人物たちが常に、留学や高等教育を経て医者や教師

などの職につき、日本語が堪能な新興インテリとして登場しているからであ

る。彼らは本業が通訳ではないものの、例えば統治当局の役人側などと現地

住民とやり取りをする場面に立ち会うと、日本語に通暁するということで双

方の意思疎通の媒介になることが少なくない。その際、従属的な加担者にな

って統治側に同調するはか、時により被統治者を不偶とし同胞として義憤を

禁じざるを得ない、というような多様な側面が語られている。これらは多く

の場合、突発的で偶然性が強いため大きなコンテクストの中でつい見過ごさ

れがちなものだが、本論の分析で得た結果から、それが役柄をより引き立て

る要素として深く吟味する価値のあるものということができる。つまり、同

情にしろ、軽蔑にしろ、無力感にしろ、通訳の仕組みを通じて無造作に露出

されたそれぞれの感情が二重にも三重にも内面に入り交じっているアンビバ

レンスにこそ、 「日本語人」ならではの真実がある。その真実に外側から呼応

し、具現化しているのが、中島敦や牛島春子のような統治側と被統治側の境
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界に足を踏み入れ、自らも絶えずアンビバレントな感情を意識せざるを得な

い日本人作家の作品なのだ。

そもそも台湾においても朝鮮半島においても多くの「日本語人」は戦後激

しく民族主義的な自己批判を強いられることになったO　とりわけ作家たちは

植民地社会の矛盾を暴き出し、支配的な言説を覆そうとした筆跡が否定され

得ないにもかかわらず、なぜ支配言語の日本語で表現しなければならなかっ

たのかというナショナリステイクな追及に直面し、ある意味で道徳の「死」

同然の判決を受けることになったのだ。現実的に、困難に耐えて生き延びて

こられた者もいれば、紛争に巻き込まれて命を落としてしまった者も数少な

くなかった。そこで、日本語及び日本は、いったい、 「日本語人」にとってど

のような意味合いを帯びるものなのか。この間題に関しては、現在、タブー

視されなくなったとはいえ、問われる者も問う者も明噺で且つ還元的な答え

を出すことがもはやできなくなっているのだろう。彼らの残した筆跡に立ち

返って探る方法が基本であろうが、今回は日本人作家の作品を用いて他者化

する方法を試してみた。こうすることにより、 「日本語人」にとって、日本語

は常に精神形成や知識吸収のための手段であり、日本はおろか、世界と接触

するための方法でもあったことが見て取れた。しかし同時に、彼らにアイデ

ンティティをめぐる混乱を生じさせ、時には出口のない袋小地に追い込んで

苦しめることになる重大な要因にも違いなかった。本稿に続き、今後も「日

本語人」に関わる諸事情を他の側面から更に追究しつづけたい。
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