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序　葦

フォークナ-文学の理解の座標軸



1.　アイデンティティの基軸

ウイリアム・フォークナL (甘illiam Faulkner,1897-1962)

の4 0年以上にわたる文学歴の全体を眺めて、まず圧倒される

恩いがするのは、 --マン・メルヴィル(Eerraan渡elville)

とかへンリ-・ジェイムズ(Henry James)にも伍することの

できる、その強力な想像力と創作の持続力であるO　次には、

ヨクナハト-ファ郡ジェファソン(Jefferson, YoknapataWpha

Countryという架空の町を中心舞台とした共同体の年代記、ある

いはサーガを紡ぐのに、探れ織りの如く、数多くの長短の作品

を、時間と空間という縦軸と横軸に沿って織り込んで行く、そ

の力業(tour de force)と壮大な野望である。この2点に読

者は素直に驚嘆せずにはいられない。しかも、ヨクナハト-ファ

年代記の周縁には、衛星のような作品が層をなしていて、非ヨ

クナハト-ファの世界を構成しているO長編、短編、詩集等を

総計すると150編ほどにもなるフォークナ-文学の世界は、質

量共に実に絢頒豪華である。

-そのように広大で深い文学世界を、なぜフォークナ-が構築

することができたのかと考えてみると、彼の豊かで強靭な創作

力と想像力が合体して、ある大きな力が働いていたことに気づ

かざるを得ない。いや、むしろ、そのような創作法を行ったと

言うべきかも知れない。その力を筆者は自己増殖の力だと考え

ている。例えば、フォ-クナ-の作品の全体を見て、おそらく

誰でも驚かざるを得ないのは、彼の長短の作品の多くが、実に

緊密に関連し合っているということであるO言い換えれば、彼

だけの文学空間に限ってみても、いわゆる問テクスト性(
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intertextuality) 、つまり、テクスト問の交響、共鳴、交信

の度合が並はずれて高いのである。その一番大きな理由は、言

うまでもなく、ミシシッピー州ラファイエット郡オックスフ

ォード(Oxford, LafayettをCounty, Mississippi)という彼

の郷里とその周辺をモデルとした、ヨクナハト-ファ郡ジェファ

ソンという架空の場所の創造である。その架空の郡の中の社会

全体の諸々の関係を濃密にし活性化するために、作者はさまざ

まな工夫、仕掛け、例えば、同一人物再出法、連作形式、文学

地図の作成、長編の中-の短編の組み込み、短編の複合的組み

合わせによる長編の創造、対位法的(antithetical)な配置や

組み合わせ、同一題材の変奏(variation)とか反復(repetト

tion) ,パロディ等を試みている。要するに硬は、一度生み

出した作品、エピソード、氏族(clan) ,人物、更には手掛け

ながら生かされなかったそれらを、一回性のものとして使い捨

てにするのではなく、組み替えたり変形したりして、愛おしみ

ながら実にうまく再利用、複利用したのである。そのような創

作法が、彼の文学の自己増殖を促し手助けした原動力であった。

その豊かで複雑な自己増殖が共鳴し合う様相を、筆者はフォー

クナ-文学における自己増殖のダイナミックスと呼び、それが

織り上げるタペストリーの追究を本書の主たる目的としたい。

しかし、そのような自己増殖の方法は、どちらかと言えば、

形式に依存するもので、そうした形式を要請するだけの内容、

材料が伴わないと、形式がそれらの内容と有機的な関連性を持

たず、小手先だけのものになったり、空回りしてしまう危険性

があるd　しかし、フォークナ一一が生まれ育った南部は伝統を重

んじる地域であり、過去を簡単には捨てない社会であったo・つ

まり、過剰なはどの記憶が溜め込まれた自足的な共同体であっ
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たので、その記憶が伝説とか神話として膨張しやすい場所でも

あった.まさに据り尽くすことのできないほどの金鉱として、

彼に物語を提供してくれたのである。それが、

彼の文学が自己増殖して行きくのを助けた題材面での土台であっ

た。彼は自分の恵名高い長い錯綜した文章を、 「全てを、つま

り、現在だけでなく、その現在が依存し、刻一刻、現在に襲い

かかっている過去をも一つの文章に収めるJ I)という野望のせ

いであり、 「その文体は、遺産として受け継いだ地域的、地

理的(ホーソーン[Nathaniel汀awthorne]なら人種的と呼ふで

しょう)呪いによって、いっそう複雑なものになりました」 2)

とマルカム・カウリー(Malcolm Cowley)に説明したが、その

ような特異な文章は、彼の文学の自己増殖的な特質を象徴的に

示してしている。

ところで、文学を考察する場合、 「人種」と「環境」と「時

代」という三原則を基本とする伝統的な見方があるO最近流行

の男女の性差を示す「ジェンダー一,」 (gender)という視座も、

たとえイデオロギー的な色彩が強くなってきたにしても、人種、

環境、時代のいずれにもまたがった問題として扱えるので、

やはり本質的には、三原則は有効な観点だと思われる。ここで

わざわざこの三原則を持ち出したのは、創作という面では、あ

る意味で地域的にも時代的にも恵まれたフォークナ-文学を読

み解く場合に、それが必ずしも古びた時代遅れの観点ではなく

て、むしろ、彼の作品に時間と空間という両面から光を当てる

上で、有効だと考えたからであるO　そして人種的には、すこぶ

る南部的なかつての奴隷制度と、黒人の圧倒的な存在という風

土の特質は、近年流行してきた「新歴史主義」 (New Eistorト

cism)が文化的な一つの視点として取り込んでいる「階級」の

7



問題にも絡まり、彼の作品では大きな問題として浮かび上がっ

てくるものである。実際、南部の中でも更に南部的な体質を親

く保持している滞南部(the Deep South)のミシシッピー州の

出身であるフォークナ-の虞学を考察する場合、その地域的な

背景を無視するわけにはいかないし、本書で筆者は、彼が南部

人として受け継いでいる諸々の遺産を、彼の文学の大きな特徴

として重要視するつもりである。

しかし、そういう姿勢をとるからといって、ロバート・ペン・

ウォレン(Robert Penn Warren)がマルカム・カウリーに放っ

た警告を忘れているわけではない。 1946年の時点ですでに忘却

の潮に立たされていたフォ・-クナ-の文学を、カウリーは『ザ・

ポータブル・フォークナ-』 (‡垣Portable Faulkner)の編纂

によって軽らせることに多大な責献をしたが、その中で彼は、

フォークナ-文学の南部的要素を強調し、そのテーマを「南部

の伝説」 3) (a legend of the South)と解釈した。そのアン

ソロジーに対する書評でウオレンは、カウリーの慧眼を高く評

価しながらも、次のような修正意見を提出した。

フォ--クナ-の作品は、北部対南部という観点からではな

くて、現代の我々の世界に共通する問題という観点から見

ることが重要だ、と私は考える。伝説とは、ただ革に南部

の伝説というだけではなく、我々の全般的な苦境と問題(

plight and problem)の伝説でもあるのだQ現代世界は道

徳的な混乱をきたしている。 4)

このウオレンの忠告を受け入れて、カウリーは改訂版(1967)

でその序文に「後記」を付け、フォークナ一一が拭い難く「南部
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的な国粋主義者であり、南部連合の伝承者」であるという主張

は残しながら、被の文学の主題は、 r南部的な状況の中であら

わにされた人間の状況」 5)と述べて、個から普遍-と焦点をず

らした。

それ故、我々もフォークナ-の文学を読む場合、南部という

個別的な地域の特性にこだわり過ぎて、彼の文学が主題として

いる普遍的な人類全般の状況と問題に、盲目であってはならな

いのは言うまでもないことである。というのは、ルイス・ルー

ビン(Louis D, Rubin,Jr.)が述べているように、 「文学とは、

本質的に普遍化する過程」 6)だからである。しかし、同時に、

特殊なものの異体的な匂いとか表情による保証があって初めて

・%遍に通じ、リアリティの重みが持てることも、また文学的な

真実なのであるo従って、フォークナ-文学のエトス(ethos)

と言ってもいいほどにその匂いを発散させる南部性を素通りし

て、人類に共通する面だけを性急に扱おうとするのも、偏向に

堕すことなのであるO 「南部こそ、合衆国で唯一、正真正銘の

地域です。というのは、人間と環境の問に、今でもなお断ち難

い深い秤が存在するからです」 7'とフォークナ～も述べている

ように、地域のことを抜きにしては、南部出身の彼を語ること

はできない。そういう意味で、彼の文学的テクストを読み解く

場合、南部的特質というのは軽視することのできないコンテク

ストの一部だと思われるOテクストとコンテクストの扱雑で豊

かな関係を深く意識し探ることは、テクスト自体の内包性を発

見し生かすことにもなる、という本稿の基本的立場から、まず

南部的なるものの本質を把握しておきたいO

9



2.　南部的なるものの意味

先はど触れた三原則のうちの人種と環境は、南部の黒人奴隷

所有者の末商であるフォークナ-の場合には、南部性というこ

とに集中していくだろう。それ故、まず、そもそも南部的なる

ものとは、一体どういうものなのかを理解しておかなくてはな

らない。

南部というものを定義することは・、地理的にも州単位の面で

も、　研究者の問で一致した明確な答えがあるわけではないが、

大よその共通した輪郭はあるO井出義光・他編集の『アメリカ

の南部』という学際的な研究書が、諸々の説を手際よく紹介し

てくれているが、それに基づいて整理してみると、次のように

言えるだろう。 8〉定義の核になる考えは、南北戦争(186ト

1865)で南部連合(the Confederate States of America)を構

成した11州で、これを中心に少し拡大して、南北戦争直前に奴

隷州であった16州、あるいは、 1954年に最高裁で人種分離教育

に違憲の判決が出る以前に、分醜教育を行っていた17州、とい

うところが、一般的に認識しやすい南部という地理的区分であ

る。

こういう空間区分から一歩踏み込んで、精神的、内面的要素

から南部的な特質を抽出しようとすると、更に難しい作業になっ

てくる。まず先述の研究書が挙げている要素を簡単に紹介整理

してみると、 (1)白人種優越観、 (2)貴族性(aristocra-

cy)の存在、 (3)好戦的精神や暴力性、 (4)綿花王国(

Cotton Kingdom)という呼称が象徴する農本主義(agrarian--

ism)の伝統、という要素が大きな特徴として挙げられる。 (

川



1)は宗教上、根本主義(fundamentalism)という偏狭な世界

観が絡まり、クー・クラックス・クラン(K.K.K.)のような白

人至上主義の秘密結社の温床になりやすい　(2)は騎士道精

秤(chivalry) 、温情主義一(paternalism)を尊ぶ傾向に結び

付き、時代錯誤的な伝説を生む土壌となる　(3)は勇敢なる

敗北とか、猪突猛進的な向こう見ずの行為に走る熱い血と一体

の関係にある　(4)はアメリカという特異な人工の文明国

では、反産業主義という形となって、保守的、反動的な姿勢に

陥る危険があるU

以上のように南部的と言える特徴を挙げてみると、正よりも

負、陽よりも陰のイメージが強くなってくる。実際、 『南部の

fF!榊J (Tit(.・Hiiid of lhi- S(川tいの推古W. J.十・1-′シー.'. (

Wilbur J. Cash)は、南部の精神を果敢に分析し、その醜悪な

現実に未来を塞がれて、自ら命を断つ羽目になってしまったが、

その現実をその本の最後の貢においても、次のように告発しな

ければならなかったのである。

新しい考えに対する暴力、不寛容、反感、および疑念、分

析能力の欠如、思考よりも感情によって行動する性癖、誇

大視される個人主義と、あまりに偏狭な社会的責任の概念、

作り話と虚偽の価値-の愛着、とりわけ人種的価値-の過

大な愛着と、そうした価値の名のもとに残虐と不正を正当

化しようとする傾向、感傷性と現実主義の欠落一一こうし

たものが、これまでの南部の特徴的な悪徳であった。そし

て改善しようとする変化にもかかわらず、それらは今日で

も特徴的な悪徳のままなのである。 9'
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この告発の中に、南都が時代の被に取り残されて行く過程で、

かつては自足的に営まれていた社会の機能が、自己防衛的になっ

て自家中毒を起こしたときの、救いようのない劣悪な面がさら

け出されている。

このようなおぞましい体質は、明らかに南部の特異な歴史を

抜きにしては考えられない。歴史家のC,V,ウッドワード(C.

Vann Woodward)は、南部が連邦の異端児になった歴史の皮肉

を、次のように明快に説明している。一一(1)アメリカ人に

植え付けられた自己のイメージが「無垢　(innocence)であ

るのに対して、南部人のそれは、奴隷制度と南北戦争以後の人

種差別の歴史によって植え付けられた「罪悪」 (guilt)で、

彼らはそのイメージに苦しめられた　(2)かつて戦争に敗北

したことのない合衆国が享受しているのが、 r富裕と成功の伝

説」であるのに対して、骨肉の争いとなった南北戦争で屈服し

た南部が味わっているのは、 「婁園と敗北の経験」である。 (

3)アメリカの言わば宗教のような呪縛力を発揮している「ア

メリカ的な生き方」が、 「抽象的な国民性」を生み出したのに

対して、南部では「経験の重厚性と生活の具象性」が保たれて

いる10) (3)を言い換えれば、アメリカ的生活様式という

ものがー文明的な均質化する力を発揮するのに対して、南部で

は土俗的な文化の慣習が、人間関係を粘着性の強い濃密なもの

にし、-共同社会での帰属感とか生活感覚の明暗を、はっきりさ

せる傾向を持っているということである。クリアンス・ブルッ

クス(Cleanth Brooks)が愛用する言葉を使えば、 「共同社会

の強烈な感覚」1 (the powerful sense of community)が、

社会の営みの中に充満しているということである。

このような南部のアイデンティティは、 1950年代半ばから始
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まる人種差別撤廃運動の隆盛によって、南部社会の古い体質が

揺さぶられ変容し始め、それ以降では、徐々に希薄になってき

たことは疑いようのない事実でありー筆者が70年代と80年代と

90年代の三度のアメリカ留茅と、南部のサンベルト一帯を見学

した経験からも、そのことは実感できたことである。しかし、

世紀末に生まれ、 1962年に亡くなったフォークナ-は、南部的

な体質が根強く残っていた時代を生き抜き、それを小説の世界

に昇華したという事実を忘れてはならないO

13



3　　南北戦争によるトラウマ

c.v.ウッドワードの解釈によると、 1837年を境に、それ

まで南部に強力に残っていた反奴隷制の声が急速に衰退して行

き、その地域の悪として非難されていた奴隷制度が、 「南部の

車越性の秘密であり、その空想上の完聖性の理由」 12)だと見

なされるという、反動的でねじれた幻想に凝り固まっていった

ようである。その態度を徹底的に鍛え上げることになったのが

南北戦争による敗北で、それをペン・ウォレンは、 「リー将軍

がグラントに剣を手渡して初めて、南部連合は誕生した」 13)、

つまり、南部連合の死の瞬間にそれは不死不滅になった、と実

に象徴的なパラドックスを使って表現している。この南北戦争

における敗北と、それに続いた再建時代の南部社会の混乱は、

それまでの伝統的な価値観、生活様式を押し潰し、南部人たち

を自己防衛のために、いっそう内なる世界に向かわせることに

なったO彼らの敗北意識、被害者意識は、自分たちを歪んだ自

閉的ナルシシズムに追い込むことになったが、戦争によって南

部の伝統的な社会体制が崩壊したというこの歴史的な事件を、

フォークナ-は郷土の大きな悪夢、言わばトラウマ(trauma)

として意識し、陰に陽にそれにこだわり続けたのである。

彼はカウリ-宛の書簡で、南北戦争が一つの時代の終わりと、

別の時代の始まりを画する分水嶺であったという認識を示して

いる14)一見、南北戦争とは関係がなさそうな『響きと怒り』

(迦Soun卓旦垣圭垣里些芝, 1929)の限定出版のために用意し

ていた「序文」 (1933年執筆)の中でも、同様の考えを表明し

ているo　つまり、シカゴは若さを誇り、ニュ∴・ヨークはオラ

14



ンダからの進展の延長線上にあるのに対して、 「しかし、南部

は南北戦争により死滅したのです。確かに《新南部)と気まぐ

れに呼ばれているものはありますが、それは南部な-どではあり

ません。それは移住者たちJの土地で、彼らは町とか教会を、キャ

ンザスとかアイオワとかイリノイにあるのと同じ複製品に変え

ているのです　　15)」と述べている。真の南部と呼ばれる

ものは南北戦争によって絞め殺され、新南部と呼ばれているも

のは、アメリカに遍在する町のコピーに過ぎないというのであ

る。

南部の人々の精神に深い悪夢的な傷痕を残した南北戦争の衝

撃を、アンドレ・プレイカスクン(Andr昌Bleikasten)は次の

ように冷厳に表現している。

封建的な幻想によって盲目的になっていた南北戦争以前の

時代においては、南部人たちは歴史の偶然的な出来事から

免れていると患っていた。戦争の勃発と共に南部の無垢が

終幕し、南部が暴力によって歴史に参入することになった。

敗北し占領され、虐げられ食い物にされて、南部人たちは、

植民者たちがかろうじて生計を立てようと苦闘することが、

どんなものだったかを発見した。というのは、歴史の中に

墜落することは、そこからはずれ落ちてしまうことでもあっ

て、彼らは長い間にわたって、ショックを受けて?」然自失

の状態に置かれ、絶えず死滅し続ける生命のない過去の人

質になっていた16)

南部は封建的な機構の中で、騎士道精神を尊ぶ自己陶酔的な幻

想によって、一つの文化を築いていた。それは現実の人間の時

15



問の連鎖からはずれた、一種のユートピア的な営みだったが、

南北戦争での敗北によって、強引に現実の時間の中に引きずり

込まれた。しかし、それによって南部は被害者意識を募らせ、

いっそう現実の時間の流れの中では耽り残されるという、皮肉

な運命に洗われることになったのである。このような歴史の苛

酷な転回-の恨み、憤激が、南北戦争にこだわるフォークナー

の歴史意識に深く絡まっているように患われる。

作者の南北戦争-の怨念にも似たこだわりを、もっと具体的

に見てみると、例えば『アブサロム、アブサロム!』 (Absa一

旦些虹_　埴蔓旦呈旦吐, 1936)の中で、開戦の日のことが次のよう

に表現されている。

南部がその経済的大伽藍を建てたのは、厳しい遺徳性とい

う岩の上ではなくて、日和見主義と遺徳的山賊行為という

流砂の上であったから、今そのつけを払おうとしていると

気づくあの日17)

ここには南部社会が奴隷制度という悪をかかえた砂上の楼閣で

あり、その意の高い付けを戦争での敗北によって払わねばなら

ぬ南部の宿命が、巧みに暗示されている。また『墓地-の侵入

者』 (Intruder 麺the Dust, 1948)では、南部の敗走の蛤ま

りとなった1863年7月ト3E]のゲティスハーグの戦いの前までは、

勇ましい夢を措いていた南部の少年たちについて、登場人物の

ギャヴィン・スティーヴンズ(Gavin Stevens)は、 「14歳に

なる南部の男子すべてにとって、一一度と言わず望むときはいっ

でも、 1863年のあの7月の午後2時にはまだなっておらずヾ軍

団が防柵の後ろに配置され、大砲が森の中で発砲体勢に入り. .

16



ia)と想像しているO　このステイ-ヴンズほ『町』 (壁

軍壁坦、 1957)の中で、 1920年代後半の時点でもなお歴史の授業

でメリッサ・ホガンペック(Melissa Hogganbeck)女史が、 r

ただ尊にアメリカ史だけでぬく全歴史が、まだ1865年のクリス

マスの日に達してはいないのです。というのは、リ・一将軍は.

.降伏したけれども、戦争自体はまだ終結はしてなく、実際、

次の10年間には、その名目上の降伏さえ間違いであったことが

分かるでしょう」 19)と説いて史実を拒否し、精神的には「征

服されざる人々」の時代錯誤的な気骨を示していたことを報告

している。このようなわずかな作品中の事例を見るだけでも、

南部社会の原罪とも言うべき奴隷制度の悪に呪われ、偏狭な体

質が出来上がってしまった南部の劇的な歴史の転回点に、絶え

ず立ち返らざるを得ないフォークナ-の宿命的な恨めしさが、

感じ載れると患われるo 「フォークナ一にとって過去は不幸に

して消滅してはおらず、絶えず厳存して強迫観念になってい

る」 20)とサルトル(Jean-Paul Sartre)が指摘したように、

作者にとっては過去が悪夢のように、意識の底にこびりついて

いたと見えても不恩議ではない。

しかし、サルトルが「フォークナ-は人間を未来のない総体

とすることができる」 21)と理解したように、悲観して嘆いて

いたのではなくて、現在の南部の悲劇をひるむことなく見据え

るために、過去と現在とは途切れることのない持続した時間体

であることを、深く確認しておこうとしたのである。つまり、

それはT.S.エリオット(T.S.Eliot)が有名な「伝統と個人の

才能」 rTradition and the Individual Talent," 1919)とい

う論文の中で、 「過去の過去性のみでなく、過去の現在性の認

識」 22)という言葉で説明した「歴史感I ( the historical

I.∫



hitorical sense)のことである。過去の出来事の変更不可能

な厳然たる重みと、その過去が、歴史の死体埋葬場に埋められ

る単なる過ぎ去った時間ではなく、現在を支配するほどの暴力

を秘めた時間でもあるとい,カ時間認識、あるいは歴史に向かい

合う精神の姿勢のことで、ナサニエル・ホ-ソーンやロバ-ト・

ペン・ウオレンによって共有されているものである.,この歴史

感覚がフォークナ-・に、南部の悲惨の根である南北戦争に固執

することを強いたのである。しかし、彼の関心は、それを単な

る史実としてリアルに描き出すことにあるのではなくて、それ

を隠職として象徴的に使うことにあった。すなわち、南部が築

いていた一つの文化が投落して行く姿に、ギリシャ悲劇のよう

な因果応報的な宿命観一一「運命、宿命、天罰、皮肉、つまり、

舞台監督」 23)だと見る暗く深い認識一一を喚起し、そうした

天の配剤としての大きなメタファーとして、機能するように意

図されているのである。

18



4.　シンポリストとしてのフォークナ-

以上のように見てくると八歴史に対するフォークナ-の眼差

しには、象徴派の精神を感じないわけにはいかないo　その意味

で、ロバート・ペン・ウオレンの次のような見解は、傾聴に値

寸*,.

フォークナ-が描いたような伝統的な秩序(南部のであれ、

その他のであれ)が、批判的な歴史的方法が提供してくれ

る像に完全に一致するかどうかは、空極的には重要ではな

い。 _　‥　重要なことは、伝統的秩序について彼が描いた

像が、彼が提供してくれる現代世界との対比において、あ

る象徴的な機能を持っているということである。それが、

彼の伝えようとする諸々の価値、つまり、彼の言う「真実」

を具現する方法なのである24)

ここで彼が強調していることは、フォークナーの作品の歴史的

正確さではなくて、その象徴的機能である。このウオレンの主

張点は、少し表現を修正すれば、カウリーの次のような見方に

近くなる。 -- 「彼の晩年においては、その体系は本質的にキ

リスト教的であった.しかし、初期の作品においては‥ .彼

は、行為は芸術として判断されなければならないという単純な

教訓を含めた、象徴派の諸々の教訓を適用したのである」 25)

フォークナ-はキリスト教的背景を持ち、,本質的にはモラリス

トでヒューマニストであるが、社会通念からすれば非道徳的な

行為であっても、それが至高の情熱とか一途さによって、芸術

川



的効果とか象徴性を高めるものであれば、社会からの非難を恐

れることなく作品に使おうとする、芸術至上主義的な厳しさも

作家としての彼にはあった。 『サンクチュアリ』 (Sanctuary,

1931)の殺人者ポパイも、スノーブス三部作(The Snopes Triト

ogy)の冷血な現実主義者フレム(Flen)も、フォークナ-のシ

ンポリストとしての-面が要請した人物たちである。ウォレン

の言うように、彼は「完聖なリアリスト作家」であると同時に、

「象徴主義者」でもある　26)この両面の特質が、彼の文学を

写実性を越えた象徴的、神話的位相にまで高めていると言える。

このようなフォークナ-文学の特徴を照らし出すのに、恰好

の重要なテクストがある。それは、彼とほぼ同時代の南部の文

芸家たち12人b_t、農本主義者の観点から文章を寄せたマニフェ

スト『私の立場』 (LIl塑垣鞄塾些垣、 1930)である.この

宣言は、テネシー州ナッシュヴィルのヴァンダービルト大学に

関係した、フエージティヴ(Fugitive)と呼ばれるグループを

中心とした同志たちが、大地に密着してリズムのゆったりした、

農業中心の南部的な生活様式を称揚する立場を表明したもの

である。つまり、彼らの言葉を使えば、 「農業主義」対「産業

主義」 27)という原則に立って、ルイス・シンプソン(Lewis A.

Simpson)の見解に従えば、 「伝統主義とモダニズム　28)とい

う文脈の中で、物神マモン(渡a皿raon)に支配された北部の産業

主義的文明に、断固として異を唱えようとしたのである　1920

年代のアメリカ社会は、第一次大戦の戦勝国として経済的な繁

栄を誇り、文明の発展を推進しながらそれを享受して行った。

その結翠、 「産業的、商業的に熱中する姿勢のせいで、芸術が

本質的ではない娯楽的な活動になり下がってしまった。それ故、

戦後のアメリカ生活は、圧倒的に富の追求に傾斜してしまい、

20



審美的、宗教的愚考が、ほとんどと言っていいはど無視されて

しまった」 29)という文化の貧血状況が生まれていたo　こうし

た戦後の風潮に、南部は全く感染していなかったというのでは

ないが、すでに触れたように、富裕と成功というアメリカの神

話の道筋からはずれ敢り残されていた南部は、歴史の皮肉と言

うべきか、感染の度合が圧倒的に低かったのである。

しかし、文明の進歩の軌道に乗っていた当時のアメリカ社会

で、伝統的な旧南部の生活様式を唱導することは、反動的、時

代錯誤的で、ユートピア志向の迷妄ではないかという批判が出

るはずである。事実、そのような批判は当然出たし、30)プレイ

カスクンでさえも、 「南部の牧歌的なものを、単に反動的なイ

デオロギーに蒸留しただけの、ナッシュヴィルの農本主義者た

ち」 31)と、いささか性急で厳しい批判的な評価を下している。

だが、フエージティヴの集団が、おそらくはそうした批判を百

も承知であえてマニフェストを行ったのは、旧南部を理想化

しようとする盲目性の故ではなくて、北部の合理主義、産業主

義、科学主義の軌道に乗って膨らむ物質的繁栄がもたらす、精

神の虚ろさ、魂の枯渇というおぞましい醜悪な現象に対して、

警鐘を鳴らすことを意図していたと患われる。いわば、アメリ

カの同朋に精神革命を提喝したのである。その意味をルービン

は、 「 『私の立場』における昔の農本主義的な南部のイメージ

は、いろんな重要な点では旧南部に似てはいるものの、おそら

く決して存在したことのないある社会のイメージであった。し

かし、それは存在したはず(・g地主卓have existed)のある社会

であった」 31)と巧みに蓑寛している。つまり、アグレーリア

ンたちは、理想化された旧南部の生活のイメージ、すなわち、

人間が自然界における自己の有限性と神の摂理を意識して、謙

21



虚にゆったりとした遺徳的な生活を営むという形態を、反産業

主義の砦として隠噛化、象徴化しようとしたのである。

このような象徴化の様相としてすぐ頑に浮かぶのは、ユダヤ

系の作家、特にバーナード・マラマッド(Bernard Malamud,

1914-86)のユダヤ性(Jewishness)の扱い方である。南部人の土

地との密着性とか田園型の生活に対して、ユダヤ民族の土地か

らの根絶とか都市型の生活という違いは確かにあるが、南北戦

争での敗北とそれ以降の貧窮が、南部人にとって忘れ難い悲惨

になったように、 「移民である親たち、スラム街での子供時代、

ユダヤ民族の歴史の苦難を必然的に要約するヒットラーの時代」

33'というアメリカのユダヤ人たちの過去は、集合的な悲惨な

記憶として、彼らの意識の底で宿命的なわだかまりとなってい

るものである。そのような民族の歴史的、社会的特異性を、マ

ラマッドは『アシスタント』 (The Assistant, 1957)が典型的

に示しているように、主としてニュー・ヨークの下町のユダヤ

人の経済的貧困とむさくるしい閉塞的な状況のは中で、彼らが

人間としての遺徳的、精神的高潔さを失うまいとして耐えてい

る姿を、古風と感じられるほどに称えている。マラマッド文学

におけるそうしたユダヤ人の存在を、ノ-マン・ポドーレツ(

Norman Podhoretz)は、 「マラマッドにとって、ユダヤ人とは、

苦難と遺徳的向上心という両面から眺めた人間性のことである。

それ故、大きな苦難を背負い、そしてまた現在よりも向上しよ

うとする人間なら、誰であれユダヤ人と呼んでもよいのだ」34'

と述べているOつまり、ユダヤ人とは、苦しみと内面的向上心

という卿こおいて見た人間性の代名詞、隠職ということであるO

このメタフ71-としてのユダヤ人の生のあり様という捉え方は、

マラマッドがインタヴューで、 「すべての人間はユダヤ人であ
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る」という彼自身の発言に関して、それは「歴史が早晩、すべ

ての人間をどのように扱うかを示す隠嶋的な方法である。」 35'

と答えた内容の言い換えに過ぎない。

このような隠職的な捉らえ方は、ある意味ですべての作家に

当てはまるのかも知れないが、ここで問題にしている重要なこ

とは、作家が自己のアイデンティティの根源にあるものとして

意識し、絶えずそれにこだわり続けているような、強烈な印象

を与えるある本質的な存在の感得である。そのような存在は、

例えば、ピューリタンの末商のホ-ソーンの文学のことを考え

てみればよく分かる。彼の後輩作家--マン・メルヴィルが、

「彼の中のこの大きな暗黒の力は、 〈生得的な堕落瀞と　《原罪》

という、あのカルヴィン主義的感覚に訴えるところから力を得

ている」 36'と鋭く嘆ぎ取ったように、ホ-ソーンの「胸の蛇」

( "Egotism; or, The Bosom Serpentつ, 「若いグッドマン・

ブラウン」 ("Young Goodman Brownつ、 『耕文字』 (‡垂旦塾型蓮廷

_Lg土壁)等の作品は、彼がカルヴィン主義的な原罪観を通して,

人間に内在する悪の本質を見極めようとする象徴主義的傾向を

強く示している。この傾向が、ニュー・イングランドという古

い歴史を持つ土地と結び付いて、まさにT.S.エリオットの言う

「堅固な雰囲気」 ( "a solid atmosphere) 37>を、彼の文学に

生み出しているのである。場所特有の匂いが染み込んだ手応え

の堅固な雰囲気.は、魔女裁判とかクエーカー教徒迫害などの歴

史的汚点を内包するニュー・イングランド、南北戦争の敗北以

降の社会的混乱と、奴隷制度という悪の余波に坤吟し続けた南

部、および、ポグロムとかホロコーストの民族的悪癖が、大き

な精神的外傷となっている、ニェ・- ・ヨークのユダヤ人社会の

いずれにも、強烈に醸し出されているものである。そしてその
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いずれにも、忌まわしい過去がまとい付いている。

以上、フォークナ-文学の持っている南部的な特質を、比較

によって鮮明に確認しておくという意図から、ホ～ソーンとか

マラマッドの文学に言及してみた。もちろん本章で吟味した南

部的な特質は、以下の章で異体的なテクストを分析する際に、

もっと細かく論究するつもりである。
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5.　フォークナ-が遼遠した時代の表情

本章の冒哀別こ挙げた三原別のうち、人種と環境の問題は、上

記の如く、南部という特異な地域の問題に収束させて、概略的

に究明したが、第三の原則である時代、つまり、フォ`-クナー

文学に落ちている時代の影の問題は、第三章の「小説形態の刷

新」というトピックの中で扱うモダニズムの動向と彼との接触、

あるいは第五章の「黒人の前景化」というトピックの中で触れ

る50年代の公民権運動と彼との関わり、といった異体的な様相

の中で考察する問題ではあるが、フォークナ-文学のアイデン

ティティの確立に大きな力を及ぼしたと患われる、習作期の彼

が置かれていた時代の輪郭をまず簡単に把握しておきたい。

彼はヴァージニア大学でのクラス会談(class conferences)

で、 『サートリス』 (塾軸、 1929)の中で老ベイヤ-ド(

Bayard II)と若いベイヤード(Bayard III)の問の世代が抜けて

いる理由を尋ねられて、 「双子の兄弟の父菓削こは物語がなった

のです。 . . . 1870年代から1912-14年にかけては、アメリカ

人には語るほどのことは何も起こりませんでした」 38)という

答え方をしている。南北戦争が終わってから第一次世界大戦ま

での期間は、俗に言えばドラマに欠けていたので、若いサート

リス兄弟の父親は、歴史樗おいて物語を持つほどの出番がなかっ

たというのであるO作者がウイリアム・ハーシー( William

Percy)というアメリカの詩人の作品『かっての春に』 (垂

触二真土蜘)の書評をした中の言葉を使えば、 「時代との巡り

合わせが悪かった　39)ということになる。そういう意味で、

第一次大戦という未曾有の世界の破局に見舞われたフォークナ
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-の世代は、恵まれていたと言うべきである。少なくとも語る

べき物語を持っことができたのである。というのも、世界大戦

という激震によって、ナルシシスティックな憂愁に耽溺してい

た詩人フォークナ-が脱皮ん、それまでとは違った異質の目で

激変後の世界を眺めることを迫られて、彼は精神的には、いわ

ゆる「失われた世代- (the Lost Generation)の作家群に属

し、モダニズム文学の動きに連なる地点に立つことができたか

らである。

もっとも、 1870年代以降のアメリカ社会は、産業革命等の大

変革をこうむり、社会の矛盾や歪んだ面が噴出し、アプトン・

シンクレア(Upton Sinclair)のような理想主義的な社会的良

心を標模する、自然主義作家たちの台頭を見たし、フォークナ

-より21歳年上のシャーウッド・アンダソン(Sherwood Ander-l

son)が『貧乏白人』 (Poor White, 1920)等で郷愁を込めて記録

に残そうとしたように、手工業が機械文明によって、押し止め

ようもなく駆逐されて行くのを見た時代でもあった。また世紀

の転換期は、貸馬車が自動車に変わり、電気が田舎町にも普及

し、従来の生活感覚と価値餅が、産業主義的な効率主義の波に

洗われて、徐々に人々の生活様式とか社会構造が変容して行っ

た時代でもあった10)従って、時代のうねりに突き動かされ

た社会の変革のドラマは、フォークナーがアンダソンと同世代

に生まれついていても、その鋭い感受性と想像力によって、作

品として形象化されたということは十分あり得たかも知れないo

Lかし、ことモダニズムの動向と_いうことになると、感受性

と想像力だけでは済ますことのできない時代との運命的な交差

を、フォークナ-の場合には感じないわけにはいかないO彼は

1916年頃から詩作を試み始め、それから処女長編『兵士の報酬』
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(Soldiers 鞄芝, 1926)を上梓するまでのほぼ10年間が、彼の

習作期に当たるが、この時期は、第一次大戦という大規模の嵐

が担界を襲い、伝統的な価値観とか世界観が大きく揺さぶられ

て変質し、その余波が当然㌔芸術とか人文科学の分野にも押し

寄せていた時代であった。例えば、 1900年に『夢判断』 (Die

Traumdeutung)を発表して、無意識の領域に科学的な分析の光

を入れたシグムント・フロイト(Sigmund freud)の心理学、ジェ

イムズ・ジョージ・フレーザー卿(sir James George Fraser)

が1890年に発表した『金枝編』 (The旦旦坦旦些塾理由)を、その増

補12巻の刊行(1911-15)によって更に進展させた人類学と神話

学、パブロ・ピカソ(Pablo Picasso)とかジョルジュ・ブラッ

ク(Georges Braque)によるキュビスム(Cubism)と、ピカソも

関係のあった、感情の表現を重要視した表現主義(Expression-

ism)、あるいは、ユージン・オニール(Eugene O'Neill)、 T.S.

エリオット、ジェイムズ・ジョイス(Ja凪es Joyce)たちを代表

とした、演劇と詩と小説における革新的なモダニズム文学の動

きが顕著になっていた時代であった。そうした時代の新しい波

にフォークナ-が乗ることができたことは、前衛的な特徴とし

て、彼の作品に明白にその痕跡を留めている。彼と同世代の作

家たち、例えば、 F.スコット・フイツツジェラルド(F.Scott

Fitzgerald) 、アーネスト・ヘミングウェイ(Ernest且emmg-

way) 、 E.E.カミングズ( E.E.Cummings) 、ジョン・ドス・パ

ソス(John Dos Passos) 、トーマス・ウルフ(Thomas Wolfe)

なども、まさに時代の落とし子として、それぞれ独自の新しい

文学的手法によって、伝統的な小説形態を大きく塗り変えよう

としていた。そういう寛象を眺めて見ると、やはりフォークナ

-は時代との幸運な巡り合わせに浴していたと言うべきなので
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ある。

時代と彼との幸運な避遍ということで触れておきたいのは、

フランスとスペインの文化の番を強く残しているコスモポリタ

ン的な都会であるニュー・オールリンズで、アンダソンと知己

を得たことと、当地の文芸誌『ダブル・ディーラー』 (The旦廻

ble-Deal些)への投稿のことである。この月刊雑誌は、南部は

「文化の荒地」 41)であるというH. L.メンケン(nL.媒encken)

の侮蔑的な言質に対する反発をエネルギーにして、 1921年1月

に、ジュリウス・ワイス・フレンド(Julius晋eis Friend)た

ちによって創刊されたものであるO　フレデリック・カール(

Frederick R.Karl)に言わせると、 『エゴイスト』 (‡垣旦gQ一

土壁, 1913-19)がイギリスの文化に対して、 『ダイアル』 (‡垣

旦皇吐, 1920-29)がアメリカ北東部の文化に対して持ったのと

同様の影響力を、この『ダブル・ディーラー』は南部の文化に

対して持ったようで、 「すべての方面から、モダニズムを標的

にして打っ」 42)ことを目的にした前衛的な雑誌であった。

歴史的に見ると当時のニュー・オールリンズは、ニュー・ヨ

ークのグリニッチ・ヴィレッジとか、 「ビート世代」 (the Beat

Generation )の作家たちのエネルギーが集まった1950年代の

サン・フランシスコと同じく、活力に満ちあふれた一つの文化

の中心地になっていて、 「南部文芸復興の気運」が全般に強く

みなぎっていたようである　43)そのシンボル的存在であった

『ダブル・ディーラー』には、先述のフエージティヴ・グル-プ

に関わりのある南部め文人たちだけでなく、ヘミングウェイ、

ソートン・ワイルダー(Thornton Wilder)、エズラ・パウンド

(Ezra Pound)、エドマンド・ウィルソン(Ed皿und背ilson)たち

を含み、創刊から1926年5月に廃刊される5年半の問に、 293人
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の寄稿者があり、そのうちの55名が、30年後の『アメリカ人名事

典.耳(_担o s Wlxi i‖ Am<汀恒1)ド,iii*琶されているは　oO蝣鞍上折々

な文人たち44)が、それぞれの分野の作品を発表している。そ

れら寄稿者の中に、フォJクナ-もアンダソンも混じっていたO

しかし、フォークナ-がこの文芸誌に最初に寄稿した作品は、

「肖像」 ("Portraitつという4行　6連の詩で、 1922年6月号

にすでに掲載されている。彼はミシシッピー大学構内の郵便局

長の職に在任中(1922年4月-1924年10月末)に、それまで詩

とか小品などの発表の場としていた学生新聞『ミシシッピアン』

(軍垂受渡ississippian)という、片田舎の小さな文芸サークル

の世界との関係を薄めて行き、かって「牧神の午後」 ("V Apres-

Midi d un Faune")という詩を1919年8月6日発行の週刊評論

誌『ニュー・リパブリック』 (_T垣蜘壁旦垂Iie)に寄稿した

ように、発表のターゲットを広い外の世界に求めようとした。

その試みの表れが、 『オルフェウスと諸詩編』 (触, RnA

Other拠)の出版についての出版社との交渉45)であり、詩

集『大理石の牧神』 (迦担担短軸)の処女出版(1924年12

月15日)であった。この1924年の11月には、郵便局長という退

屈な職を職務怠慢のために首同然で辞し、ヘミングウェイのよ

うにヨーロッパに脱出することを夢見て、ニュー・オールリン

ズに下ったが、それが当時まさに人気の絶頂にあった面倒見の

いいアンダソンとの知遇を得て、そこの芸術家集団とか『ダブ

ル・ディーラー』 、あるいは当地の新聞『タイムズエビカユー

ン』 (生壁旦一旦1C旦埋)との関係の輪の中に入ることを可能に

してくれたのである。

フォークナ-は1921年秋に、同郷出身の作家スターク・ヤン

グ(Stark Young)の勧めで、ニュー・ヨークのダリニッチ・ヴィ
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レッジで暮らしたが、そこで勤めた書店の経営者エリザベス・

プロール(Elizabeth Prall)が、 1924年にアンダソンと結婚し、

その彼女の好意によって、同年夏からニュー・オールリンズに

滞留していた彼との運命的な交際が始まり、その彼の口利きで

『兵士の報酬』を出版し、それにより本格的に作家の道を歩み

始めるという、実に劇的な人生の幸運に浴することになったの

である　46)この事運に加えて、処女小説を出版した1926年2月

から数か月後に廃刊になる『ダブル・ディーラー』の最盛期に、

総計11編の小品を寄せて習作期の腕磨きができたということは、

彼と時代との交差という歴史的な文脈の中で見た場合、何か不

可思議な縁を感じさせるものがある。

以上、フォークナー文学を特徴づけている南部という地域的

な特質を考察し、彼の文学歴の出発が交差した時代の表情を概

観してみたが、この空間と時間との二つのヴェクトルからの作

用は、言語学者ソシュール(Fernand de Saussure)が、 「言語

波」の伝播を「インターコースの力と郷土根性」という概念で

捉えているものと同種である。彼は、 「言語事実の伝播は、随

意の、例えば流行と同一の法則に従う。すべての大衆のうちに

は、絶えず二つの力が同時に、そして反対方向に、働いている

:一つは分離主義の精神、いわゆる(郷土根性)であり、もう

一つは、人びとの問に交通をもたらすところの〈インターコー

ス)の力である」 47)と説いているO　このソシュールの考えは、

南部が一つの特異な地域として、他とは分立した土俗的な環境

を保持しようとする郷土の力と、その環境を他との接触という

開かれた場に引きずり出そうとする交通の力という、フォーク

チ-文学が内包している両方向のヴェクトルの解読用の概念と
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して、読み替えることができると思う。これら二つの力が衝突

し絡まる様相は、ルイス・シンプソンがアレン・デイト(Allen

Tate)の「南部における文筆業」 ("The Profession of Letters

垂蛙9迦埴　1935) <b>いう古典的なエッセイの要諦を、 「

伝統主義と現代主義との弁証法的ドラマ」 48'として読み解い

たものと同類のものである。その両方向の力はまた、このデイ

トの見解に触発されて、 「音(sound)、金と物質性(materiality、

自由と責任、想像力、教育」 49'というテーマ、あるいはモチ

ーフを、フォークナ-の主に1935年以降の作品の中に、年代順

に究明しようとしたカール・ゼンダー(Karl F. Zender)の研

究においても、かなり意識されているものである。本書の目的

も、基本的には、郷土の力と交通の力という両ヴェクトルを

念頭に置きながら、フォークナ-文学の初期から晩年までの全

体の相において、ほば年代順に、作者がさまざまに工夫した文

学空間の自己増殖の紋様、交響の様を考察することにある。
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第一章

詩の世界とそこからの脱却



1.　シー-クエンスと重複の意味

フォークナ-がジーン・.メタイン(Jean Stein)とのインタ

ヴューで、 「私は挫折した詩人です」 ''と言った話は有名だが、

この言糞の、半ば自噸気味の、半ば人を茶化したような表面的

な響きとは裏腹に、内面的にはもっと屈折した思いがあったに

違いない。というのは、彼がイギリス・ロマン派の詩、世紀末

文学、フランス象徴派の詩だけではなく、 A.Eノ＼ウスマン(A.

E.恥useman) 、コンラッド・エイケン(Conrad Aiken) 、 T.S.

エリオットたちの詩に陰に陽に接しながら、 1916年から1925年

.までのほぼ10年間に、かなりの量の詩作を行い、その重要な詩

篇を早い時期に公刊までしている事実を考えると、彼が文学歴

の初期に、詩人としての自画像を思い描いていたことは、想像

に難くないからである。

キーン・バターワ一一ス(Keen Butterworth)の1973年の調査2)

を基礎にして、ジュディス・センシバ- (Judith L. Sensibar)

が完成した包括的な書誌的ガイド3)は、フォークナ-の公表さ

れた詩として、 125篇(項目)を記している(但し、象徴詩的

な一幕劇『操り人形』 [Theぬrionettes]を含む) oその内訳

は、タイトルのない19崇からなる『大理石の牧神』を除いて、

『緑の大枝』 (A Green Bough)の44若、 『ヘレン一一ある求

愛』 (耳elen: A Courtship)の16篇、 『ミシシッピー詩集』

(甘ississippi Poems)の12篇、 『春の幻想』 (蜘し麺

塾堅皇旦g)の14篇、 『初期詩文集』 (Early Prose and Poetry)

の19崇、および、伝記とか学術雑誌等に複写された32崇、彼の

恋人だったミ一夕・カーペンター・ワイルド(Meta Carpenter
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甘ilde)の回想記4)に断片として再現された3篇、商業雑誌等

に掲載された3篇である。以上が、一一一般読者の目に触れること

のできる活字にされた詩篇で、その総数は142篇であるO　しか

し、この数の中には、同じ詩のヴァリエーションとか、同一一の

詩が重複して別個の詩集に収録されているものが・、相当数含ま

れている。 5)センシバーのガイドによると、この他に公表され

ていない詩篇として、タイプ原稿が各一員程度の未発表の詩34

篇、 『ライラック』 6'(塾旦_旦麺蔓草)の13篇、 『アラバマ詩集』

7) ([Aunt Bama Poems])の15唐、 『エステル詩集』 8) ([Estelle

Poems])の3篇、いずれもフォークナ-の伝記にも言茂されて

いない「マイケル」 ("Michael")というタイトルの牧歌連作9)、

および、ヴァージニア大学、ミシシッピ-大学、テキサス大学

のフォークナ-資料関係機関が所蔵している40篇近い断片的な

詩の存在が確認されている。

以上が寛在までに発掘されているフォークナ-の詩業のほぼ

全容だが、この他に、私人所有のまま公表確認されていない詩

篇が、わずかながら残されているようである10)彼の作品の

収集家で詩人のルイス・ダニエル・プロッツキ(Louis Daniel

Brodsky)によると、 1916-25年の間に公刊本、私家版を合わ

せて7冊もの詩集の発表が、彼の予定表にはもくろまれていた

ようである11>この事実だけでも、詩人として立とうとした

彼の熱意が、十分窺わるはずせある。

彼の詩作の全体を眺めてまず気がつくことは、 『ミシシッピ

ー詩集』後半( 「12月---エリーズ-」 ["December: to Elise"]

以降)とか『初期詩文集』の作品を除いて、センシバーの言う

連作(sequence)の形式を採っているということである12)彼

女の発見によると、モダニズムの詩人の一人コンラッド・エイ
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ケンが、音楽的なシンフォニー形式による連作(1915-21)を

試みたのと同様、彼に親近感を持っていたフォークナ-の逮作

という形で、詩集全体を統一する大まかな枠組を考えていたよ

うであるI3)っまり、全体を貫くゆるやかな主題の流れの感

覚を、生み出そうとしていたのである。その流れを彼女は、 「

語り(narrative)の実験的な形式」 =)と呼んでいるが、この

実験的な試みは、ドイツのフォークナ一研究の昇一入着へニッ

ヒハウゼン(Lothar Honnighausen)の概念を使えば、 「様式

化」 (stylization) 15)、つまり、作者の経験とか感慨の単な

る再現を越えて、それに芸術的な形を与えて作品に整えようと

する積極的な創作戦略のすぐれた萌芽と考えていいだろうO

「なぜに私は悲しいのだろう?私は/なぜに私は満ち足り

ないのだろう?空が/私を温めてくれるというのに、私は解

き放っことができないのだ/私の大理石の束縛を」 16'と嘆く

大理石の牧神とか、白昼夢の中で宇宙を葛酎ナ巡りながら、 「暗

闇だ・ ‥　夜がやって来て/鉄壁みたいに私を高く取り囲んで

しまったので、私は声が出ない」 17'と、員にはまったかのよ

うな閉塞感を吐露するピエロ(Pierrot)、あるいは同じように、

「‥ .永遠の夕べが降りて来る/それは灰色の壁にはさまれ

た夢のよう/ぼんやり降りて来る、ぼんやり降りて来る18)

と幻視するオルフェウス(Orpheus) --このような人物たちは、

作者フォークナ-のペルソナ(persona) 、あるいは彼の内面

のダブル(double)として、詩の声を多様化し豊かにする実験

的な試みであったが、それ~と同じく詩の連作形式も、詩篇の複

合により、単に寄せ集めて詩集にした以上の意味を全体に生み

出そうとする意欲的な試みなのである。なお、牧神とかピエロ

は、フォークナ-の初期の作品では重要な働きをしているので、
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それらについては本章の後半で考察したい。

連作形式の次に気がつく点は、詩集の問に重複している作品

が多いということである。この特徴は、満たされることのない

内面的飢餓感と憂哲、現実世界での閉塞感とそこからの超脱願

望、アイデンティティの探求、恋とか失恋に絡まるエロス的、

異教的世界-の傾斜といった、フォークナ-の詩の全体的主調

音を鮮明にするという肯定的な働きはしてくれる。しかし、そ

の反面、個々の詩の特徴を希薄にし、似たような雰囲気や傾向

の反復とか変奏のパターンに陥り、散藻になって新鮮味に欠け

やすい。実際、そのような印象を与えもするし、そうなる理由

もなくはないのである。というのは、詩畠のほとんどは、彼が

心を寄せたか、少なくとも心情的に近い存在だった女性に捧げ

られたものだからである。例えば、 『春の幻想』は恋人で後に

彼の妻になるエステル(Estelle)に1921年に献呈、 1919年春に

創作していた『大理石の牧神』 19)は自分の母親に1924年の出

版時に献辞、 『ミシシッピー詩集』は、小中学校時代の級友マ

ートル・レイミ- (涯yrtle Eamey)に1924年に　献呈、 『ヘレ

ン一一ある求愛』は、海岸沿の保養町パスガグ-ラで彼が好意

を寄せたヘレン・ベアード(Helen Baird)に1926年に献呈、

『アラバマ詩集』は、彼の大伯母のアラバマ・フォークナ-・

マクリーン(Alana皿a Falkner Melean)に(1916-21年の闇に

詩篇を献呈)捧げている。もともと、 『春の幻想』のタイプ原

稿には献辞は示されておらず、大衆読者を念頭に置いた出版を

考えていた様子20'から判断して、これら全ての詩篇が、もっ

とも女性に捧げる目的で執筆されたとは限ら昼いのは、間違い

ないだろう。しかし、彼の詩情は、イギリス・ロマン派の詩人

とか、世紀末の耽美主義の異才オーブリ・ビアズリー( Aubrey
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Beardsley) 、あるいはフランスの象徴派の詩人たちへ傾斜し

たことも手伝って、ロマンティックな憂苦に染まりがちであっ

tz,
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2・　恋歌と異教的世界と冷たい牧歌一一--愛と性と死

かつてフォークナ-は、当6歳でスウィンバーン(Algernon C.

Swinburne)に避毒して以降の自己の詩業を、次のように要約した

ことがある。

当時の私は、詩のための詩には興味がありませんでした。

私が詩を読み、それを用いたのは、第一に、私が関わって

いたいろんな恋漁りを更に行うために、第二には、当時私

がやっていた、小さな町では「自分は違う」という若気に

満ちた身ぶりを、完全にやってのけるためでした。後にな

って、私の色欲が衰えたとき、私は必然的に詩に向い、そ

こに情緒的対応物を見っけました‥　　21)

フォークナ「の詩風は、後期ロマン主義からモダニズムのそれに重

なり合っているが、彼の詩の顕著な特質は、英詩の伝統的なジャン

ルである牧歌的田園詩(pastoral eclogue)である。しかし、上の

引用文の中で告白している「恋漁り」のための詩作ということも影

響して、彼の最も初期の詩には、エロティックで自己陶酔的な渇望

とか、失恋の悲嘆と憂軌こ満ちたものがかなりある。例えば、 1916

年頃の、いわゆる彼のスウィーンバーン期の作と推定される『アラ

バマ詩集』の一語「夜明け22'」 ("Aubade")は、シェイクスピア(

Shakespeare)の『ロミオとジュリエット』 (蜘aA辿些)の第

二幕第二場において、二人の愛の高揚を美しく染め上げる場面でも
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使われているように、夜明けの到来と共に暫しの別れを嘆く恋人の

心情を歌った、伝統的な暁の恋歌であるoこの詩と同じ系譜に属す

.-*-:-斗ふk'j　㌻十こ::・そ∴-一-'--i.-≡
八

彼女のイメージに惑わされないようにと

私に懇願しても、むだというものだ

というのも、彼女の顔がいっも私の眼の

IJIJI二らL十)くかi'j,ど

そして彼女の微笑も。

たとえ彼女が私を無視し、私-の愛を

ことごとく否認することに決めても

それなら私の前にも後ろにも無がある

私は死んでもよいのだ23)

この詩は、彼の恋人のエステルが、コ-ネル・フランクリン(Cor-

nell Franklin)に嫁ぐ1918年4月18日の直前に、彼女に献呈された

という伝記的事実を知らなくても、感傷的に吐露されている、恋す

る男の狂おしいほどの思慕(あるいはレトリックとしてのそうした

身振り)は、明白に読み顕ることができる。

あえてレトリックとしての身振りという、作者の冷めたダンディ

~めいた姿勢を示唆したのは、この詩を、恋に身をやつす作者の内

面の真筆な表白として理解するだけでは、少し単純過ぎるように思

われるからであるoというのは、詩作を恋漁りの方便にすることと
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か、英国空軍を除隊になって1918年暮れに帰郷した際に、買い

込んだ将校の軍服を着てステッキを揺り、戦闘で頑と脚を負傷

した旨の嘘と身振りを演出するほどの彼の自己劇化を考えてみ

ると、愛-の殉死を願うほどの激しい恋を主題削こしている詩編

においても、恋への情熱的な耽溺を相対化する複眼的な眼差し

が感じられるからである。例えば、 『エステル詩集』に彼が描い

た、ニンフの足元で葦笛を吹く牧神(Faun;ギリシャ神話のパ

ン[Pan]に当たる)と、ちぎれた下着をまとい、その笛の音を快

懐として聞いているニンフと、その二人を左斜め上から冷笑し

ているかに見える、メフィストフェレスのような悪魔的な顔(あ

るいは死の仮面)が、彼の詩の世界の特質を深く暗示している

からでもある　24)っまり、牧歌的な世界に死の影が差している

図、まさにプレイカスタンが言う「冷たい牧歌」(cold pastoral)

25)という言葉で集約される世界である。

牧神とニンフが躍動する世界は、大理石の牧神が冷たい石に

閉じ込められた身をかこちながら幻想する光景で、言うまでも

なく、キリス教的精神と価値観の世界に対置した、アルカディ

アの「豊鏡」の原理、「生命」の原理が中心のキリスト教以前の

世界である26)文学的には、 『エンディミオン』 (軸,

1818)でパン賛歌を行ったロマン派の詩人ジョン・キーツ(

John Keats)、 「牧神の午後」 ("L'Apres一護idi d'un Faune",

1876)を著したフランス象徴派の詩人スデファヌ・マラルメ(

Stephane Mallarme),生命主義によって人間存在における性の

意義を見直したD.臥ロレンス(D. 礼 Lawrence)たちにより、

19世紀から20世紀にかけて、それまでキリスト教の隆盛と共に

死んでしまっていたパンが大きく蘇った。
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このパン再生の芸術的意味は、ルイス・シンプソンが言うよう

に、「芸術のセクシュアリティの回復」27'ということであった。

フォ-クナ-は1919年8月に初めて商業誌に、マラルメの田園詩

撒神の午後膿三分の一亮縮めた同題の翻案詩を載せている。

同年から翌年にかけてミシシッピー大学の新聞にも、 「サッフォ

ー調」 ("Sapphicsつとか「水の精の歌」 ("Naiads'songつとい

う詩を発表しているOこのような異教的世界-の被の関心は、

「人とは違う」ということを示そうとする、若さ故のハイカラ

ぶった気負いによるところもあっただろう。そしておそらく、

故郷のピューリタン的な生活原理が隠微に支配する社会で、怠

'情と憂哲に傾きがちだった彼は、父親を代表とする周囲のペJ)

シテ人たちには快く映らないそうした生活姿勢を、-言わば詩人

としての自己の生活にとっての条件であり特権だと見なそうと

する居直りをもくろんでいたかも知れない28)しかし、彼の異

教的世界へめ関心は、何よりもまず、何の変哲もないミシシッ

ピーの片田舎の現実主義的な世俗と狭い性道徳を超脱して、精

神の自由というのびやかに生きれる世界を欲求する姿勢の顧現

と見る方が、彼の内面の真実にはより近いように患われるシャ

ーウッド・アンダーソン流に言うならば、夢見ることができにく

くなった事実重視という時代の現実の中で、なお想像力の価値

を信じて行こうとする、反世俗的功利の意志の表明でもあった

のである　29)

しかし-フランス象徴派の詩宗スデファヌ・マラルメが「牧

神の午後」で歌う牧神(半獣神)は、 rこのニンフらを、永久のも

のに俺はしたい」 30)とか、 「おお、ニンフたちt　声音ざ宴の
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想い出に共に再び胞を満たそう」 31'と健康的な明るいエロティッ

クな夢想に耽っているOまた、北杜夫の習作期の短篇「牧神の午後J

(1950)の牧神は、 「俺は一体何なのだろう?.　--俺は何の

ために生きているのだろう?オリンボスの神々、彼らにはそれぞれ

の使命があるかもしれないOだが、俺には?」 32'と自問して、 「天

と均とのあひだに頼りなくぷらさがってゐる者」 33'の実存的な不

安をのぞかせ、 「俺はさうした運命を悔まうとは恩はない」 34,と、

最後には自己の運命に殉じて行く。それに対して、フォークナ-の

牧神は、 「どこか遠くの、押し黙った真夜中-/行ってみたいとい

う名状Lがたい願いが私にはある/そこでは一人ばっちの小川がさ

さやき流れ/月光で漂白された砂の上でため息をつき/ブロンド色

の手足の踊り手たちが、くるくる回りながら通り過ぎて行く　35)

と、逃避的な自己耽溺性を見せているOへニッヒ-ウゼンが桐察し

ているように、 「ペシミスティックな人生観と逃避的なエロティシ

ズム」 36'に傾斜しがちで、作者自身の内面の色合いを濃く投射し

ている。

実際、フォークナ-の牧神を通して見えるこのような傾向は「月

(光)一尺「死」という言葉、あるいは、それに絡まる想念とかイ

メ~ジが彼の詩に頻出することと無関係ではないだろう。彼は1920

年に、フランス象徴派の詩人ポール・ヴェール(Paul Verlaine)

の4篇の翻案詩を大学新聞に発表しているが、その-篇のタイトル

は「月光」 ("Clairde Luneつであるo 『初期詩文集』の中にも、

「ノクターン」 ("Nocturneつ( 『春の幻想』の中の-篇「世界と

ピェロー-ノクタ-ン・」 ["The World and Pierrot, A Nocturne"]

の第二セクションとほぼ同一)というタイトルの詩が含まれている。
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こうしたタイトルが象徴的に示すように、昼間の現実から、月光で

「銀色」 (この単語も彼の詩における頻出語の一つ)に変貌した夜

の世界に、魂の安らぎを求めようとする心性が、作者の意識の底に

こびりついているようであJ60そのような心性は当然のことながら、

眠りとか死の想念と親和力を持ちやすいo作者の大学時代の友人で、

文学代理人を務めたベン・ワッソン(Ben甘asson)の回想によると、

フォークナ-は「悲しいほどの生の短さ」とか、 「死の切赴」 37,

ということを、よく口にしていたようである。 『緑の大枝』の第18

宿( 『ミシシッピー詩集』の第4編「野鴨」 ["wild Geese"]とほぼ

同一)には、 「死の清潔さ」 (the cleanness of death) 38)とい

う、一切を清算してくれる魅惑的な力としての死を暗示する語句が

使われている1916年頃の作と推定される『アラバマ詩集』の-篇

「賛歌」 ("恥皿nつにも、 「死の妹である眠りと、眠りの兄である

死」 39'という、死と眠りの想念は、 『メーデー』 (也, 1926)

のガルウィン(Galwyn)卿とか『響きと怒り』のクェンティンが、水

死の際に出くわす「かわいい妹である死」 (Little Sister Death)

40'という具体的なイメージに結実して行く予兆とも言えるもので

ある。

詩人になることを夢見ていた当時のフォークナ-は、エステルへ

の失恋というrlトラウマとなる経験」 41'による悲嘆と憂哲、ある

いは広い世界を渇望しながら田舎町に埋もれ、容易に未来の輪郭が

見えてこないことへの焦燥感と曹属感という、内向する感情を澱の

ようにかかえていたと思われる.しかも当時の若者たちは、第一次

大戦という時代の嵐に煽られて、 「軍人の英雄行為」 42,という華

やかな夢に駆られていたので、伝説化していた自己の曽祖父たちの
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南北戦争時の勇猛さを聞きながら育ったフォークナ一一も43)、そう

した時代の風潮に、無線ではいられなかったはずである。とすれば、

内と外から彼を自己破滅に引き寄せる死の誘惑、換言すれば、死を
j、

「生の高価な報酬」 44'として、ロマンティックに美化しようとす

る若者にありがちな衝動を、彼は心のどこかで意識していたに遠い

txい。

一方、先に暗示したように、彼には性愛(sexuality)を暗い領

域に閉鎖しない、異教的なのびやかな世界-の憧れがあった。ベン・

ワッソンの回想によると、 1920年に大学のマリオネット演劇部の討

論の場で、 「近親相姦は考えられているほどには、ひどい忌まわし

い罪ではない　45)と発言し、肉親とのセックスを勧めたりして、

ひんしゅくを買ったようである。これは、スキャンダルを引き起こ

す彼の悪趣味という面もなくはないが、その底流にあるのは、狭い

ピューリタン的な性道徳の規範を斜めに見て行こうとする彼の反骨

精神である、と解する方が当たっているだろう。

このように見てくると、彼の詩に見え隠れしているある顕著な振

幅に気づかざるを得ない。つまり、エロス的な欲動に誠実に向き合

いながら、同時にタナトス的な誘惑にも揺り動かされるのである。

46)別の言葉で言えば、性と死と・いう人間存在の最も根源的な両極

の力の牽引ということだが、その二つの相を作者は『兵士の報酬』

の中で、 「性と死一一一世界の表口と裏口」 47)と表現している。こ

の複雑に絡まり揺れる心性は、変奏された形で、詩篇の周縁にある

小篇「思春期」 ("Adolescence," 1923年頃執筆)から、少し下っ

て「妖精に魅せられて」 ("Nympholepsy," 1925年頃執筆)とか、

『ニュー・オーリンズ・スケッチズ』 (New Orleans
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塾旦t麺旦蔓)の一篇r少年の教訓　48) "The Kid Learns," 1925) 、

アレゴリカルな中篇『メーデー』 (1925年執筆) 、更には『響きと

怒り』から『サンクチュアリ』 (Sanct野里)にまで揺曳している

ものである。
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3.　エリオットから-ウスマンへ

一一一一「荒地派」から土-の変転

これまでの考察により、フォークナ一一の詩の世界は、牧歌的で

自閉的なナルシシスティックな特質で支配されているような印象

を、読者は受けるかも知れない。しかし、彼は1947年に、 「21歳の

とき私は、自分の詩はとってもいいと患っていました。 22歳の

ときも詩作を続けていましたが、 23歳でやめてしまいましたO

一番よい表現手段は小説だと分かったのです」 40)と、大胆率直

な回想をしている。もちろん彼は、 1925年の時点でも詩作を行っ

ているから、この発言は字義通りには受け取れないが、彼の内面

では23歳(1920年)の頃、つまり『大理石の牧神』とか『操り人

形』を書いてから、心が詩から離れて行ったことを暗示している。

その上、それ以後の『ミシシッピー詩集』とか『ヘレン一一ーある

求愛』は、いわゆる「恋漁り」の変奏版であるし、 1933年出版の

『緑の大枝』も、 『ミシシッピ1-詩集』と8編の重複があること

からも分かるように、初期の詩編を改訂したものであるから5(D、

作者の埼晦めいた発言には、彼の内面の真理が隠されていたとも

読めるのである。

-。方、彼とても、やはり時代の子であったO彼は第---次大戦直

後に詩作に向かったときの姿勢について、 「何の背景もないまま、

私は同時代の詩人たちのあとを迫って、やかましく吠え立てる群

れに加わったのです」 51)と・、 「古い詩と生まれつつある詩---

ある遍歴J ( "Verse Old and Nascent: A Pilgrimage,"1925)の
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中で、青春の文学修業の一員として語っている。このエッセイの中

で彼は、当時読み親しんだ詩人として、ロビンソン(Robinson)、フ

ロスト(Frost)、オールディングトン(Aldington)、エイケンの名前

を挙げて、 T.S.エリオットめことを異様とも言えるほど黙殺してい

るo　このエッセイだけでなく、インタヴューとか書簡においても、

エリオットの名前は、儀礼的な言及を除いては出てこない52)しか

し、彼の食欲なアンテナは、革新的な詩風によって詩界に登場して

いたエリオットのことを、紛れもなくキャッチしていたはずである。

というのは、彼の読者体験を実証的に究明しようとしていたリチャ

ード・アダムス(Richard P. Adams)が、 1961年にフィル・ストー

ン(Phil Stone)宛に、エリオットの詩とか評論が掲載された雑誌

等を、若いフォークナ-の修業に供したかと尋ね、それに対してス

ト-ンが、 1942年の自宅の火事で物的証拠は焼失したものの、エリ

オットの作品が載った雑誌は購読していて、フォークナ-もそれら

を読んだ事実を明快に認めているからである　53)その上、 「フォ

ークナ-の詩に最も強力な影響を与えたのは、 -ウスマンに次いで

エリオットの詩であった」とクリアンス・ブルックスも述べ、彼を

初めとする研究者たちが具体的に指摘しているように54'、フォー

クナ-がエリオットを深く意識していた跡は、歴然としているから

である。

とすれば、 「序章」で触れだエリオット流の「歴史感覚」が、ヨ

クナハト-ファ適作において形象化されたという余貫は別にしても、

エリオットの特異な詩作の哲理-- 「詩は情緒の解放ではなくて、

情緒からの逃避であるoそれは個性の表現ではなくて、いわ耳、個

性からの逃避である　55)ということ、つまり、インパーソナリティ

47



(impersonality)の称揚は、憂苦と倦怠という自己の内面のぺダ

ンディックなうらぶれを、感傷に浸ってなめる詩風に染まりがちな

フォークナ一には、激震だったに違いない。そのことは、例えば、

『春の幻想』の中の第9篇「恋歌」 ("Love Song )が、明らかに「J,

アルブレッド・プルーフロックの恋歌」 ("The'Love Song of J.

Alfred Prufrock, 1915)の模倣(あるいはパロディ)であること

とか、フォークナ-の「そして僕はこの通りを歩いて行こうか、

過ぎ去る時間に/顔を、薄くなりかけた髪をなでてもらいながら」

56)という表現は、頭の真申が禿げた中年男のプルーフロックが、

「それでは行ってみようか、君も僕も/夕暮れが空いっぱいに広

がっている頃に」 57)と内面でつぶやく姿を示唆するところに、の

ぞいて見えるO　エリオットは、 「俺は自分の人生をコーヒーのスプ

-ンで計りつくした」 58)と自噂している不甲斐ない中年男といっ

た、伝統的な詩の世界には不似合いな人物、題材、あるいはイメー

ジを使って、 19世紀的な詩の堅苦しさをパロディ化してほぐすとい

う、実に斬新な詩風を確立したが、その真価をF. R.リーヴィス
Ⅰ　一　′　▼　′

(F.R.Leavis)は、 「19世紀の伝統であった真面目さの戒律に敢然

挑戦J 59) (傍点は原文通り)した姿勢だと、 1930年代初頭という早

い時期に見抜いていたO　そのエリオットからフォークナ-が受けた

はずの影響をもう一つ指摘しておくと、フォークナ-の「<荒地>

詩J　とも呼ばれる『緑の大技』の巻頭を飾る　rライラック」 ( 『ラ

イラック』の中の一一篇)は、第一次大戦でパイロットが受けた精神

的外傷とI、う時代の痛いを、ティー・パーティーという日常の社交

風景の中に映し出したもので、プルーフロックの詩と同様、 「劇的
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独Bj (dramatic monologue)という実験的な手法によって、分裂

した自我を捉えたものである　60)

この劇的独白は、ロバート・ラングバウム(Robert Langbaum)

によると、ヴィクトリア朝顔ブラウニング(Browning)やテこソン(

Tennysen)から、パウンドとエリオットなどのモダニストに受け継

がれてきた手法で、これによって「ペルソナ」という概念も、現代

文等の領域に関連してくるようになったと考えられている　61)こ

の概念の文学-の応用は、作品の中心的話者を作者と同一祝せず、

作者の一つの分身、あるいは仮面と見る態度の表明である。作者の

立場から言うと、このペルソナを隠れ蓑にして、作者は意識の底の

暗い所で浮適している諸々の感情に、客観的で多様な声を与えて、

人間の複雑な意識の層を、劇的に生彩ある形で提示できるのである。

それによって彼は内面を芸術的に昇華し、現実と密かに折り合う術

を確保するのである。例えば、 「青白い月光のピエロ」と呼ばれ、

エリオットも魅了された、フランス象徴派のデカダンス詩人ジュー

ル・ラフオルグ(Jules Laforgue)の使うピエロは、 「起こること

がすべて神に予知されているなら/どうして人間は自由で責任があ

るのだろう」 62)とキリストに問い掛けたり、 「どうして神様はつ

くりなおせないのか?」 63)と過激な言葉を吐いたりして、嘆きに

虚無的な冷笑主義を響かせている。このピエロが、 27歳の若さで肺

結核で死んだラフオルグにとって、苛酷な現実と折り合いをつけ、

嘆きと厭世観を隠すための仮面であったのと同じ意味で、フォ-ク

ナ-の大理石の牧神も、 『操り人形』のピエロもヾ彼のペルソナと

して、自虐的に内向しやすい憂曹とか閉塞感をインパーソナルに昇

華し、自己を相対化(パロディ化)していくための、最初の文学的
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工夫であった。

しかし、 「大理石にいっまでも掲われの身の/私のように黙して

無力で」 64)と、我が身の冷たい無機性をかこつ牧神も、 「震える

ような白服の柳腰の処女　65Jであるマリエッタ(雑arietta)を誘惑

する痴夢に耽るピエロも、どこか等身大の作者の感傷的な嘆き節を、

引きずっているように聞こえる。つまり、ペルソナであるべき彼ら

と作者との問に、自己耽溺的な色合いを脱色するのに必要な心理的

距離が、十分耽れていないのであるO俗に言う「地獄を疑る眼」を

持ち、若くして申年の男にも女にも老人にも自在になれる、エリオッ

トの冷めた主知的なパロディ精神は、刷新的な詩風として魅力的で

はあっても、おそらくフォークナ一には、何となく異和感があった

に違いない　66)探瀬基寛は、 「<皮膚を通して頭蓋を見る>. .

という`ェリオットのセンシビリティは、いかなる人生の些事にも、

常にその底に生死の問題を感じとる強さをもつのである」 67'と、

この詩人の本質を透視しているが、 F. R.リーグイスが「詩人は

言わばその時代の民族の最も鋭敏な意識点なのである」 68)という

意味での先鋭な意識点として、エリオットは第一次大戦前後の「感

情の餓死状態」 69'という、時代の病いに向き合う強さと葡続力を

持っていたoこれが詩人としてのフォークナ一には欠けていた。更

に詮索すれば、彼の潜在意識の領域では、 -ロルド・ブルーム(

Harold Bloo刀)の言う「影響の不安」 7O'、すなわち、エリオット

という強烈な才能の持ち主に対する、エディプス・コンプレックス

的感情がなかったとは言い切れないだろう。

もちろんフォークナ-は、曲がりなりにも欝一次大戦派に属して

いて、マイケル・ミルゲイト(Michael雑illgate)の言う「荒地派」
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(wastelanders)　の精神的位相、すなわち、大戦により世界全

体が激変を被った後の幻滅感、空漠感、倦怠感、違和感といった、

同世代の精神の構いを共有することはできただろう。しかし、それ

をエリオットのように時代の精神風景として、インパーソナルに言

葉で造形するには、ミシシッピー州の田舎町に育ったフォークナ-

の南部の土俗性は、あまりに強過ぎた。それ故、田図-の郷愁を秘

めて、人生の悲哀に姓々しく耐えようとしたA. E. -ウスマン(

A.E.Houseman)に、彼が次のように親近感と敬愛を表明したのも、

無理はないのであるO

その時期を閉じてしまったのは、 『シュロツプシャ-の若

者』 (旦塾担匹hire麺卓)でした。書店でペーパー版を見つけ、

それを開くと、そこに私は、現代の人間が、まるで暗い森の

中で消えかけた匂いの跡を追う野良犬---確かに、時には美

しい清澄な音色を奏でるが、それでも野良犬には違いない一一

・一一のように吠えながら迫っている秘密を発見したのです。こ

こには、すばらしい世界に生まれてくるだけの理由がありま

した。つまり、堅忍不抜の見事さ、周囲で馬鹿者たちが吠

え立て、幻滅と死と絶望の風が、葉をもぎ取って殺風景に

なっても、恨むこともない木のように、土の一部になるこ

との美しさ、悲しみの中にあっての美しさを発見するだけ

の理由があったのです　72)

この文章は、 -ウスマンの『シュロツプシャ-の若者』の中に、禁

欲的な堅忍不抜の雄々しい精神、土地の一部になることの美の運命
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愛的な認識という、習作期のフォー-クナ-の迷いを吹き払ってくれ

るものを発見した喜びを語っている。

ジョセフ・プロットナ-によると、彼は『シュロツプシャ-の若

者』の第48篇は、暗唱するほどに気に入っていたようである　73)

確かにその中の、 「私は大地を歩き、大気を吸い、太陽を浴びる。

./静かなれ静かなれ　わが魂よ　ほんの暫しのことだ/ひととき耐

えて　不正がなされるのを見届けるよう.」 74'という一節などは、

巨＼ウスマンの場合、そのペシミズムもヒューマニズムも苛酷な運

命に対する人生観として存在」 75)したと小幡武氏も説くように、

人生という短い剃那において、その悲哀と不正に耐えようとする雄

剛な姿勢と、それを表現する音楽的な韻律に、フォークナ-は深く

共感したに違いない。というのは、 -ウスマンは「詩という名称と

その性質」, ("The Name and Nature of Poetryつという浪漫的詩論

を展開した講演の中で、用語の選択、韻律、情想という三要素を強

調し、 「詩とは、私には知的なものというよりは、もっと肉体的な

もののように思えます」 76'と言っているからである。知的な意味

よりも肉体的な感動を重視するこの詩観は、 「コンラッド、エイケ

ンの短詞の音楽は、いまでも私の心に響いています」 77)と語るフォ

ークナ-には、快く受け入れられたはずだし、彼が称揚するコンラッ

ド(Joseph Conrad )の『ナ-シサス号の黒人』 (The Nigger of

the `Narcissusつの「序文」にある、 「すべての芸術は‥ .主

として感覚に訴えるものである、そして芸術の目的は、書かれた言

葉で表現する場合には、もしその高度の願望が反応する情緒の密や

かな泉に達することであるならば、感覚を通して訴えるということ

をしなければならない」 78'という芸術観にも、容易に結び付くもの
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であるO　プロットナ-が著した伝記によると、フォークナ-はウィ

ラード・-ンティングトン・ライト(Willard Huntington Wright)

の小説美学理論、特にその「情緒的激しさJ (emotional intensity)

を持った作品を書かなくてはならないという考えに、影響を受け共

鳴したようである　79)フォークナ-のテキストを我々が読んで、過

度に充電したような熱いものを感じることがあるのは、ゴシック的

な南部の暴力的な素材に関係があるのと同時に、用語、物語の展開、

人物関係等に絡まるさまざまな工夫によって、情緒的に強い小説の

磁場を作り出そうとする、作者の小説美学にも大いに関係があるの

ではないだろうか。

このような点を考えてみると、エリオットの主知的な詩の美学は、

フォークナ一にはなじめず異和感があったことは十分理解できる。

その意味で、先に引用したFシュロツプシャ-の若者』への賛辞は、

r幻滅と死と絶望の風」という語句が暗示する、荒地的な内面風景

への色目使いからの決別の宣言でもあったわけである。この決別の

象徴的な作品が、詩と散文を美しく融合したような筆算「丘」 (

"The Hill," 1922)である。その中で作者の分身(double)のよう

な日雇い労務者は、にこたそがれの中で、妖精と牧神たちが、細

い笛のかん高い調べや、シンバルの震え響き渡る音に合わせて、空

高くにある冷たい星の下で、激しく下品な姿態で踊り狂うかも知れ

ない」 80'というキリスト教以前の夢想の世界を断ち切って、丘を

下って行く。 「暫くの問、彼は一つの地平線に立って、果てしのな

い労苦と乱れた眠りの世界の、はるか上方のもう一つの地平線をじっ

と見っめた」 81'という描写が示唆するように、彼は日々のむさ苦

しい場実の彼方にある別の世界を渇望している。彼が自分の運命に
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ある啓示を受けたかどうか明白ではないが、ひとまず、 「自分の運

命の気が狂いそうなはどのつまらなさ」 82)を引き受けて、丘を下

ることを決意したのである。この丘を下る行為は、作者に引きつけ

て考えてみると、俗界を見下し、現実逃避というナルシシスティッ

クな方向に傾きがちな自己の詩作といったんは決別して、それをもっ

と広い文学の営みの中で、苛酷に相対化しようとする姿勢、まさに

グレッセ-の言う「現実原則との和解」 83)の象徴とも読めるので

ある。

「丘」の日雇い労務者が丘を下りた後の姿は、例えば『ミシシッ

ど-詩集』の中で、 「風と太陽と眠り--Sは/褐色の大地を耕す

ことができる、それは/素朴な心には倍にも心地よい、ここでは人

は/己れの手と足でパンを得られるのだから」 84'と歌われている、

土俗的な大地の匂いと密着した生活者として描かれている。 「ミシ

シッピーの丘--t>が墓碑銘」 (`Mississippi Hills:恥Epitaph

つ　という4連6行では、 「そしてこれら緑の森はここに眠らせ/

私が再び舞い戻って来たときに、私の心の中で目覚めさせよう。きっ

と戻って来るとも!‥ .私が死んでも/私をしっかり抱きとめて

くれるこの土が、私に息を与えてくれるのだ」 85亘作者は、牧神

とか妖精の幻影を見ていた故郷の丘を、自分の青春の詩作の墓碑銘

として、記憶に留めることを決意している。彼が緑の森に立ち戻る

場合、それはのちの小説の散文に詩的な要素を与えるものとして目

覚める、と読み替えることもできるのである。プレイカスクンの言

うように、 「丘」の労務者が丘を下ることによ?て、 「冷たい大理

石[の牧神]が生きた肉体になった」 86'、つまり、自閉的な憂皆

を、広い現実の世界にさらすことになったと解してもいいだろう。
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この小篇は、 rたとえ微小でも、フォークナ-の全作品-の真の玄

関」 87)というグレッセ-の見解も、ある意味では十分妥当性があ

るのである。

これから先、 20代半ばを過ぎたフォークナ-は、 「私自身の郵便

切手のような郷土が書くに値すること」 88'を『境にまみれた旗』

(Flags in圭垣Dus圭;1927年9月に脱稿した『原サートリス』 [ ur-

Sartoris] )で発見するまでに、なお数年の遺草をしてしまう。し

かし、凡俗な片田舎としか患えなった郷土を、文学の力に変えて行

く作家フォ-クナ-の誕生は、それほど遠くはないのである。その

羽ばたきとして、彼は『ニュー・オールリンズ・スケッチズ』を練

習台にしながら、 『兵士の報酬』で飛び立とうとしたO
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第二章

作家フォークナ-の誕生



1.　こユ-・オールリンズ時代の成果

序章でフォークナ-の幸運な時代との巡り合わせとして、ア

ンダソンとの遼遠と、文芸誌等-の投稿のことを主として述べ

たが、 1925年1月にアンダソン夫妻のアパ-トに転がり込んで

から、 7月にヨ-ロツパ-出航するまでの半年間が、 rフォー

クナ-のニュー・オールリンズ時代」と呼べるものであるO　そ

の半年間に、 『兵士の報酬』を2月に執筆開始して5月に脱稿

し、 『ニュー・オールリンズ・スケッチズ』に収めた小品とし

て、当地の新聞『タイムズエビカユーン』の日曜版に16詩、文

芸誌『ダブル・ディーラー』に11篇、それからテキサス州ダラ

ス,/> Ilトー∴ンV　　二,・--/"門(恥l-iiitin NVw声)には、 !シャ一一

ウッド・アンダソン」 ("Sherwood Anderson )というエッセイ

を発表している。

上記の小品集に収められてはいないが、この1925年のこユ- ・

オールリンズ時代の作品と推軍されているものが数篇、 1979年

にプロットナ-が編集した『未収録短篇集』 (Uncollected StoL

ries of William Faulkner)に収められているo例えば、掌篇

「丘」を、もっと田舎町の情景の具象的な細部、つまり「その

白っぽいイオニア式の円柱が、勝手責はまに吐きつけられる噛

みタバコで汚れている」 I)郡役所とか、 「晩鐘の音のよう規

則正しい-ンマ-と鉄床の響き音」 2)が聞こえてくる鍛冶屋など

を加筆し、ニンフと牧神たちと水の精(naiad)による「神話的な

要素とリアリスティックな要素の融合を、かなり慎重に試みるこ

と」 3)によって拡大した、詩的な作品「ニンフに魅せられて」・を
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完成している。主人公が川に落ちて、水の中で、女性の幻影-一ナ

イアス、あるいはrかわいい妹である死Jの変奏一一一に会い、その

後もその幻影を追って丘に登り、結末部では、 「丘」の労務者と同

じように、ゆっくり丘を下りて現実の世界に戻って行くOセクシュ

アリティと小川(水)の結び付きとか、黄昏、木立などの象徴的機

能なども含めて、この作品は、フォークナ-の詩から散文-向かう

一過程を如実に示す重要な短篇となっている。この作品以外に、ア

ンダソンとの間の書簡形式で、トール・テール風に仕上げようとし

た「アル・ジャクソン」 ("AI Jacksonつ、恋の喜劇的顛末を核と

した物語が、長篇第二作の『蚊』 (蜘圭10旦蔓、 1927)の隆種となっ

ている「ドン・ジョヴァンニJ ("Don Giovanniつ、および、環境

の力に押し潰されて売春婦になっている母親と違って、その環境か

らの脱出を望む少年の物語「ピーター」 ("Peterつ　--これらが

1925年のフォ-クナ-の成果である0　5)

これらの小品と同じく、 『ニュー・オールリンズ』収録の作品も、

概して習作の域を出ないものである。このことは、執筆時期が重な

る『兵士の報酬』が、処女作にしてはまとまりのよい出来ばえを示

していることを考えると、意外な感じを読者に与えるはずである。

もともとフォークナ-は一日も早くヨーロッパに脱出し、ロバート・

フロストとかヘミングウェイのように、海外で名声を得て、本格的

な作品の創造に取り組みながら、雑文によって生計を立てることを

望んでいたようである　6)1925年1月に母親苑に、 「ヨーロッパ旅

行中では[ 『タイムズ-ピカユーン』と] 、週10ドルの契約を結ぶ

つもりセす,」 7)と手紙を書き送り、ヨーロッパからは「私は一連の

紀行文を書いています」 8)と書き送っているものが、生計のための
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雑文になるはずのものだったと思われる。一方、本格的な創作の努

力は、第二作目の長篇になるはずだった『エルマー』 (旦麺堅)を、

10月には31,000語余りまで書き進めていた事実に確認できる。 9)更

に11月半ばまでには、 『蚊』の冒頭の章と6意の短編も執筆していた

のである10)

フォークナ-は1921年秋に、同郷出身の作家で劇評等でも活躍し

ていたスターク・ヤング11)の勧めで、 1か月はどニューーヨーク生活

を送ったことは序章で言及したが、その大都会では皿洗い等の雑役、

それから書店勤めをして、グリニッチ・ヴィ.L/ッジの芸術家コロニ

ーの自由な空気を吸ってもいる。,しかし、地下鉄に初めて乗った異

様な体験を母親に手紙で報告している以外、ニューヨーク生活は、

雑誌に投稿した形跡もないままで終った12)これに比べると、規模

も小さく故郷に近い南都的な香りのするニュー・オールリンズでの

生活は、彼の肌に合ったようで、文筆によって人生の活路を兄い出

し始めた、被の内面の躍動ぶりと自信と喜びが、最近公刊された修

常時代(1918-25)の書簡13)に、ありありと感じられる(,そのこ

とは、 「私は5嘉の小品を手渡し、それで20ドルもらいましたo約

3時間で1作仕上げます。その割合で行くと、暇なときに過25ドルは

稼げます。すばらしいでしょう」 14)とか、 「面白いのは、私が当

地でかなり名声を得ていることです。人が私に会いに来たり、誘い

出してくれたりします。それで私はじっと座って偉そうな顔をし、

気のきいたことを言うのです。別の地方紙に今日私の写真が載って

います」 15)という喜々とした文章などから確認できる。母親を安

心させたL、という気遣いを割引いても、彼が自分の天性に合った言

語表現の方向を見っけた生気が十分伝わってくる。
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このような快適な状況に加えて、アンダソンと結婚したエリザベ

スが、彼のために食事を作ったりとか金の管理をするほどの世話を

やき、アンダソンも英国空軍の連隊旗をあしらったネクタイを贈っ

たりするなど、フォークナ生を温かく受け入れていた16)この大

先輩の好意により、執筆中の『兵士の報酬』の出版の実現性が高く

なり、彼と共同作業を進めていたrアル・ジャクソン」ものが完成

するまでは、渡欧は控えるようにと懇請されてもいたようである。

17)このような事情により、渡航計画は当初より大幅に延期されて

しまった。

しかし、このニュー・オールリンズ時代は、フォークナ-の本格

一的な作家としての誕生を実寛したという意味で、実に貴重な発酵期

間であったのである。とりわけアンダソンの影響は、フィル・スト

ーンのそれと同じく、彼の作家形成に決定的な力を発揮したことは

間違いない。もっとも、 「君は出発地を持たなくてはいけないよ。.

.君は田舎の子だ。君が知っているのは、君の出発地だったミシ

シッピーの、あのちっぽけな場所だけだよ18)という、例の有名

なアンダソンの忠告が、たとえ与えられていなかったにしても、奴

は郷土の地霊に呼び戻されたと思われる。というのは、 1925年5月

に発表したアンダソン評において、彼は先輩作家の作品からににじ

み出している土(soil)の匂いを、しきりに強調しているし、その

評論の冒頭で、 「人間はとうもろこしや木と同様、土から育つもの

です。私はアンダソン氏を、彼の故郷オ-イオの達しいとうもろこ

し畑だと考えたいのです19)と明言しているからであるO

実際フォークナ-は、アンダソンの力量とその討点を、かなり正

確に理解していたようである。例えば、 「彼は自分のことをうまく
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書くだけの活発な自我を持ち合わせていないのです」 20)と指摘し

ているが、これは「シャーウッド・アンダソンについての覚え書」

("A Note on Sherwood Anderson了1953)というエッセイの中で、

「彼は人々に対する態度においては感傷家で、彼らについてよく間

違っていました_　21)と述べた辛口評と、根本は同じ内容である。

つまり、アンダソンは・、被流のグロテスクな人間に共感を寄せるあ

まり、物の見方が感傷的になりがちで、自我の暗い領域、人間存在

がかかえノる内面の地獄を、十分覗き込めなかったということである0

文体に関しても、 「彼の中にある単純素朴を盲目的に崇拝する態度

によって、制御され抑圧されている限られた語嚢の範囲で、正確な

文句を‥ .不器用に探そうとする努力」 22)と分析したが、その

批評眼は、友人で建築家のウィリアム・スプラリング( William

Spratling)と共著の、 80貢で戯画中心の『シャーウッド・アンダ

ソンと他の有名なクリオールたち』 (Sherwood Anderson and Other

Famous地主_es)の「はしがき」で、アンダソンの文体を珊旅す

る書き方をしたところに反映している。この本の出版がその後、二

人の作家の関係を冷やす一因にもなったという事実は、恩を仇で返

すようなフォークナ-の若さ故の無礼もさることながら、それだけ

彼が落ち着いた素朴な味わいのあるアンダソンの枯淡の文体の負の

面、つまり、その文体が「手段でなくEl的」 23)になってしまった

という自縛的な傾向を、よく見抜いていたことの証拠である。

このように彼は、アンダソン文学の弱い面を鋭く見ていたが、そ

の当限がそのまま彼自身の文学の創造に†必ずしも十分跳ね返って

いかなかった。そこがまた当時のフォークナ-が、大きく成熟する

だけの蓄えを持っていなかったことの証左でもある。その端的な表

川)



れが、散文の練習帳とも言える『ニュー・オールリンズ・スケッチ

ズ』であったo　この小品集は、 『ダブル・ディーラー』と『タイム

ズエビカユーン』に発表されていた作品を、 1958年にカーヴェル・

コリンズが総合編纂したもの如ヾ、作者は母親宛の書簡の中で、 「

私のギヤ-クーズ街シリーズもの」 ("my Chartres street series)

24'と言及していること、および、 -ンス・シェイ(Hans臥Skei)

等によるタイプ原稿の検証によれば、25'新聞に発表した16篇の作品

には、断片的ながらもとは、『ニュー・オールリンズのシンドバット』

(Sinbad in旦ew Orlea旦S)とか、 『チャーター街の鏡』 (牡rrors麺

.Cj蔓.r_tres S壬工9旦圭)という総タイトルが、考えられていたようであ

るO　このことから推断すると、一連の作品が、街の生活のモザイク

模様を映し出す鏡として、全体的な一つの像を結ぶようになること

を、作者は期待していたのではないかと思われる。

彼はジーン・スタインとのインタヴューで、 「それぞれの本には、

ある意匠(design)がなくてはならないだけでなく、芸術家の作品の

総体にも、また意匠がなくてはならないということを、のちに[ 『

兵士の報酬』後に]発見しました」26'と、ヨクナハト-ファの神話

王国に、 「年代記」という意匠を織り込んだことを念頭において述

べている。しかし、第一章で詩業における連作という、作者の全体

的構成-の意志を確認したので、ニュー・オールリンズの小品群に

も、素朴な形ではあっても、全体としての意匠はあったと考えても、

何の不思議もないのである。というのは、そうした作者の意匠を刺

激する恰好の先行例が、身近かにあったからである。アンダソンの

『ワイン女ハーグ・オ-イオ』 (旦麺旦軸　Ohio, 1919)とかジョ

イスのFダブリン市民　27)迦bl主些r革, 1914)で、ハンス・シェ

61



イがフォレスト・イングラム(Forrest L. Ingrain)の説として紹

介している「短篇サイクル」 (the short-story cycle)という新

しい文学ジャンルには、フォークナ-の『征服されざる人々』 (王垣

軸a_聖guished, 1938)とか了ジョン・スタインベック(John Stein-

beck)の『天の牧場』 (The Pastures of Heaven, 1932) 、あるい

はヘミングウェイの『われらの時代に』 (I旦_旦些Iime, 1925)な

どをすぐに追加できるが、これらの特徴は、 「厳密に構成されたの

でもなく、ただ尊に整理されただけでもない、関連のある一組の作

品29つというイングラムの考えに要約できるだろう。つまり、単

独の作品が個々の主張を押えて、全体的な主題とか意図に奉仕しよ

うLとする文学形態のことである。作者はのちに、短篇として発表し

た作品を効率よく再利用し、自己の文学空間が帯電して活性化する

ように、 『村』 (挫_月amlet, 1940)とか『行け、モーセ』 (⊆旦_

Down, .Moses, 1942)において、この形態を実にうまく生かして使っ

ている。

しかし、 「チャーターズ街シリ-ズもの」は、何らかの統一一体に

結実するには至らなかったoその理由は、 F兵士の報酬』の執筆-

の専念と、 rア;b　ジャンクソン・レターズ」の協同執筆を行って

いたので、同時進行していたシリーズものの方には、時間も精神も

十分傾けることができず、しかも頭には絶えず渡欧敢行のことがあっ

たからである　30)だが、フォークナ-が顕著に見せる創作戦略-1--

本格的な長篇を執筆しながら、同時に、短期間で金を稼ぐ手段とし

て短篇を発表するという創作リズム----の先駆けとしてこの小品集

を見ると、彼が作家として成長する一端が窺える。そうした「瑞は、

Fニュー・オールリンズ・スケッチズ』の個々の作品を、のちの小
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説に増殖していく酵母菌とかパン種の類いとして読むと、貴重なも

のが幾清か目につく。例えば、 「ナザレより」 ("Out ot Nazarethつ

の小説家希望のデイヴィッド(David)は、 「自然、つまり彼を生み

出した大地が、彼の面倒を見てくれ、自分は今は定められた目的に

奉仕しており、今はただ待つだけでいいのだ、と心静かに信じてい

るところは、妊婦を思わせた　3!)と描写されている。この妊婦の

イメージは、 r八月の光』 (Lighll虹車型農旦st. 1932)の臨月に入っ

たリーナ・グローブの豊能の女神のような姿に連結して行くもので

あるO

このような間テキスト的な交響を起こす更に重要な例は、 「神の

王国」 ("The Kingdom of God")に登場する物言わぬ白痴である。

密造酒に関わっている様子の兄とその相棒に連れられている彼は.、

次のように描写されている。

座っているその男の顔は、ボケて問が抜けて唇はだらりと

し、目は矢車草のように青く澄み切っていて、愚考が全く

欠けているようだった。その座っている姿は、グニヤツと

した汚れた塊で、精神の抜け落ちた生命、知性のかけらも

ない有機体であった。そ、れでもよだれを垂らした虚ろな顔

には、絶えず人の心を揺さぶるような青い二つの瞳があり、

片手に一本の水仙をギュッと握りしめていた　32)

ここで非情な目を通して描かれている、_ 「神の王国」にこそふさわ

しい男は、紛れもなく『響きと怒り』の白痴ベンジーー(Benjy)の予

型である。この掌篇(1925年4月26日発表)と長篇小説(1928年10
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月に原稿完成)との間には、 3年余りの隔たりがあるが、人物造型の

面ではかなり近似している。しかし、「耳障りで、わけの分からないわ

めき声」を上げ、 「すさまじい悲しみの泣き声」 33'を出す白痴が、

悲劇的な背景を持ったベンジJ-として再登場するためには、南部の

旧家であるコンプソン家の凋落、精神的には両親不在の境遇、姉の

倫落、兄の自殺などの社会相、家庭的背景が必要だった。そうした

背景があって初めて、社会的存在としての白痴の「わけの分からな

いわめき声」が、豊かなコンテキストを担うことになるのだ。そう

でなければ男は、比愉的に言うと、テキストの中では胎児のままに

なってしまうのである。

この他に、パン種になるようなエピソードとか情景が現れる「嘘

つき」 ("The Liarつにも触れておかなくてはならない。この作品

の舞台である田舎とそこの店のヴェランダなどは、 『父なるアプラ

-ム』 (草薮垣垂吐垂壷, 1926年暮れか1927年初めに、 『攻にまみ

れた旗』と並行して執筆開始された未完の作品) 、あるいはそれが

発展した『村』などの舞台となるフレンチマンズ・ベンド(French-

man s Bend)と、村人がたむろして暇つぶしをするウィル・ヴァ-

ナ-(fill Varner)の店の雰囲気を、強く匂わせている。この小説

の主人公エック(Ek)は、根っからの話し屋で、スーラット(Suratt)

を思い起こさせるし、 「規則正しくかみタバコをかんでいる」 34)

他所者は、フレム・スノーブスを予表するものである。このような

連関性と、作品を包む土俗的なミリュ一に注目するだけでも、 『サ

ートリス』によって発掘することになる諸々の人的鉱脈を探り当て

る地点に、雁者が接近しつつあることが分かる。

「ニュー・オールリンズの小品の最も成功したものにおいては、
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<詩>が少なくとも幾分か影をひそめ、語ろうとする衝動が顕著に

なり、フォ-クナ-は、自分の材料としっくり合っているように恩

われる」 35)と、ジェイムズ・ファーグソン(James Ferguson)が

評しているように、小品集では詩的要素が減った分だけ、物語を形

成する方に意識が働き始めるO例えば、 「嫉妬J ("Jealousy")

という作品には、妻とウェイターーとの仲を疑って嫉妬に気が狂いそ

うな店主の肉声として、 「自分がかつてそうだったように、男たち

があいっに惹かれて、何の不恩議があろう」 36)という類の肉的独

白が、象蕨のようにテキストにはめ込まれている。素朴な形ではあ

るが、このような文章は、伝統的な平板な語りを突き崩し、人物の

潜在意識をのぞいて真実の姿を捉えようとする、作者のささやかな

実験の一つの表れであるO　ところが、 「実際、私は材料はあるのに、

書く時間が持てないのです」 37'と手紙でこぼしているように、ニュ

ー・オールリンズの小品集は、ジャ・-ナリズムをターゲットにした

塑像作りというレヴェルに留まってしまった。しかし、それらと並

行して書かれた『兵士の報酬』は、フォークナ-が作家としての自

己の才能を試そうとしたかの如く、塑造の域を越えた様々な趣向が

凝らされていて、小品集とは比べものになりないくらい、均整のと

れた作品となっているのは驚くべきことである。おそらく彼は、 19

22年6月号の『ダブル・ディ-ラー』に、自分の詩と並んでヘミン

グウェイの詩が掲載された頃から、自分より2歳年下の彼の存在が

意識には残っていて、そのヘミングウェイが1924年2月にパリで『

トランスアトランティック・レヴュー』 (Transatlantic草野皇軍)誌

の副編集長として頭角を現わし始めたことは、アンダソンから聞き

知っていたであろうoそれ故、彼が滞欧中、新聞に紀行文を寄せる

65



ことを考えたのは、同様のことをしたヘミングウェイを意識しての

ことであったとも考えられるし、 『兵士の報酬』というタイトルを

付けて、戦争体験という切り札を印象づけようとしたのは、 「失わ

れた世代」の代表格であるへぎングウェイとの競争心からなされた

のかも知れない。とすれば、ここで本道の処女作の分析作業を進め

る前に「失われた世代」と呼ばれる一群の作家たちが出会った時代

の表情を、簡単に見ておくのも無駄ではないだろう。
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2.　r失われた世代」へのパスポート

「失われた世代」という瓢しみやすい呼称の出所は、よく知られ

ているように、ヘミングウェイの遺作『移動祝祭日』 (蜘垂捷

19旦鍵, 1964)の中の、ガ一一トルド・スタイン(Gertrude Stein)

に関わるエピソードで明らかにされている.彼女の車を扱った修理

工の陳のまずさか、応得の不手際のために、彼が修理工場主に、 「お

前たちは、みんな<失われた世代だ>」とこっぴどく叱られ、その

語句をスタインも、戦争に参加した若者を括るレッテルとして使っ

たというのである　38)フォークナーは1955年に来日の折に、この

呼称は何となく響きがよく、あるタイプとかレッテルの表示のよう

なものだと述べ、彼自身は戦争世代という方面だけから見られるの

を拒もうとしている　39)この世代の代弁者であり批評家のマルカ

ム・カウリーは、古い世代の人々が戦後の若者の人生観と自分たち

のものが違うという不安感を表す言葉として、そして若者たちにとっ

ては、自分たちが古い世代との断絶感を表明するスローガンとして、

この呼称は共に有効であったと客観的に分析している。 40)確かに、

フォークナ-が敏感に反応した「ロスト(失われた) 」という語か

ら、 「ジェネレーション(世代) 」の語の方に比重を移せば、彼の

世代は、ドライサー、アンダソン、ルイスなどの先輩作家とはどこ

か違った、一つの文学世代を形成していることは間違いない。

カウリーは『エグザイルの帰還』 (Exile's Return, 1934)の巻

末に、 1891-1905年の問に生まれたアメリカ作家236人の名前のリ

ストを掲載し、 41)更にそれを拡大した385名のリストを、 『第二の
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開花』 (旦蓬堅甲坦至趣主pBI, 1973)に付置している　42)この数

字は、小説家だけでなく、詩人,劇作家、批評家等を含んでいるが、

それでもこれだけの数の文芸家が一・一つの世代を形成すれば、その文

学集団は、たとえ内実は多様なグループに分かれていたとは言え、

-つの全体的な色合いを見せる勢力にはなるだろう0

1920年代の気風を、社会、文化、政治、経済の複合的視点から究

明したフレデリック・ホフマン(Frederick J. Hoffman)の研究に

よると、 43)戦争世代の顕著な特徴は、保守的なr古老たち_ー　(the

Old Gang) -の批判、あるいは彼らの生き方とか価値観の拒絶で、

「コミュニケーションの断絶、社会的意味と価値の解体、遺徳の崩

壊44)」が、第一次大戦によってアメリカ社会に引き起こされた大

きな現象であった。若い世代は、古い世代の矛盾と偽善を糾弾し、

その根にあるピューリタン的な勤勉実直を尊ぶ精神と、そこから派

生している「功利主義的な倫理観45)」によって、人生が一つの水

路だけにはめ込まれている姿に反発した1920年に発効し、1933年

まで続いた「禁酒法」 (Prohibition)は、オールド・ギャングた

ちの道徳精神の押し付けの典型であった。それ故、若者たちが逃避

すべき場所として求めたのは、 --つはダリニッチ・ヴィレッジであ

り、もう一つは、 「精神の実験場」 (the laboratory of the spirit

46)と考えられていた、コスモポリタン的な都会パリであった。

1922年3月にヘミングウェイは、アンダソンの紹介状を持って、若

い芸術家のパトロン役を果していた48歳のスタイン女史に、パリで

親交を求めたが、 「書き手はみんな、自分の内面に住むことに興味

を持っている。だから作家は、現実に住んでいる圏と、想像力とい

うロマンティックな国という、二つの国を持たなくてはならない47)」
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という彼女の提言は、若い作家たちには、宣託のような響きすらあて

たに違いないO　フランスは彼らにその想像力の国を提供してくれた0

実際そこで彼らは、本国アメリカとは違って、金と効率によって計

測されない価値と人生がある七とを発見したのである。逆に言えば、

無傷の戦陣国として経済的な繁栄を誇る表の姿と、文化が成熟せず

に精神の貧困に引け目を感じる妻の姿という、二重の姿に引き裂か

れたアメリカが露呈していたのである。

ピューリタン的な価値観の伝統によって縛られたアメリカと違っ

て、フランスが精神の自由を保証する国として、いかにアメリカの

若者たちに印象づけられたかは、 『境にまみれた旗』に出てくる脇

役の黒人帰還兵キャスピーーー(Caspey)の言動に、その痕跡をはっきり

確認できる。フランス戦線から帰って来た彼は、 「俺はもう、白人

の言うことなんか、まともにゃ受けとらねぇぞ‥ .戦争でぜんぶ

変わってしまったんだからな。. .そうよ、フランスとアメリカ

の両方を救ったのは、黒人の兵隊だったんだぞ」48)と、家族の前で

勇ましく、黒人としての誇りと意識変革を示そうとする。もちろん、

こうした彼の態度は、白人優越という鋳型にはめられた南部の社会

構造の中では、少なからず波風を立て、彼を道化にしてしまう以外

にはないが、ミシシッピー州の片隅にも、人種偏見に支配されない

フランスの解放的な価値観の光が、極微ながらも差し込んだことを

示している。

実際、フランスとその首都パリは、芸術家コロキーのグリニッチ・

ヴィレッジよりも、もっとコスモポリタン的な精神の解放区の役割

を果たしていたoそこに集まったか、一時的にでも線のあっ鞍作家

たちの顔ぶれは次の通りである--「《20年代・パリ)の演出家49'」
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と呼ばれるユズラ・パウンドを初めとして、 T.S.エリオット、ジョ

イス、スタイン、ヘミングウェイ、ブイツツジェラルド、アンダソ

ン、ウィリアム・カーロス・ウィリアムズ(william Carlos Wil-

lianS)、トマス・ウルフ、キャサリン・アン・ポーター(Katherine

Anne Porter)等々、およびフォークナ-であるO　このリストを眺

めるだけでも、当時のパリの文化的磁石のような働きが想像できる。

この文学集団に、壮大な『失われた時を求めて』 (真昼recherche

du t型由)の完成に心血を注いでいたマイセル・プルースト

佃archel Proust)、伝統的な遠近法を解体し、 「視点の複数化」 50)

という前衛的な立体画法(キャビスム)を試みたピカソとかブラッ

ク、あるいは、 「画面を単純な二次元の平面に還元すると同時に、

(画家の表現上の必要のために)現実にはあり得ないような色彩を思

い切って使用」 51)するというフォーヴィズム(Fauvism)の画法を

誕生させたアンリ・マティス(Henri護atisse)を並べてみると、芸

術の揺藍の地パリが、いかに若い作家たちを惹きつけて止まなかっ

たかが推察できるだろう。

後年、 「パリは私にとって故郷のようなものだと思っています。

当地には、芸術家になるための自由があります」52)と語ったフォー

クト自身、 1925年8月から4カ貴まどパリのルクセンブルグ公園の近

くに逗留することで、当時の若い芸術家集団の巡礼地の空気は吸っ

ているO　ところが彼はトーマス・ウルフ同様、パウンドとかヘミン

グウェイの花形グループと交差することも、その熱気に触れること

もなく、年末には帰国している。彼がそうしなかった理由は、おそ

らくアンダソンによる紹介状もなく、アメリカ南部の片田舎の出身

ということで、気遅れを感じていたためだと思われる。 「当時私は、

70



自分のことを作家だとは恩っていませんでした。当時は放浪者でし

た。. .私はジョイスのことは知っていましたし、彼を見るため

に、彼の行きつけのカフェに行こうと頑張ったりもしました。しか

し、それが当時のヨーロッパで見た覚えのある唯一の文学者でした」

53)と、半ば自噸気味に、いじましいほど禁欲的に、当地の文学世

界の外縁者になっていたことを告白している。それで彼がパリで行っ

たことは、マチス、ピカソ、セザンヌ(Cezanne)などの作品を見続

けるためにルーブル美術館に通い詰めたことと、54)一日平均25マ

イルも歩いて、第--次大戦の激戦地であるアミアンやコンビュ-ニュ

などの戦場跡をつぶさに見て回ることだった　55)っまり彼は、芸

術の共和国パリで誠に皮肉なことに、孤独な観察者の通を選んでい

たのである。だが、美術と戦場跡の観察は、キュビスム理論の変奏

とも言える作品(例えば、 『死の床に横たわりて』 [As I lay DyT.

担g. 1931] )とか、 「クレヴァスJ ("Crevasse," 1931)のような

戦争小説の創出の力にはなっていることを考えると、作者はしたた

かにパリ生活を送っていたことが分かる。

こうした外面的な活動と同じく、内面的にも彼は激しく燃えてい

た。雑誌の副編集長の仕事に加えて、ヘミングウェイか1925年5月

に、アメリカ版『われらの時代』 (麺Ou互里1旦堅)を出版したことは、

刺激にも気にもなっただろう。本章の初めに触れたように、 『エル

マー』と『蚊』の創作も進行していたが、更に、 『サンクチュアリ』

の結末のような光景を着想したらしく、 「ルクセンプルグ公園と死

について2,000字」 56)まで書き進めていたし、 「私の頭の中でプン

プン喰っゼいる一種のおとぎ話」 57'と彼が呼ぶ、おそらく『メー

デー』の握種になりうる作品の執筆も宣言し、 「化身の症例につい
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ての一風変わった短篇を書きました　58)と手紙で述べている作品

(おそらく「脚」 ["The Leg," 1934] )と、その他数嘉を仕上げ

ている　59)その上、発表はされなかったが、 r一連の紀行文」も

手掛けてはいたようである。 6桝

以上のように見てみると、地味ながら、フォークナ-はパリで精

力的に、作家として飛躍するための肥料を蓄積していたことが分か

るo　そして1925-26年当時、アメリカのドルの価値が高く、ヨーロッ

パへの渡航と生活を比較的容易にするという、幸運な経済現象にも

恵まれていたil)ところが、 「本格的な作品を書けるほど、私は

年をとっていないと思います一一人問について十分知らないんです」

62',と、 『蚊』を中断したことを告げた母親宛の手紙で、悲痛にも

聞こえる嘆きを漏らしている。結局、彼はパリ修行時代には、何も

活字にすることはできず、この嘆きを、帰国して少なくとも1年間

は、引きずっていたのではないかと思われるOそれでも、 「この旅

行は、ヘミングウェイの場合と同じく、彼をシャーウッド・アンダ

ソンから引き離した。彼らは幾分なりともヨーロッパと同化した以

上、ただの, 〈アメリカの作家)になるという、アンダソンが選択と

た道に引き返すことはできなかった63つ　とフレデリック・カール

(Fredirick R. Karl)が見抜いたように、フォークナ-は、世界

の新しい空気を吸った以上、アンダソンとかルイスなどの先輩作家

たちが留まっている、世界の地方色としてのアメリカ文学というレ

ヴェルを、飛び越えなければならなかった。滞仏生活は、フォーク

ナ一にとって、いわばその文学的元服に備えるための貴重な発酵期

間であったのであるO
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3.　フォークナ一一の戦争体験のドラマ

前節では、フォークナーが同時代の作家たちと共有し合える

遍歴と修業の実体を考察したが、この坦代に共通する戦争体験

が、被の個人史においては、どのような影を落としているのか

を多少眺めておく必要がある。もちろん、個人史と作品とを短

絡的に結び付けるつもりはないが、晩年の大作『寓話』 (旦

班)においても、第一次大戦が題材に選ばれたところを見る

と、彼と戦争との関係は、単なる創作上の趣向というのとは全

く違った視点から眺める必要があるように思われる。というの

は`、 『兵士の報酬』 、 『境にまみれた旗』だけでなく、 「名誉」

("Honor")とか「死の宙吊り」 ("Death Dragつのような短

篇においても、戦争体験がトラウマのように重要な意味を持っ

た帰還者たちの姿が、描き込まれているからであるO更に、作

者が滞欧中に戦場跡を詳細に観察し、その後文献を読み、64'実

戦に関する知識を積むという作業を重ねて慎重に執筆された作

品も数編あるからでもある。それらは、丁星までも」 ("Ad As-

traつ、 「勝利」 (`Yictoryつ、 「クレヴァス」 、 「急旋回

ポート」 ("Turnaboutつ、 「みんな死んでしまった飛行士た

ち」 ("All the Dead Pilotつ(以上の5篇は、彼自身が編纂

した『ウィリアム・フォークナ-短篇集』 (Collected Stories

Of Will! am Faulkner、 1950)の 「荒地」のセクションに収録)

、および、 「倹約J ( "Thriftつ　と「厳重警戒大至急」 ("with

Caution and Dispatchつ　の計7篇である。

確かに、これらの戦争ものの掌詩が執筆されたのは、一般大

衆の晴好に合う売れる題材を選ぶという理由もなかったとは言
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い切れない。なぜなら、これらの短篇の創作時期は、 1920年代

後半から30年代初頭という、フォークナ-の経済的窮乏期に当

たり、 1930年1月に『死の床に横たわりて』のタイプ原稿を完

成して以来、 r短篇送付一覧表」を自ら作成して、 『サタデー・

イ-ヴニング・ポスト』などの商業雑誌に猛烈な勢いで作品を

売り込んで行く姿勢を、明確に打ち出しているからである　65)

しかし、そうした大衆の時好をターゲットにする戦略が作者の

側にあったにしても、戦争という文明の過剰な病いを、 「平常

通りの営業」 66) (business as usual)と冷徹に見る眼差しが

1925年に早くも備わっていたので、彼が戦争文学を手掛ける場

合、現代文明の中での戦争という悪の正体を究明し、自己の戦

争体験の意味を、作品を通して再検討してみようとする真剣な

意図があったように患われる。

そこで作者と戦争との関係の個人史の話だが、彼は1918年7

月9日に.、カナダのトロントにあった英国空軍(RAF)の士

官候補生として入隊し、同年11月11日の停戦により除隊になる

までの約半年を、軍隊という特殊な棟横の中で過ごしているo

入隊の動機は、恋人のエステルが1918年4月18日に弁護士のフ

ランクリンと結婚したことで受けた精神的外傷のためとか、戦

時下での若者を襲ったロマンティックなヒーロー願望と死-の

親近感に、作者も揺さぶられたためということが、主として考

えられるだろう　67)だが、曾祖父たちが南北戦争で示した伝

説化している勇敢な血に、東商である自分の血もどこかで繋がっ

ていることを、密かに体現してみたいという気負いに半ば突き

動かされた衝動的な願望もあったのではないだろうか。彼は身

長(5ラィ-ト5インチ半)と体重が基準以下のせいで、合衆

国航革入隊できなかったが、その屈辱を、強い南部酌を矯
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正して英国人の発音を体得し、生年月日も出生地も虚偽報告を

して、憧れだった英国陸軍航空隊(通称RFCと呼ばれ、 1918

年4月1日にRAFに改編) -の入隊によって克服したのであ

る　68)

ところが、彼の英国空軍内での体験の実体は、闇に包まれた

ままであるO戦闘で負傷した旨の自己演技にもかかわらず、学

科教練を受けただけで、訓練用の戦闘機で飛行したことさえな

かったのではないか、というのがプロットナ-の推測である。

69)故郷で彼が積極的に行った負傷の伝説化は、合衆国海兵隊

に入隊の2歳違いの弟マリー(Murry Charles, Jr.)が、停戦

直前の11月初旬にフランス戦線で負傷した実績と比べて、何も

語るべき戦績のないまま不燃焼に終わった自己の戦争体験を、

カモフラージュするための屈折した動機によるものだったと思

われる　TO)あるいは、果たせなかった夢を代理経験するため

の高度な自己演出、更には、戦争の周縁で自己の体験が終わっ

たということが、故郷の人々に引き起こすはずの失望や軽蔑に

たいする心理的な先制攻撃だったとも考えられる。彼の最初の

短篇である「幸運な着陸」 ("Landing in Luck"; 1919年11月2

6日号の『ミシシッピアン』に発表)は、その延長線上で捉え

ることのできる。もちろん、この作品は、ある士官候補生の無

鉄砲な飛行が、幸運に着陸するユーモラスな物語なので、この

主人公と作者を重ねてしまうと、ここには何ら荒地派の精神の

影が見っからず、彼は「失われた世代」とは違って、その精神

からはずれていたのではないかと思いたくなる。しかし、すで

に「内的独自」の使用例として言及した詩篇「ライラック」が

示唆する季節は、 1919年春であり、 『兵士の報酬』と『境にま

みれた旗』の復員兵の帰郷は、どちらも1919年春に設定されて

75



いるという事実は、単なる偶然として片付けることのできない

頚みを持っている。読者はそこに作者のこだわりを感じざるを

得ないだろう。実際、処女長篇は、作者が「失われた世代」へ

の帰属のパスポートを獲得する任務を十分果たした作品になっ

ている。
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・I.  III,.叫か'"蝣'W>!.1照　　　丁年!:">捕脚.jl

長編小説『兵士の報酬』でザイツ機との空中戦で頭を負傷して

記憶が喪失し、生ける屍のような状態になったドナルド・メア

ン(Donald Mahon)中尉は、郷里のジョージア州チャールズタウ

ンに、 1919年4月3日に帰還するが、この場所と時節の選定は、

ニューヨーク公立図書館所蔵の『兵士の報酬』の原稿を検証し

たマーガレット・ヨンス(甘argaret Yonce)も洞察しているよ

うに、最初から首尾一貫して構想されたのではなさそうである。

つまり、場所は特に南部的な特徴が出ているようには描かれて

なく、時期も4月ではなく春となっていた　71)そしてメアン

はデイヴィッド(David)という名前になっていて、実際に死亡

しており、小説のタイトルも『メーデー』 (鞄)となってい

た　72)更に大きな変更は、現行テキストの冒頭に置かれてい

る、列車の中での帰還兵ヤパンク(Yaphank;ジョー・ギリガ

ン[Joe Gilligan】の別名)とか飛行士官候補生ジュリアン・ロ

～(Julian Lo甘e)たちの、酒まかせの大騒ぎの挿話と、第二章

の冒頭に置かれた牧師館の花壇での、メアン牧師のラテン語の

特別研究員ジヤヌチリウス・ジョーンズ(Januarius Jones)と

の挿話とは、もとは全く独立した別個の物語として発想され、

しかも、後者の牧師とジョーンズとの物語の方が、早く書き始

められていた可能性が大きいようである　73)

二つの異質な物語を合体する手法は、後年『野生の綜欄』

(些e Wild Palms, 1939)などにおいでも実験的に使われる、

フォークナ-得意の力業(tour of force)の一つであるがこ

すでにこの『兵士の報酬』を書いた時点で、作者はそれぞれの

77



物語を単独で雑誌に発表し、後でそれを長篇に組み込んで行く

という、これまた作者が将来に得意とする小説の構成方法を、

考えていたのではないかとすら患いたくなる。

先に触れたように彼の関心は、荒地派の精神的位相を映し出

す方向にあったので、戦争で息子を亡くしたメアン牧師を主人

公にして、神の道を歩む牧師でさえも、生の感覚が何かの毒で

深く蝕まれていて、精神の飢餓状態に浸されていることを物語

として展開すれば、それも戦後という時代の精神の病いを照ら

し出す有効な選択の遣だったと思われる　74)なぜなら、作者

がこの小説の物語の時節をr春」からr4月」に変更したとき

には、彼はあの有名なエリオットの「荒岨Jの冒頭の-一節、 「

4月は残酷極まりない月/死んだ土地からライラックを育て上

げ/記憶と欲望を混ぜ合わせ/精気のない根を春雨でかき立て

る」という衝劇的なパラドックスを十分意識していたはずだし、

「フランダースで去年の春に撃墜され」 75)て戦死したと思っ

ていたドナルドが、廃人同然の姿で帰還した4月は、メアン牧

師には、まさに「残酷極まりない月」になってしまったからで

ある。実際、第二章の冒頭で、生命の再生を象徴するかのよう

に咲き乱れているヒヤシンスの花壇の手入れをしている場面の

中で、彼は自分の牧師服について、 「多分私が不相応にも着て

いる服」 (p.57)と自己卑下した言い方をしているし、 「彼の

目には絶望が深くしみ込んでいたが、それもずっと苦に冷めて

落ち着いたものになっていた」 (p.58)と、昌の表情にある虚

無的な諦念の繁りが示唆されている。

この牧師の精神の虚ろさに対応しているのが、肉体的にも精

神的にも「半ば死んだ」 (p.99)息子ドナルドの状態である。 .

そして彼が記憶を喪失していることは、過去と現在との断絶の
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すぐれたメタファーとなっているO　この断絶は彼個人のレヴェ

ルだけで顕現しているものではなく、この作品に取り込まれて

いる人物や社会全体をも包む、重要なモチーフとして働いてい

る。例えば、この作品の従来の批評ではほとんど触れられない

「古劇」 (19-年頃?) ( "Old Play [about 19---?]つが第-

葦の冒頭に置かれているが、上官のアキレス(Achilles)が、士

官候補生のマ-キュー佃ercury)に向かって、朝ひげを剃った

かどうか尋ねている5行よりなるこの短い対話は、神話の人物

が環代の軍隊組織の中に復活したような、異和藤、断絶感を生

み出す効果を上げている。従って、この古劇は、第一章で帰還

兵たちの羽目を外した騒ぎっぶりによって、周囲の市井人との

問にできる大きな断絶を示すための見事な導入役になっている

のである。そしてこの第一章のエピソードで示される断絶は、

第二章以降において、ドナルドのような戦争体験者たちと、戦

場から遠く離れたところで生活していた人間たちの間に諾呈す

る埋め難い溝を、浮き彫りにする仕組みになっている。その意

味で、別個に発想されて結合した第-章と第二章との問に生じ

る接ぎ木をしたような異相感は、以後にチャールズタウンで繰

り広げられる両グループの問の食い違いを予告する働きをして

いると考えるこ抗で轟である。
牧師が持っている写真の中のドナルドは・、 「ほっそりとした

顔で、野生動物のような落ち着きを秘め、牧神のように情熱的

で落ち着いた用心深い表情」 (P.125)をした若者と捉えられて

いるエミ-(En皿y)は、かって一緒に自然の中で愛の戯れに興じ

た頃の彼について、 「あの人の軌ま一一森の中に住んだ方がい

いみたいな顔つきでした」 (p.125)と回想している。これらの
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表現は、明らかに彼の異教的な牧神の特質、つまり、作者が詩の中

で共感を寄せて歌った、狭い性道徳に縛られないで、性を生の泉と

して伸びやかに生きて行く、あの半獣神のような生き方を指してい

る。そのドナルドが、今では魂の鈍い「落ち着き」の中に深く囚え

られていて、運命の皮肉という苛酷な仕業に会っているのである。

牧師は息子の遺品のつもりで、 「女性のシミ-ズ、安っぽいペーパ

ーバックの『シュロツプシャ-の若者』 、干からびたヒヤシンスの

球凝」 (p.68)を大切に保管しているが、その息子は現在では、女

性の下着が暗示する性の世界からは閉め出され、 -ウスマンの作品

の核心にあるストイシズム、 「堅忍不抜の見事さ」とは無縁の状態

にあって、球根のように心身共に無機的に近いほどに干からびてい

る。それ故、この球根は、追憶と性的欲望を絶たれて、 「無」 (p.

292)の世界、精神の真空状態で、ただ盲目と死に落ち込んで行く

しかない彼の現状のメタファーとも解することができるだろうo

本来ならヒーローとして故郷で歓迎されるはずだったドナルドが、

全く別人のようになって帰還したことは、牧師とエミ一に対してだ

けでなく、婚約者のセシリー・ソンダース(Cecily Saunders)と彼

女の両親にも、深い戸惑い、幻滅、恐怖といった精神の嵐をもたら

した。この物言わぬ厄神ドナルドの登場は、復員兵たちが戦争で味

わった恐怖や、その後の虚脱感、幻滅感、徒労感、不毛感、不能感

などの世界には思い及ぶこともなく、日常の平穏を享受しているフ

ラッパー(flapper)タイプのセシリーの恋人のジョージ・ファー(

George Farr)、色事師のジョーンズ、および、セシリーの両親を含

めた町の人々にとっては、まさにネメシス(Nemesis)の出現とも言

えるものである。ドナルドが発する言葉がほとんどなく、人間的な
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反応も希薄で動きがないという理由で、彼は『響きと怒り』の白痴

ベンジーと同じく、ミルゲイトの言葉で言えば、 「遺徳の試金石76)」

、つまり、彼の周囲にいる人々の内面を映し出す鏡の役割を果たし

ているのである。 「磁力のつい'た空間、すなわち、彼らを動かし、

その人間味、欠陥、罪悪感を明るみにする[ドナルド・]メアンとい

うもぬけの殻」 77)と、クーパ-マン(Stanley Cooperman)のよう

に言い換えても同じであるO　この「もぬけの殻」 (the empty shell)

とは、破裂したあとの使い捨てられた砲弾のことで、ドナルドとい

う兵士は、まさに消耗品として戦争で使い捨てられた砲弾というイ

メージに直結するO　これが恐怖に襲われながら生死を賭けた「兵士

の報酬」なのである。この冷酷な苦い現実を知っているのが、ドナ

ルドを郷里に連れ帰るマーガレット・パワーズ(並argaret Powers)

とギリガンである。

マーガレットは、 rお互いに剃郡の陶酔に身をゆだねようとした

世界全般の興奮状態」 (p.36)という、戦時下の情緒的に熟した雰

囲気に突き動かされて、リチャード・パワーズ(Richard Powers)中

尉と三日間の行きずりの結婚生活をし、彼を戦場に見送った後に、

その「三日間の思い出を傷つけずに別れた方がいいと冷静に判断」

(p.36)して縁切り状を出したが、それが届かぬうちに相手が戦死

してしまったために、 r背信行為　(p.36)を犯したという罪悪感

を陶の内に重く引きずっている戦争未亡人であるo r気紛れな運命

の女神に弄ばれた」結果r恐ろしい別離」 (p.36)を知った瞬間に、

彼女の世界は過去と現在に真っ二つに割れてしまったのである。ド

ナルド同様、彼女もその断絶によって、精神的には半ば殺されてし

まっているO 「ビアズリーなら狂おしいほど、彼女を欲しがっただ
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ろう」 (p.31)という表現は、世紀末の奇才オーブリー・ビアズリ

ーの白黒のペン画に描き出されている女性のように、果髪のマーガ

レットにも、どこか人を魅惑して止まない、瀬廃美の怪しい匂いが

嘆ぎ耽れることを示しているoj-実際、彼女は運命のいたずらに出会っ

てから、人生に対する幻滅感、不毛感を、深い腕念として国めてし

まっているように見えるO真剣にまともに人生に向き合うことの虚

しさに浸されている。それ故、ドナルドが許婚者のセシリーから見

捨てられ、エミ一にもドナルドとの結婚の意志がないことを確認す

ると、慈母愛のような感情に駆り立てられて、盲目になり死期が近

づきつつある彼と結婚してしまう。この行為は、明らかに代償を意

図したもので、自分を苦しめ不幸になる道を選ぶことで、かろうじ

て罪滅ぼしができると考える禁欲的で、自虐的なまでの愛他行為な

のである。

彼女はドナルドの死後すぐにギリガンから結婚の申し込みをうけ、

「もし私があなたと結婚したら、ジョー、あなたは一年すると死ん

じゃうわよ」 (p.306)と言って断るが、 2回も夫が亡くなり、言

わば「死に神」のようになった彼女の生き方には、何かに生を賭け

ても、その背後に喪失感、幻滅感が待ち受けていることを、絶えず

予感しながら行動しようとする虚無的な深い繋りがある。その意味

で彼女も、苦い「兵士の報酬」の分け前にたっぷりあずかった一人

なのである。同じように、ギリガンも、実直で剛健な人物のように

描かれてはいるものの、戦争によってこうむった断絶感によって、

言わば魂の放浪者になっているo r全くわけの分からない出来事、

つまり、境遇というくだらないあばずれ女によって、人生が目撃を

失ってしまった人間」 (p.30)の一人になったのである。彼も戦争
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による深い断絶感を抱いたまま、戦後の世界における精神的な居場

所が見つからないようである。なぜなら、 「かつて社会は戦争を飲

んだ。彼らを戦争向きに啓蒙して大人に仕上げたが、今になって、

社会は飲み物として別の物を見つけたようだった」 (pp.198-99)

という社会の激変現象に、彼の仕込まれた価値観や生き方が、すん

なりとは適合できないでいるからである。そのことを端的に示して

いるのが、ダンス・パーティ-の場面である。透けて見えるほどの

服を着、短いスカートをはいた女の子たちが、体が触れるほどに挑

発的な踊り方をする、この戦後の「騒がしき20年代」 、いわゆる「-ジ

ャズ・エイジー」という　r若者の季節J (p.196)において、 r俺の

出身地じゃ、そんな踊り方をするには許可証がいるだろうよ」 (p.

208)と自噴気味に言う彼は、大きな異和感、断絶感によって、傍

観者、言わば社会の周辺人にならざるを得ない。彼は、クーパーマ

ンの言うように、 「アメリカの理想的な女らしさを信じた戦前の世

界に属し、それ故、戦争が主として、社会的、性的解放を達成する

手段になったような若者たちを耽り巻く、率直な官能と気まぐれな

自由には、付いて行けない75'」で、取り残されてしまう運命にあ

るO彼がマーガレットとの結婚の希望を持ちながら、結局は別れ、

その後も暫く牧師館に留まる様子を見せているが、それは、精神的

根無事のようになっている彼の状況を象徴的に示している。それも

彼が復員兵として受ける報酬の一つなのである。

このような不毛感が支配的なこの作品の中で、ジョーンズの存在

は、異分子として作品の調子を破壊しかねない危険を持っている。

「ジョーンズの目は澄んだ黄色で、ヤギの自由ように卑猿で、不義

にたけていた」 (P.67)という文章が示すように、彼はギリシャ神
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話の「太ったサチュロス(satyr)」 (p.286)のイメージで捉えられ

ている猟色家であるoここでドナルドが牧神のイメージで捉えられ、

静的な真空の世界に閉じ込められた主人公だということを思い起こ

すならば、ジョーンズは、ドナルドのパロディとなっていることが

分かるoというのは、ドナルドの囚えられている状態は、-無機質の

大理石に囚われの身となっている牧神像の変奏であり、すでに第一

章で考察したように、大理石の牧神が、作者の当時の心象風景の表

象と見るならば、ジョ、-ンズの行動は、 「恋漁りJ i r色欲」 79,

に傾斜していた頃の、若きフォークナーの誇張された自画像と読め

るからである0世紀東風な戯画化された好色漠として描き出される

ジョーンズは、マーガレットとセシリーとエミ一に、性的関心を持っ

て露骨に大胆に接近し、最後にはドナルドの葬儀の日に、悲嘆で放

心状態になっていたエミ-を誘惑するという、ブラック・ユーモア

まがいの性漁りに成功するが、この性と生鮮傭となったような彼

の動きは、それが著しく剥奪されているドナルドの姿の反照となっ

ているo二人は作者のペルソナの陽画と陰画の両面を極度に拡大し

て体現した人物で、おそらく小説の対位法的(antithetical)な構成

原軌こよって配置されているoつまり、戦争によって人生が狂わさ

れ、戦後の大きな社会変化の前で魂が行き暮れてしまった人間と、

戦争という社会境象にはお構いなく、自分の性臥関心に従って還

しく時代を生き抜いて行く人間という二つのタイプを、少々デフォ

ルメして拡大鏡にかけて、戦後の時代の表情をあぶり出そうとした、

と考えられないだろうかoそうであれば、一見、小説の中では異端

児のように見えるジョ--ンズも、それなりの役割を引き受けてきっ

ちり適切に収まっていることになるO
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このように考えると、小説がメアン牧師の精神的不能性を提示す

ように終結しているのは、実に効果的だと患われるO牧師は、 「息

子さんは目が見えませんよ。盲目になって3, 4日になりますよーj

(P. 167)と医者から直裁に飾デられて初めて、現実の不幸に向き

合おうとする例が端的に示すように、彼は現実に対する対応能力が

鈍いoラテン語の特別研究員という知的な身分を持ったジョーンズ

の実体も、どうやら見えていないらしい。戦争の毒に当てられたマ

ーガレットやギリガンたちの心の刺を、聖職者として積極的に取り

除いて、精神の再生を援助しょうとする様子もなく、むしろ彼の方

が「子供みたいだ」 (p.107)と見られていて、生ける屍のような

状態で復員した息子の扱い方では、彼らから気遣いすら受ける羽目

になっているoセシリーやジョーンズは、その道徳心を紡いでいる

糸が緩んでいると言えるならば、メアン牧師は、その精神力を紡い

でいる糸が緩んでいると言えるだろうOジョーンズとの会話の中で、

「堅忍不抜とは何ですかね?感情の衰退、腐敗じゃないですか」

(p.68)と言っているが、市井の人々の精神の導き手としては資格

のないことを、彼は深く自覚しているらしいO小説の結末近くで、

息子が亡くなりマーガレットが去ったあと、残ったギリガンに向かっ

て、 「神とは世の中の営みのことですよ、ジョーO神はこの世にお

ありだo私らは来世のことなど何も分からないでしょう。時が来れ

ば、何とかなるもんですo <神の王国とは、人の心の中にあり>と

聖書も言っているでしょう」 (p.317)とか、 「私らはこの世で、

自分たちの天国とか地獄を作るものですよo誰にも分かりませんが、

多分、私らは死んだら、どこに行かなくてもいいし、何もする必要

がないのかも知れませんoそれこそ天国というもんでしょう」 (p.
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317)と、半ば自分に言い聞かせるように述べている。撒師

さんが言うには、少し変てこなお説教じゃないですか?A tギ

リガンが反応しているように、聖公会という英国国教会を母教

会とする派の牧師の言葉とLTjま、教義から個人的人間のレヴェ

ルに下り過ぎているo天国とか救いの問題を、神から人間の内

面に移しているところを見ると、彼は神の恩寵とか死後の救済

を十分に信じ切れず、牧師として歩むべき神の道に、癒し難い

疎外感を覚えているようであるoジェイムズ・ジョイスならそ

れを、さしずめ牧師の魂の欄軌(paralysis)80'と呼ぶこと

だろうo先述の彼の日にある虚無的な繁りの源泉は、この魂の麻

輝状態にあったのであるoこの作品の主旋律である冷え固まった

精神の夢遊病状態の代表格は、まさにこのメアン牧師と言えるだ
ろう。

この小説の物語は、 1919年3月末から5月にかけての出来事で、

ブルックスの検証では、この年のイースター・サンデーは4月20

日に当たっているのに81)、牧師がイースターの宗教的行事に言及

することもなく、その気配さえも示されていないoこの奇妙な欠落

は、おそらく作者の創作上の配慮の甘さのせいだったと恩われるが、

もしそうでなければ、息子の変貌に悲嘆し、運命の苛酷な仕打ち右

認識して、心酌、に神-の造反を試みた牧師の姿勢を、作者は読者

に示そうとしたと考えられなくはないoしかし、聖公会の牧師とい

う一種の公職にある上に、神の道を喜びとすることを深く断念して

いるように鬼える彼には、その造反の試みすら諦念の中にあったの

ではなかろうかo小説の結末で、みすぼらしい教会から異人たちの

高揚した熱っぽい歌声が煽れてくるのを、牧師がギリガンと一緒に
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聞いている場面が置かれている82)これは、彼らがいかに宗

教的な熱情、魂の充実から遠く距てられているかを浮き彫りに

する上せ、実に効果的な皮肉となっている。最後のパラグラフ

の終わりの中に、 「やがて歌声が止まり、月に照らされた土地

の彼方に消えて行ったが、その土地にはどうしようもなく明日

があり、労苦の汗があり、性と死と堕地獄があった」 (p.319)

という説明がはめ込まれているが、性はジョーンズとかセシリ

ーによって、死はドナルドとかマーガレットの夫によって、堕

地獄(damnation)はメアン牧師によって、それぞれ典型的に

示されているoそれらは人間の生の営みに関わる必然である。

明日とか労苦の汗は、後のフォークナ-文学においては、黒人

の場合には、精神的にも肉体的にも強靭な彼らの忍耐力の持続

を賞揚する、半ば隠噂的な言葉として使われるが、この作品の

結末は、そうした連想を背景にして、ヘミングウェイの『陽は

また昇る』 (The Sun AlsoRises, 1926)というタイトルが暗・　-　1　　　　　　　　-　　　　　_　-

示するのと同様の、生の感覚が蝕まれ、魂が疲れ切ったような

空しい生活の反復を強く感じさせるものになっている。作者は

その空虚感を強調するために、タイプ原稿にはない「性と死と

堕地獄」の一文を追加し、 、牧師とギリガンが黒人の歌声を聞

きながら、 「手を握りしめて立ち、にじみ出てくる苦い涙を味

わっている」というタイプ原稿にある描写を削除して感傷性を

断ち、彼らの心の荒涼感を鮮明にしようとしている83)

このように見てくると、この小説は、 「戦後の変調と麻醇の

感覚84'」という時代の精神の位相を、かなり忠実に決り取っ

た意外と出来のよい作品だと分かる。ジャズ・エイジの-コマ
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についてはすでに触れたが、帰還兵が英雄視される風潮も、巧

車に捉えられている。例えば、 19歳の飛行士官候補生だったジュ

リアン・ローが、列車の中で見たドナルドの傷と軍服の記章を、

ロマンティックに羨望する未熟な態度とか、セシリーの弟のロ

バート(Robert)が、ドナルドの「傷」 (p.95)を「武功章」

の肉体的証しと考えて、それを見ようと躍起になる滑稽なェピ

ソードに、そしてそれらの変奏形として、上官であるマーガレッ

トの夫パワーズ中尉を、恐怖で錯乱して射殺したドェ-イ・バ

ーニー(Dewey Burney)を、彼の母親とか町の人々が名誉の戦死

をした英雄に祭り上げる挿話にも捉えられている。そして、 「上

官連中が勝手に戦争を止めてしまった」 (p.7)という忌まわ

しい不燃焼感を持っローは、空中戦が醸成する「華々しく散っ

て行くという神話85'」に染まったはずの若きフォークナ-の

軌跡の追想版とも言える人物に仕立てられている。小説の最後

の場面で、メアン牧師たちの疲幣し不毛感を漂わせている生き

方と対立するように措かれている男人たちの力軌、生命力を暗

示する歌声は、アンダソンの『暗い笑い』 (Dark Laughter,

1925)の場合と同じく、戦後の原始的なるもの-の賛歌熱に、

作者が鋭いアンテナを合わせた表れである。

以上のよう例からも理解できるように、 T.S.エリオットが革

新的な詩風によって、鋭敏な時代の意識点になっていたように、

フォークナ-も時代の感覚には結構鋭く対応いていたことが分

かるふ技巧的にも、 『ニュー-・オールリンズ・スケッチズ』と

比べると、かなり前進している跡が発見できる。例えば、クラ

イスワニス(誰artin Kreisworth)が、 「フォークナ-は、描
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出話法から内的独白という、もっと劇的な技巧に移行している

86つと評価しているように、この作品では、、括弧入りの内的

独白の素朴な形が多用されているo例えば、 「 (〟 -息子の

デェーイが死んだお陰で、今じゃウァ-ジントン(Worthington)

の奥さんも、-ソーングーズの奥さんも、ウオードル(Wardle)の

奥さんも話しかけてくれるし、わざわざ立ち寄って、あれこれ

話してくれるんだわ　) J (P.181)という類の内声が、

人物の心の動きを読者に伝え、語りが平板な調子に堕するのを

救い、物語と読者の関係をも活性化するのに役立っているoこ

のような内的独白をもっと視覚化し、ドラマ仕立てにした技法

が、第7章第7節において、登場人物たちと町の多様な「剤

を、各人の内面のつぶやきとか町の噂の断片として提示する試

みに表れている。そうした声の集積は、グレッセ(Michel

Gresset)ゐ見るように、コーラス(chorus)の機態を果たすこ

とになるのである87)フォークナ・-は時間の扱いに関しても、

かなり意識的な実験をしているOその一つの例は、恋人のセシ

リーの言動豆振り回され、彼女のことが気になって仕方がない

ジョージ・ファーが、暗闇の花壇で息をひそめt緊張している

様子を示すなめに、 30分おきの時間経過をパラグラフの見出し

にして、緊迫感、臨場感を生み出そうとする試みであるOもう一一

っの顧著な例は、若いローが、帰還列車の中で-一目ばれしたマ

-ガレットに、郷里のサンフランシスコから宛てる手紙が、熱

烈な調子から、二行分の単なる儀礼的な挨拶の葉書(p.285)

にまで変化して行く形で示されていることである(pp.103-4・

153,186-87, 2鮮47, 277--78, 280) o作者が残している第3

章から第9章までのrL覚え割88)を見ると、この手紙のこと
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が6回(原稿では8回のうち2回は削除)も言及されているの

で(作品の中の回数と一致) 、それらが作者の周到な計算によっ

て使われていることが分かる。それは単に、若者の恋の冷めや

すさとか、マーガレットとかギふ)ガンたちの生が、係留地を求

めて流れていく不毛な様相を示すだけでなく、手紙の日付の経

過に象徴される時間の仮錯なき流れと、その暴力的な風化作用

をも暗示する働きをしている。この時間の推移は、ドナルドが

小康状態から盲目になると共に、徐々に衰事して死亡すること

と並行して描かれているので、時間の差によって、戦争の道具

として生ける屍になったドナルドと、安逸な生活に回帰して行っ

たロ一一との運命の違いが生じたことを、鮮明に浮かび上がらせ

る効果を持っている。

手紙文をテキストにはさみ込むとか、コーラスとしての町の

人々の声をドラマのように示すという、語りの道具立ての視覚

化は、マクへニー(Tho斑as L.甘cHaney)が指摘するように、 「

映画とかグラフィック芸術と結び付いた、モンタージュとコラ

ージュ技法の徴候.」 89)を示すもので、フォークナ-がすでに

処女小説において、モダニズム文学の流れに深く足を踏み入れ

ようとしているのが分かる。この作品で彼は、詩や小説の大き・

なモチーフであった性と死を、時代の衣を着せて物語化し、そ

れに堕地獄という時代の表情を、もう一つの衣として羽織らせ

た。更に、後の作品で重要な働きをする時間操作という戦略を、

実験的小説作法の成果として彼の道具箱に収めたO　マクへこ-

の当限は、小説の結末で牧師たちが「靴の中に土壌を感じてい

る」 (p.319.)箇所を、 「メメント・モリ」 (memento mori) 、
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つまり、死を忘れるなという警告のメッセージと読み取り、先

述のダンス・パーティーの件を、 r黙示録的なものの表現、つ

まり、一種の〈死の舞跨) [Dance of Death] 」 90'と読む見解

を示している。 「メメ>p幸・モリ」の警告は、 『響きと怒り』

の中で、クウェンティンが父から、 「時間のことを時には暫く

忘れて、それを征服しようとあくせくしないように」 91'とい

う忠告と一緒にもらった時計が、逆に一種のメメント・モリの

働きをして、時間と死の概念に取り愚かれてしまう物語として、

劇的に見事に形象化されている。 「`死の舞踏」も、 『サンクチュ

アリ』の中で、物語の暗い展開とあまりにそぐわないので、研

究者にも等閑視されている挿話に、変奏されて使われている。

それは、ポパイ(Popeye)に殺されたレッド(Red)の葬儀(第25

章)が、ダンスホールで行われたために、しかもウィスキーの

力が手伝って、その厳粛なしめやかさが、グロテスクなはどの

騒ぎになってしまう場面にも暗示されている。

このように、本作品は、技巧的にもモチーフの面でも、後の

傑作に繋がる要素を意欲的に織り混ぜているが、それらに伍す

るには決定的に欠けるものがあった。それは「空間感覚」と「

歴史感覚」であるOこの作品の舞台は、ジョージア州チァ-ル

ズタウンであるが、その町の郡役所を中心にした広場の、のん

びりした人だまりの風景(p.112)は、 『境にまみれた旗』か

ら登場するジェファソンの町と変わらないように見える。しか

し、コミュニティという人間の生活の場の存在を重視するブルッ

クスは、巣人が登場しなければ、この作品の舞台は、ニュー・

バンプヤー州でも、インディアナ州でも構わないのかも知れな

い、と言っている92)確かにブルックスの指摘通り、この作

品には、ヨクナハト-ファ郡を舞台にした作品が持っている、
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南部的で濃密な生活空間の匂いが欠けていて、マーガレットと

ギリガンという流れ者的な異郷人が、当然この町に持つはずの

反応も印象も描かれていないO　マーガレット・ヨンスの研究に

よると、草稿の初期段階では、南部的な場所の設定を示すもの

はほとんどなく、唯一あるとすれば、 「ライラックの花を逆さ

にしたように咲き誇る藤の花」の存在だけである93)　このよ

うに作者が、物語の場所の特徴を不明瞭なままにし、最後にミ

シシッピー川の外に決定したことは、被が郷里で安易なモデル

捜しをされることを避けたいという気持が働いたせいかも知れ

ない。あるいは、マーガレットたち異郷人の-通過点としての

空間は、土地の表情とか習俗の匂いの淡い方が、終戦直後の冷

たい空漠感を時代の病いとして映し出そうとする本作品にふさ

わしい、と作者は考えたという可能性もあるうるだろう。本音

の深い部分では、ミシシッピー州が舞台では、あまりにも田舎

臭くて、地方色を売り物にする作家とは見られたくないという

こだわりがあったとも考えられる。

この作品で欠落している.「歴史感覚」とは、共同体とその中

の住民が、避け難く引きずっている過去の圧倒的な力に対する

認識のことである。確かに、マーガレットと戦死した夫との関

係、ドナルドとエミ-の、フォ-ンとニンフのようなかっての

田園での戯れ、ジョーンズの孤児院育ちのことなどが描写、あ

るいは言及されていて、彼らの現在を形成したはずの過去の影

は提供されているO　しかし、ジョー～ンズが牧師館に現れた経緯

とか、メアン牧師の虚無的な姿勢は、息子の戦死の虚報とか不

意の帰還に関係なく、それ以前にすでに芽生えていたのかどう

か等、読者が納編できるようには描き込まれていない。チャー
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Jレズタウンという南部の小さな町が、過去から受け継いでいる

はずの慣習や伝統とかの社会的歴史的遺産も、作品から見えて

はこないのである。

以上指摘したように、 『兵士の報酬』には幾つかの欠点があ

るにもかかわらず、フォークナ-は豊かな将来性の芽を伸ばす

ことに成功した。ところが彼は、 「故郷を誇りを持って見っめ

よJ　という主旨の、例のアンダソンの忠告にすぐには従わず、

暫くの遺草を食うことになる　1925年の暮れにヨーロッパ旅行

から帰国した作者は、翌年早々にはニュー・オールリンズに舞

い戻って、先輩作家との交遊を再開しているが、この都会生活

-の回帰と、 『嘆にまみれた旗』までの作品の舞台が郷里から

はずれていることとは、深い関係があるように恩われる。直裁

に言えば、彼は都会作家という、土の匂いの耽れた作家の顔を

持ちたかったのではないか。というのは、すでに触れたパリ滞

在中に手掛けた未完の長篇『エルマ-』は、ジョイスの『若き

芸術家の肖像』 (A Portrait of the Artist as a Young ManT

1916)を意識したかの如く、マクへニーの巧みな言葉を使う

と、 「若きアメリカ芸術家の滑稽な肖像」 94)という、ヘンリ

-・ジェイムズやマーク・トウェイン(苦ark TWain)が用いた、

「ヨーロッパにおけるアメリカ人」というモチーフを半ば土台

にしたような小説になっているからであるo　フォークナ-は

1925年9月パリ発信の書簡で、作品の主人公エルマーについて、

「彼は人が欲しがるものは何でも一一金でも、ヨ-ロツパ貴族

の称号でも手に入れ、欲しいと思う女性と結婚します。そして

彼女は彼の絵の具箱を捨ててしまいますO　かくしてエルマーは、-
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決して絵筆を握ることはありません」 95)と、プロットの方向

を予測しているが、この作者の予定から判断すると、 「金、金、

金。. .画家エルマー・ホッジ(El凪er Hodge)という名前、

名声」 96)を獲得しようとする主人公の「アメリカの夢」追及

の物語のパロディを意図していたのではないかと患う。しかし、

この作品は、フラッシェバック(flashback)とか意識の流れの

手法を用いて、新しい実験をしようとする作者の意欲にもかか

わらず、驚くほど物語が断片化している。更に、性と魂の遍歴、

退役軍人、ペン画という芸術への深い興味などの作家の伝記的

側面が、かなりエルマーの人物造形に投影されているので、作

者はペルソナとしての画家志望の若者との問に、滑稽化しパロ

ディ化するだけの距離が保ちにくかったのではないだろうかo

なぜなら、パロディとは、皮肉な眼差しによって、生真面目さ

を解きほぐし、それを相対化して滑稽化する力だからである。

作者がこの作品を、 「面白いけれど、十分面白いというほどで

はない」 97)と評価したのも、そのあたりを十分自覚していた

からである。

1925年8月にフランス滞留中に断念して、 1926年6月に再度

等を起こし、 9月lE=こ脱稿した『蚊』 (Mosquitoから畢o壷-

旦旦主上!堅蔓と改名　98)は、ド-ソン・フェアチャイルド(Dorson

Fairchild)たちが、ニュー・オールリンズのポンチャトレン

湖に浮かべた船で繰り広げる、優雅でデカダン的な生活と談義

を風刺する、あるいは、アンダソンたちをモデルとしていると

いう意味では、それをパ.ロディ化するという意図が明確に出て

いて、小説としてのまとまりはある。作者は『エルマー』の失

散を無駄にはせず、その失放作の主題であった「性と芸術」を
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『蚊』に持ち込み、それを船上の談義の中で、更に登場人物た

ちの交わりの中で展開しようとした。確かにこの作品は、 「ほ

とんど筋がなく」 、 「焦点がな　99)とブルックスが評するよ

うな印象を、読者には免れ難く与える。しかし、ミルゲイトが

言うように、この小説の主題を、 「談義の不毛性、言葉の単な

る増殖の不毛性100)と解すると、こ-の作品が意図した議席陀

パロディの力を、もっと積極的に評価できるのではないかと思

う。ただここで指摘しておきたいのは、ほとんどの批評家が注

目するように、この作品には、ジョイス、エリオット、オール

ダス・バックスレ　(Aldous Huxley)等の作家の芸術に、フォ

ーク.チ-が巧みに反応した様が顕著に窺えるということである。

つまり、 『蚊』の物語の舞台とそこでの芸術談義、 「観念小説」

的な性格を考えてみると、土俗の匂いのしない酒脱な都会的な

味に、彼は自分の文学の活路を考えていたのではないかと思わ

れるのである。

1926年1月に完成した寓意ロマンス『メ-デー』は、ジョイ

スの『ユリシーズ』 (坦里旦ses, 1922)がホメ-ロス(Homer)の

『オデュッセイア』 (蜘蔓草)を物語の枠組として使ったよ

うに、中世ヨーロッパのアーサー王(King Arthur)とサー・ガ

ウェイン(Sir Ga甘ain)たち円卓騎士団の聖杯探求伝説を下地に

したと思われる作品であるoそして、このアレゴリカルな物語

が、フォ・-クナ-が失恋した第二の女性ヘレン・ベアードに献

呈されていること、および、主人公のサー・ガルウィンが、 「

渇望」 (恥nger)と「苦悩」 (Pain)という、象徴的な名前の

従者を連れていることを考えてみると、101)作者は敬愛した詩

宗ジョン・キーツの「つれなき乙女」 ( "La belle dame sans

nerci," 1820)をおそらく意識していたように思える。という
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のは、 「キーーツが『つれなき乙女』で描いた、魔性の女に魂も

血も吸いとられて顔蒼ざめて放浪する騎士の姿は、吸血鬼ファ

ニー(Fanny)に身も心も吸いとられたキーツ自身のみごとな昇

華」 102)という高橋康也氏の解釈のひそみに倣って、フォ-ク

ナ一にとってのミューズ(muse)であったヘレンという　rつれな

き乙女」によって、 「∵渇望J　と「苦悩.」に揺さぶられる彼の内

面の旅路を、ガルウィンの探求物語の中に、個人的な側面の見

えない寓意というひねりを利かして照出しようとしたと見るこ

とができないだろうかO　もちろん、理想の女性探求の旅路の果

てに、 「かわいい妹という死103)と一体化しようと入水自殺

を遂げるガルウィンは、2年後に執筆する『響きと怒り』のクェ

ンティンの予表となっているのは、誰の巨にも明らかであるが、

1926年初頭の時点では、作者はまだその大作のことは、頑に措

いていなかったであろう.従って、ここでは、 『メーデー』は、

作者のヘレン-の思いを隠微に相対化するための、鎮魂の儀式

であったと言うに留めておきたい。

以上、 『エルマー』と『蚊』と『メーデー』の性格を簡単に

紹介してみたが、これらが、言葉、イメージ、意識の流れ、小

説形式等の使い方を試し、後の作品-の養分を潜め込んだ作品

という観点で見れば、十分その役割を果たしたと言える。しか

し、真の意味で作家としての本格的な出発ということになれば、

次の作品『境にまみれた旗』が、その役割を担っていることは

間違いない-0
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第三章

ヨクナハト-ファの創出とモダニズム文学の展開

1-　小説形態の刷新---



1.　「ヨクナハト-ファ年代記.」の出発

一一『境にまみれた旗』 ----

フォークナ-が『嘆にまみれた旗』 ( 『サートリス』の原テ

クスト)を創造したときに、エビファニー(epiphany)のよう

な開眼をした話は有名だが、その体験を彼は後年、ジーン・ス

タインとのインタヴューで次のように説明しているO

『兵士の報酬』と『蚊』では、私は書くことが楽しいから

書いたのですO 『サートリス』を書き始めて、私は、ちっ

ぽけな切手ほどの自分の郷土が、書くに値するものであり、

それを汲み尽くすほどに長生きすることはあるまいという

こと、そしてアクチュアルなものをアポ碁アル(ap。cry-

phal)なものに昇華することによって、私の持っているす

べての才能を最高度に利用する完全な自由を持つことにな

るだろう、ということを発見しましたO　それが、他人でいっ

ぱい詰まった金鉱を開いてくれ、そうして私は、自分自身

の宇宙を創造しました。私は神様のように、これらの人々

を空間だけでなく、時間においても、動き回らせることが

できるのです。1)

ここで作者は、 『境にまみれた旗』と前二作の間に起こった本質

的な違い、つまり、自分の郷土であるミシシッピー州ラファイ

エット郡オックスフォードを中心としたアクチェアルな地理空

間をアポクリファルなヨクナハト-ファ郡ジェファソンとい
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う架空の文学磁場に作り変えることによって、卑俗で忌避すべ

き場所と感じていた自己の郷里が尽きせぬ創作の泉として、人

間の典型、類型を小説に送り出す豊かな鉱脈となり得た幸運を

回想している。

しかし、創作の泉を発見した喜びとは裏腹に、出版にまつわ

る悲話もまた有名で、 『境にまみれた旗』と『サートリス』と

いう二つのテクストの異同については、以下で折々に言及する

ことになるので、 1929年1月31日に『サートリス』としてまず

出版された経緯を頚に入れておきたい。というのは、プロット

ナ-が「フォークナ-の全テキストの中で遭遇する一番ややこ

しい問題」 2)と呼ぶものが、その経緯に関わっていて、それを

吟味しておくことは、 『サートリス』版で半ば消えた作者の真

意をより正しく理解することになり、それが「ヨクナハト-ファ

年代記」 (the Yoknapatowpha Chronicle)という形で自己増殖

を開始するこの作品の性格を、いっそう鮮明に捉える手助けに

なると考えられるからであるO

作者は『境にまみれた旗』のタイプ原稿を1927年9月末に完

成していたが、前二作の出版社で『蚊』の出来栄えに失望して

いたボニ・アンド・リヴライト(Boni & I.iveright)から、 「散

漫で統一性がなく、プロットの展開も人物の発展も大してないo

」 3)という手痛い批評を浴びて、出版を拒否された。彼はその

拒否に盲目的な激しい反発を覚えたあと、冷静に作品の弱点を

認め、翌年には修正を試みた。しかし、この作品と同時的に創

作を始めた、スノーブス一族の物議のパン種のような『父アブ

ラ-ム』 (Father Abraham)を、断続的にいじったり、 1927年2

月に計画を打ち明けていた「私の町の人々についての短編集」4)

の執葦をしたり、 928年早春に取り掛かったr黄昏.」 ("Twト
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light" 『響きと怒り』に発展する小品)の進展などが重なっ

て、結局はこの年の夏にミシシッピー大学時代の友人のベン・

ワッソン(Ben Wasson)に、 『嘆にまみれた旗』の売り込みを頼

むことになる0　5)この時点か#10年間彼の文学代理人を務め

ることになるこのワッソンが、 12社もの出版社と掛け合った

末に、バーコート・プレイス(Harcourt, Brace)社に原稿を25

パーセント削除するという条件で、やっと出版してもらうこと

ができたのである。ヴァージニア大学の図書館に所蔵されてい

る237貢の手書き原稿と596亘の複合タイプ原稿から、編者ダグ

ラス・デイ(Douglas Day)の手によって、作者の意図に沿った

原テ7ストが、 1973年に復元されたが一、 7)これを四分の-ほど

縮めて現行版の『サートリス』に編集する作業は、トーマス・

ウルフの作品の産婆役を務めたマックスウェル・パーキンズ(

雑axwell Perkins)とかエドワード・アズウェル(Edward C. As-

well)の苦労を思い出させなくもない0　8)ヮッソンの回想によ

ると、 『境にまみれた旗』の最大の問題だと思った点は、 「約

6冊の本が詰まっている」 9)ということ、つまり、それぞれの

物語を緊密に結合する太い柱が十分鮮明ではなく、それらが散

漫に混在しているという印象を与えるということである。それ

故彼は、 「私はできる限り、サートリス一族に固執したが、 『

旗』にあるスノーブス(Snopes)、ベンボウ(Benbow)、マッカラ

ム(MacCallum)の一族の者たち、および、その他も含めるのが

義務だということも分かっていた」 101と語っているように、

中心軸という伝統的なプロット観に依拠しながら、すっきりし

た形に整えようとした。その整形手術をフォ-クナ-は、 「失
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血するみたいだ」 ll)と感じたようだが、当初は反対したもの

の、その後はあえてワッソンの仕事に異を唱えなかったようで

ある。この編集作業が終わった1928年秋には、もう彼はその友

人に『響きと怒り』の原稿を手渡すほど、創造のデーモン(

demon)に耽り腰かれていたのである.彼は『境にまみれた旗』

を活字にしてもらうために、妥協という苦汁は飲んだが、一時

の失望を、 「自分が認識した以上に立派な仕事をしていた」 12'

という自信に満ちた認識に変えることができた。彼が郷士と向

かい合って創造した世界は.、おそらく彼が予期した以上に、以

後のフォークナー文学が自己増殖するための豊かな鉱脈を提供

することになった。

プロットナ一による伝記の中に、この作品の腫胎に関して作

者自身が二年後に認めた追想文が引用されている。　彼が「

ぼんやり時間と死のことを患い巡らして」いて、 「自分が真に

望んでいるものは、ただ一つの試金石、一つの言責あるいは身

振り」であり、 「自分が失い後悔することになると、すでに心

の準備をしていた世界を、本の中に再創造することを力一杯頑

張ってみるしかない」と感じた。そして創作を「真に喚起力あ

るものにするためには、個人的なものでなければならないと認

識」したこと、および、 「神様は劇的なことをするが、劇場感

覚は全然持ち合わせていないので、その神様の改良をした」13)

というものである。この追想は、この作品で彼が大きく飛躍で

きた秘密を明かしてくれている。彼が「失い後悔することにな

る」と感じた世界は、良くも悪くも伝統的な古い価値観によ

って築き上げられていた一つの文化が、時代の変化、うねりと

いう大きな波に洗われて、変質し崩壊して行く姿のことである♂

つまり、旧南部の栄光という幻影に魅惑されて、封建的な古い
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体質を残したまま、ある意味で時間の流れから-一歩取り残され

た形で存続していたのに、価値観を異にする新興階級の台頭と

か、第一次大戦の勃発によって、否応なく現実の時間の流れに

引きずり込まれて激しい変容を余儀なくされた、作者自らが共

に生まれ育った南部社会のことである。それ故、この作品は作

者にとって、アンドレ・プレイカスタンの言う「未完のままに

なっている葬送の儀」14)を執行した作品、即ち、古い体質のま

まの南部社会を一度はきっぱりと葬送し、その新生の苦しみを

見届けようとした小説と言うことができるだろう。

(1)

この儀式を作品化するに際してフォークナ-が選んだ戦略は、

ごまかしが効かない地点にまで自己を追い込むために、 「個人

的なもの」に固執し、かつ、 「時間と死」という軍の意識の中

心を占めていた二つの相を小説の構成軸にして、神に代わって

登場人物を自在に駒の如く配置し動かす、というものであった。

時間の相は、すでに序章で触れた「歴史感覚」に関わる

縦軸を主として構成し、死の柏は、第一次大戦という同時代の

現象に主として関わる横軸を置いて、歴史に関わる垂直面と現

実に関わる水平面との交差の中で、ドラマが展開することを作

者は目指していたと思われる。そのドラマがテクストではジョ

ン・サートリス(John Sartoris)大佐という死者の導入によっ

て、象徴的に開始されている。この大佐は、彼の息子の69歳の

老ベイヤード(Bayardll)と、救貧院の世話になっている93歳の

フォールス(Falls)老人との会話の中で、南北戦争の末期に郷
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土に踏み込んで来た北軍に剛　に対処した英雄として紹介され

ているが、作者はその大佐を、 「彼は時間から解放されている

のに. ‥　彼ら二人の老人よりも、はるかに実体感のある存在

であった。顎髭を生やして鷹のような顔をし、自己の夢の不敵

な魔力を感じさせながら、彼らの頭上や周囲に立っているよう

だった」 15)と措いている。死者として時間の束縛から超越し

た存在でありながら、生きている人間たちにその存在を誇示し

ている大佐は、 「人間は誰もその人自身であるのではなく、そ

の人の過去の総体としてあるのです。過去は現在(is)なので、

あった(闇as)などというものは実際にはないのです」16)という

作者,の時間概念の擬人化、形象化であるo息苦しくなるほどの

呪縛力を秘めたこの圧倒的な存在書、サルトルは「超現在」 (

super-present)17)という呼称で捉えた。ジョイスの『ダブリ

ン市民』の最後の一編「死せる人々」 ("The Dead)の中で、ゲ

イブリエル(Gabriel)の妻のグレクの思い出の中に生きている、

マイケル・フユーリー(Michael Furey)という少年は、彼女の

意志によって心の中で詩的で生き生きとした存在にされている

が、サートリス大佐は、二人の老人の意志などは昧踊する暴力

的な相貌を帯びている。まさに彼は、現在生きている人間にお

構いなく噴出してくる過去、つまり、過去の現在性の化身なの

である。

このサートリス大佐の存在を不死不滅のものとして伝説化す

るというのは、南部の精神風土であるとチャールズ・ウィルソ

ン(Charles Wilson)が見る「祖先崇拝の一つの祭儀」の表れ

で、南部の旧体制を「聖なる記憶」に変えようとする欲望と深

く絡まっている　　　80歳のミス・ジェニー(Miss Jenny)とい

103



う気丈夫な女性である大佐の妹は若い頃から現在に至るまで、

次兄のベイヤードたちの戦場での「無鉄砲過ぎる」 (p.19)港

躍を、愛着を込めて語るのだが、 r彼女が年を取るにつれて、

その話し自体はますます豊かになり、ワインのような芳潤な輝

きを帯びてきて、ついには、若さの故に、軽率で無鉄砲な二人

の少年たちの血気にはやるいたずらであったものが、勇壮で見

事な悲劇の焦点となった. _ . 」 (p.12)と説明されている。

そして彼女がベイヤードの上官のジェプ・スチュアート(Jeb

Stuart)とワルツを踊った件になると、 「彼女の声は境にまみ

れた旗のように、ゆったりと誇りに満ちていた」 (p.20)と、彼

女の不屈の気概と斡持が賛称されるように描かれている。彼女

は、作者が「私の年代の子供たちが成長するとき回りにいた、

あの例の敗北を認めない老女たち」19)と語るタイプの女性で、

名誉と礼節を重んじる騎士道的精神の残光をまだ浴びていた。

従って彼女は、放れた南軍の兵士たちの戦いぶりを口承して、

「勇壮で見事な悲劇の焦点Jに上昇して行くような英雄の輝き

を与え、それを伝説化、更には神話化する、いわば座女のよう

な役割を果たしている。神話化とは、この作品の場合、人々の

行動と思考を縛り上げる呪術的な生活のコ-ド、つまり、サー

トリス家の家風を確立し維持していくことに力を貸す精神の姿

勢のことである。

このように小説の冒頭から、死者のサートリス大佐と三人の

老人たちが登場することによって、時間の堆積と共に出来上がっ

た伝統、価値観、精神風土、つまりは、過去と現在との深い文

化的な秤の存在を暗示する仕組みになっている。その粋の中心

点になっているのが大佐で、年老いた三人の生者たちは、彼の

記憶を自分たちの会話の中に繰り返し再現することで彼を神格

化し、不滅の領域に押し上げることを無意識に行っているのだ。
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ガーランド社から出版された手書き原稿のうち、冒頭に予定

されていて廃棄された7貢分のあと、書き始めの文章は次のよ

うになっている-一一-「サートリス。ベイヤード・サートリス、

宿命的な名前。それには死があるのに、彼らは一徹にそれにし

がみつき、激しい若死にをしたO男たちはそうした死に方をし

て、後世に、たいていは子供という形で、忘却に対する尊大な

一つの身振りを残した一一一一ちっぽけで、予め宿命づけられ、不

遜にもそれに気づきもせず意にも介さない身振り。それだから

こそ、ギリシャ的でかなり見事なもの」 20)この一節は、現行

テクストでは370貢に義盛を変えて使用されている。それが草

稿の段階では冒頭に用意されていたということは、この筒所が

意味しているものを、作者が重要視していたことの証拠でもあ

る。彼は若いベイヤードの身振りが示唆している、ギリシャ悲

劇のような運命への挑戦、あるいは、忘却の彼方に一切を運び

去る暴虐なる時間-の反抗、といった尊大で空しい身振りが行

き着く宿命的な悲劇に、物語の効果的な方向を考えていたので

はないだろうか。この悲劇に、第一次大戦の余波が絡まれば、

いっそう劇的になる。サートリス一族の末商のベイヤードとい

う若い復員兵が登場する背景として、そうした作者の側での計

略が働いたのではないかと思う。そして彼の生と死の様が、曽

祖父である大佐の生と死の様と願射し合う構図になれば、更に

重層的で豊かな物語の展開が図れることになる。

実際、 「被は自分の世代が体験した大戦を、彼の郷土とそこ

の人々の歴史において致命的な事件となった南北戦争に匹敵す

るものと認識していたようだ」 Zl)と、ミルゲイトは洞察して

いるが、おそらく作者は、 「第一次大戦派(世代) 」と「南北
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戦争派(世代) 」との対比構造を、十分意識していたと患う。

というのは、彼がこの作品の創作に向かったときに、それを「

真に喚起力あるものにするためには、パーソナルなものでなけ

ればならない」と考えたとき、虚構という都合のいい逃げの手

に安易に寄り掛からないために、精神的にも物理的にも、自分

が一一番親しく深く知っているものにこだわり、それを利用した。

その意味でもこの小説は自伝的な要素が強く表れている作品と

なっている.例えば、サートリス大佐と作者の曽祖父、銀行の

頭取である老ベイヤードと作者の祖父、ミス・ジェニーと大伯

母のアラバマ、帰還兵の若いベイヤードとホレス・ベンボウ(

臥)race Benbow)と作者自身、などの人物問の対応だけでなく、

ヨクナハトーファ郡ジェファソンという小説空間が彼の郷土を

モデルにしていること、あるいはスノーブス一族のような喜乏

白人の台頭と、フォークナ一家に代表されるような貴族的な階

級の旧家の衰退等、彼の伝記的な側面が多層なレヴェルで陰に

陽に使われている　22)それ故、素材が身近なせいで、書きや

すい面もあっただろうが、内面の奥深くをのぞき込まれるよう

な、苦痛が伴う気恥ずかしさや、身辺の人間を姐上に載せるこ

と-の一種の罪悪感とか申し訳ないという気持も、当然あった

に違いない。しかし、彼は作家と・しての覚悟を決めて、パーソ

ナルなものを作品に投入した。その結晶の一つが、彼のペルソ

ナとしての若いベイヤードである。

(2)
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フォークナ-は南北戦争の時代的な性格を「あの戦争は、一

つの時代の終蔦と別の時代の開始という、敬り返すことのでき

ない変わり目を刻印しましたo　それ以前には、人間は戦争で人

間を相手に戦いましたOそれ以巌、機械が機械と戦うことになっ

たのです」23)と要約している。この作者の言葉は、 「南北戦

争派」と「第一次大戦派」の質の違いを照射している。例えば、

大佐の弟のカロライナのベイヤード(ベイヤードI世)は、 「

サートリス家の人たちにとっても、どちらかと言うと厄介者」

(p. 12)で、死に様も、北軍のテントに「アンチョヴィ-」 (anch-

ovy)去奪いに単騎乗り込むという無謀によって、滑稽なほど簡単

に命を捨ててしまうのである(pp. 18-19).ここにはペイソス

(pathos)はなく、まさにベイソス(bathos)になっているが、彼

はジェブ・スチュアートと一緒に、 「燃える二つの屋のように、

運命の女神の授ける若い月桂樹の枝と、死神の与えるツルニチ

ソウとバラの花輪をかけてもらって‥ . 」 (p. 13)と死の影

を背負った勝利者という英雄像のイメ∴ジが、少なくともジェ

ニーの語りのプリズムを通して、浮かび上がってくるように仕

組まれている。

このカロライナのベイヤードの死と対応しているのが、若い

ベイヤード(ベイヤードIII世)と双子のジョンIII世の第一次

大戦での死であるo彼も祖先同様、サートリス家の荒い血の命

ずるままに、兄の制止に侮辱で応えて、ドイツ機が支配する領

空に飛び込んで撃墜されたのだが、その死はまさに自己満足的

な犬死で、若いベイヤードに罪悪感と悔恨の念を残しただけで

あるQ 「悲劇的ではかない」 (p. 41)生を駆け抜けて、現在は

「戦の天使たちに囲まれ、無駄な虚栄に包まれて(p. 37)人
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々の記憶の中に、空の英雄としてではなく、兄よりは「温か

みがあり、気さくで陽気で野性的な.」 (p. 64)若者として眠っ

ているO　このように、ベイヤードI世とジョンIII世との死に

は、時代の違いが影を落としているのが確認できるが、それが

歴史という縦軸によって切り出された断面図に表れてくる時

代の一つの表情であるO　その一方で、そのサートリス家の両者

に共通する太い筋として、死を恐れず剛胆に生きるという、サ

ートリス一族の家風ともなっている、悲劇的で宿命的な血の感

覚が、若いベイヤーードをサートリス家に繋ぎ止め、それが逆に

彼を精神的に苦しめる軒にもなっているのである。

も.ちろん、「南北戦争派」対「第一次大戦諏」という小説の構成

原理を確かなものにするためには、若いベイヤ-ドが戦争帰還

兵であるという事実は、十分考慮に入れなければならない大き

な問題である。なぜなら、この小説の中に、このベイヤードと

かホレス・ベンボーだけでなく、サートリス家の黒人召使キャ

スピー・ストロザ-も、丘に住むマッカラム一族の一人バディ.

マッカラムも、ホレスと一緒にフランスに渡りY甘C A務めを

したことが言及されているだけのモンゴメ-・ウォード・スノ

ーブス(p. 155)までも帰還兵として投入されているというこ

とは、彼らが平面に並んで作り上げる横軸が、同時代的に、外

の広い世界を見て来た彼らと社会との緊張した関係を映し出す

働きをすることを、作者が期待しているからである。その緊張

関係は、若いベイヤードの故郷-の帰還時の様子に表れている。

帰郷を家の者に知らせず、ふいに闇に紛れて帰宅し、その不自

然さを心配する祖父のベイヤードII世に向かって、 ′いきなり「僕

はあいっが、紙鉄砲みたいなあのオンポロ飛行機で飛び立とう
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とするのを、やめさせようとしたんですJ (p. 38)と思いっ

めたように荒々しく言い放ち、更に、 「平和なときだってそう

だけど、戦争で負傷するなんて、大馬鹿な親しかできませんよ」

(P. 39)とも付け加えているO　との言葉は、相手から質問を浴

び巻められるのを恐れ、予めそれを阻止したいという、若いベ

イヤードの防衛機制(defence mechanism)の哀れだが、その

底には、サートリス的な荒々しい血によって無謀死することの

滑稽さと無意味さを、大声で言い得ない苛立ちと無念の気籍が

わだかまっていたに違いないO彼は機関銃が登場した第一次大

戦という近代戦争の中で、南北戦争では生きていた名誉、勇気、

大義などの価値観が吹っ飛び、英雄死が虚妄に過ぎないことを

思い知らされたはずである。従って彼が帰郷後、自動車を猛ス

ピードで乗り回し、虚無的で根無し草のような精神の荒れ様を

見せるところに、戦争の毒に当てられた影を読み耽ることは、

間違いではないのである。彼がホレスと同じく、作者のペルソ

ナとして、 「失われた世代」の人間が味わった幻滅感、徒労感、

空漠感という時代の病いを共有していたはずだからである。

まさにヘミングウェイの短編「兵士の故郷J (`SoldiersHome")

の帰還兵クレブス(Krebes)の物語が「 t故郷喪失)の物語」24)

となっているのと同じ意味で、ベイヤードも故郷に精神的居

場所が見っけられないでいる。

しかし、ブルックスが「一族の血の継承というミス・ジェニ

ーの古めかしい観念にもかかわらず、ベイヤードの苦しみは主

として、彼の家族とか血にではなくて、彼の航空兵としての経

験に帰すものである」 25)と述べると、にわかには同意できな

い。というのは、彼が帰郷したときに示す弟の死に対しての罪
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悪感、無力感と同時に、彼の心の奥では、弟のように名誉と蛮

勇を尊ぶサートリス家の血に殉ずることもなく、無傷で生きて

帰還したことからくる負い目、後ろめたさ、および、家の名折

れとなったこと-の口惜しさとか劣等感も、激しく渦巻いてい

たと思われるからである。彼は無謀運転による自動車事故で、

同乗者の老ベイヤードのショック死を招き、結婚したナ一一シッ

サ・ベンボーとの間の息子が生まれる日に異郷の地で安全の疑

わしいテスト飛行機で命を断ってしまうが、こうした周囲には

不可解に見える行為は、一種の自己懲罰的な死の願望に突き動

かされた結果なのである。テクストには復活しなかった7貢分

の手書き原稿の中に、 「ベイヤードとエヴァリン・サートリス

は双子で、二人の問には、今までサートリス家の男たちの問に

はなかったような、愛情とも言えるものがあぅた」 26)という

文章があるが、この文脈に沿って解釈すると、戦場での弟の無

謀な死を、兄のベイヤードは日常生活で再現するように追いっ

められたと言えるだろう。彼はミス・ジェニーたちによって神

話化されてしまった、サートリスという「彼の名前の呪いに対

する望みのない、疲れを知らぬ揃い」 (p. 307)を続けること

によって　結局は精神的に殺され、それから肉体的な破滅にも

追い込まれるという、二重の死の洗礼を受ける皮肉な運命を辿っ

てしまうのである。サートリス家の男たちは、ジョンにもベ

イヤードにもI世、II世、III世の呼称が付けられているが、 27)

それは習慣とか伝統と同じように、サートリスという名前と血

の宿命性を、時間の堆積と共に固め鍛え上げていく様相を象徴

してい.る。肴の名前にはやはり「死の響きと魅惑的な宿命性」

(p. 370)があり、まさに『アブサロム、アブサロム!』 (Ab一一
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室旦主壬埋, Absalo旦! 1936)の語り手のクエンデイン・コンプソン

(Quentin Compson)が、 「亡霊となるにはまだ若過ぎるが、そ

れでも深南部に生まれ育ったからには、所詮は亡霊になるしか

ない」 28)という運命を予定されているのと同じように、ベイ

ヤードも「魅力的で古い悲惨な事柄の亡霊」 (p. 369)の仲間に

加わることを、余儀なくされてしまうのだ。

(3)

このベイヤードの言わば精神的双子として対置されているの

が、撃争ではY護C A務めをしていたホレス・ベンボーで、彼

はブルックス流に言えば、 「行動の人」対「文化的荒地の住人」

という、 「浪漫的気質の人間の両極」29)の一方の代表者であ

るo　このr非都会版J_アルブレッド・プルーフロック130)は

ローズ奨学生としてオックスフォードに学んだこともある知の

エリートだが、戦争から帰還するとき由ま、 「監督教会の牧師

になることを父に告げるはずだった(p. 165)のに父の危篤

の知らせによって方向転換を強いられ、父の死と共に彼の弁護

士事務所を継承したことで(このような事情は『サートリス』

版では削除されている) 、ホレスは理想主義的な人生求道の姿

勢を断念し、デカダン的な憂愁と倦怠に陥ってしまったように

見える。こうした心性は、フォークナ-が初期の作品で、大理

石の牧神とかピエロなどの象徴的な像を通して義軍していたも

ので、ホレスにはベイヤードの場合よりもいっそう、作者のパ

ーソナルなものが投影されていや。それはカールも見ているこ

とだが、すでに子供ある人妻となった初恋のエステルとの関係
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が宿命的に持続していて、それがリトル・ベル(Little Belle)

を連れたベル・ミッチェル(Belle gitchell)夫人とホレスとの

恋から結婚-の展開に反映しているという顕著な要素だけでな

く、 31) 「詩人」 (p. 170)肌蜜し、 「彼がともかくも欲しい

ものはただ、静かでけだるい平和と害にはならない怠惰な不義

密通をやれる‥ .数人の女性だけだった」 (p. 164; 『サー

トリス』版では削除)と説明されている、ホレスの虚無的で自

虐的な撃りを帯びた内面の姿勢と通じ合うところにも表れてい

る。

ホレスは戦争から帰郷するときに、ガラス吹きの道具を持ち

帰り、 7歳年下の妹ナ-シッサを、 「汝いまだ汚れなき静なる

乙女」32) (p. 340)とキーツの詩句を模倣して呼ぶほど、ロマ

ンティックで芸術家の織細さを備えた33歳の男であるoその趣

味とか、彼が作った「4インチの高さもなく、銀の百合のよう

な壊れやすそうで未完の、透明なガラス製の小さな簡素な形」

(p..153)の花瓶が象徴するように、彼は言葉とか道具を使っ

た孤独な世界で、魂の安らぎを覚えるタイプの男である。彼が

14歳のときに母親を亡くしたという事実は、 「母親不在の子供

たち」というフォ-クナ-文学を貫くモチーフとの結び付きを

暗示するが、両親不在の現在では、彼と妹との近親相姦的な密

着性がいっそう強調されている。彼は「彼女の愛情が与えてく

れる、変わることのない平穏(serenity)J (p. 156)を、自己

のサンクチュアリとして保持し、その分、現実と厳しく向き合っ

て自己の世界を確立する努力を回避したがっている。彼の中の

「現実原則」のたがが緩んでしまったようである。近親相姦(

incest)のモチーフは、ポ　(Poe)、メルヴィル、ホ-ソーン、-
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更にはヘミングウェイの文学にも見られるものだが、フォーク

ナ-においても、 『エルマー』のエルマーと姉のジョー-アティ

ー、 『響きと怒り』のクェンティンとキャディー、 『アブサロム、

アブサロム!』のヘンリーとジ‡ディスとボン等の関係が示す

ように、重要なモチ-ラの一つにな-ているo近親相姦は元来、

キリスト以前の神話の神々の世界でのみ許され、大らかに実践

されていた行為で、それが地上のレヴェルで試みられるときに

は、父権的な神-の挑戦という浪漫的な心情と、その罪として

の堕地獄という重い意味を担うことになるO　フォークナ-が後

年『響きと怒り』の「付録」の中で、クェンティンのことを「

彼が裡そうともしない近親相姦の観念をではなく、その永遠の

罰というあの長老派教会の概念を愛した」33)と解説している

通りである。しかし、クェンティンのような強迫観念としての

近親相姦とは違って、ホレスのそれは、潜在意識か無意識の領

域での感情であるが、彼とベル、および彼女の妹のジョーン・

ヘプルトン(Joan Heppleton)との関係が現実的な性愛の匂い

を強く持っているので、ホレスとナ-シッサとの問の親愛の情

も、兄妹問の感情を越えた生々しさが付きまとう。

ベルとへプルトンは「魔性の女」 (fen皿e fatale)のタイプと

して、 『兵士の報酬』のマーガレットの肉感性を増し、 『野生

の椋欄』のシャーロット・リトンメイヤー(Charlotte Ritten-

meyer)の観念的な愛の哲学を捨象した型に近似する女性で、34)

どちらの女性も虎のような措科のイメージで捉えられている。

例えば、 「ベルのプンプン発散している不満と、その虎のよう

な悪臭のこもった暗い温かい洞穴」 (p. 190)とか、 「`名状L

がたい何か、不吉で、革ひもでつながれているのに手に負えな
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い何か。肉食性だ‥ .茶会服を着た雌虎だ」 (p. 292)、ある

いは、 「ある晩、彼女は全然立ち去ろうとはしなかった。まさ

にその夜のことだ、彼女が暗い部屋の中をうろつき回るという、

もう一つのネコ科の特質を露にしたのは」 (p. 296-97)と動物

的な特性を通して、彼女たちの穿猛な肉欲と冷酷性が強く暗示

されている。引用文の後の二例は、 『サートリス』では全く削

除されているジョーンについてのもので、これらの説明文の存

在により、デカダン的な魅惑に身を任せやすいホレスの内面の

虚ろさが際立ってくる。所詮ナ-シッサは妹であり、 「平穏」

で清楚なイメージで固まった(もっとも、バイロン・スノーブ

ス(Byron Snopes)が書き送る卑猿な手紙を、彼女が大切に保

管している件は、短編「女王ありき」 〔 "There Was a Queen",

1933〕で示される彼女の堕落の萌芽になるもの)彼女では満た

されない性的な魅力を、ホレスは人妻のベルとジョーンの姉妹

に感じてしまったのである。 「それからベルが再び、強烈な命

取りになる麻薬のように、動きのないこ　うんざりするほどの海

のように彼を包み込んだが、その海の中で彼は溺れる自分をみ

つめていた」 (p. 243)という描写は、 「死の匂いのようなJ

(P. 194)官能的圧迫感をベルから感じながら、それによっ

て堕ちて行く自分を、陶酔しているかのように、噂虐的に眺め

ているホレスの姿を映し出している。 「自らに課した悲劇的役

割を演じているベルと、髪の薄くなった老いた役者のように演

じている自分を彼は見つめていた　(p. 180)のであるO彼

は『メーデー』の騎士ガルウィンが、 「渇望」と「苦痛」を

従者にしていたように、愛欲への渇望と、愛欲による苦痛とを

同時に味わう状態の中に、退廃的な至福と美を見ようとするロ
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マンティックな詩人であるのだo結局彼はベルの環にはまった

かのような結婚をし、彼女に屈辱的な「ェどの運び屋さんJ (

p. 345)にされてしまうのだが、この彼の惨めな結末がパン

種となって、続編の『サンクチュアリ』で更にその後口語を展

開することになる。

以上見てきたホレスの中に、若き詩人フォ・--クナ-の姿を重

ねるのは容易である。芸術家の気質を持ったホレスは、女教師

や同級生との性的体験をし恋の遍歴をする『エルマー』の主人

公に、 『兵士の報酬』の世紀末風に戯画化された知的な漁色家

ジョーンズを混ぜて変奏し再生された人物と言ってもいいだろ

う。.ホレスはまさに作者のダブルである。彼について作者は、

T. S.エリオットに関する場合と同じように、インタヴュー

とか書簡でも異様なほどに寡黙であるのは、ホレスの人物造型

に、自己の内実を色濃く投影してしまったことから起こる、 L~、

わゆる「防衛機制」が働いたせいだと患われる　35)彼は作者の

自我のコピーとして、恐怖、憎悪、苦痛、気恥ずかしさ、後ろ

めたさを作者に感じさせてもいたのだろうか。彼が『サンクチュ

アリ』以降では姿を消し、同じく弁護士(検事)で理想主義的

な正義の士で、しかも多弁で行動的で性的匂いが脱臭されたギャ

ヴィン・スティーヴンズにバトンが渡されている事実は、その

ようなフォークナ-の内面の事情の説明になりそうであるo　ホ

レスは、作者の習作期の憂愁と倦怠、エロスとタナトスという

両極の欲動を引きずっているトカゲのしっばのような存在で、

彼のパーソナルな泉から汲み上げられた人物であるが故に、こ

の時点のフォークナ-は、彼をインパーソナルに処理するため

の冷徹さに欠けていたのである。同じことは、彼の身近かの入
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たちをモデルにした古い世代の人物に、彼が心情的に加担する

傾向を見せる描き方にも言えることなのである。

(4)

機軸に沿った時代村に現れる表情で興味深いのは、黒人の戦

争帰還兵キャスピー(Caspey)が、サートリス家でかき立てるさ

ざ波である。彼は、 「もうおれは白人さんからは何にももらわ

ねえぞ.  ,戦争でみんな変わっちまったんだO　もし色の黒

いおれたちが、フランスをドイツ人から救えるだけ立派なら、

おれたちはドイツ人と同じような権利を立派に持ってるってこ

とよ. ‥　そうよ、フランスとアメリカの両方を救ったのは、

色の黒い兵隊だったんだぜ」 (p, 53)と、フランスで黒人と

しての自己に意識革命が起こったことを、家族を前にして意気

揚々と宣言している。彼に水を浴びせるのが父親のサイモン(

Simon)で、 「おまえのその戦争じこみの新式の考えなんか、こ

の屋敷じゃ通用しねえと言い聞かせてるだろう‥ .その窯人

の自由なんて話は、町の連中にとっておきな」 (p. 74)とキャ

スピーを諭そうとする。結局キャスピ-は、サートリス一族の

ような貴族階級を頂点とする南部の封建社会において、 1919年

の時点ではフランスの開放的な愚考にかぶれた黒人の道化にし

か過ぎず、南部社会の鉄のような堅固な階級構造に組み込まれ、

馴致されてしまうのである。作者が『行け、モーセ』 (1942)

のルーカス・ビーチャム(Lucas Beauchamp)という人間の尊厳

に目覚めた誇り高い黒人像を創造するには、もう10年余り待た

なければならない。このルーカスの登場を、筆者はフォークナ
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-文学における黒人の前景化と呼んでいるが、黒人がいわゆる

「サンボ」 (Sambo)像の中で「見えない人間」になっていた

状態から、 「見える人間」として作品の前景の出てくるために

は、南部人としての作者の側に、社会の変化に見合った意識の

変革が必要でもあったのである。しかし、確かにキャスピーの

一件は、作品の中では単なる一過性のおもしろいエビソ-ド位

にしか見えないが、第一次大戦が及ぼした影響が、ミシシッピ

ー州の片田舎にも波及した様子を鋭くキャッチし、それを時代

に見え隠れする一つの表情として作品にはめ込むフォークナ-

の目の確かさは、彼の作家としての大いなる成長の証しとして

認めなければならないだろう。

町から「18マイル離れた丘」 (p. 109)に住んでいるマッカ

ラム一族が作品に登場することは、作者が作品の地理空間の見

散り図をかなり明確に意識し始めた証しである。フレンチマン

ズ・ベンド(pp. 22, 154)という重要な場所も、 「ジェファソ

ンの南東20マイル」36) 、フォールス老人が住む「郡嘗救糞院

農場」も3マイル37)の距離に設定されていて、こうした空間的

背貴に、一族たちの住み分けの配置図が組み合わされることに

よって、ヨクナハト-ファ郡ジェファソンそのものの顔の輪郭

が、徐々に整えられて行く。その意味で自営農民(yeoman)の

マッカラム一族の物語は、 『サートリス』でも、ホレスとかバ

イロン・スノーブスの薗所ほどには削除されておらず、作品の

後景に位置していながら、共同体の社会階級の構図にリアリティ

の保証を与える重要な働きをしているのである.この一族は、

ジェ-レン(Jehlen)が「これらの剛健な狩人と自営農民たちを

包んでいる静かな落ち着き　38)と評している通り、質素な生
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活を営んでいるが、卑属にならず人間としての尊厳を保ち、自

足的でゆったりした世界を保持している。貴族階級と貧乏白人

の中間にいる階層である。若いベイヤードは自動車事故で祖父

をショック死させた後、この一族の家に身を寄せるが、眠りは

「しつこくまといっく絶望感がとぐろを巻いた様々なイメージ

や形象と、申し開きというよりは理解を請おうとする止むこと

のない気持ち」 (p. 316)によって破られ、絶望と孤独の蟻地獄

に沈み込んで行く。この状態が、マッカラム一族の人々の家庭

の和と、自然のリズムと一体となったような生活とを背景幕に

して浮かび上がり、ア-ヴィング・ハウ(Irving Howe)がこの作

品の一級の箇所と評価する通り、39)サートリス一族を代表とす

る貴族階級の脆弱さと衰退の予表ともなっている。

社会階層の見凝り図がもう少し緊密な作りになるためには、

V. K.スーラットと、スノーブス一族の一人バイロンが必要

であった。ミシンの旅商人スーラットは、若いベイヤードと初

めて階級の垣根を越えて酒を飲むとき、 「わしらみたいな出の

人間は、土地を持ったことがない。それで、畝を鋤くたんびに、

他人様のために土を引っかいてるわけだ」 (pp. 126- 27)とか、

「わしは重乏育ちだが、ベイヤードのだんなの人たちときたら、

あんなでっかい屋敷に住んで、金はたっぷり銀行に預け、異人

にゃ面倒見てもらえるってことだJ (p. 127)と、半ば恨みの

こもった言い草の中で、小作人(sharecropper)のような自己

の出自を明かしている。彼はこの作品では単なる引き立て役(

foil)に甘んじているが　未完に終わった『父なるアブラハム.盟

から発展するスノーブス三部作の中では、 V.K.ラトリフと改

名され、フレム・スノーブスの対抗者、監視者という役回りで、

もっと前面に出てくる人物である。人物造形の面でも、 「ネク
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タイなしのきれいな青シャツ」 (p. 123) 「抜け目のないおしゃ

べりな顔」 (p. 127)白＼らいらしたところが全然ない」 (p. 1

26)などの特徴をトレードマークにして、更に複雑な繁のある

男に修正されていく。

ミルゲイトの調査によると、フォークナ-の導師役をしたフィ

ル・ストーンが、この作品の執筆時期に、 「典型的な<くずの

賓乏白人>の血族の拡大のサーガ」と、 「貴族的、騎士道的で、

非運のサ-トリス一族の物語」40)という作者の構想を、地元

の『オックスフォード・イーグル』 (the Oxford E旦星担)紙に予告

したようである。作者が一方を中断し、 「失い後悔することに

なる世界」を措く非運の-族の方に心情的に傾いたことはすで

に述べたが、彼のこの選択には、クライスワースが推測するよ

うに、 『境にまみれた旗』の方が、自己の文学の世界を拡大し、

将来の発展の土台を築くのに都合がよく、更に、ジャーナリズ

ムの市場にも向く、という判断が働いたとも考えられる　<tl)

ともかく彼は、 『父なるアプラハム』を中断する見返りに、将

来の発展のパン種を『境にまみれた旗』に植え込んでおこうと

したのか、二つのパラグラフを使って、スノーブス一族の領袖

のフレムの出世の略歴を語っている。つまり、フレンチマンズ・

ベンドから町に移り込み、レストランを振り出しに、発電所の

監理人、市政の便利屋となり、その間は古代ヘブライ民族の始

祖のように、町に縁者を呼び集め、 「三年前には老ベイヤード

が、口汚くあけすけに驚きと不満を漏らしたことには、フレム

はサートリス銀行の副頑歌におさまり、すでに縁者の一人がそ

この帳簿係になっていた」 (p. 154)という展開である。もち

ろん本作品中には、フレムが銀行の副頭取の椅子についている

影は感じられないが、この時点で作者がすでに、サートリス一一
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族の衰落と対比して、フレムの社会的上昇の見取り図を、かな

り細部まで練っていたことは驚嘆に値する。しかし、この作品

ではフレムの他に、帳簿係のバイロンの従兄弟でレストラン経

営者のI.0.と、ホレスとフランスでYMCA務めをした戦争

帰還者のモンゴメリー佃ontgomery)が言及されるが、専らバイ

ロンがナ-シッサに対して抱く性的妄想と、それを書きつけた

手紙、及び銀行から金を盗んで町から逃げる惨めな結末に焦点

が当てられていて、サートリス一族の社会的特権を纂奪する徴

候も隠れてしまっている。それはフレムの役割としてとってお

くことに作者は決めたのであるo Lかし、それでも読者は、 「ス

ノーブスたちは、親しい関係が生まれるほどには、お互い同志

を信頼していなかった」 (pp. 217--18, 『サ-トリス』版では削

除)という文章に出会うと、バイロンがテキサスから、フレム

を困らせるためにインディアンとの混血の息子を送りつけたり、

ミンクがフレムを殺害するという、ずっとのちに展開する事件

をも、すでに作者は患い描いていたのではないかとすら考えた

くなる。

以上のように見てくると、この『境にまみれた旗』は、削除

版の『サートリス』が与えていた印象よりも、はるかに作家フォ

ークナ-の力量の豊かさを示している.この作品では多過ぎる

位に詰め込んだ素材やモチーフが、手を変え品を変えてこれ以

降の作品に再生され、増幅されて、ヨクナハト-ファ郡ジェファ

ソンという共同体の表情を、豊かに深く彫り込んでいくことに

なる。その記念すべき出発点となったのが、この作品である。

それ故・、 「この作品は成熟した作品で、おそらく幾つかの点で、

フォークナ-・カノンの傑作の--つかもしれない」421という

カイザ-(甘erle W. Keiser)の評価は、必ずしも誇張とは言え
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ないだろう。ある意味では、大河小説に近い様相を備えていて、

歴史と時代とが交差し引き起こす激しいうねりによって、社会

が何かを失い何かを生み出して行くときに垣間見える歴史の非

情さを、サートリス家の凋落は我々に伝えてくれる。しかし、

パーソナルなものの扱いに感傷性が見え隠れし、物語に芸術的

な形を与える緊密性に欠けているという意味では、最高傑作に

までは至らない。そのレヴェルに近づくために、作者は次の『

響きと怒り』で乾坤一輝の冒険を試みた。それは、 『境にまみ

れた旗』で存分に描いた土俗に、モダニズムを異種交配するこ

とによって、もっと-イカラな強い種を作り出すという方向で

あったのである。この激しい冒険精神によって、フォークナー

はアメリカの南部の作家から、一気に世界の檎舞台に躍り出た

のである。
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2.小説作法のコペルニクス的転回(不在と喪失の四重奏)

-- 『響きと怒り』--

モダニズムとは絵画、音楽など一切を含む分野において、今

世紀の20年代に大きく開花した文化的、芸術的現象で、キュー

ビズム、シュールリアリズム、表現主義、渦巻派などがすぐ頭

に浮かんでくる。が、モダニズム文学とは何か、という難問題

については、マルカム・ブラッドベリーとジェイムズ・マクファ

ーレン(姓alcolra Bradbury and James雑cFarlane)編集による

包括的試みや、アストラドゥル・アイスタイ_ンソン(Astradur

Eysteinsson)のような理論と実相の分析があるし、わが国で

もすぐれた先達の考察があるので、ここで深く立ち入るのは差

し控える。 1)しかし、フォークナ-文学におけるコペルニクス

的転回作と言えるほどラディカルな実験を試みた『響きと怒り』

の革新的性質を理解するためには1モダニズム文学の特徴を最

も凝縮した形で定義しているデイヴィッド・デイチーズ(David

Daiches)の見解を頑に入れておくのも有用だと患われる。イ

ギリス文学に新風を吹き込んだジョセフ・コンラッド、ジェイ

ムズ・ジョイス、 D. H.ローレンス、ヴァージニア・ウルフ

を主たる対象とした碇学の定義によると、

寛代文学に影響を与え、ある意味でそれを生み出した三つ

の主要因-1何が経験において重要かについての、そして

それ故に小説家が何を選択すべきかについての大衆の合意

の崩壊、時間に関する新しい見解、および意識の本質につ

いての新しい見解一一これらが相まって小説家に、それ
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以前の小説家‥ .の主たる関心事ではなかった人間状況

の諸相に傾注し、彼らの新しい目的を達成するために新し

い技巧を発見するようにと促すのである。 2)

ここで述べられている三要因をもう少し具体的に説明すると、

(1)ジョイスたちは、万人が共有できる日常経験の価値観が

崩れ去ったという認識によって、自己の直観とか感受性にもと

づいた、もっと個人的な独自の価値観の世界を創造する必要に

過られ.た。そこから、多数の視点を同時に併存させて、作者は

どの視点にもコミットせず、完全に申立、客観的であろうとす

る姿勢が出てきた　(2)時間はクロノロジカルに流れていく

一連の瞬間の積み重ねではなく、個々人の意識の中での連綿と

したながれとして捉えるべきだ、つまり、クロノス(蜘)

という機械的な継起的時間としてではなく、カイロス(垣皇些軽)

という人間的な意味を帯びた文節的時間として表現すべきだと

いう、新しい時間の見方が生まれた　3) (3)従って、各人の

多様な意識の層を撫求し、その生のままを伝えること、つま

り「意識の流れ」の技法によって、人間存在の複雑な多層を映

し出す方法を作家は選ぶようになった。

以上が、デイチーズの考えるモダニズム文学のエッセンスで、

フォークナ-は『響きと怒り』とか次作の『死の床に横たわり

て』 (1930)において、そのエッセンスを物語の要請に応じて

自己薬龍中の物としている。その中でも核をなす「意識の流れ」

の技法についての最小限度の確認も、ここで合わせてしておき

たい。この群語は文学批評では「内的独白」と互換的に使われ

るが、ハリー・レヴィン(HarryLevin)は「ジョイスが形而

上学的効果を得ているのは修辞的工夫によってであること、ま
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た、捉えがたい意識の流れという考え方よりも、内的独白とい

う考え方の方が批評的分析には役に立つ」と考え、ジョイスに

よって内的独白の創始者として世に紹介されたフランスの象徴

主義者エデュアール・デュジャルダン(Edouard Dujardin)が

試みた定義を紹介している-- 「内的独白は、詩の分野に近い

性質を持ち、人物が心の内奥の、無意識にもっとも近いところ

にある思想を、論理的構成にはおかまいなく、未分化なままの

状態で、聞き手なしに無言で語られる言葉であり、統語法上最

小限の単位に還元された直接話法の文章を用い_て、あたかも思

想が心に浮かぶままを再現したかのごとき印象をあたえるよう

に構成される　4)　実はこの定義は『現代心理小説』を著した

レオン・イ-デル(Leon Edel)も引用している有名なものだ

が、つまるところ内的独白とは、ある人間の無意識に近い内面

のつぶやきであり、その人の精神の内奥の地肌を、最も裸形に

近い状態で表す方法なのである。 『ユリシーズ』の第18挿話の

モリーのピリオドのない眠りの中の独白が、その典型としてす

ぐ頑に浮かぶ。とすると、 「 〈言葉〉そのものとその組み合わ

せ方について考えを新たにする」 5)というロバート・ラングバ

ウム(Robert Langbaum)の提案も、内容、形式、言語におけ

る革新を目指したモダニズム文学の特徴を簡潔に押さえておく

上で受け入れておくべきものだろう。

フォークナ-が『響きと怒り』の執筆に向かったときには、

彼が知っていたはずのジョイスたちが先鞭をつけた、このよう

なモダニズム文学の冒険の道が切り開かれていた。そして『境

にまみれた旗』の度重なる出版拒否から彼が学んだおそらく最

大の教訓は、芸術作品を一つの統一体として秩序づけるために

は、物語をはめ込む構造、つまり形が必要だということだった
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と思われる。例えば、エリオットがジョイスの『エリーズ』に

ついて、 r神話を用いることによって、つまり現代と古代との

問に持続的並行を巧みに使うことによって、ジョイス氏は他の

作家たちが追従すべき方法を追求している。 ‥ .それは全く

現代史という空虚と混乱の広大な全貌を支配し、秩序づけ、形

と意味を与える方法なのだ6)Jと、その神話的枠組みを称揚し

たが、それと同じ意味での形のことである。もちろん『響き

と怒り』には、ホメ-ロスの『オデュッセイア』の主人公オデュ

ッセウス(ユリシーズ)の物語と、ダブリンの広告取りのレオ

ポルド・ブルームの1904年6月16日の一日の生活の軌跡との細

密な照応によって形と意味を生み出すような、 『ユリシ-ズ』

の壮大な装置は使われていないO

しかし、 『響きと怒り』は周知のように、シェイクスピア(

Shakespeare)の『マクベス』 (敬重埴)の第5幕第5場の主

人公の独白-- 「人生はただの歩く影、 -たな役者だ、自分の

時間だけ舞台でドタバク動き回り、やがて言葉もなく消えてし

まう。白痴の語る物語で、響きと怒りに満ちてはいるが、意味

は-さっぱり分からない」一一の一節からそのタイトルを借用し

ている。 「歩く影」がクエンティン(Quentin)、ドタバク役者

がジェイソン(Jason)、 「響きと怒り」に満ちた白痴の物語が

ベンジー(Benjy)の物語、そして台詞全体を包むニヒリズムが、

彼ら三兄弟の父親コンプソン(Compson)氏の人生哲学といった

対応関係を単純化して意識しなくても、少なくともマクベスの

独白が伝える人生の虚無感、徒労感が、時間の仮借なき流れの

前に凋落していくコンプソン家の物語の背景幕の色調を染め上

げ、運命の歯車の狂いによって破滅に向かうマクベスの物語は、

没落する貴族階級コンプソン家の悲劇の額縁にもなっているの
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である。

だが、この作品にもっと明確な形と意味を付与しているのは、

もちろん、 1928年4月6、 7、 8　日という、 3セクションにイー

スターの週末の目付が冠せられ、クェンティンのセクシ=lンに、

地中海船員の守護神セント・エラスムス(St.ErasnuS、別名St.

Elmo)の祭日7) (6月2日、但し、 1910年に設定された意味に

ついては後述)が当てられていることである。 8)これらによっ

て、ジェファソンという深南部の小さな町の家庭悲劇が、キリ

スト教文明という大きな枠組みの中に収まり、田舎町のある旧

家の衰亡の物語という位相から、深い宗教的、形而上的含蓄を

帯びた世界に広がる力を得て、新たな形と意味を獲得すること

が可能になる。更に、寺沢みづほ氏が主張するように、 「 『響

きと怒り』が、旧南部衰亡を(失楽園)神話と合一される枠組

の上に構築されている」と考え、 「聖書の《原罪〉　と、この小

説の(女の肉欲) (女の悪への近瀕性) 〈パスコム性)とはバ

ラレルなもの」 9)だと解釈すれば、この作品の物語が人類の一

つの原型的神話に投影されて、意味も形ももうと鮮明になって

くるだろう。もっともこの原罪説は、かってカーヴェル・コリ

ンズが、エス(イド) 、エゴ(自我) 、ス-パーエゴ(超自我)

というフロイト心理学の概念を、ベンジーとクェンティンとジェ

イソンの三兄弟の人物造形に読み込んだ視角と同じく、 10)実

に錬く鮮やかでは奉るが、解釈の通路を狭くする恐れがなくは

ないO　というのは、序章の3.ですでに触れたように、フォ-

クナ-文学の中に見え隠れする作者の大きなこだわりは、良く

も意ぐもある価値観の上に築き上げられていた南部王国が、南

北戦争によって崩壊してしまったということであり、旧南部社

会を楽園と見た場合の原罪とは、言うまでもなく黒人奴隷制度
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という人間悪のことだからであるO彼は南部にかかっているr

呪いは奴隷制度であるJ川と深く自覚していたが、南部とい

う楽園を葬り去った歴史的事件を恨めしく思う彼の気持は、こ

の作品の新版をランダム・ -ウス杜が1933年に予定した折に作

者が用意した「序文」で、 「シカゴが中西部、ニュー・ヨークが

東部という意味での南部は、南北戦争によって殺され死んでい

ます。気まぐれに新南部として知られているものは確かにあ

りますが、それは南部ではありません12)と述べた中にくみ

耽ることができる。

1890年にフロンティアの消滅が公に認められた当時のアメ1)

カ社会では、 「雨後のタケノコ式な都市、工場群の複合、国際

市場の必需品に対して調整された輸送の網の目、自分の階級の

地位をますます意識している勢力を増しっっある労働者の勢力、

農民の数が減少しっっあること13)等の現象が現れて、農業

的な性格から産業的な性格-という大規模な質的変化が起こっ

た。 1893年開催のシカゴ万国博覧会によって、アメリカは世界

に工業立国としての性格をいっそう印象づけたが、 1904年に祖

国アメリカを訪問したヘンリー・ジェイムズもその『アメリカ印

象記』の中で、彼には親しい存在だったかっての教会が押し潰さ

れた跡に林立しているニュー・ヨークの摩天楼を見て、その過去

の纂奪者としての顔と同時に、すべてを画一化するアメリカ文

明の代弁者としての顔を持つ、 「ある特殊なタイプの不屈の力

の魅力」 i4)をも感七取るほど、アメリカは時代のうねりの中

で大きく変貌しっっあった。

そのジェイムズは、南キャロライナのチャールストンを訪れ

たときには、旧南部を樺猛な雄ライオンとすれば、現在の南部

tま病気の雌ライオンだとする比境によって、 「徹底して柔和」
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になり、 「奇妙な女性化」 15)を被った南部社会の停滞、精神

の空洞化を看破した。その南部を農業経済の視点から研究した

藤岡惇氏も、 「f. J.Cashがみごとに知l決した家父長制度的

貴族主義的雰囲気(騎士道・ジェントリー精神の賛美、貴人の

公務noblesse oblige観念の讃歌等)が、しかも一層停滞し

た閉鎖的なかたちをとって南部農村をおおうことは避けられな

かった16)と、世紀転換期の南部社会を分析しているO 『響

きと怒り』のコンプソン家の人たちも、そうした変化の波の中

で消えかかっている伝統的な南部文化の残光にすがりつきなが

ら、新しい時代の到来にさらされるという歴史的局面に立たさ

れていたのである。伝統的なものの喪失と、その穴を埋め合わ

せてくれる何かの不在という、時代の変化の中で顧現した社会

の特異な空洞化襲象を、コンプソン家の凋落というドラマに象

徴的に映し出すこと、これがこの作品のねらいだったのではな

いか。前作『境にまみれた旗』では強く引きずっていたパーソ

ナルな感慨を、徹底的にインパーソナルな文学的手法で相対化

すること、いわゆる「芸術的客観性17)を獲得すること、こ

れが『響きと怒り』で作者がモダニズムの作家として驚異的に

飛躍する秘訣であったと思われる。 『ユリシーズ』でジョイス

が行ったように、周囲に見つかる卑俗な素材を前衛的な手法で

処理することによって、反小説とも言える『響きと怒り』は画

期的な勝利をフォークナ・一にもたらしたのであるO

(1)

作者は先述の喪失と不在に関する個人的な坤きを、白痴のベ

ンジーに仮託しようとしたかの如く、もの言わぬ被の特質を巧
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みに使っている。実際、この喪失と不在がこの作品の主題とし

て昇華されているが、その主題を鮮明に提示する方法としてベ

ンジーーの言葉の不自由さを使うことは、実に偉大な発見であっ

た。彼の最も幼児的な言語は、 「作者の全作品申、最も感

動的な主観性」 18)の表現とも言えるが、プレイカスクンの巧

みな語句を借りれば、ベンジー自身が「言語的な存在、つまり

個人言語的な存在(an idio一旦堅4 19)なのであるOカーティゲ

イナ- (Donald Kartiganer)がこの作品の主張点を「ディクリ

エーション」 (decreation)20'だと見るのも、まずはこうした

言語の特徴を頑に入れてのことなのだ。すでに触れたように、

外見的には、 『ニュー・オーリンズ・スケッチズ』の「神の王

国」の中の白痴がベンジーの原型と言えるが、 33歳の誕生日を

迎えた大人でありながら、 3歳程度の知能に閉じ込められてい

るベンジーの知的反応の真実性を、少なくとも読者には保証す

るような言葉と文章構造を駆使している。佐々本誠治氏の精練

な分析によれば、ベンジーが使用する動詞は約160語で、その

うち第一人称単数で活用されるのは42語しかなく、それらは23

5回も反復されている。その235回のうち、 'like'という動詞は

2回だけしかなく、主観性を表す動詞は省喝され、 'think'と

か'know'という想像や認識を示す動詞は皆無で、視覚、触覚、

聴覚、嘆覚という人間の原初的な感覚を示す動詞が圧倒的な数

である　21)その上、これらの動詞はベンジーの内的独白の申

だけで使われるもので、現実の彼の意味のある発話行為はなく、

外面的には専ら叩き声や泣き声だけなのだが、それも"Hush up

that moaning. iliなどの周囲の人間の命令によって、彼の

坤いている行為が読者に伝わるという徹底した客観化が行われ

ているのである。これはデイチーズの「作者はどの視点にもコ
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ミットせず、完全に中立、客観的であろうとする姿勢」という

考えの最もラディカルな実践例であるだろう。

この作品のタイトルr響きと怒り」が、もともと作者の意図

としてはベンジーを示唆するものであり、 23)この小説は「黄

昏」 ("Twilight )という短編の形式で発想されたのだが、そ

のいきさつについで・、作者は二つの有名な説明をしているが、

まず1955年に長野セミナーに来たときの説明はこうであるO

.もしその子供たちの誰かが正真正銘の無垢、つまり

白痴だとしたら、子供たちに典型的な無垢の持つあの盲目

的な自己中心性という考えから、実に多くのことが獲得で

きるのではないかという考えが頭にひらめいたのです。そ

れで白痴が生まれました。やがて私は、その白痴と、彼が

住んでいるのに全く対処できない世界との関係について、

そして果たしてその子は、無垢のままでかばってくれる

優しさとか援助を、どこで獲得するのだろうかということ

に興味を持ちました　24)

この後は、姉のキャディーが生まれ、主人公としてのクェンティ

ンが、そしてその対位法的必要からジェイソンが生まれて、物

語が短編では収まり切れないほど膨張して行った経過が述べら

れている。もう一つの説明は、ジーン・スタイン(Jean Stein)

とのインタヴューの中のものである。

それは一つの心象として始まりました0. .その像はナ

シの木に登った少女のズロースの汚れたお尻というもので、

その木から彼女は、窓を通しておばあさんの葬式が行われ
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ているところが見え、木の下にいる兄弟に起こっているこ

とを報告できたのですO. ‥　やがて汚れたパンツの象徴

性に気づき、そのイメージが、唯一の家庭でありながら愛

も情も理解も与えてもらわなかった家から逃亡するために、

雨樋いを伝い下りる父母のいない少女のイメージに取って

代わられましたOすでにもう私は、そのことを白痴の子の

目を通して語り始めていました、というのは、何が起こっ

たかを知っているだけで、なぜということが分からない人

間が語る方が、もっと効果的だろうという感じがしたから

です　25)

この後には同じように、別の兄弟たちの日を通して語り始め、

結局は、 1946年に『ポータブル・フォークナ-過 (塾e Portable

蜘)出版の癖に書いた「付録」 ("Appendix: The ConP-

sonsつ　に至って、やっとコンプソン家の物語に一つの区切り_

をつけることができた経緯が語られている。

この第二の説明は、 『響きと怒り』が「ヰヤディ-とその娘

という、身を持ち崩した二人の女性の悲劇」26'であるという彼

の言葉に続いて出たものだが、どうやらフォークナ-は、ベン

ジーの白痴であるが故の絶対的な自己中心性という鏡に、 「彼

にとっては全世界27)」であった姉とその娘クェンティンの二

代の悲劇を映し出すことによって、喪失と不在の主題をいっそ

う鮮明に奏でることを考えたのではなかろうか。すべての過去

の出来事が、彼の記憶の中では水平に横並びになっているとい

う意味で、彼にはまさに「時間の感覚がない2B)」のだが、こ

の記憶装置の脈絡の欠如が、文学的「違fLLとしては、大きな

働きをするのである。例えば、子守り役の黒人少年ラスタ-
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(Luster)に連れられたベンジーが、ゴルファーたちの「キャディ

ー」 (p. 1)という叫びに坤き出すという有名な冒頭の場面

はこ現在と過去との越え難い断絶を示唆して、喪失と不在とい

う主題に読者を誘うすぐれた導入部となっている。というのは、

このゴルフ場は、 「姉キャディーと暖炉の火」と同じく、ベン

ジーにとってはかけがえのないかつてのコンプソン家の「牧場」

29)で、姉の結婚費用とクェンティンのバーヴァ-ド大学での

勉学の費用を工面するために、当主のコンプソン氏が売却した

ものだという事実を小説全体から知って、この導入部に立ち返

ると、エビファニーの如く、一気にその象徴的な意味が豊かに

広がり始めるからである1928年4月7日に33歳の誕生日を迎

えたベンジーは、 17年も前に娘クェンテインを生み、結婚相手

の--バート・ヘッド(Herbert Head)からは離婚されたキャ

ディー(Caddy)の不在を、ゴルファーたちの「キャディー」

(caddie)という叫びによって鋭く直感したのである。

実際ベンジーのセクションは、プルーストが『失われた時を

求めて』 30)で詩的に無意識的な回想を使ったように、何らか

の刺激を受けて連想が働いて、過去の場面が意識とか知恵の抵

抗を受けることもなく二現在場面に絶えず侵入してくるという

メカニズムで動いている。エドマンド・ヴォルぺ( E血und

Volpe)の計算によると、彼のセクションの場面転換は、クェン

ティンの約200回に比べて半数の99回だが、31'この回数を見る

だけでも、彼の水平時間としての現在がいかに頻繁に過去に侵

食されているかが分かるo過去(=侵食されるということは、言

い換えれば、眼前に展開している現在が、あらゆる意味と関係

をうばわれて存在しているということ、カーティゲイナ-の表

現を使えば、現在の中でr過去を生き直している」 32)という
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ことで、それだけ彼の現在が不安定になっていることの証しで

ある。この場面転換の好例は、次のようなところである。

客間の窓のそばの花の木は男っぽくなかったが、茂みの

木はそうだった。草が月の光の中でザワザワ音を立て、そ

の草の上をわたしの影が歩いて行った。

「おーい、ベンジー,」とティー・ピーが家の中で言った。

「どこに隠れちまっただO　こそこそ逃げたりしてOおらに

は分かってんだぞ」

与えクエかtいと、二王米A:t言畠T*>、主疲/;S-言/.:.,よ

い。向こう-行くんでねえぞ。クエンディン嬢ちゃんと連

れの人が向こうのブランコにいるんだからな。さあ、こっ
一　°

ちに来いOベンジー、こっちにもどって来いO

木立の下は果っぽかった。ダンは来ようとしなかった。

月の光の車にいようとした。やがてブランコが見えるよう

になり、わたしは泣き始めた。
I  JL 1　　　　　　　　　　　　　　　　　-  .  .  -

ベンジー、そっちに行くなってば、とラスターが言った。

クェンティン嬢ちゃんが怒り出すの、分かってるだろうに。

ブランコでは、はじめ二つで、やがて一つになったoキャ

ディーが暗い所から白っぽい姿で飛んで来た　(P. 56.

傍点は原文ではイタリックス)

ここに見られる場面転換の基本構造は、現在17歳になる少女クェ

ンティンが、ショーの男とブランコでデートしている場面をベ

ンジーが見て、かつてキャディーがチャーリー(Charlie)とそ

こでデートしていた場面に連想が働いたことを伝えるものであ

る。連想が働いたとは、別言すれば、脳裏にある凍結したイメ
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-ジを生き直しているということであるO　その場面転換のヒン

トになるように、ラスターの母の兄弟であるヴァ-シュ(

Versh)とティー・ピー(T.P.)を昔のベンジーの小守り役とし

て使い、ダン(Dan)という名前の犬(現在はブルー[Blue])

までも作者は慎重に登場させている。この場面のあと、キャディ

ーはベンジーの泣きわめくという絶対的な武器に折れて彼と家

に帰り、石鹸で口を洗って、 「キャディーは木の匂いがした」

(p. 56)というベンジー好みの状態に立ち返ろうとするO　そ

れに対して、娘のクェンティンの方は、この直後に彼を「老い

ぼれの気違い　(p. 58)とよび、自分の回りに彼を寄せ付け

ないようにとラスターに冷酷に言い放っという、親と娘の二1旦

代のきわめて対称的な反応が描かれ、ベンジーにとっての過去

と現在との悲劇的な差異が暗示されている。

「キャディーは木の匂いがした」という類いの表現は、ベン

ジーが嘆覚によって、人間的、道徳的に快い何かを鋭く嘆ぎ耽っ

たことを示すために頻繁に使われるが、その重要な機能は、ベ

ンジーのこの嘆覚が、先述のブランコ事件ばかりでなく、キャ

ディーの香水事件(p. 51)とか処女喪失の事件(pp. 84-85)

からも分かるように、変化する以前の素朴な自然の状態に対す

るノスタルジアを、激しくかき立てることである。そして注意

して見ると、雨とか木の匂いがする人物は、過去にベンジーに

人間的な感情を持って接し庇護してくれた人たちに集中すると

いう原則が守られているのが分かるo但し、黒人召使のディル

シー(Dilsey)は、変わることなく、キリスト教で言うアガペー

(agape)のような愛をベンジーに注いでいるが故に、この原則

を越えている。更に、 「あの子は縁起の悪いものは匂いで分か

るんでねえか」 (p. 109)という迷信深い黒人召使ロスカス
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(Roskus)も直覚しているように、ベンジーは死、不幸、病いな

ど、普通の感覚の人間が悪がり不安に患う異変状態を鋭く嘆ぎ

付ける動物的な能力を与えられている。それ故、ベンジーのセ

クションでは、 sick"という最も単純な言葉が場合によっては、

肉体的な「ー病気」だけでなく、病んだ内面をも暗示するものと

もなっている。例えば、祖母の死はコンプソン家の子供たちに

は「病気」 (P. 45)であり、頭痛持ちのために樟脳油を染み

込ませた布を頭にのせたコンプソン夫人は、 「病気で寝て」 (

P.49)おり、夫人の兄のモーリーー・パスコム(Maury Bascomb)

は、おそらく情事の相手バク-ソン(Patterson)夫人の夫に殴

られたために「病気Jで、その目も口も「病気」 (P. 52)に

なっている。もしベンジーが「病気」だと直感したものが、凋

落するコンプソン家の病んだ内面のメタファ一一として使われて

いるとすれば、彼の最も早い時期の記憶である祖母の葬式は、

そのコンプソン家の退廃を予告する象徴として使われているO

死者を葬った日の思い出は、その家の子供たちには無邪気な水

遊びであるが、その牧歌的な風景も死の影を浴びているのだ。

ベンジ、-のセクションを読んで気づくことは、彼の記憶が圧

倒的に1912年のコンプソン氏の死以前に集中していることであ

る。そのせいで1928年という現時点から15年もの隔たりによる

時間の遠景作用によって、ベンジーの世界は牧歌的な印象を与

えやすくなっている。彼の知能障害者としての幼児的言語能力

がその印象を強め、キャディーとかコンプソン氏がいた頃の、

少なくともベンジーが守られ、愛されていると感じることので

きた人間的な匂いのする世界-の郷愁の色を帯びることにもな

るのであるO　その意味で、祖母の死の日の夜、キャディーが一

つのベッドの中で彼を抱き、コンプソン氏が彼女にキスをし、
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ベンジーの頭に手を置き、彼らの眠りを約束するかのように電

灯を消し、そのあと、 「なめらかな明るい形をして、

クルクル動き始めた　(p. 92)暗闇の中で、彼が枕惚として

安らかな眠りに落ちて行くj虫白の最終場面は、まさに『ユリシ

ーズ』のそれを思い起こさせるもので、実に象徴的なセクショ

ンの閉じ方になっている。

(2)

アンドレ・プレイカスクンの指摘を待つまでもなく、このベン

ジー夜の眠りにつながる形で、次のセクションの語り手の長兄

クェンティンが、 --ヴァ-ド大学の寮で朝日を覚ますという

展開は、すぐれた対比の効果を生み出している　33)ベンジ一一の

眠りが、たとえマクベスがおびえる「明日、また明日、そして

また明日」という単調な現実の反復に過ぎなくても、少なくと

も生だけは豊かに保証されていることを暗示するものである。

それに対し、クェンティンの眠りからの目覚めは、 1910年6月

2日という一日限りの生しか約束しない苛酷な運命に向き合う

不吉な始まりとなっている。覚醒後の彼の最初の意識は、カー

テンに映った「窓枠の影J (p. 93)に向かうが、これは「死

の予表」となる自己の影に対する彼の強迫観念を暗示している。

しかも彼が、 「ベンジ一一の牧場を売った」 (p. 126)金で、

一家の期待を担って、北部ニュー・イングランドの文化の牙城

である--ヴァ-ド大学に遊学する知のエリートであることを

考えると、末弟との体位法的な明暗効果はいっそう膨らんでく

・・,).,

ジョージア州出身のカトリック作家フラナリー・オコナ- (
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Flannery O'Connor)の『烈しく攻める者はこれを奪う』 (耳垣

坦9担nt Beaf製麺里)という長編小説に登場するビショッ

プという白痴の少年を、作者は「一種のあがない役」 34)と見

なし、柳生望氏は「聖なる白痴　35)と呼んでいるが、これら

の言葉は、そっくりベンジーにも当てはまるだろう。 「聖なる

白痴」、つまり　r聖痴」として、キャディーの異変に激しい泣

き声を立てて、彼女の再生の司祭役を務めようとしたが、クェ

ンティンの方は「性.」と　r知」に分断されて、自らの水死の司

祭役を演じてしまうのであるO 「知」の乱れは、まず彼の時間

-のこだわりに表れる。彼は8時頃の目覚めと同時に、意識が

機械的な時間の進行に分断され、時間が強迫観念になってしま

う。そのことは冒頭で彼が懐中時計の音を聞き、時間について

の父親の形而上学的な言説を思い出すことで刻印されている。

コンプソン氏は息子に祖父のものだった時計を賠り物として手

渡すとき、このように諭している。

.わしはおまえに、あらゆる希望と欲望の御霊屋をや

るのだ。あらゆる人間経験の帰謬法を体得するために、お

まえがそれを使うのは、適切極まりないことで、わしの、

あるいは報父の欲求にとってと同様、おまえの個人的な欲

求にも役立ちはしないのだよ。わしがおまえにそれをやる

のは、おまえが時間を思い出せるようにというのではなく、

おまえが時々しばらくは時間のことなど忘れて、それを征

服しようと息を切らすことのないように、というつもりな

んだo　というのは、これまで一度も戦いが勝たれたためし

はないからだよ‥ . 。戦いさえもなっかたのだ。戦場は

人間に自分の愚かさと絶望を暴露するだけで、勝利なんて

・T/



哲学者と馬鹿者の幻想なんだから,(p. 93)

こういう「人間行為の徒労」説と同時に、クェンテインはまた、

「時間は、小さな歯車でカチカチ刻まれている限り死んでいて、

時計が止まって始めて時間は生き返るんだ」 (p.105)　とい

う虚無的な哲学を父から聞かされている。このような時間認識

のパラドックスは、あまりに真実でシニカルな劇薬であるが故

に、クェンティンにとっては薬とはならず、かえって強い毒薬

になってしまうのだ。フィリップ・ワインスタイン(Philip

leinstein)が、 rクェンティンは、他人の声の瞬間瞬間の不

本意なレコーダー、彼らの言述の断片によって傷っく感覚のあ

る容器のように見える　36)と分析するように、知の武器とし

で言葉に敏感なだけに、彼がそれに影響され支配されやすくな

るのは自明の理なのである。

コンプソン氏ことジェイソンIIIは、 「付録」における作者

の説明によると、家運が傾き財産が残りわずかの一家の柱であ

るが、家系の中の政治家の血とも軍人の血とも無縁で、 「一日

中ウィスキーのぴんを離さず、ページの隅を折ったホラチウス

(Horace)やリヴィウス(Livy)やカチェルス(Catullus)の本の散

らかった中にすわって、 (人の話では)自分の町の故人と現に

生きている人たちについて、痛烈で鼠刺的な頚徳文を書いてい

る」 37'弁護士である。このようなコンプソン氏の現実の姿が

テクストに明確に描写されているわけではなく、弁護士家業の

様相が書き込まれているわけでもない。しかし、 「ぉ父さんは

お酒を飲むのを止めなくちゃ、一年し~たら死んでしまうって人

が言ってるわ‥ . 」 (p. 154)という、クェンテインの断

悪として現れるキャディーの懸念の言葉などから、おそらく不
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甲斐なくも現実に有効に対処しきれない自己の弱さを認識して

深く傷つき、それを酒と冷笑的な言葉でごまかそうとしている、

ナルシシスティックで破滅型のコンプソン氏の生き方が透けて

見える。バスカム家の血や気質に固執する妻の気持の中で、自

分が夫ではなくて、彼女の弟モリーや息子ジェイソンに次ぐ第

三の男になっていることも、彼の生活態度に影響を与えている

であろう　38)

彼は心のどこかに、自分を悲劇的運命の犠牲者だと見なす逃

避の姿勢をもっているが、彼の妻キャロライン(Caroline)も、

ベンジーのような白痴が生まれたことを、自分に対する「神の

裁き」 (P. 12)とか「天罰ー　(P. 127)だと受け止め、絶

えず自分の現状をひがみっぼくぐちる被害者意識がある。 「ジェ

イソンわたし出ていかなくてはなりませんわあなたははかの子

供たちを手元において下さいわたしはジェイソンを連れて誰も

わたしたちのことを知らないところに行きます‥ .はかの

子供たちはわたしを愛してくれませんあの子たちはコンプソン

家のあの利己主義と虚栄心の血を引いているからなんにも愛し

たことはないのですジェイソンだけはわたしが恐れずに胸を開

いて行ける子供なんです」 (p. 126;原文も句読点なし)と

夫に向かって言う彼女の言葉は、どうやら夫婦間の日常的な不

和の光景の一部として、クェンテインの記憶には澱のようにこ

びりついていることが彼の内的独白から読める。息子のジェイ

ソンこそバスカム家の血を引く者だという母親の偏愛は、コン

プソン家の血に対する彼女の劣等感と反発の哀れで、それ故に

逆にいっそう彼女は、 「世の中には中途半端はなく女というも

のはレディーかそうでないかのどちらかである」 (p. 127)

という娘時代の家の単純な教えに固執し、自分がレディーであ
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るという空疎な誇りで自己の弱さを自己防衛しようとしている

のだO　コンプソン家の問題は、 「彼らが1859か60年の態度で生

きていることです」 39)とフォークナ-は指摘したが、コンプ

ソン夫人の問題は、 「刀とマグノリアとものまね鳥」 40)の残
▼　ヶ　.

光の中に留まっていることであるO 「ぼくに恵良きんお母さん

と言えるようにお母さんかし、そそれたら」 (p. 213;引用は

原文通りで、傍点は原文ではイタリックス)というクェンティ

ンの内的独白は、精神的に子供たちの愛の欲求を受け止めてく

れる母報の不在が起こしたトラウマのような傷が、彼の心に深

く残ったことを示している。フィリップ・ワインスタイン(Ph

il-ip乱　甘einstein)が看破しているように、 41)弟のモーリ-

との近親相姦的な密着した関係の中で、妻と母の役割を拒否し

ているコンプソン夫人であれば、クェンティンが母の不在を嘆

き、それを無意識のうちに妹のキャディーに求めるのも、内省

的で感受性の強い彼であれば理解できなくはないo

といっても、コンプソン氏がクェンティンの精神的な傷に無

関係というのではないo　いや、むしろ、母親のひがみっぽい愚

痴と淡泊な対応よりも、人生の勝負の場から下りたような父親

の厭世的な生き方の方が、クェンテインの精神的基恵を砂州の

ように崩す力としては大きかったと考えるのが正しいだろう。

次の二人の会話は、そのことを示す好例である。

女は処女であることは決してないんだよ。純潔というのは

否定的な状態で、だから自然に反したものなんだ。おまえ

を傷つけているのは自然の方でキャディーじゃないんだよ

するとぼくは言ったそれは言責のあやですよすると父が言っ

た処女性だってそれと同じだするとぼくは言ったお父さん
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は分からないんです。分からないんですよすると父が言っ

たいや分かるよ。われわれが悲劇なんて二番煎じだと認識

するようになる瞬間に　(P. 143;句読点は原文通り)

クェンティンがドールトン・エイムズ(Dalton Ames)による妹

の処女喪失を、大きな家庭の悲劇だと考えようとしているのに、

コンプソン氏はそれを自然律に従った二番煎じの出来事、つま

り、 rたわいのない自然の入間の愚行を恐怖の行為に昇華した

がったのだ　(p. 220)と断じ、息子の深刻な受け止め様に

冷笑的な肩透かしをくらわす形になっている。ここでクェンティ

ンは明らかに、コンプソン氏に厳しい父親、いわゆるr復讐す

る父艶　42)を演じることを潜在意識では強く望んでいる。もっ

とも、コンプソン氏が飲酒癖をつのらせて、キャディーの結婚

二年後に死亡することを考えると、父親として彼女の行状に心

を痛めていたことは十分推察できるし・、クェンティンへの諭し

の言葉は、密かに自分自身の心の痛手を和らげるためのポーズ

だったとも考えられるO彼は息子の真剣な騒ぎ立てに正面から

向き合うことは、自己の無力をさらけ出すことになることを深

く自覚していたのである。

以上のような親としてのコンプソン夫妻にクェンティンは

批判とうらめしさのこもった視線を向けていたはずで、その気

持ちは、彼が小さい頃に見た本の奇怪な絵の思い出の中に暗示

されている。それは暗い士卒のような所に弱い一条の光が斜め

に差し込んでいて、それをかすかに浴びているのが手をたずさ

えている両親で、子供たちはその下の闇の中にとどまっている

という絵であるO　この絵の構図にノエJl　ポーク(Noel Polk)

は、両報の不和からフォークナ-が受けた精神的外傷という伝
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記的痕跡を巧みに探っているが、 43'この絵を恩い出したクェ

ンティンの心の底には、両親に愛の手も差し伸べてもらえず精

神の闇に取り残されたという、悲嘆と苦悩が渦巻いていたに違

いない。と同時に、この絵の記憶は、彼のいわゆる子宮回帰願

望の表れでもあるのだろう。この願望は、死あるいは眠りへの

願望の裏返しでもあって、 『メーデー』で「渇望」と「苦悩」

という従者を連れたガルウィンが、 「かわいい妹という死」に

魅せられて入水したように、クェンティンも「子宮、女性原理

の象徴となる水を. ‥　求め続け_　44)羊水に浸るかのように

水死を選ぶのである。キリストの復活を祝うイースターの枠組

みの中に彼の死が置かれているというのは実に皮肉な構図では

ないか.作者は「付録」の中でクェンティンのことを、 「妹の

肉体を愛したのではなく、彼女の処女のしるLである小さな破

れやすい薄膜によって、危なっかしく、そして(彼にはよく分

かっていたことだが)ほんの一時的に支えられていたコンプソ

ン家の名誉という観念を愛した」のであり、 「犯すっもりのな

い近報相姦という概念を愛したのではなく、それに対する永劫

の天罪という長老派教会的な観念を愛した」のだが、 「とりわ

け死を愛した」 45'と、彼の自己破滅に傾きやすいピューリタ

ン的な潔醇性のことを指摘している。実際クェンテインは、近

親相姦のことを、 「あれは騒々しい世界が必然的にぼくたちか

ら逃げずにはいられなくなるように、彼女をその世界から隔離

しておくためだったのです」 (p. 220)と父親に弁明しようと

し、 「_もし向こう側にはただ地獄があるだけで、清らかな炎と、

死を越えたわれわれ二人だけだったら」 (p. 144;原文ではイ

タリックス)という自己懲罰的な退行願望によって、キャディ

を自分たちだけの聖域に閉じ込め、彼が考えるところの性的、
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遺徳的堕落という世間の指弾から、彼女を守ろうとしたのであ

る。堕ちて罰されたいという倒錯した願望は、メルヴィルの『ピ

エール』 (Perre;哩,麺麺biguiti旦蔓)の主人公の場合、異母

姉との近親相姦によって、父親的な神-挑戦するというロマン

ティシズムの気骨の表れと読み耽ることもできる　46)が、クェ

ンテインの場合、自己の事さ、不甲斐なさをカモフラージュす

る彼の自己憐偶的な幻想であり、厳しい「復讐する父親Jを演

じてくれないコンプソン氏-の抵抗の自虐的な意志表示とも読

めるのである。

c:-;)

クェンティンにとっては、キャディーが「レイディ-という

ステレオタイプに順応することを拒否し、一人の人間として、

第三のイヴとして自己の独立を主張する勇敢な女性」 47)であ

ることを認める精神的自由は毛頭生まれるよしもなかったが、

彼の弟の現実主義者ジェイソ.ンは、そうし自由を保証されてい

るように見える。が、 「いったんあばずれに生まれついたら、

一生あばずれよ」 (p. 223)という彼のセクションの冒頭の

捨てゼリフのような毒舌が如実に示すように、彼も女性につい

ての固定観念に捕らわれている。女性の純潔という古風なロマ

ンティックな観念に縛られていたクェンティンのアンティテー

ゼとして、 「女はどいっもあばずれよ」 (p. 199)とシニカ

ルに言い放ったドールトン・エイムズと同じく、メンフィスに

ロレ-メ(Lorraine)という情婦を囲っている独身男のジェイソ

ンは、女性に対しては徹底した現実主義者である。その意味で

は、彼は兄のパロディー役を演ずる「対位法」的な立場に置か
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れているのである。しかし、クェンティンが「コンプソン家の

名誉Jという観念に捕縛されていたのと同じように、実はジェ

イソンも「母親の名誉のために　(p. 290)という卑小なレ

ヴェルではあるが、家名に全く無関心ではいられないのだ。彼

が、半ば母親の望んでいることとは言え、少女クェンティンの

不品行に目を光らせようとするのも、学校帰りの少女を犯そう

とした弟のベンジーに去勢手術を施し、彼をジャクソンの精神

病院に送り込むことを考えるのも、ジェイソンが家名とか体面

を密かに気にしていることの証拠である。この意味では、クェ

ンテインとジェイソンの価値観は同根で、.後者の場合、それが

彼の派手な荒々しい卑俗な言動によって見えにくくなっている

だけなのである。彼は父親不在のコンプソン家において、 「グ

ロテスクな父報像」 48)を象徴的に演じているのである。

このジェイソンは、フォークナ-の父親をモデルにしている

と一般には考えられていて、49)初期の詩から「性」とか「死」 、

あるいは現実の厳しさが闇に包まれる夜の世界に深く関心を寄

せた作者は、おそらく心情的にはクェンティンに近いものを感

じていただろうO　というのは、マッチョ(macho)蝣タイプの父親

と小柄なフォークナ-は、そりが合わなかったというのは、よ

く知られた伝記的な事実だからである　50)だが、 「北部のや

つは黒人が出世することを、うんざりするはどしゃべりまくる

もんだぜ」 (p. 288)というジェイソンの口吻は、どことなく

南部人フォークナ-が1950年代の公民権運動の激しい渦中に見

せた北部人-の敵機心を思い起こさせるような調子であり、51)

ジェイソンがお母さん子であるのと同じように、作者は4人兄

弟の中で一番母親っ子と見られていたという事実を考えると、

ジェイソンの人物造形はフォークナ一にとって、 「文学の形に
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よる父親殺し」であると同時に、 「潜在的な自我の別の部分」

を隠微に確認する作業でもあったと解決するプレイカネタンの

卓見を受け入れざるを得ないだろう　52)

実際、ジェイソンの八つ当たりするような「劇的独白」 (

dramatic soliloquy)53)は、南部白人の本音の代弁者のような

趣がある。なるほど彼は、フレム・スノーブスと同様、作者が

「'完全に非人間的なる」 54)者として軽蔑し嫌悪している人物

であるし、ディルシーからも「おまえさんは、温かい血が一滴

もない人だよ」 (p. 259)と言われるほど、冷血の塊のような

人物として措かれている。しかし、キャディーが仕送る娘の養

育費を12年間も母親にはごまかして、貯金したり、娘に会いた

がる姉の欲望を逆なでするように弄んだり、ショーに行きたが

るラスタ-の前でその券を燃やしたり(p. 318)、少女クェン

ティンを陰湿にいじめることなどで拡大視されるジェイソンは、

確かに一級の悪人と言えるだろう。だが、彼の冷酷さを批判す

る姿勢に傾き過ぎて、われわれは彼の果たしている作品上の役

割を見落としてはならないのである。そのためには、まず彼に

も弁明の機会を与えるのが公平というものだろう。ジェイソン

のサディスティックなうらみ節は、どうやら不在と喪失に対す

る彼の自暴自棄的なマグマのような憤激が源泉になっているよ

うである。現在はアール(Earl)の農機具店に勤め、相場にも手

を染めている彼は、作者の言うように、 「腐りかけた家の腐り

かけた.家族という全重荷」 55)を背負い込んでいる、気の毒な、

ある意味では悲劇的な人物である。というのは、姉の結婚の破

綻のために、 「約束されていた〔銀行の〕仕事」 (p. 256)を

御破算にされ、その喪失の源泉の娘の後見人として彼女と毎日

顔を突き合わせ、 「台所には食わせなきゃならん慧人どもがわ
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んさといるし、州の精神病院からは看板の新入をかっさらって

いる」 (p. 286)し、ダイアン・ロバーツ(Diane Roberts)の言

うように「肉体性がテクストでは削除され、不平をこぼす声に

縮められてしまっているJ 5、6)感のある病鋸の母親の面倒もみ

なければならないという状況に置かれているからである。こう

した「全重荷」を背負っていれば、 「少なくともおれをバーヴァ

ード-行かせるために、おやじが何かを売ってやろうなんて言っ

た話は聞いたことがないぜJ (p. 245)という恨みごとを言

い、 「締なんて投機師の作物なんだ。 ‥ .百姓は日焼けした

首と背亘のこぶ以外に、何か得るものがあるとあなたは思うか

ね?. ‥　東部のユダヤの一味どもが　　　　(pp. 237)な

どと、南部の白人を代弁するような毒舌を放っのも、ジェイソ

ン流の「響きと怒り」であり、ストレ云解消法として同情でき

なくもないのだ。少なくとも彼は父や兄のように、環境の犠牲

者という意識に逃避することもせず、傾きかけたコンプソン家

を経済的には支え、現実を猛々しいはで達しく生きているとい

う意味では、彼流の現実原則の勝利と言ってもいいのである。

しかし、ジェイソンはその能力がすぐれている分、正気であ

り過ぎた。フォークナ-が彼を「コンプソン家の最初にして. .

.最後の正気なる人間」 57)と呼ぶのも、その意味においてで

ある。コンプソン家の当主として彼は現実的であり過ぎたのだO

家運が違っていたら可能になったはずの、幻の銀行職、社会的

地位、名誉など-の潜在意識としてのこだわり(pp. 18ト83)

が、彼に深い不在感と喪失感を引き起こし、それに対する彼自

身十分舞づいてはいない復讐心が、姪のクェンティンとか黒人

などの弱い者への攻撃性として表れている。

「おまえがあの子〔娘クェンティン〕に、もう少しやさしく
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してくれるといいのにね」 (p. 324)という母の要請にも心動

かされることのないジェイソンは、加虐性が自虐性という形で

自己に跳ね返ってくる心の仕組みに気づいていないのだ。プレ

イカスクンは、クェンティンの「甥想主義」とジェイソンの「

合理主義Jというまやかし的な対比の背後に、 「自己中心主義J

と「自己欺塙」を兄弟に共通する姿勢として読み取っているが、

58)ジェイソンはグェンティンの言わば黒いダブルとして立っ

ている。彼は外的要因によって被った不在と喪失を恨むあまり、

自らの人間性不在と魂の喪失という大きな代償を払うことになっ

たのである。これは本来なら悲劇となるべき状態だが、最後に

三千ドル近くまで貯め込んでいた現金を、 「赤いネクタイ」を

したショーの男と駆け落ちする姪に盗まれ、空しい追走劇を繰

り広げる図は、彼をしたたかに道化じみた役回りに落とし込ん

で、ベイソスの効果を生み出している。・

(4)

グロテスクなはど精神のゆがみを声高に暴露したジェイソン

のセクションは、ナルシシスティックなクェンティンのセクショ

ンの言わば解毒剤の働きをしているが、これまでの三つのセク

ションがそれぞれのレヴェルで独自の自閉的な世界を繰り広げ

たのに対し、客観的描写による第四のセクションは、一人称の

視点がはずれた分だけ、小説の中の現実に向き合う心理的距離

を、一種の緩衝装置として読者に与えてくれるOが、同時に、

客観的視点の導入により、読者はいっそうコンプソン家の苛酷

な寛実を直視することを強いられる。その典型例はベンジー,の

描写である。
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.ラスターのうしろから大きな男が入って来たが、微

粒子がお互い同士の問でも、それを支える骨組みにもくっ

つこうとしないし、くっついてもいないある物質から作ら

れているように見えた。彼の肌は死人のようで毛がなかっ

た。更に水腹にかかったみたいで、彼のヨロヨロした歩きっ

ぶりは、まるで飼い慣らされた熊みたいだった。髪は白っ

ぽく細かったO銀板写真の子供の髪のように、額になめら

かになでつけてあったO彼の目は澄んでいて、矢車草のや

さしい淡青色で、厚い口はダラリと開き、よだれがいくら

か垂れていた　(P. 342)

ここには、世間一般の目に映るグロテスクなはどのベンジーの

姿が捉えられているが、この最終セクションの意図は、コンプ

ソン家の哀れな状況を広い現実の世界にさらして徹底的に相対

比することであるから、ベンジ一一の坤き声を、キャディーの不

在を嘆くものというこれまでのセクションで充電された情緒的

連想を断ち切って、物理的な「単なる音」 、 「無」 (nothing、

p. 172)なる蛋音として非情に処理される。ところが、 「その

〔葦なる〕音は、すべての時間と不正と悲嘆が一瞬、惑星の結

合によって音声化したのかも知れない」 (p. 359)という言述

や、 「太陽の下にあるすべての声なき悲惨の絶望的な重々しい

音」 (p. 395)という描写の出現によって、ベンジーの単なる

騒音と思えたわめき声が何やら深い意味を担い始めることに我

々は気づかされる.そのことは、 1928年4月8日のイースター・

サンデTという設定と、その中でのディルシーの深い宗教的感

情と関係しているのである。フォークナ一家に献身的に仕え、

作者が『行け、モーセ』 (Go Down,護oses)を献呈したキャロ
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ライン(Caroline)ばあやがモデルになっているディルシーは、

「彼女はかつては大柄な女であったが、今では骨格が突き出て

張りのない皮にだらりと包まれていて、その皮がこんどほ水腫

同然の太鼓腹のところでピンと張っていた」 (p. 331)と冷徹

に写実されているように、確かに現実的な視線の前では老いさ

らばえていて、ベンジー同様、実に哀れな存在であるo

しかし、風采の上がらないように見えた黒人牧師シーゴッグ

(shegog)の熱烈な説教、つまりエジプトにおける幽閉、キリス

トの襟刑と復活の物語、 「宿命の天空が割れ、黄金のラッパが

栄光を吹き鳴らす」 (p. 370)黙示録のヴィジョンを説く説

教によって、ディルシーは現世の苦悩と悲惨を突き抜け、神の

栄光に浴する全き至福を直覚的に経験している。彼女が説教の

途中から流し、帰途においても見せる涙が、彼女の「自己犠牲

と自己抑制と時間が刻んだ無数のしわの輝き」 (p. 368)の

中に流れているという描写から想像できるように、彼女はコン

プソン家に仕えるという生活の中で、耐えるという消極的に聞

こえる生き方を、巧まずして持続的な精神の力に変えているO

自己の境遇を恨むことなく、運命として愛する者の静かな強さ

が彼女にはあるO彼女が説教のあと娘のフロニー(Frony)に、

「おらは初めと終わりを見ただ」 (p. 371)と言うとき、そ

の言葉は、ミクロ的な意味でのコンプソン家の隆盛と衰亡と、

「ヨハネ黙示録」 (第22章第13節)が示すマクロ的な意味での

世界の創造と終末とを重ねていっきょに捉えた、彼女の高揚し

た神秘的な幻視体験のようなものを示唆しているO　これを「永

遠のヴィジョン」と呼ぶブルックスの見解を、チャールズ・ウィ

ルソン(Charles E.甘ilson)は「南部の黒人の宗教文化から

彼女が受け継いだ遺産の一部」と見るもっと広い文脈の中に置
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くことを提案している　59)ベンジーの声が、尊なる頃音以上

の何かを象徴する働きをするとすれば、それは、入間存在その

もめが業としてかかえる苦悩や悲惨の縮図を、コンプソン家

の不幸の中でひるむことなく見続けてきたディルシーの生き方

が、積極的な価値を帯びるときであるO　ベンジ-が説教の最中

に、 「優しい青い眼差しをしてうっとりと」 (p. 370)すわっ

ている様子は、彼とディルシーが、ある宗教的な不可恩議な力

によって、キリストと聖母マリアのような関係になりうること

を示している。 「黒人プロテスタント教会は、情愛深いイエス

を専ら賛美する祈りを好んで、プロテスタンティズムの持つ厳

格なカルヴィン主義的~な特徴を拒絶した」 60)というウィルソ

ンの見解は、フォークナ-文学の中で概して白人たちの暗い歪

んだ宗教と白人の牧師と、窯人たちの活気ある生命を感じさせ

る宗教と牧師とが対比的に描かれていることをかんがえるヒン

トにはなるだろう。神の罰を自虐的に願うクェンティンと、キ

リストの愛の至福に浴するディルシーとの対比は、実に意味深

い配置なのである。

だが、宗教はあくまでも魂の安らぎ、精神の救済に援助を与

えてくれるもので、現実の悲惨を改変する大きな力にはなり得

ないO　なるほどディルシーたちの黒人教会が印象づける熱っぽ

い高揚感は、 『攻にまみれた旗』の最終場面と同じく、白人た

ちの疲弊した精神の虚ろさと対照されて、力強い積極的な意義

を担わされてはいる。が、その意義は、作品の全体はおろか、

第四セクションの全体にまで広がる力を帯びているとは患えな

い。このことは第四セクションの暗い色調の枠組みによって示

されている。 「北東から灰色の動く壁のように、わびしい寒々

とした夜明けが始まり、それが溶けて湿気になる代わりに、く
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だけて有毒な微粒子になってしまうように見えた_　‥ 」

(p. 330)という本セクションの冒頭の文は、闇の世界から夜

が明けるという意味では、望みとか明るい可能性の幕開けを暗

示しなくもないo Lかし、 ,「灰色の」とか「わびしい寒々とし

た」という形容辞は、その可能性を相殺する働きをしている。

この陽と陰の両価値併存は、結末の場面においていっそう明瞭

に劇化されている。ラスターが御する馬車が郡役所のある広場

で、右回りの習慣を間違えて左回りに走ったとたんに、ベンジ

ーが「恐怖、ショック、盲目の言葉にならない苦悶、単なる響

き」 (p. 400)にしか聞こえないわめき声を発し始め、姪とショ

ーの男を追う空しいドタバク劇から帰宅中のジェイソンがそれ

を目撃して、怒り狂ったように馬車の二人を殴ってそれを右回

りに走らせると、広場の窓や戸口などが「それぞれの場所にお

さまるにつれて、被〔ベンジー〕の昌は再びうつろで青く澄み

切っていた」 (p. 401) --この最終場面の描写は、ベンジー

の「響き」とジェイソンの「怒り」の衝突を象徴的に示してい

るが、また逆に、ベンジーの(言葉にならない) 「怒り」と、

ジェイソンの八つ当たり的にどなり散らす「響き」との交錯で

もあることを示唆しているo　ベンジーが大切に手に持っている

使い古したキャディイD rスリッパJ (p. 396)はコンプソン家

においては、キャディの存在がほとんど忘れかけられていて、

ベンジーにとってそのスリッパだけが、姉を思い出すよすがで

あるという哀れな現状を痛切に映し出してくれるが、彼が手に

持っている折れた水仙の花は、フランソワ・ピタヴィ- (Fran・

cois L.Pitavy)の言うように、彼が施された「去勢」 61)を表

していると同時に、ジェファソンという共同体の中で、コンプ

ソンという旧家が、ナルシシスティックに過去の夢を振り返る
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ことすら許されない状況にまで衰落していることの象徴にもなっ

ている.あるいはラスターがにわか作りで「小枝と2本の紐で

花の茎に副木をあてがった」 (p. 397)形は、何やら素朴な十

字架をも暗示しないだろうかO　そしてベンジーが作っていた自

己流の塚の墓は、そのことを視覚化した御霊屋であり、メメン

ト・モリ(memento mori)の具象物と見ても的外れにはならな

いだろう　62)

それ故、終局の場面でジェイソンが成功したかに見える秩序

回復は、全く「一一時的なJ　ものである。というのは、ベンジ-

にとって快い右回りの習慣は、時計と逆回りの、時間を逆進す

る方向を示唆しているので、牧歌的な過去の時間-の回帰と同

時に、閉塞的な悪循環のイメージと連結してしまうからである。

実際、ジェイソンが空しい追走劇を演じた相手の姪のクェンテイ

ンは、彼にとって常に、銀行でのあの「失われた仕事それ自体

の象徴そのもの」 (pp. 383-84)の具現化した存在として、彼

の意識にまといっき、彼は精神の毒を再生反復するだけの「こ

だわり古という感情め勘こ捕らえられてしまっているのであるO

しかし、このジェイソンが、たとえ人間性が剥落した欠陥人間

だとしても、野卑なほどの猛々しい現実原則に立った人間とし

て、少なくともコンプソン家を経済的に支えて、社会的な体面

を守っている図でこの小説を閉じたところに、フォークナ-の

冷徹な複眼が働いているOクェンティンとかコンプソン氏に見

られる破滅型の生き方に、心情的には引かれる部分を自己の中

に意識しながらも、一方ではそうした部分を作家として客体化

する必要を意識した鋭い現実感覚が作動してもいるのである。

その微妙な振り子の揺れは、 「こんにちの風景を激しく弾劾す

るか、それとも、多分どこにも存在したことのない刀とマグ
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ノリアとものまね鳥の架空の領域に逃避するか」 63)という、

フォーク十一が「序文」で述べている南部に対する姿勢の揺れ

と呼応するものである。

この揺れは、 「黄昏.」というもとのタイトルにも象徴的に込

められていたとも読めるだろうが、おそらく「1910年」と「19

28年」という年の選択にも反映している。フレデリック・カー

ルも、 1910年をオックスフォードの町に自動車が登場した年と

して重要視しているように、 64)南部の伝統的な農業を基盤と

する同質的社会が、自動車を典型とする北部の産業文明の

浸食を受け始める記念碑的な年として、作者は意義を込めよう

としたのではなかろうか1910年は、また、フォークナ-の祖

父ジョン・ウェスリー・トンプソン・フォークナ- (John

Wesley Thompson Falker)が、オックスフォードに「第二ナショ

ナル銀行」を設立した年でもあるから、家系史においては誇る

べき年でもあるo　そして作家の個人史において1910年という年

は、 『メンフィスの白いバラ』 (The White Rose of蜘)

などのロマンス小説を著した曾祖父のひそみに習って、密かに

創作を試みたか、意識したか、何かそのようなことを期した年

として、作者の意識にに沈殿していたのかも知れない1928年

の方はもちろん、ジェイソンの自動車とかニュー・ヨークの相

場-の関わりが示唆しているように、産業文明の魅力に放り込

まれた現時点を指している。しかし、何故に四月に設定されて

いるかというと、約10年続いた結婚生活の破綻が決定的になっ

ていたエステルの実家に作者が頻繁に訪れ、失恋からちょうど

10年の因縁を運命的に感じて、将来の結び付きを深く予感した

季節ではなっかただろうか　65)

すでに触れたように、小説にとっての枠の必要性を、彼はT.

153



S.エリオットの言う『ユリシーーズ』の神話的方法から密かに学

んだにではないかと患われるが、 『響きと怒り』のベンジー、

クェンテイン、ジェイソンの内的独白と、客観的描写という配

列は、イド、エゴ、スーパーエゴという鍵概念をあてはめたカ

ーヴェル・コリンズの解釈の狭さを少し押し広げて、閉ざされ

た低く狭い意識の領域から、徐々に社会的に開かれた意識の領

域-と高まり、最後には客観的視線を浴びて相対化されるとい

うオルガ・W.ヴィッカリーの考え66)を受け入れてもいいだ

ろう。このような配列にヒントを与えたのは、今までに指摘さ

れてはいないけれども、ジョイスの『ダブリン市民』 (軽重-

liners, 1914)の構成方法ではないかと私は思っている。とい

うのは、ジョイスが書簡　で明らかにしているように、この12

編の短編から構成されたこの作品は、 「幼年時代、少年時代、

青年時代、社会」 67)という意識の階梯に従って配列されてい

て、読み進むにつれて、テクスト内の社会的情報が豊富になり、

それだけ読者は解釈のための手掛かりを提供されるという仕組

みになっているからである　T.S,エリオットは、「二流の芸術家

はまねるが、一流の芸術家は盗む」 68)という卓見を吐いたが、

先行作家たちからの影響の痕跡を、自己の作品の中に見事に溶

解して養分に使うという意味での洗練された高度の盗みの技を、

フォークナ-は『響きと怒り』の創作で試み、その価値の大き

さを深く認識したように思われる。

フォークナ-はこの大胆な実験小説によって、作家として飛

躍するための宝を手に入れた。 r言語革命者J　と言われるジョ

イスの・『ユリシーズ』の実験の幅の壮大さには劣るかも知れな

いが、白痴とか自殺直前の男の内的独白という、おそらく未開

拓の領域に踏み込んで、小説の可能性を著しく拡大したという
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意味では、ジョイスに匹敵する責献をしたとも言えるのである。

『境にまみれた旗』で開花したヨクナハト-ファの土壌に、モ

ダ土ズムの養分をたっぷり注ぎ込んで、その土壌をフォークナ

～独特の神話的な位相に鍛え上げて行く文学的方法を認識した

のではなかろうか。この小説で彼は作家としてコペルニクス的

転生を果たし、彼の文学世界はいっそう力強い自己増殖の模様

を描き始めるのである。
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3.　意識の劇場化-- 『死の床に横たわりて』

1929年10月にフォークナ-が経済的苦境のために、発電所の

夜勤のアルバイトをしたとき、ダイナモの音を聞きながら、 6

週間(現実には8週間)で--気に書き上げたということで知ら

れている『死の床に嘘たわりて』 (皐旦圭麹Y担主哩, 1930)は、

(As I Lay Dying, 1930)は、 「紙にペンをつけて最初の単語

を記さないうちから、もう私には最後の単語が何になり、最後

のピリオドがどこに付くかが分かっていましたJ 1)と作者自身

が言うほど、 『響きと怒り』の執筆の勢いと、習得した創作術

の余滴にあずかっている。実際、ヴィッカリ-(Vickery)やカ

ーティゲイナ-が指摘するように、 『死の床に横たわりて』が

扱う「個人と家庭」、 「言葉と行為」、あるいは「生と死」と

いう二元論的主題や家族構成などは、はぼそのまま前作から引

き継いでいる。 2)しかし、コンプソン家が過去を誇りうる貴族

階級の一家であるのに対し、バンドレン(Bundren)一家はいわ

ゆる「貧乏白人」であり、前者がジェファソンを、後者がジェ

ファソン南東20マイルに位置するフレンチマンズ・ベンドを舞

台にしているという意味では、先行作品を土台に増殖して行く

というフォークj--文学の特徴がはっきり出た小説である。と

いうことは、両作品が、鏡のようにお互いを映し出す双子のよ

うな作品と言えまいか。もちろん、手法的にも、前作の「内的

独白」を更に大胆に断片化して使うという変奏を行って、新た

にフォ丁-クナ一流の「見事な失敗」 (the splendid failure)杏

成し遂げている。ところで、貧乏白人のことも、フレンチマン

ズ・ベンドの存在も、1926年暮れか1927年初頭にかけて試みた
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『父なるアプラハム』の中で、スノーブス一族の物語の構想で

確認されていたから、厳密には「新たな領域」とは呼べないか

も知れないO　しかし、作者の創作の姿勢の比重が凋落するサー

トリス家のような名門氏族の悲劇の方に傾いたとき、本来なら

『父なるアプラハム』の完成によって、フォークナ-文学の前

景に出てくるはずだったスノーブスのような貧乏白人の物語が

大きく後景に退いてしまったo　ところが作者は、そのスノーブ

スの物語はr斑ら馬」 ("Spotted珪orsesつ、 「猟犬」 (``The

Houndつなどの短編で、 『村』 (畢要撃禦蛙妄)まで細々とした水

脈を保ちながら、貧乏白人の物語を1930年10月出版の『死の床

に横たわりて』で、バンドレン一家の悲劇的物語として、前景

に蘇らせたのである。これによってフォークナ一一の文学空間は

厚みを増し、活性化するはずみがつくのである。すなわち、 『

響きと怒り』で実験し溜め込んだモダニズムの手法のノウ-ウ

を、その傑作で扱ったジェファソンとその貴族階級の名残の様

相よりもはるかに土俗的な匂いのするフレンチマンド・ベンド

という辺境の生態と合体させることによって、強い新しい品種

が生み出され、のちの『アブサロム、アブサロム!』 ( (車軸

呈0m.皐垣軸も1936)に付したジェファソンを中心とした文

学地図の輪郭を、作者の頭に中で明確にする土台にもなったの

m^ff

1928年の秋に『響きと怒り』のタイプ原稿を作成したフォー

クナ∵は翌1929年1月末の『サートリス』出版時には、もう『原

サンクチュアリ』 (旦E Sanctuarヱ)の執筆に耽りかかり、 5月に

はその完成した原稿が出版社から例の有名な拒絶に出会ってい

るが、 3)この『原サンクチュアリ』も、フレンチマンズ・ベン

ドを舞台にしているのである。ということは、彼の文学空間に
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おけるこのジェファソンの辺境の地の重要さを、 『父なるアブ

ラハム』の着想時点から、被が自覚し続けていたという証拠で

ある。 『父なるアブラハム』の途中放棄によって失われるもの

を、ジェファソンという中心部と、フレンチマンズ・ベンドと

いう周辺部との社会的階層の対立構造を作り出すことによって、

補ったことになる。このような社会的意識は、 『境にまみれた

旗』にも『響きと怒り』にも顔をのぞかせているが、貧乏白人

という階層を明確に小説化したのは、 『死の床に横たわりて』

が初めてであるO　そのきっかけは、ワドリントン(甘adli喝ton)

も想像しているように、 4)フォークナ-が1929年の暮れに伯父

のジョンが地方検事に立候補して選挙運動を展開した際に同伴

し、オックスフォードの町とは全く様相の違った辺境のみじめ

な社会的低階層とその生活ぶりを、自分自身の目で確かめたと

いう体験があったからだと思われる。その体験が、禁酒法時代

(1920-33年)の密造酒造りという世相-の作者の時代意識と

合致して、 『サンクチュアリ』の老フランス人屋敷での物語に

流れ込み、貧乏白人という社会階層の生態の方に、焦点が合わ

されたのが、 『死の床に横たわりて』であった。

(1)

1920年代の好景気時の合言葉は「ごりごりの個人主嵐」 (rug・

ged individualism)で、 1929年10月29日の「恵夢の火曜日」

のウォール街の株の大暴落で始まった1930年代に、社会の前面

に出てきた時代の精神は、 「`協力」とか「団結」だったと捉え、

1929年12月11日に執筆完了した『死の床に横たわりて』はヾま

さに20年代と30年代の時代精神が衝突する象徴的な構図になっ
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ていると見なすワドリントンの解釈　5)は、確かにこの作品の

主題と、作品が時代のアンテナという意味での、この小説の時

代畦を示しているo Lかし、ヨクナハト-ファ年代記を構成す

る小説を眺めても分かるように、フォークナ-は絶えず、個人

を社会的存在として、つまり、どこかの一族、家庭、社会に帰

属する一員として描くという特徴を持っているので、とりたて

て『死の床に横たわりて』において、個人主義と、個人を耽り

巻く社会的、家族的団結との葛藤を重視する必要はなさそうで

ある。　とは言うものの、 『死の床に横たわりて』には、単に

「個人対社会(家族) Jという普遍的なテーマに素直IC還元し

て済ますことのできない何かがある。その何かとは、 『響きと

怒り』、 『死の床に横たわりて』、および『サンクチュアリ』

という最も執筆年代が近接し合っているこれら3作品において、

夫婦間の対立がきわ立っているという事実である。まるでフォ

ークナ-とエステルの結婚後の関係を予言するかのような夫婦

間の愛憎劇は、果たして何を意味しているのだろうか。

フレデリック・カール(Frederick Karl)些評伝よりも,はるか

に轍蜜な情報の瀬泉を明示し、直裁にプライヴァシーに触れて

いる歴史学者ジョエル・ウィリアムソン(Joel甘illiarason)の

考証によると一一約10年前の1918年4月にフォークナ-を悲嘆

させたエステルとコ-ネル・フランクリン(Cornell Franklin)

の結婚は、お互いに結婚外の愛人を持った上に、二人の問に1923

年12月に生まれていた息子マルカムを、 1927年初頭に夫の方が

自分の子供ではないと主張することによって、離婚の訴訟段階

に進みY二人が1929年4月に正式に離婚する一年も前から、す

でにフォークナ-はエステルの実家に頻繁に出入りして、町の

スキャンダルの的になり、 30年後に彼自身がジョセフ・プロツ
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トナーに語ったところでは、そのとき彼はエステルに妊娠させ

堕胎もさせたので、自己の「名誉」のためにも、精神が不安定

になったエステルを救うためにも、 「半ば望んで、半ば義務感

からJ結婚に踏み切るという経過をたどったようである　6)

歳と4歳違いのフォークナ-の弟たちジャック(Jack)とジョン

シー(Johncy)が、はやばやと1922年9月に結婚して独立したの

に比べて、作家として生計が成り立っ見込みがないまま、アル

バイト仕事をしながら両親の家で暮らす長男フォークナ一にとっ

て、作家としての再出発をかけた『境にまみれた旗』の出版拒

香(1927年11月)が、大きな痛手だったことはすでに触れたが、

その痛手の慰め役を務めたのがエステルで、 1928年春にフォー

`クナ-が『響きと怒り』の執筆を開始したとき、彼の目の前に

あったのが、 「美しい悲劇的な少女Jのイメージを誘発するよ

うなエステルの姿であったともウィリアムソンは想像している。

7'フォークナ-はそのときにはもう、彼女と肉体的にも精神的

にも熱く合体していたと患われるが、ヘレン・ベアードをはじ

めとする、それまで出会った女性たちを、小柄、ダンスがへた、

引っ込み思案などの個人的な理由から深く所有できなかったフォ

ークナ-は、たとえ出戻りとはいえ、初恋のエステルを解り戻

したという喜びで、激しく燃えたに違いない。一『響きと怒り』

の執筆において、 r物語全体が眼前の用紙に爆発していくよう

に　えた」 8)`と言う作者のそのときの快惚感は、エステルとの

合体によって、彼の創作のデーモンが信じ難いほど活性化した

状態を示したものではなかっただろうか。

しかし、作者の喜びもここまでで、エステルの離婚が確実に

なり、二人の関係が進展して行くにつれて、彼女の妹からも結

婚という社会的制度としての形を整えることを強く主張され、
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彼の母親の強い反対にもかかわらず、 1929年6月に結婚生活を

選んだ彼は、9'たとえ半ば身振りだったとはいえ、新婚旅行先

のミシシッピー州パスカグーラ(Pascagoula)で入水自殺未遂事

件を起こしたりする妻の中に、社交会の華になりたかる少女時

代からの派手好きな性格に加えて、 10年の結婚生活と二人の子

供の母親という状況で鍛えられた、一筋縄ではいかない「女性」

の強さを認めずにはいられなかっただろう.O　この関係は小説家

F.スコット・フイツツジェラルドの妻のゼルダ(Zelda)と意で

は行かなくとも、夫の芸術的創造-のなにがしかの対抗心と嫉

妬心と、10'その創造に専bする夫から耽り残されてしまう淋し

さとに激しく襲われる瞬間がなくはなかっただろう、というこ

とは公平のためにも、エステルのアポロギアとして言っておか

なくてはならないことである。

このように見てくると、フォークナ-が『響きと怒り』、 『原

サンクチュアリ』 、 『死の床に横たわりて』の執筆期間中に予

感し、現実に体験した夫婦の関係は、単なる恋人関係でいる状

態とは違って、それぞれの側の家族をも巻き込んで、人間感情

が激しく複雑に動く世界であることを、自分の見通しの甘さを

呪いながら、身にしみて、認識を余儀なくされていたのではな

いか。もちろん、ウィリアムソンが推測するように、出版を拒

否されて失意のどん底にあったフォークナ-を慰め救い得たの

は、母親モード(護aud)ではなくてエステルであり、結婚生活者

として彼女の「扶養者」であるという、伝統的な男性中心社会

のいわば按を彼に自覚させ、 「芸術と名誉と愛」を獲得させ、

「男.」としての燃えるような充実感を与えたのは、紛れもなく

エステルであったとも想像できるのである11)妻の存在は凄

い意味でのプレッシャーになり、出版社の-リソン・スミス(
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甘arrison, Smith, Inc.)からは創作の約束をして金の前借りを

したり、腰の落ち着いた生活のために家の購入を考えたり(

1930年4月に実現して、ローアン・オーク[程owan Oak]と命名)、

短編を『サタデー・イヴニング・ポスト』 (Saturday壁廻麺g

Eo更)等の有名な高級雑誌に投稿すること(自らが作成した「

短縮送付一覧表Jの一一・番早い日付は、 1930年1月23日12)杏

考えたのも、結婚早々のこの時期であった。 『サンクチュアリ』

は金のために書いた、と率直に語った作者の言葉も、このよう

な状況ではあえて裏をかんぐる.必要はないのであるo　これらの

ことを考えてみると、エステルの存在は作者の創作活動柱とっ

て、功罪半ばした、と言うより、むしろ、強い触媒として働い

たと言うのが真実ではないだろうか。自己の名誉のためにも

意地からも、エステルの社会的体面を守るためにも、二人の結

婚生活を軌道に乗せて、作家フォ-クナ-として世に認められ

ることを彼は強く切望したはずである。にも拘わらず、作家で

はなくて、人間フォークナ-という見地から考えると、二人の

間には愛惜が深く絡まった複雑な感情があったことは、十分想

像できることである13) 『村』のミンク・スノーブスが妻の背

後に彼女が売春婦として抱いた何十人の男たちの幻を見てしま

うのも、作者がそのミンクの感情にも共有できるものを感じて

いたのではないか。そうした感情を毒として自己の中に溜め込

まず、作品の中に昇華し、自己浄化を図ろうとした奮闘の結果

が、 『響きと怒り』、 『サンクチュアリ』、 『死の床に横たわ

りて』の夫婦の際立っ愛憎劇ではなかったかと思われるので

ある。

(2)
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この『死の床に横たわりて』がこれまで批評家を悩ませでき

た問題は、果たしてこの作品は悲劇か、喜劇か、叙事詩的作品

か、それとも笑劇か、というジャンル分けの困難さと、 「死の

床に横たわっている」主体は果たして誰なのか、という2点で

ある。筆者にはこの2点は深く絡まっているように思われるが、

とりあえずは別個に検討して、のちに融合してみたい。

1973年にこの小説だけを対象に詳細な分析を著したプレイカ

スクンは、近著においても、ジャンル分けの作業では、 「この

作品は最も退化したジャンルである<小説>に属していると、

単純に認めてはどうか」 14)と、根源に立ち返ることを提案し

ている。ワドリントンは、このジャンル分けの作業を修正しよ

うとして、この作品を「悲劇と喜劇を結合し、リアリストと非

リアリストの物語を融合した」 、その「混成種」 (hybrid)と捉

えているi5)っまり、両要素の「綱渡り」 (walking a tight-

rope)】5)的緊張関係、この作品の特異な性格だと積極的に評価

し、この作品のモチーフである死を次のように解釈している。

綱渡りのイメージは、文字通り、そして象徴的にも、この

小説は、危険な旅、場所の問と、 〔生と死という〕存在状

態の間の危なっかしい移行、についての作品である。この

小説は中間的で混成されたもの(what is in-between and

mixed)を扱い、それ自体がその典型例となっている。中間

的であるということは、明確に彼岸でも此岸でもなく、そ

の間の移行状態(transition)にあるということである。そ

れはまた、 (智慣的に考えられて`いる)生でも死でもなく、

中間的なるもの、はっきりあれとかこれというのではなく、

醤習的な言妻と概念の裂け目にどうしようもなく入り込ん

l州



でしまう、まさにアディ-のような状態にあるということ

である　17)

既成の概念で作られている生とか拝のイメージを解体して、そ

のイメージでは破り残されてしまっている領域、俗に言うグレ

イ・エアリアで生でも死でもない綱渡りのような不安定な宙ぶ

らりんでいる状態を、一つの新しい革新的イメージとして捉え

ようとしたのが、この『死の床に横たわりて』だとワドリント

ンは解釈するのであるO　これは死を「一種の<移動の>冒険_i

18)だと考えるワインスタイン(Arnold Weinstein)の解釈とも

重なるものだが、実は私もすでに4年前に、これと同じような

方向から解釈を試みた。しかし、これらの研究者を含めた従来

の批評が、 「死の床に横たわって」いる主体を、現実的、肉体

的に死を迎えるアディ-だと捉えるのに対して、その「主体」

を彼女に固定せず、例えば、ダールのような別の主体をも考慮

する方が、この小説の特異な構成と神秘的とも言える性格をよ

り深く解明できるのではないかというのが、私の主張点であっ

た。もちろん、そのときには、混成的な中間領域という言葉で

考えてはいなかったが、ワドリントンなどの新しい批評に啓発

された点もあるので、私の以前の主張を多少修正整理しながら、

この前衛的な小説の分析をしてみたい。

(一3)

『死の床に横たわりて』の創造のいきさつについて、フォー

クナ-が「私は巧みな力作(tour de force)を慎重に書き.始

めました。. .それを書き終わったときには、予想していた
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通り、冷たい満足がありました」 19)と説明した言葉から推測

できることは、作者にはこの作品の素材、進む方向、使える道

具の見通しが立っていて、それらを、まるで化学者が実験する

みたいに、慎重に知的に処理して、予想通りの結果を得たよう

だということである。このことは、重乏白人、家庭悲劇、内的

独白といった、当時のフォークナ-の手持ちの素材を指してい

るのはもちろんであるが、これ以外にも、研究者には気づきに

くい他の素材があったのではないか。というのは、この小説の

性格について、 「巧みな力作」という規定語とは別に、 「秘義

的な」 (esoteric)という言糞も使っていて、これが当時の作

者の関心の方向を知り、作品の一見不可解な性格を解明する鍵

になるように思われるからである。

この「秘義的な」という用語は、 『死の床に横たわりて』の

献辞に刻まれた出版社主-リソン・スミス宛の手紙(1933年10

月)の中で、当時『サンクチュアリ』の続編として構想されて

いた『尼僧-の鎮魂歌』 (Eequiemfor旦蜘)について、 「そ

れは、 F死の床に横たわりて』と同じように、幾分、秘義的な

(堅堅廷堅垂)感じのものになるでしょう」 20)という文章に現れ

るものである。ここでの「秘儀的な」という言責は、風変わり

で、神秘的、奇怪な感じもするという要素を暗示しているよう

だが、21'実は、 「巧みな力作」と「秘義的な」という二つの形

答辞を使って、フォークナ-が言及する作品がある。それは「

彼方」 ("Beyondつという、まさに秘義的なタイトルの短編で

ある。

『ハ「パーズ』 (蜘r_'革)誌に掲載(1933)されたこの「

彼方」という作品は、作者自らが42編を選んで編集した『フォ

ークナ-短編集』 ("Collected Sto垣, 1950)の6つのセク
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ション(テーマ)の一・一つ「彼方」に収録された6編の中の一編

で、もともと「門の彼方に」 ("Beyond the Gateつというタイ

トルで、 『ポスト』 (Post)誌に投稿して拒否された短編であ

る。 「彼方」というタイトル自体が暗示するように、収録され

た6編は、いずれも奇怪で幻想性に富んだ作品である。その代

表作「彼方.」は、不可知論(agnosticism) 2Z)の信奉者老アリ

ソン(Allison)判事が息を引き取って、棺の中に横たわってい

る場面を作品全体の枠組みにし、息を引き耽る直前の瞬間に、

彼方の死の領域に信じられる何物かを求めてさまよい出て行く

という、神秘的、幻夢的な設定になっている物語である。

フォークナ一に幻視体験や臨死体験があったがどうかは、伝

記作家は触れていないが、彼のそうした幻想的な人間存在の領

域への関心は、単なる怪奇趣味的なものではなく、意外と早い

時期から彼の創作の中に影を落としているのである。 1921年創

作の「天国の長老ワトソン」 ("Elder甘atson ;The里旦虫垂墜E

Journal [Fall 1985]に初掲載の50行の詩)は、現世でいかさま

をしていた教会の長老ワトソンが、死んで天国に手厚く迎えら

れているのを珊施した、彼方の世界をのぞき込んだ作品である

し、 1925年パリ滞在中に試みた『エルマー』の中に、 『死の床

に横たわりて』のアディ- ・バンドレン(Addie Bundren)の臨

終場面に近似した、次のような描写が見っかる一一「彼の母の

いらいらした存在が、まるで死のみならず、眠りの時間さえも

ないみたいに、臭気の如く、まだここにぐずぐずしている(

linger)ように思えた　23)実際、創作年代の面では、 「彼方」

のセクションに所収の「北西　("Mistralつ、 「ナポ7)で

の離婚」 ("Divorce in Naplesつ、 「脚」 ("The Leg")の3

編は、ヨーロッパ旅行直後に執筆され、 「彼方」、 「ブラック・
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ミュージック」 ("Black軌lsicつ、 「カルカソンヌ」 ("Car-

cassonneつの3編も、 『死の床に横たわりて』が、小説の可能性、

小説が踏み込める領域の拡大を目指す冒険であったのと同じよ

うに、 「彼方」を構成するこれらの短編群は、幽玄性とゴシック

性をそなえたエドガー・アラン・ポー(Edgar Allan Poe)の世界

に接近し、24」歩彼方へ踏み出そうとしたという意味で、フォ

ークナ一にとっては真剣なジャンル拡大の実験であったと見る

ことができる。

これらの作品は題材的に「霊魂転私(metempsychosis)の

ような領域に関わる分だけリアリティーの保証が希薄になり、

それ故、読者にはなじみにくく不可解に見える世界になっしま

うのは否めない。 「彼方」を掲載した『--パーズ』誌でも、

この短編の物語の設定と、その宗教的、哲学的含蓄がよく理解

できなかったらしく、フォークナ一に質問の手紙を出している

が、彼は返信はせずに代理人のベン・ワッソン(Ben晋asson)に、

「秘義の分野の巧みな力作　25)と書いているだけである。 「来

世」だけの物語になっていたものを、26'雑誌に掲載時に、 「判

事の頭脳における一瞬の幻監27)というひねりをきかした構

図に改訂したこの短編は、プロットナ-の指摘を待っまでもな

く、アンプローズ・ピアスの「アウル・クリーク橋の出来事」

( An Occurrence at Owl Creek Bridge")における、物語の

すべては絞首刑に処せられる瞬間の南軍のスパイの頭の中の出

来事という、読者の意表をつく夢幻的な物語構成に似ている。

これと似た構成の例は、実はフォークナ-の初期の作品群の

中でも異彩を放っている、 『操り人形』 (The Harionettes)ど

いう象徴主義的で詩的な一幕劇に見られる。これは彼が専科生

としてミシシッピー大学在学中の1920年秋に、そこの「マリオ
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ネット演劇団」の創設に関わった際に書いたもので、酔ったピ

エロは劇中はずっとテーブルにうつ伏せになったまま舞台に留

まり、そのピエロが空しくマリエッタの愛を求める舞台上のド

ラマは、実際は彼の頭脳の中の夢として展開している、という

のがこの劇の特異な仕組みなのである　28)

このフォークナ一一一の劇作の試みは、 1950年に大学生で作家志

望のジョーン・ウィリアムズ(Joan甘illiams)に手ほどきしな

がら、 『尼僧-の鎮魂歌』を劇に仕立てようとした経緯からも

想像できるように、劇形式-の才能のなさをこぼしながらも、

29)こだわりとして根強く彼の意識に潜航していた。果敢に未

開拓の領域に冒険して行こうとする彼には、当然、劇ジャン

ルの作品も手中に収めておきたかったはずである。実際、若い

噴彼は、大学新聞『ミシシッピアン』に、アメリカ演劇につい

ての劇評を定期的に載せており、とりわけ、ユージン・オニー

ル(Eugene O'Neill)の『皇帝ジョーンズ』 (The迦2些些IL型,

1920)などの作品を、好意的に評している事実が雄弁に語っ

ているよう、30)世紀末から今世紀初頭にかけて、ヨーロッパで

起こった反リアリズム演劇の動向に連なる形で、伝統的なアメ

リカの自然主義的リアリズム演劇を刷新しようとするオニール

の仕事ぶりに片田舎の若きフォークナ-はかなり啓発されたに

違いない。特に、ギリシャ悲劇を下敷きにしている『槍の木陰

の欲乳I (Dosin、 LI叫>r the Kims. ¥{)?A)、 f/xifli^R'JIJという

大胆な実験をした『偉大な神ブラウン』 (The Great Go卓旦f_Q型,

1926)、更に、 「語られる思考」 (spoken thought)という内的

独白の手法を用いて、一人の女性の25年間の半生を辿った『奇

妙な幕合劇』 (蜘l裏旦麺垂, 1928)などの作品からは、

モダニズム文学の流れに自らも加担しようとするフォ-クナ-

168



は、大いなる刺激とヒントを与えたのではないだろうか　31)

i:.{)

デーゲンフェルダー(E. Paliline Degenfelder)がこの作品の

バロック風の文体(a baroque style)として轍密に分析し32)、

プレイカスクンが「動的な詩」 33)に比すことのできる箇所が

あると認めている　『死の床に横たわりて』は、構成的には、

舞台にのせられた「語られる恩考」というドラマの手法に限り

なく近づいている　34)バンドレン家の家族7人と、外部の8人

の計15人による総数59回の内的独白、それらは最長で8頁、最

短で5単語、平均すれば2-4貢の独白のモンタージュのよう

な連鎖形式は、 「クロゼット・ドラマ」 (closet drama)、すな

わち、上演を目的とせず、テクストによる思想の伝達を旨とす

るレ-ゼ・ドラマ(Lesedra皿a)<D構造に似ている。バンドレン

一家の葬送旅行の周辺にいる8人は、 「反射鏡」 (reverbera-

tors)、35)あるいはコーラスの役割を演じており、登場人物た

ちの内的独白は「劇的独白」 (dramatic soliloquies)36'をな

しているというプレイカスタンの見解が違和感なく受け入れら

れるほど、この小説は内的独白と劇構造を結合するという、『響

きと怒り』を一歩跨み越える冒険を試みた作品になっている。

このような構造に、先に触れたr頭脳の中の一瞬の幻想」という

卓抜した仕掛けを織り込んだのが、、この『死の床に横たわりて』

を「秘義的な」 「巧みな作品」と呼んだ作者の真意ではなかった

だろうかO

構造的に見ると、この小説の物語の行程は、アディ--・バンド

レン(Addie Bundren)が死の床についている時点から、夫のアン
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スたちが彼女の遺言に従って、彼女をジェファソンの彼女の一

族の墓地に埋葬し、その葬送旅行の帰路につくとき、アンスが

新しい妻を子供たちに紹介するところまでの10日間となってい

る。そし彼女がこの小説で与えられている唯一の独白は、その

行程の中間点の、死後5日目に行われる形になっている　37)

これは合理的なリアリズムのレヴェルで考えると、確かに不自

然で不可能な配置である。しかし、 10日間の行程を彼女の頭脳

の中の一瞬の幻想、つまり、彼女の想念のドラマ、あるいはア

ディ一一の「霊魂の転住」 (皿etempsychosis) 38)の問に繰り広

げられるドラマという構図で読むと、彼女の独白の位置は、死

の直前の第一日目にあるよりも、物語全体を支え見渡せる行程

の中心点にある方が、作品構造のシンメトリーという面からふ

さわしい。そして　その観念のドラマを読者に受け入れられ易

くするための工夫が、次のように巧妙に旅されている。

『境にまみれた旗』にも短編「彼方」にも登場する、人道的
ヒ

な医術砕する巨漢の老医師ピーボディー(Peabody)がアディ

-の最後の病床に呼ばれたとき、 「若いときわしは、死なんて

肉体の現象だと信じていたことを覚えているが、今では、それ

は単に精神の積能(a function of the mind)　しかも、死別

を悲しむ人たちの精神の機能だと分かっている」 39)という死

生観を独白するが、これは、 「家族全員の人生を彼女の葬送の

企てにはめ込もうとする強圧的な束縛力」 40)を持ったアディ

-が、死の床に横たわって生から死の世界に移行する瞬間に、

その企てが家族に及ぼす影響の顛末を、自分の頭脳の舞台の上

で、一人の観客として見届けようとする構造を支援している0

41'そして作者は、アディ-の死の瞬間を、 「黄昏」 ("twi-lig

ht", p.50)という視覚があいまいになる時間帯に設定し、し
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かもその臨終の瞬間を、彼女のそばにいる夫のアンスとか娘の

デェイ-ー・デル(Dewey Dell)によってではなく、葬送にかかる

3ドルを稼ぐために、弟のジュエル(Jewel)を連れて近在の森

に材木を切り出しに行っているダール(Darl)の特異な幻視能力

にヨって、再現し確認するという表現手段を使っている(pp. 4

6-51) 。アディ-が「彼[ジェエル]は、わたしを水と火から

救ってくれるでしょうJ 4Z)(p. 160)とコーラ(Cora)に語る言

葉が、まるで予言であるかのように物語が展開するのも、アディ

一個人による舞台設定という印象を与える一つの工夫と読める

だろう。

作者に言わせると、ダールは「千里眼」 (clairvoyanace)43)

のような能力を持っていたということで、伝統的な小説作法を

逸脱するトリックという印象を与えるかも知れない。しかし、

小説の結末で、自我が錯乱し狂人となった彼が、家族から見捨

てられ虐待されて収監された州都ジャクソンの精神病院の独房

から、兄弟たちがジェファソンからの帰路についた馬車の上で

バナナを食べている光景を、まるで肉体という殻から抜け出し

た自我の霊が眺めているみたいに、第三者的立場から捉えると

いう描き方をしているのを見ると、ダールの千里眼的な透視能

力は、 44)奇をてらったどころか、作家の真剣な真剣な戦略の

一部であることが分かる。すなわち、その能力は過度の感受能

力の裏返しのもので、あの『白鯨』 (也-Dick )のエイハブ

船長が体現している通り、明噺であり過ぎるということは、狂

気の潮に立つことと同義であることの現代的な例を、作家はダ

ールとL.1う鋭敏な透視的想像力をそなえた人物の中に見ようと

したのではないか。 17歳の妹のデューイ・デルが身ごもって、

性急に堕胎したがっていること、および、 10歳違いの弟のジュ
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エルが、アディ-とホイットフィールド(Whifield)牧師との問

の不義の子で、彼女には宝石のような大切な存在になっている

こと、 45)という家族内の秘密が見通せたダールは、見え過ぎ

るために自我が過度に敏感になり、自己の魂に安らぎを与える

ことができなくなってしまった人物のように思われるのである。

『境にまみれた旗』の若いベイヤ-ドやホレス・ベンボーと

同じく、ダールも第一次大戦の帰還兵であるが、彼がその体験

の毒にあてられたために、現実の社会に違和感を覚えていると

いうふうには描かれていない。従って、彼の自我の張り詰めた

不安定さの原田は、専ら家族関係の中に探られるべきもので、

クェンティンの化身のようなダ-ルが登場した意義もそこにあっ

たはずである。フォークナ-文学に家族を単位とした物語が圧

倒的に多いという理由を、愛、嫌悪、嫉妬などの人間の基本的

な感情が、最も生々しく激しく衝突し合う場が家族であり、そ

れがドラマになりやすいという一般的な説明に求めることは簡

単である。が、それを深南部という環境によって鍛え上げられ

たカルヴィン主義的ピューリタニズムという作者の精神的遺産

にまで測鉛してみると、家族という構成単位への彼のこだわり

の理由がもっと鮮明になってくる。

このカルヴィン主義的ピューリタニズムの教義の中心概念は

「運命予定説」 (predestination)だが、アルフレッド・ケイ

ジン(Alfred Kazin)のように、 「常に間違った判決を受けたと

感じた南部は、旧約聖書の中に、特に自分たちのと全く同じよ

うな苦.#を認める宗教的文化に内面の支えを発見したが、世

界の創造が神の手によってなされたこ-とが疑い得ないのであれ

ば、その同じ神による必然を信じて耐えた」 46)と解釈すると、

フォークナ-が新約聖書よりも旧約聖書を愛読した理由がいっ
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そうよく分かる　47)南部が旧約聖書の物語に発見し共感した

必然の感覚は、 rヘブライ聖書の秘密の糸は家族である」 48)

が故に、彼にとっても家族というレヴェルにまで深く染み込

んで行くのは当然の成り行きである。なぜなら、ある家族の中

に誕生によって巡り合わせるということは、子供にとっては選

択のしようもなく、予め運命が定められてしまった出自を引き

受けねばならないことだからであるOフォークナ-が家族をこ

のように必然の感覚、決定論的ヴィジョンに収めていたことを

考えると、 「真のカルヴィン主義者にとってと同様、責の小説

家にとって、逃げ道などあり得ないのだ。環境こそがわれわれ

の生命である。環境こそがすべてである　49)というケイジン

の見解は、フォークナ-文学め特質だとわれわれが感じている

ものをズバリと大胆に言い当てている。この南部の作家にあっ

ては、南部の社会的、歴史的状況から、果ては家庭という個人

的なレヴェルに至るまで、環境という名のカルヴィン主義的な

決定論の影が及んでいるのである。

チャールズ・パリサー(Charles Palliser)もその影をつか

んで、 「ダールとアディ一一の両者は共に、死の不可避性と究極

性について強迫観念を持っているO　この強迫観念は彼らが運命

予定説(predestination)を確信するところに由来し、そのせ

いで彼らは死を生と区別されたものと見るのではなく、生に浸

透し、それ故、ある意味で生を定義し創造するものと見なすよ

うにな_る」 50'と、対極的な生き方をしているように見えるこ

の親子のヴィジョンの同質性を説明している.このような観点

からまずダールの内面のつぶやきに耳を傾けてみよう。

見知らぬ部屋(a strange room)で眠る(sleep)ためには、
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自分を空っぽ(empty)にしなくてはいけないO　おまえが眠

りでいっぱいになったとき、おまえは決していなかったの

だ。おれは自分が何なのか分からない。おれには自分がい

るのかどうか分からない。.  .ジュエルはいる(is) 、

それならアディ-・バンドレンもいるに違いない、そうで

ないと見知らぬ部屋で、おれは眠りのために自分を空っぽ

になんかできないだろう。それでもしおれがまだ空っぽに

なっていなければ、おれはいる(is)のだ。

何度おれは雨が打つ見知らぬ屋根の下に横たわって、家

(home)のことを思ったことか　(p.76)

「見知らぬ部屋」は、朝子の秤が欠落し、母弟の愛情を感ずるこ

とができない空漠とした家庭、 「眠る」とは、そうした家庭で

折れ合って生きて行くこと、 「空っぽに」するとは、自我を放

棄してしまうこと、 「家」とは、グレッセ-の言うように「母

親　51)、あるいは母親の愛が感じ取れる家庭というふうに解

析してみると、形而上的な存在論(ontology)のように見える

ダールのこだわりは、クェンテインや「彼方」の老判事を悩ま

せた存在と非存在の問題と同類だが、52)もっと個人的で、自己

を狂気の判に追い込んで行くはど激しい性質のものであること

が分かる。

「だますということは. . .貧乏などよりもひどいというこ

とをおれたちに教えようとしてきた」 (p.123)アディ-が、

日常生活でジュエルを偏愛することを見て傷ついていたダール

は、ジ耳エルが夜の苛酷な労働によっ.て馬を買ったときに母が

彼に見せた涙と気遣いによって、 「デュイ-・デル[の妊娠]

について知ったのと同じように、その日そのことをはっきりと
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悟った,」 (p. 129) 、つまり、弟が母親の「だまし」の子供で

あることを透視的な想像力によって直感した一一これがダール

にとって「眠る」ことを妨げ、「家」を喪失したと嘆くほどのト

ラウマになったようであるo　こうして「見知らぬ部Bilで自己疎

外を感じざるを得ない彼は、カルヴィン・ピーディエント(Cat

vin Bedierlt)の言う「自分自身になれない」 53'状態、まさ

に「自分が何なのか分からない」というアイデンティティの危

機状態にはまり込んでしまうのだ。この状態に血の問題が絡まっ

て変奏されれば、 『八月の光』 (Lie班毎August)のジョー・

クリスマスが陥ったr現代的自意識の地獄」 54)と重なり合う

ものである。

「もしぼくにお母さんと言えたらなあJと母報不在を嘆いた

クェンティン以上に、ダールは「おれには母親なんていないの

で、母親を愛せないんだ」 (p. 89)と自虐的に母子の粋を断

念しようとしている。それ故、彼が「ジュエルの母軌ま席だ」

(p. 89)というのは、彼から見て性的に不潔な行為をする母

戟-の当てこすりと、馬を母親の代替物として愛しているジ

ュエルへの皮肉と同時に、疎外感によって生じる内面の毒をぶっ

つける母親の代替物を見つけられないための自己憐偶と、少な

くとも馬という激情を吐き出す手段を持っている弟への羨望も

渦巻いていたに違いない。この兄弟は、それぞれ「アイデンティ

ティのない意識」と「意識のないアイデンティティ　55)、あ

るいは「形のないヴィジョンJと「ヴィジョンのない形」 56)

という対立的な存在様式を典型的に体現していると言える。 「

ダールの日は侵入するが、彼は誰にも触れない」 57)とワイン

スタインが言う通り、アイデンティティが揺らいでいる彼の意

識は、確固とした係留地を見つけることができないでいるのだ。
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ジェファソンヘの埋葬旅行という聖なる建前において、家族は

それぞれ、入れ歯と新妻、蓄音機、堕胎薬、おもちゃの汽車を

獲得するという人間的な欲望を本音として秘めているが、ダー

ルにはそうした欲望すらなく、旅には消極的に参加しているだ

けで、悪臭を放ち始めたアディ-の死体を納めた棺を置いた他

人の納屋に放火するという否定的な形でしか、本音を表現でき

ないのである0枚が唯一-、 「ぼくの母事ま魚だ」 (p. 79)と

「古論理的」 58'な同一化によって母津の死を納得しょうとし

ている幼少の弟ヴァ-ダマン(Vardaman)と精神的交流ができる

のは、彼の精神の純粋さというより、フロイトの見る半ば幼児

退行的な精神の表れであり、59)また、家庭での彼の帰属感の希

薄さの表れでもある。

おそらくダールは、人間の存在が浸されている空無のような

ものを感じ取っているのではなかろうか。彼が夜中に水桶から

水を飲む場面で、 「静かな水面は無の中にある丸い入り口だ」

(p. ll)という隠職が使われているが、これは『サンクチュ

アリ』でテンプル(Te叩1e)が淫売宿で、置き時計の「文字盤が

暗闇の中にある丸い入り口(a round orifice)から、劫初の混

沌である無の中に雷づりになった円盤(a disc suspended in

nothingness, the original chaos)に変わる.」 60'という表現

に呼応するように患える。この表現のあと、地球が公転機能を

失って芋苗の暗い空間に静止し、無たる劫初の混沌に戻って行

くかのようなイメージが喚起されているが、 61' 『サンクチュ

アリ』でホレス・ベンボーが宇宙の盲目的な意志、宇宙の狂気

を感じて陥ったかに見える虚無的なヴィジョンに、ダールもど

うやら深く染まっていたのではないだろうか。というのは、_ 「

おれたちの命は解きほぐれてしまって、息も音も出さなくなり、
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だるそうな身振りをだるそうに繰り返すのだ。糸を操る手もな

く、いっもの衝動的身振りの繰り返しで、日没になると、人形

のもがいている姿勢、命のないあがきに落ち込んでしまう」 (p

p. 196-97)という意味のない狂騒的なイメージで、彼は人間

の生を捉えているからである。この人形のイメージはジョン・

ピルキントン(John Pilkington)の指摘を待つまでもなく、

『響きと怒り』のコンプソン氏が、 「すべての人間はただのお

が屑の寄せ集めだ」 62'と虚無的に捉える人間の生命のない人

形のイメージをすぐに連想させるものである。が更に、 「糸、

この場合には壊れた操り人形の糸のイメージは、人間におよん

でいる形而上的な拘束を暗示している」 63)とパリサーのよう

に考えれば、先述したダールのどェ-リタニズムを根底にした

決定論的な悲劇的な人間観と結び付いているものだと分かる。

ダールのこの決定論的感覚は、実は彼の母のアディ-も共有

しているものなのである。 「苗葉(words)は素早く害もなく、

細く一列になってまっすぐ空に上がって行き、行為(doing)

は大地にしがみつきながら地面に沿って行く」 (p. 165)とい

う、彼女自身が人間の生き方を裁定するのに用いる言葉と行為

の二元論に従って言うと、彼女は行為の人、ダールは言葉の人

という捉え方は許されるだろう。が、彼女に人生はクェンティ

ンの場合と同じように、 「生きる理由は、長い間じっと死んで

おれるようにと準備をすることである_ (p. 167)という父報

の虚無的な人生の決定論に反発するあまり、逆にそれが彼女の

強迫観念となってしまったようである。彼女の父瀕の哲学は、

短編「彼方Jの判事が来世(hereafter)を「無に落ち込む途

中駅」 64)と捉える流儀で言えば、 「現世は死という永遠の眠

りにつくまでの仮の宿」という、人生の意義、人間の存在を限
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りなく卑小化するヴィジョンに連結するもので、父親のこの言

責による世界観を、アディ-は激烈に生きるという行為によっ

て否定しようとした。小学校教師の彼女が生徒を鞭で打ちすえ、

「今こそ私は、おまえの秘密の利己的な生活に入り込み、私の

血でおまえの血の中にいっまでも消えない跡をつけたのよ」 (

p. 162)と内面の倒錯的な歓喜に浸るとき、彼女は父との間に

欠落していた熱い血の交歓の代理経験を希求していたかも知れ

ない。が、それによって彼女は、自分が生きて存在しているこ

との証しを確認したかったのである。同じように、彼女がホイッ

トフィールド牧師と不義密通を行ったのは、罪を「二人が世間

体のために着る衣服」のように考え、 「彼は神が定めた道具で

あるが故に、罪がいっそうすさまじくひどいものになる」 (p.

166)という理由から、つまり、自分の生に汚点を刻んで、激

しく堕ちることに生の充足感を見つけようという自虐的な願望

からである。

こうした何かに挑戦するようなアディ-の生き方は、 「生き

る理由は、長い間じっと死んでおれるようにと準備をすること

である」・、すなわち、生が予め死によって方向づけられている

という例の決定論的なヴィジョンを撃退し、自分の生に明確な

輪郭を与えたいという激しい欲望に突き動かされたものと言え

るo別言すれば、死を絶えず意識することによって生が腐食し、

その生の意義がぼやけてしまうのを彼女が恐れているというこ

とでもある。ダールには、 「まるで人間という塊がとけてもと

の無数の運動と化し、視覚も聴覚もそれ自体が無力となり、怒

りそのものも澱んで静かになったみた-いだった(p. 156)と、

パンシア・ブロートン(Panthea Eeid Broughton)の言述を使

えば、 r空間、まして人間のパーソナリティさえもが自らする
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りと抜け落ちてしまいかねない」 65'という過激な感覚で、目

の前の光景や人物の実体感の薄さと輪郭の揺らぎが捕らえられ

てしまうのだ。もちろん、ここでのダールのヴィジョンは、ジュ

エルと隣人のヴァ-ノン・タル(Vernon Tull)がなくなったキャ

ッシュ(Cash)の大工道具を捜している川の表面の欺晦的な穏や

かさに触発されたものであるが、 「人間という塊が溶けてもと

の無数の運動と化し」ているかのように見えるところに、現実

の中で確固とした存在感覚が持てないダールの不幸があるOプ

レイカスクンの言うように、 「何もその機能とアイデンティティ

の面で固定しているものはなく、すべてが流れ去ってしまうの

だ。変容(皿eta血orphosis)がすべてを支配している」 66'とい

う不安定な状況に囲まれているが、その状況は散りも直さず彼

の内面状態の反映なのである。

その意味で、キャッシュが棺の製作の詳細に過剰なほどにこ

だわることは暗示的である。先に触れたダールの「家庭」のこ

とを思う独白と、ヴァ-ダマンの「ぉ母ちゃんは魚だ_J (p. 79)

という-文の独白とに挟まれて、棺に斜角を付けるキャッシュ

による13項目の理由が整然と番号付きで並べられている。ジュ

エルにとっての馬、ヴァ-ダマンにとっての魚と同じく、棺は

キャッシュにとって、母親-の感情転位(transference)の表

象、更には母親それ自体の表象とも言い得る物体だが、棺はま

た、死の存在を視覚化したものであると同時に、死者を納める

物体、すなわち死を囲い込む形あるものとも読める。それ故、

キャッシュが棺作りに専心する行為は、彼自身が必ずしも十分

気づいているようには見えないが、不定なる生の本質を形によっ

て確認し、生の中にかい問見える死の影を押さえ込もうとする

キャッシュ流のバランス感覚を大切にする生き方の象徴である
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と思われる。

とすれば、キャッシュの棺製作の様子を死の直前まで、死の

床にある窓から見届けようとするアティ-は、形ある物によっ

て死が封印されることを最後に確認しておきたかったのではな

いかOこれはまた、死の宿に着くための生という彼女の父親の

哲学と、一種の和解の儀式を行ったとも読める。 「なぜあなた

はアンスなの。彼の名前について考えていると、やがてその言

葉が一つの形、一つの容器のように見えてきて、見守っている

と、彼が溶けて、冷たい糖蜜が暗闇から容器に流れ込むみたい

に、その中に流れ込み、ついにその瓶はいっぱいになってじっ

と立っているoドアのない空の枠だけみたいに、意味はありな

がら全く生命のない形」 (p. 165) 67)というふうに見えてし

まうアディ一には、生というシニフイアンとしての容器に、そ

のシニフイエとしての内実は、 「`冷たい糖蜜」のようにとらえ

どころがないものとして映っていたのだ。言葉がこのように「ド

アのない空の枠」にしか過ぎないのであれば、彼女の隣人の信

心深いコーラが、 「悩むことと声高らかに生を讃えるのが人の

務め」 (p. 159)と彼女に説こうとする言動ヾ空疎になるのも

必然であるo彼女には、 「`救いもまた単なる言葉である」 (p.

168)としか患えなかったのである。

アディ一には、 「私は自分の罪が分かっています。罰を受け

るのは当然だと承知してるの,」 (p. 159)と、コーラが恐れる

ほどの「虚栄心」 (vanity)によって開き直る厚顔と性格の強

さがあったが、 「彼[アンス]のもので、私[アディ-]のも

のでは率い三人の子供」 (p. 168)の.一人であることを直覚し

たダールは、神経が繊細で買え過ぎるだけに、とりすがる幻想

もまく、意識が裸形のまま世界に向きあうことを余儀なくされ
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たのである。アンスは難儀を強いられる埋葬旅行においても、

「わしみたいに運の悪いやつはいない」 (p. 155)とこぼしな

がらも、 「辛いことじゃ. .だけどあいっ[妻]のためなら

いとわんOわしがいとってるなんて誰にも言わせんそ,」 (p, 1

56)と、妻の遺言を果たそうとする献身的な夫ぶりを演じるこ

とができるし、アディ-の方も、世間的には5人の母親として、

夫には「貞節だった」 (p. 159)とコーラも認めるほどの仮面

劇を演じていたのだ。しかし、最後には精神分裂を起こしてし

まうダールは、内面的には「アイデンティティを扱った文学に

圧倒的な地位を占めるテーマ、 t歩く死者)というテーマ」 68'

を体現する人物になってしまうのである。その意味では彼こそ、

「死の床に横たわった.Jような生のドラマの舞台に立たされて

いたのではないか。 69'別言すれば彼こそ、死の床のあるアディ

-が彼方の世界-向かう一瞬の想念のドラマの主役を演ずるだ

ろうと、彼女には予め見通されていたのではないか。 59回のう

ち19回のモノローグを担っている彼は、その数から言っても語

らずにはいられない衝動を秘めていることが暗示されている。

が、そのモノローグが親や兄弟とのダイアローグとして発展し

て行かないところに、帰属意識が持てない彼の孤独の深さがあっ

た。幻視的な知覚者として他人の内面が読み耽れてしまう彼は、

自我が不安定で明確な形がないだけに、周囲の人間のポリフォ

ニックな声の集積場のような存在になっているのである。この

作品の構成も、彼の精神が分裂し断片化する様相の投影ではな

いかとすら思えてくる。 「無情にもエゴイズムによって曇って

いないタールの精神は、彼の周囲の世界の完蟹な鏡であり、そ

れを鏡bL・点の曇りもなく映し出す」というビーチィエント(

Calvin Bedient)の評言は、自分自身にはなれなくて、鏡となっ
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て映す周囲の世界が彼の存在のようになってしまう悲劇を的確

に表している。

ここまでの話であれば、この小説は間違いなく悲劇のジャン

ルに属しても問題はないだろう。しかし、 「私の復讐は、私が

復讐していることをあの人[夫]が決して知ることはないだろ

う」 (p. 164)というアディ-の復讐劇を相手のアンスは全く

意識することもなく、いや、もしかしたら感づきながらもまっ

たく意に介さず夫婦関係を保ち、最後には彼女の遺言を巧みに

利用して、念願の入れ歯と新しい妻を手に入れるというふてぶ

てしい勝利は、悲劇的な深刻な問題を学んでいる夫婦の関係を

茶番劇(farce)に引き落とし、ペイソスならざるベイソスの

種にしてしまう。同様に、 「文字通り自分自身の窃視者(voy-

eur)一一日分自身を密かに見張る窃視者--になってしまう彼

[ダール]は、最後には精神分裂症(schizophrenia)の犠牲

者になる」 71)のだが、彼が家族から見放されて精神病院に送

られる悲劇的な結末は、 「気違いであるとかないとか人に言う

権利があるのか、わしには分からん」 (p. 228)と考えている

キャッシュでさえも、 「ダールも[音楽を]聞いて楽しめんの

が残念だ、とわしは恩うだろうよOだけどあいっには合わんO

この人生はあいっには合わん」 (p. 250)と述べることによっ

て、通俗的なレヴェルに落とし込まれてしまうのだ。ダールと

いう異端者がいなくなり、バンドレン家の者たちはアンスの後

妻と一緒に、彼女がキャッシュ-のみやげにした蓄音機を聞き

ながら、元の日常の習慣化した生活に戻って行く図が暗示され

ている.Oそれは、不気味なほどの圧倒的な力で現実を包み込ん

でしまう土俗の日常性と、家庭の悲しみや苦悩を吹っ飛ばして

しまう、腹立たしいほどの人間の凡俗さと鈍感さの反映なので
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ある。ダールが州都ジャクソンにある精神病院の鑑の中から外

を見ながら、 "Yes yesyes yes yes yes yes yes " (p. 244)

と泡を吹いている姿は・、ウオ-ウィック・ワドリントン(War-

wick甘adlington)も読み解いているように、72)ァディ-が父

親の虚無的な生の哲学に最後には屈して死の準備をしたように、

ダールの生も結局はそれを追記するものであったことを示して

いる。

伝記的に見れば、フレデリック・カールが洞察している如く、

バンドレン家の家族の様相は、 「フォークナ一家のシナリオ」

73'そのものだったかも知れないo Lかし、作者はダールを言
へr

わばルソナとして使い、内面に溜まり澱む毒を作品という虚構∧

によって昇華し、免疫抗体に変えていたのではないか。この小

説は、 『響きと怒り』の余熱の中で創作されたせいで、フォー

クナ一には「冷たい満足」しか与えなっかたにしても、技巧的

にも題材的にも、自在に自己増殖をする強力なヒントを彼がつ

かんだことだけは間違いない。
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南部の現実と歴史-- -横断面と縦断面



1.　巨大な麻痔と倒錯現象-- 『サンクチュアリ』

『サンクチュアリ』 (Sa些迦ary)と聞くと、出版の翌年のモ

ダン・ライブラリ一版(1932)にフォークナ-自身が付した挑

発的な「序文」 1)のせいで、ポット・ボイラー(potboiler)、

つまり、金儲けのための作品、および、性的にも煽情的で「最

も恐ろしい物語」 (the most horrific tale)という、ステレオ

タイプ化したレッテルを思い起こすほど、物議をかもした作品

であるo　すでに触れたように、確かに当時の彼は金に困ってい
`~`~ヽ

たし、題材の面から言っても、ギャングスター、フラッノ深酒

法時代(1920-33)の密造酒造りといった同時代の風俗現象を

かすめ取り殺人、強姦、リンチ等の暴力的な挿話を盛り込んで

いて、当時の趣向の基準からすれば、 「最も恐ろしい物語」と

いうキャッチ・フレーズを使ってもおかしくないほど、暗苦で

醜悪なゴシック小説特有の話に満ちている。しかし、作家フォ

ークナ-が「最も恐ろしい物語」と言うとき、一般読者の反応

を予測して半ば抑輸するように、 「最も恐ろしい」という言葉

を使い、その一方では、大衆に向けての俗的な意味での恐ろし

いというのとは質的に違った、背筋が凍るほどのおぞましい内

容のことを暗示していたのではないか。 2)

すでにゲラが出来上がっていたオリジナル版『サンクチュア

リ』を、作者が費用を折半することで大幅に改訂した原稿が19

30年12月に出版社に送られ、翌年2月には早くも刊行された現

行版『サンクチュアリ』は、 3)『響きと怒り』、 『死の床に横

たわりて』と執筆活動が近接していて、テーマも重なり合って

いるが、前2作の前衛的な小説型態から幾分後退した小説作法
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を採用した分だけ、前2作にはない社会的な関心の広がりが見

られる。つまり、前2作は家庭悲劇の中に社会的要素が流れ込

んでくる形になっているのに対して、 『サンクチュアリ』には、

社会派フォークナ-と呼んでもいい新しい顔がのぞいていて、

南部社会のグロテスクなはどのゆがんだ暗黒面がえぐり出され

ている。 『響きと怒り』のモダニズム路線の軌道修正には、プ

レイカスクンも指摘しているように、 4)経済的貧困を切り抜け

るためには、作品も市場経済の商品として売れなければならな

いという、フォークナ-の意識の変化が反映しているのは間違

いない。

『響きと怒り』のジェファソンと、 『死の床に横たわりて』

のフレンチマンズ・ベンドという社会の申JLlと周辺を構成する

二つの空間を、 『サンクチュアリ』は体位法的な関係になるよ

うに合体して、まるで「赤い10年」と呼ばれる1930年代の時代

のテーマである、社会階層間の隠微な緊張と対立を予言的に耽

り込んだかの如く、見事なタイミングで時代意識と向き合う恰

好になった。このことが煽情的な内容と結び付いて、 『サンク

チュアリ』をフォークナ-の作品にしては珍しく売れ行きのよ

い作品にしたと思われる。もっとも、社会階層間の緊張、対立

は、南部社会においては黒人の存在を抜きにしては考えられな

い問題で、その点ではこの小説は、ヨクナハト-ファ文学の中

では発展途上作品に過ぎず、 『八月の光』 (1932) 、 『アブサ

ロム、アブサロム!』 (1936)、 『行け、モーセ』 (1940)と

膨らみ深化して行くヨクナハト-ファ年代記の中で、南部社会

の病根が徹底的に分析されるのを待たねばならない。 『サンク

チュアリ』の刊行時点では、 「--レム・ルネッサンス」 (

Harlem Renaissance)という華々しい現象が、 1920年代に文学
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史の中では見られても、南部社会では慧人の存在は、まだまだ

社会の後景に留まっていたのである。

(1)

オリジナル版が、ホレス・ベンボウ(Horace Benbow)の内省的

な意識のプリズムに比重がかかってのに比べて、改訂版の冒頭

の場面は、グレッセが「タブロー」 (tableau)という言葉で表

現するように、彼がいきなり不気味な現実に直面するという劇

的な効果を生む構図になっている。つまり、フレンチマンズ・

ベンドの近くの泉の水をはさんで、そのベンドの廃屋老フラン

ス人屋敷での密造酒造りに関わっているギャングスターのポパ

イ(Popeye)と、離婚を真剣に考えてジェファソンにある実家に

帰る途中で、喉の渇きを癒すために泉に立ち寄った弁護士のホ

レス・ベンポウとが、午後4時から2時間も身じろぎもせずに

見つめ合っている光景は、この作品の主題を予告するような象

徴性をはらんでいる。ピストルを持って黒服にぴっちり身を包

んだ悪の化身のようなポパイは、法律の目を逃れた密造酒造り

とその販売という「行数jによって現実を生き抜いせいる社会

の裏舞台の代表者である。一方、本を持っ.たインテリのベンボ

ウは、法律という[言葉」の力を武器に現実を生き抜いている、

社会の表舞台の代表者である。ポパイにとっては、密造酒に関

わるギャングたちの日蔭の世界と老フランス人屋敷が「聖域J

(sanctuary)であり、ベンボウにとっては、弁護士稼業とい

う、アメリカでは知の代表的な日向の世界が「聖域」となって

いる。しかし、午後4時から2時間という時間帯は、フォ-ク

ナ-が好んで象徴的に使う「黄昏_ (twilight)時で、日中に
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は明確に見えていた白と黒、美と醜、正と悪、蓑と裏、光と陰

などの境界線が崩れて混沌が始まる、安らぎ、悲しみ、不安な

どを感じさせる唆味で不可思議な時間帯である。

その上、ポパイたちの密造酒製造は、法による秩序を基盤と

する社会に対しては不法行為となるが、その密造酒製造という

社会悪の場所に不用意にも迷い込んだベンボウも、ジェファソ

ンとベンドという厳然とした棲み分け構造が存在しているとこ

ろでは、縄張り領域に対して、いわば不法侵入行為を犯してし

まったのであるO　同じことは、ミシシッピー大学の学生ガウア

ン・ステイ-ヴンズ(Gowan Stevens)と、そのガール・フレン

ドのテンプル(Temple)の二人が、彼の酒に酔った不注意な自動

車事故により、ベンドの老フランス人屋敷に連れて行かれるこ

とについても言える。社会的通念からすれば、入り込むべきで

はない一つの聖域を犯すことになっているのである。

一見、社会の棲み分け構造と境界がはっきりしているように

見えながら、実はその境界線は人為的なもので、相互乗り入れ

が行われることによって、聖域と恩われていた場所やものの皮

がはがれて正体があらわになるというのが、どうやらこの『サ

ンクチュアリ』のモチーフになっているようである。その物語

の象徴的な幕開けとして、冒頭のポパイとベンポウとの緊張

した対面の場面が使われているのである。先ほど、ポパイのピ

ストル(行為)対、ベンボウの本(言葉)という体位法的な捉

え方をしたが、ギャングであるポパイの暴力対、弁護士ベンボ

ウの法、つまり、 「不合理」対「合理」、 「現実」対「理念」

という対立的構造が、さまざまな破壊分子によって、歪み崩れ

て行くという現象を起こすことになる。その崩壊現象の中で、

さまざまな聖域の内実があらわになって、 「最も恐ろしい物語」
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本が現れる仕組みになっている。その根を暗示するかのよ

うに、フォークナ-が好んで使う名前の象徴性が、物語の最初

から働いている。例えば、老フランス人屋敷の密造酒製造グル

ープの一味であるリー・グッドウィン(Lee Goodwin)と彼の内

縁の妻で、かっては売春婦であったルビー・ラマ- ( Ruby

Lamar)は、世俗的には悪を犯している社会の日陰者であるが、

どちらもその社会的階層には不釣り合いなほどの勇壮な名前が

付いている。つまり、リーとは、南部人が尊敬し愛しているあ

の南軍の将であり、ラマ-とは、テキサス共和国の第二代大統

領ミラボー・ボナパルト・ラマ- (護irabeau Bonaparte Laraar,

1798-1859)と、南軍の華であったルーシャス・クウィンタス・

シンシナタス・ラマー(Lucius Quintus Cincinnatus Lanar)の

ことである。 6)

こうした社会の頂点にいた歴史的に有名な人物と、現実的に

は法に抵触しながら社会の裏で生き抜いている人物とが、名前

で融合されることによって、慣習により出来上がった階層の境

界などというものは、単に便宜的であやふやなもので、人間性

や高潔さを分類する指標では決してないということを暗示して

いる。実際、例えば、老フランス人屋敷をかすめ通ったベンボ

ウ、ステイ-ヴンズ、テンプルたちの物質的な豊かさと精神の

虚ろさと比べて、グッドウィンとルビーの物質的貧困と、人間

としての高い尊厳性が目立つ。まさに彼は名前(Goodwin)の

通り、 「善が勝つJ　と信じているかの如く、トミー(Tommy)殺

人の嫌疑で逮捕されても、真犯人ポパイのことをバラして、身

の潔白を証明しょうとする慌てぶりも見せず、寡黙に裁判の正

当な判決を待とうとするし、ルビーはグッドウィンとの問の嬰

児を慈しみながら、弁護費用のためにベンポウに身を売ってで
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も、夫の容疑が法によって晴らされる手助けをしようとする、

人間精神の貴重な宝を持ち合われている。確かにこうした彼ら

の行為は、弁護士の有能さによって黒と白の判決が変わってし

まう現実の前では、幼稚過ぎるほどの対処の仕方かもしれない

が、裁判に関わる物語において、他の人間たちの精神的麻障、

鈍感、非人間性が暴露する中で、聖域とも言うべき輝きを帯び

るのである。

(:.!)

老フランス入屋敷で17歳の女子大学生テンプルが、性的不能

者のポパイにとうもろこしで凌辱された事件は、すでに触れた

泉をはさんでのベンポウとポパイの対面同様、棲み分け構造と

社会的慣習によって出来上がっている見えざる壁を越えて、異

質な世界が接触したことを象徴するものである。その接触は、

「私の父は判事よ」 (p. 30) 7)とか、 「知事が私の家に食事

に来るの」 (p. 54)という、上流階級の体面と誇りに寄りす

がろうとするテンプルの仮面がはがれる序曲であったが、彼女

がポパイにメンフィス(姓emphis)の淫売宿に連れて行かれると

いう巧みな場面転換によって、彼女の変貌と堕落が加速するこ

とになる。淫売宿という場所は、やはり文明社会の棲み分け構

造によって、日常的な世界からは隠れた外縁に位置しているが、

淫売宿の経営者ミス・リーバ(渡iss Eeba)が、 「ここのこの家

には、メンフィスのとびきり偉い方たちが何人か来たことがあ

るんだよ、銀行家や、弁護士や、医者たちが一一そういった人

たちみんなだよJ　と誇り、その顧客に「警察署長自身」も加

えているように、この淫売宿は、町の中枢部にいる上流階級と
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も固い辞がある一つの「聖域」である。それ故、 「社会領域の

両極の出身者であるポパイとテンプルの問のおぞましい《情事茅

が、彼女の淫売宿で行われるのは偶然ではない」 8)と捉えるプ

レイカスクンは、リーバの経営する場所の社会構造上の位置を

的確に把握しているのである。そして、 「教会」にも行くミス・

リーバが「木製のロザリオ(p. 139)を持っている図は、 「宗

教的な体面を示す外見によって、リーバ・リヴァ-ズにも、聖

域の感覚が付与されている」 9)と解釈できなくもないが、もう

一方の手にビールの入った「金属製の大コップ　(p. 138)を

持ち、 「小石はどの大きな黄色のダイヤモンド」を指にはめ、

「豊かに波うつ胸」 (p. 139)をした彼女の姿が同時に描かれ

ると、それは聖と俗の混在、つまり、聖域としての淫売宿の象

徴的な姿になっていることが分かる。

普通名詞では「聖堂」を意味するテンプルが、この淫売宿で、

ポパイから性の相手としてあてがわれたレッド(Red)という若

者によって、性に目覚め変貌していく物語の展開は、社会的に

は黒子であるはずのポパイによって、判事の娘テンプルが代表

する上流階級の体面に風穴をあき、そこからすざましい悪臭が

噴き出てくる前触れとなっているo　それを示すかのように、彼

女が淫売宿に連れて来られたElの黄昏時に合わせて、次のよう

な一見奇妙に思われる情景描写が置かれている。

彼女は最後の陽光が置き時計の表面に凝縮して行き、その

文字盤が、暗闇の中の丸い穴から、原初の混沌である無の

中に苗づりになった円煮(a disc suspended in nothing-

ness,the original chaos)へと変わり、更にそれが、静か

で神秘的な深みの中に、複雑で　　襲りのある世界一-そ
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の傷痕の残った横腹では、古い傷が、新たな苦難が潜んで

いる暗闇に向かって、目もくらむようなスピードで渦巻き

ながら突進して行く--の秩序ある混沌(ordered chaos)

を保持している水晶球-と　変化して行く様を見つめてい

た。 (pp. 146-47)

オリジナル版にもあるこの一節は、101暗闇の中で宙づりになっ

たように浮かんでいる置き時計の隠職を使って、凌辱という衝

撃的な苦難を体験したテンプルの内面の苗づりのような麻痩状

態を暗示し、それによって、彼女が「普遍的な遺徳的混沌の象

徴」川-とすさまじい変貌をとげることを予告しているよう

である。しかし、上の引用の一節は、 「無」 「闇」 「混沌」な

どの重々しい単語によって、ウィリアム・ロスキーも読み敬っ

ているように、 12)地球が「停止した時間」によって、自転は

するものの公転機能を失って芋苗の暗い空間に静止し、 「原初

の混沌である無」に戻って行くかのような陰欝なイメージを喚

起するようにも思われる。

このような解釈が必ずしも奇異で的はずれでないことは、同

じような地球のイメージが、のちにホレス・ベンポウの想念の

中に使われていることによって保証されている。

彼は垣根のすいかずら(honeysuckle)の匂いを嘆ぎ始めな

がら、静かに車寄せ道を歩いて行った。家は、まるで時間

がすべて干上がって、空間に置き去りにされたみたいに、

暗くて静かだった。虫の音は、どこともなく至るところで、

消耗した低い単調な音程に沈み込んでいて、まるでその昔

は、時の流れにのって生きて呼吸していた一つの球体が、
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その流れの測で硬直し死にかかっているその化学的苦悩(

the chemical agony of the World left stark and dying

)のようだった。月は頭上にかかっていたが、光はなく、

大地はその下で、闇のないまま横たわっていた。彼はドア

を開け、手探りで部屋に入り、電灯のどころまで行った。

夜のざわめき一一虫の音か、他の何か一一が彼のあとにつ

いて家の中に入って来た。ふいに彼には、それは、自転し

ている地球が、回転し続けるべきか、永遠に静止すべきか

一一冷えて行く芋苗空間(cooling space)の中で、濃密な

すいかずらの匂いが、冷たい煙みたいに、その表面をよじ

れ流れて行く動きの止まった球体(a motionless ball)と

なるか一一を決めねばならないあの瞬間に近づいている摩

擦音(the friction of the earth)だと分かった(p. 215)

この一節は、老フランス人屋敷の事件について、テンプルがそ

の核心部分は避けながら、まるで「舞台の中心にいる」みたい

に、 「現実の誇りと、ある種の天真帰港で、個性に欠けた虚栄

心　(p. 208-209)を持って告白する様に驚き失望したベンボ

ウが、自分をも含めて、この事件に関わりにある人間全てが、

「世界の老いた悲劇的な横腹から焼いて破り除かれる」 (p.

214)ことを願うという破滅願望に落ち込んで夜帰宅したとき、

それが彼の意識に投影され増幅した悪夢的な情景を説明したも

のである。ここには明らかに、地球が回転する力を失い、冷た

くなって行く宇宙空間で薗止してしまうかのような、恐ろしい

ヴィジ・ヨンが影を落としている。

しかし、そのようなヴィジョンは、ホレス・ベンボウが自己

の内面の繋さと虚ろさを見つめる勇気と誠実さに欠けているた
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めに陥った、単なる誇大妄想だと考えられなくもない。という

のは、 『響きと怒り』の自殺者クェンティン・コンプソンのこ

とを知っている読者には、 「濃密なすいかずらの匂い」という

引用文中の言葉から想起できるように、ベンポウにとっては継

娘のリトル・ベル(Little Belle)とテンプルとは姿がダブリ、

そのリトル・ベルに対して彼は、近幕別目姦的願望(彼が彼女の

写真を見つめる場面[pp. 162, 215]を参照)を内に淀ませて

おり、ポパイやグッドウィンたちがテンプルに示したのと本

質的には同じ人間的性の欲望から自分も免れてはいないことを

直視し、認めなければならない瀬戸際に追い込まれた苦悩が、

それには不釣り合いなほどに肥大した宇宙論的イメージとなっ

て表れたと読めるからであるO実際、 「フォーークナ-のほとん

どすべての小説において、男が憩と真実を発見することは、女

の真の本質を発見することと結び付いている_」 13)というブルッ

クスの指摘通り、ベンポウの内面的危機は、彼のロマンティッ

クな女性観が揺さぶられ崩れて行くのと大いに関係がある。特

に、 『境にまみれた旗』が『サートリス』として出版される際

には削られていた人妻のベル・ミッチェルと戦争から帰還した

ベンボウとの戯れと結婚から10年後の設定になっている『サン

クチュアリ』では、毎週10年間も妻のために、エビの箱を駅に

受け敬りに行っていることを嘆き、このミシシッピーの歩道の

点々と付いた薄れ行く臭いシミに中に、ホレス・ベンボウが横

たわっていると考えている　(p. 17)とルビーに向かって自

噸的に自己を卑小化しているように、結婚生活では言わば酸欠

のために窒息死しかかっているのである。同じく『境にまみれ

た旗』では、白いドレスに身を包んで清楚なイメージの人物像

になっていた彼の妹ナーシッサは、オリジナル版『サンクチュ
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アリ』では、兄のフラッシュバックによる回想の中で色濃く残っ

ていた二人の親密な近親相姦的な感情(pp. 16-18) 14)が、現

行版では影をひそめるのに応じて、理想主義的な兄の対極に立

つほどの冷厳な女性像に変化している。彼がr手をこまねいて、

不正を見ているわけにはいかない」 (p. 115)という正義感か

ら、トミー殺害という無実の罪で逮挿されたグッドウィンの弁

護士役を買って出たことに対して、妹は社会体面上から強い拒

絶反応を示す。そして赤児を抱えたルビーを一時的に家で庇護

しょうとする兄の人道主義的対処についても、 「私の生まれた

家に売春婦を、人殺し女を連れ込むなんて」 (p. 114)と、こ

とさら体面と私情に固執し、ルビ-の過去をr教会の婦人たちJ

(p. 175)に暴いてホテルにおれなくし、グッドウィンの裁判

の検事に情報提供までして、兄のホレスを敗北に導き、彼が、

ルビーたちとの関わりを立ち切って、波風の立たない元の状態

に戻ることを主張するのである。ナ-シッサにとって大事なこ

とは、ベンボウ家の体面に傷がつかないようにすることと、自

分がその一員でもあるジェファソンの「あまねく行き渡ってい

るふくよかな神聖さ」 (p. 179)を保つことなのである。

このような女性たちの虚栄と盲目的な自己愛に直面したホス

の絶望感と破滅願望がどれほど強かったかは、彼の理想主義肌

と内省的性格を考えれば、容易に想像できることであるから、

それが先述の芋苗論的な奇想に膨れ上がったと見ても、別に不

自然ではないだろう。

しかし、それを尊にベンボウ個人の奇異な想念として片付け

ること.のできない視線が、この作品には働いているO例えば、

そのヒントは、先述のホレスが破滅願望に捉えられた説明の直

後に置かれた、 「悪には論理的な型があると気づき認めたとた
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んに、われわれは死んでしまうのだ、と彼は考えた」(p. 214)

という文章が与えてくれるようである。 「悪には論理的な型が

あるという言い方は、ウィリアム・ロ.スキーも解読しているよ

うに、 15)恵には論理的に見て必然的な型がある、つまり、こ

の世の中における悪の顕現の型は必然的、普遍的なものである

と読めるだろう。藩の普遍性が、人間の意志ではどうしようも

ない必然的なものであるならば、それは人間を越えた創造主の

意志に基づいたものであるはずだから、そのような悪に正義を

求めて立ち向かうのは、狂気じみた行為にしか蝣」らず、従って、

人間は憤りも悲しみも空しく内に抱え込んで死を迎える以外に

はない、とホレスは考えたのではなかろうかO人間界における

倫理、合理の倒錯が、創造主が見渡す全体的な秩序ある調和の

中に収まっているのであれば、人間はこの世界(地球)で、 「

悪、不正、涙」 (p. 214)を宿命として見つめている以外に手

がないのではないか、これが作者の言う「最も恐ろしい概念」

の意味するものであり、この作品の真の主題でもあるように思

われる。

この文脈において、先ほどの置き時計の描写の中の「秩序あ

る混沌」という言葉を再考してみると、それは、人間の目には

混沌に映る現象も、創造主の冒から見れば「秩序ある混沌」 、

つまり、地上の混沌は天上の条理というメルヴィル的な悲劇感

覚に近いものとして読めるのではないか。フォークナ-が愛読

書の一つとしていた『白鯨』の「見放されし者」 ("The Casta-

wayつと題された第93章において、海面下の世界の美しい比嶋

を使い.ながら、海に落ちて死の恐怖を体験し白痴のようになっ

てしまった黒人少年ピップの挿話を通して、混沌の中に瞬間的

に啓示される人間の運命を操る神の悪意的な邪心を捉えている。
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そこで表明されている　r地上の狂気は天上の正気」 16)という

考えは、 『サンクチュアリ』において、人間界の道徳律が狂っ

てしまったかのような倒錯ぶりは、それに無関心な創造主紐視

点からすれば、定められた混沌現象に過ぎないのではないかと

いう、この作品の執筆時の作者の深い疑い17)と同根であるは

ずである。

このような観点に立てば、ホレスが捕らえられたヱ雷の暗い

空間に静止している地球という幻想的な光景は、オディロン・

ルドン(Odilon Eedon)の版画集『エドガ-・ポウに』の中の「宙

に浮く眼球」 18)という、魂が凍るような異様な図像を想起さ

せないだろうかOっまり、人間界の道徳的混沌を、もの言わぬ

創造主が宇宙空間から冷ややかに観察している図である。実際、

これは単に根も葉もない空想的な図ではなくて、この作品の主

題に合致したものとしても読めるはずである。なぜなら、 『サ

ンクチュアリ』は、多くの倒錯現象に満ちみちていて、しかも、

それを押し止めようとする人間的な正義、道理の感覚が顕醇し

てしまい、世界のたががはずれているようなおぞましい情景に

なっているからである。事件の発端となる無実のグッドウィン

の逮捕は言うに及ばず、その後の一連の出来事は、人間の合理、

倫理を裏切るような様相を強めていく。例えば、そのグッドウィ

ン自身も、射撃の名手ポパイの報復を恐れてか、 「おれは身の

潔白を明かす必要はないんだ。やつらは勝手におれに罪を着せ

るがいいや_」 (p. Ill)と、禁欲的で同時に自己放棄的な言動

によって、ホレスの好意的な弁護活動の力をそぎ、結果的には

道理に背く裁判の成立を許してしまうOホレスの方も、裁判で

テンプルの証言が偽りで、妹のナ-シッサと通じていた検事が

策謀していることが分かっていながら、反証尋問すら行わず、
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不甲斐ない敗北に帰してしまうのである。ある意味で、彼

自身が言わば病める正義の騎士に堕してしまった感がある。

ホレスの相手である検事のユースタス・グラアム(Eustace

Graham)の方も、 「有罪判決を獲得した記録」 (p. 256)をも

とに、国会議員達挙に出ることを公表していて、状況とは関係

なく「社会を守る」 (p. 256)ということを第一一義とし、 「人

生における最も大切なもの一一女性らしくあること」 (p. 276)

を尊崇することを陪審員に訴えて、グッドウィンを有罪に追い

込んでしまう。これによって、正義の聖域であるはずの法廷が、

いかにその内実は情緒的なものによって動かされ病んでいるか

が暴露されている。同様に、世の中の道徳的堕落から免れた聖

域であるべき神の世界の代理人としての牧師は、世間と調子を

合わせてグッドウィンを、 「人殺し」とか「姦通者J (p. 123)

とし七説教の種に使い、ルビーの抱える嬰児を「不義の子とし

て生まれた」 (p. 124)と通俗的に裁断してしまっている。こ

うした宗教と法律の領域における倒錯現象は、巷にも反映して

いる。ポパイの窃視症的な欲望によってテンプルの性の相手を

務めたレッドが、そのポパイによって射殺され、しかも厳粛に

行われれべきレッドの葬儀が、華やかなダンス・パーティのよ

うな狂騒に変転してしまう挿話は、 「死の舞踏」 19)という含

みを隠した不気味な光景になるだろう。

何かが狂っているという読者が感ずる印象は、改訂版では物

語の奥に隠れたとは言え、それでも意識の中心点の役割を務め

ている知の代表者であるホレスが、特に裁判後に著しい精神的

弱さを見せることでいっそう強まっている。彼は妹から、キン

ストンにある妻の家か、ジェファソンの妹たちの家のどちらに

帰るのかと問われ、 「ただ象」 (p. 284)と答えて泣き出すと
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いう、幼児退行的な精神の落ち込みを見せてしまうのであるo

その上、裁判が終われば離婚してヨーロッパ行きを考えていた

のに、結局は半ば妹に強要されるように妻のもとに戻るが、そ

の妻からは小言すら受けず、 r裏口の鍵を掛けられた?」 (p.

292)という実に日常茶飯事的な言葉をかけられただけで、彼

の悲嘆も苦悩も無に帰した形になっているOラングフォード(

Gerald Langford)ならずとも、 「ぉそらくは天地が引っ繰り返

るほどの経験が、被には何の影響も与えなかった　20)と患い

たくなるが、事実は、そうした経験に彼は打ちのめされ、自滅

的な精神の麻醇状態、感情の無反応状態に降ってしまったと見

る方が正解だろう。 「これで世の中おしまいだ　/　これで世

の中おしまいだ　/これで世の中おしまいだ//バーンと

終わらず　めそめそと」 ㌫日というT.S.エリオットの『虚ろな

人々』 (The旦坦ow Men)の、人間世界に救いなき恐怖と虚無の

暗哲な情調を、作者はホレスの見た世界に強くにじませようと

したのではないだろうか。

グッドウィンがジェファソンの暴徒から火あぶりのリ

光景を目撃したホレスが、帰宅して妻の何の変哲もない日常的

世界の網をかぶせられるという、人間界に絶えず起こりうる深

刻さと滑稽さの度し難いほどの同居現象は、ジェイムズ・ジョ

イスならさしずめ精神の巨大な蘇痔(paralysis)と呼ぶはずの

テンプルとポパイの現実-のちぐはぐな反応が、巻末で並列さ

れて措かれることと呼応している　22)

黒服を着たポパイは、 「奇妙な血の気のない色」をした顔を

し、 「型を敬って打ち抜かれたブリキの持つ、あの毒々しい底

知れぬ特質」 (p. 4)を有し、その日は「ゴムの丸い玉のよう

であり、押すと-こみ、それから渦巻き型の親指の指紋がっい
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たまま元に戻るかのように見えた_」 (p. 5-6)と冒頭で紹介さ

れたときから、まるで「造化の戯れ」 (lusus naturae)であ

るかのように、アレゴリカルな悪の化身的な存在という役割を

担ってい藤付けようのない脅威」 (p. 117)という彼の存在

についての説明は、宇宙の恐ろしい悪意の象徴とも読めるだろ

うOが、フォーークナ-は、オリジナル版にはなかったポパイの

生い立ちの説明を最終章で追加することにより、彼をテンプル

の精神的双子として、人間的なレヴェルにまで引き下ろした。

っまり、アルコールもセックスもだめで、 「5歳までは全く髪

の毛が生えず.だから、医者が決めた厳格な養生法をほんの

わずかでも狂わすと、ひきつけを起こ、してしまう」 (p. 300)

ほどの特異体質の持ち主だが、少なくとも、 「堕落したもう一

人の人間」 24)になっているのであるo作家フォークナ一にとっ

て、ポパイでさえも、血肉をそなえた社会的な存在でなければ

ならないのだ　25)

その意味で、ポパイが祖父の遺産品である動かない銀時計の

裏に母親の髪の毛を入れているというオリジナル版にあった秘

話が現行版で削除されたことは、ポパイの造形に人間的な匂い

を付与するという観点からすると、必ずしも賢明な選択とは言

い難いO　ポパイは皮肉にも、故郷のフロリダ州ペンサコーラの

母に会いに行く途中、犯した殺人事件とは別の無実の罪で絞首

台に立つことになるが、これはブルース・カーウィン(Bruce

Kawin)の指摘の通り、無実のグッドウィンが死に追いやられ

た事件を逆にした反復の構図26)として、世界の営みの不合理、

社会の秩序を図る公の力の歪みと盲目性が明るみにされるo L

かもポパイが、弁護士を務めようとする男を拒否して無実を明

かす努力を放棄し、共に祈ることを願う牧師にも、 「いいよ.
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.さあ、やりな。おれのことは構わんでくれ」 (p. 306)と、

法律も宗教も茶化し無化してしまうような実に乾いた無関心極

まも姿勢、および、絞首台の上から保安官に最後の言葉として、

「おれの髪をなおしてくれ　(p. 308)と言うほどの、自分の

生命にすら執着しないシニカルな道化じみた態度一一これらは

何かが狂った倒錯状態を示唆している。あるいはメルヴィルが

見た、 「この世に内在する堕落　27)そのものを体現した存在

とも言えるかも知れない。

同様のことは、裁判後、判事の父に連れられてパリに渡った

テシプルについても言える。彼女はポパイが絞首刑になったこ

とは知るよしもなく、ルクセンブルグ公園のベンチに腰掛けて

あくびをし、例の如く(pp. 69,蝣　87, 134を参照)コンパクト

に自分の顔を映しているが、未発表の短編「耕分」 ("The Big

Shotつ　に中に、密造酒の売買をしているギャングスターで、

「毎年夏に年老いた母親に会いにペンサコーラに行き、彼女に

はホテルのフロント係をしていると言っていた　28)ポパイが

登場するが、彼と同じく、政治的親分の17歳の娘で、 「小さな

化粧をした仮面のような顔」 29)をしているレニー・マーティ

ン(Lenny渡artin)も、人物造形の面では『サンクチュアリ』の

ポパイとテンプルの中に再生されているo Lかもフォ一一クナ-

自身が1925年のパリ滞在中に、ルクセンプルグ公園で現実に見

物したことと、おそらくテンプルのような若い女性についての

2000字程度の小品をも、 『サンクチュアリ』の結末に作者は食

欲に利用しているのである　30)その結末でのテンプルについ

ての一一貢余りの描写は、 rそれは灰色の年の、灰色の夏の、灰

色の日だった」 (p. 308)という情景で始まり、 「雨と死の季

節に抱かれて、征服されひれ伏している空」 (p. 309) -の言
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孜で閉じられていて、彼女の内患だけでなく、小説全体の色合

いに合わせてある。彼女にとって、表面的な虚飾こそが内面の

虚ろさを支えるもので、老フランス人屋敷から始まった一連の

忌まわしい体験も、トラウマになるどころか、いわば一過性の

出来事として精神的には無化されてしまっている。ちょうど『

行け、モーセ』の中の一編「黒衣の道化師」 ("Pantaloon in

Blackつ　で、黒人ライダーがリンチに会った悲劇の深刻性が、

その顛末を語る保安官代理に対する妻の無関心という日常のあ

りきたりの光景によって相対化を食っているのと同じ効果を生

み出している。もっとスケールの大きな相対化のダイナミック

スは、すでに見た『死の床に横たわりて』の結末において、あ

るいは次の節で扱う『八月の光』の中の、クリスマスと-イタ

ワーの悲劇を包み込むリ-ナとバイロンの牧歌的な幕の閉じ方

において、効果的に働いている.フォ-クナ-は悲劇を措いて

も、それが煽情的になり過ぎて、現実を容易におおってしまう

日常的なアパシー(apathy)、精神の巨大な麻樺を見極める目が

曇ることのないように気を配る優れた複眼的な作家なのだO

そうした気配りによって、各登場人物は、まるで何事もなかっr=

欝ミ最終的にはそれぞれの聖域におさまって行った感がある。

しかし、そのような「聖域.」とは、積極的、肯定的イメージに

繋がるものではなく、まさに「エゼキエル書(Ezekiel)第41

葦23節において、 「拝殿と聖所(the temple and the sanctu-

ary)とには、二つの戸(two doors)があり、その戸には二つの

扉(two leaves)があった」と述べられているように、表向き

のイメ-ジとは対極的な、暗い否定的な聖域としての人間界を

暗示しているのではないか。これは、いかにも突拍子のない解

釈のように聞こえるかも知れないが、この作品で繰り返し描写_.
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され言及されることによって、重要で象徴的な意味を帯びてく

る端役的な三人の人物の扱われ方を見てみると、そうした解釈

も十分可能になってくることが分かる。

その一・人は、老フランス人屋敷で鼠に食われないように箱に

入れられていた、ルビーの一歳にも満たない嬰児であるo 「縮

んだ顔(p. 18)、 「「鉛色のまぶた」 (p. 54)、 r哉色っ

ぽい顔」 (p. 60)等の描写によって、その子の生気のなさが明

示されているだけでなく、その「麻酔にかけられたように無感

覚(drugged apa.thy)の状態」 (p. 123)のことが述べられる

ことによって、その嬰児の死に瀕しているような脆弱さが強調

されているO実際、ナ-シッサの偏見と世間体-のこだわりの

故に、ホレスがルビーを自分の家からホテルに移すことを余儀

なくされたとき、その嬰児は危篤状態に陥って医者の治療を受

けているが、そのときの姿は、肉体的な討々しさを越えた何か

を暗示するものとなっている。

その子は色あせた清楚な毛布の中に寝ていたが、まるでそ

の子は、ある耐え難い苦悩(an unbearable agony)を目の

前にして、それにまだ見舞われてもいないのに、死んでし

まったみたいに、その顔の脇に両手を広げていた。目は半

ば開き、眼球は頭蓋骨の中に転げ落ちていて、薄いミルク

のような色をした白目だけが見えた。 (p. 156)

この引用文から判断すると、子供は視力を失う危険な状態にあ

るか、少なくとも盲目に近い状態にいるようだが、 「耐え難い

苦悩.」という重い言葉、あるいは嬰児が「十字架にかけられたJ

(p. 131)人間のように眠っているという描写を合わせて考え
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てみると、この子は、自己の境遇を見通すすべも力をなく、人

間の劣悪な性癖から避け難く生まれる恐ろしい倒錯現象の棲桧

に閉じ込められた、この世の人間存在そのものがかかえる苦悩

の状態を示す典型の一つとなっていると患われてくるO　まさに

この子は、救いようのない大人かまき散らす悪と罪の瞭いに供

せられているのではないか。

二番目に気づく存在は、グッドウィンのおそらく父親である

盲目の老人パップ(Pap)である。老フランス人屋敷の納屋で、

ポパイが接近して来るのを見て、 「わたしに何かが起ころうと

してるんだわ!」 (p. 99)と叫ぶテンプルの絶望的な恐怖の

叫びも、その象人の耳には届かず、彼の「接の塊のような目」

(p. 99)も、その叫びの主の方に正確には向けられていない

様が示されている。そしてパップが、不合理なグッドウィン逮

捕が起こる直前に、被にどこかへ、連れて行かれて、物語から姿

を消してしまうという成り行きは、単なる偶然の符号ではなく、

パップの象徴的役割を暗示しているOつまり、彼は、たとえ盲

聾者ではあっても、一種のつつましやかな聖域を形成していた

老フランス人屋敷では、グッドウィンやルビーの人間味のある

生活の輪の中にいることができたと醜測できるが、その彼の物

語からの退場は、聖域の崩壊と、それ以後に操りl広げられる不

合理な現象の開始を予告する形になっているのである。

三番目の重要な端役は、グッドウィンが保安官によって町に

運行された削こ、牢獄に入っていた黒人の囚人で、パップと入

れ替わりに登場しているのも、単なる偶然ではない意味を帯び

ているようである。現行版では第16轟で読者に紹介されるこの

黒人の囚人は、オリジナル版では、第1章の冒頭からすでにホ

レスの回想の中に一つのこだわりとなって現れている。牢獄と
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国人そのもの-のこだわりをサンドクイスト(Eric J. Sund-

qluist)は、 『サートリス』においては削除されていたのに、クェ

ンティン・コンプソンという人物像では十分追い払えなかった

作者白身のこだわりと解しているが、 30)例えば現行版では削

除されている一節に、 「その[牢獄の]壁は今では目が当たり、

以前よりもっと薄汚く、小さく、悲劇的な感じがする[囚人の:]

手もまたそこで日に当たっていたが、彼はサッと顔をそむけた。

それはまるで、考古学者が脊椎骨をちびりちびりふるいにかけ

ることで、自分自身の子供時代の悪夢からある形を復元するよ

うに、かれ[ホレス]は、そのちっちゃな握りこぶLから、と

ても眺める気になれないある殿堂(an edifice)を、今にも復

元しようとしているかのようだった」 3Hという箇所がある。

これ以上説明されていないので推測するしかないのだが、ホレ

スは「握りこぶし.」から、 「殿堂」のような大邸宅を建てるの

に従事させられる人間の、奴隷のような悪夢的な労苦を想像た

くましく連想したのではないだろうか。

彼の病的なほどに感受性の鋭い内面-の沈下は、もちろん境

行版では希薄になっているが、それでも「牢獄は原テクストの

始まりの部分を支配していて、牢獄、刑務所、罷、陥罪、暗闇、

回廊、および監禁のイメ一一ジが小説に頻出する　32)という現

象は変わっていないO　そうしたイメージの筆頭である牢獄に拘

束されている黒人の囚人が、夕食後にそのそばに集まって来る

男人たちと一緒に歌う霊歌(spiriti壬al)そのものが、すでに

社会における彼の境遇を示唆している。 「死んだも同然の彼」

が歌う.のは、 「天国のこととこの世に疲れたこと」 ("heaven

and being tired," p. 110)であり、 「あともう一一日だ!　そ

うなりゃ、あわれなおれ様もおさらばよ。そんだ、天国にゃお
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まえの居場所はねえよ!」 (p. Ill)という歌詞には、存在そ

のものが呪われているかのような響きがある。間もなく絞首台

に立つ自己の身を嘆き悲しむ調子を越えた、もっと深い怨念が

込められているように思われるのである。創造主に見放されて

棲息するこの地上の人間にとっては、宗教が説くような天国と

か地獄もその霊の聖域ではなく、法の裁きに従って仮の宿とす

る欄も聖域ではなく、いわれなき舜遡されているように見

える現実の世界こそが、人間にとっての聖域であるということ

を暗示する、悲痛な意味を込めた霊歌になっているのではなか

ろうか。自己を死-と着実に近づける時間の仮借なき流れを、

ひたすら耐え続けなければならない囚人は、まさにこの世にお

ける人間の悲劇的状況を比喰的に映し出しているのではないかO

作者がこの作品を「最も恐ろしい物語」と呼ぶ真意はここにあ

り、これが本小説で煽情的な物語の背後に読者が気づくべき主

題であったように思われるのである。
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フォークナ-は、南部社会の現実に深い切り込みを入れ始め

た『サンタチェアリ』の執筆時に、 rミシシッピーの人間なら、

何が当代の傾向と考えるだろうかと思いめぐらした」 I)ように、

『八月の光』 (Light蓮如星!吏畦)を1931年8月17日に「暗い家」

(担垂鞄旦堅)というタイトルのもとに書き始めたとき、 2)お

そらく彼は、 「最も南部的な事象とは何か」と自問したに違い

ない。確かに『サンクチュアリ』は、ギャングスター、フラッ

パー、密造酒造りといった1920年代の時代相をかすめ取り、リ

ンチなどの南部社会の醜い-一面をえぐり出しているが、南部を

全体的に深く見つめた作品ではない。また、クェンテイン、ダ

ール-.ホレスの男性の中心的登場人物の系譜の中には、フォー

クナ-の個人的な心情、言わばペルソナの影が見え隠れしてい

る。それに前節で触れたように、 『サンクチュアリ』を金儲け

のために書き、 1930年の初頭から「短編送付一覧表」を作って、

雑誌社に短編の売り込みを計画的にやり始めたとき、彼は家庭

人として生活を維持するためにも、また、読者を相手として作

品を書く限り、作品を市場に乗せなくてはならないことを自覚

したOその際に作者は、自分がよく知っている南部を題材とす

る以上、 「南部を最も南都たらしめているものは何か?」とい

う問いを自ら発し、それに誠実な解答を与えようと試みたので

はないか。というのは、この『八月の光』には「血(人種) 、

宗教、歴史(文化) .」という、南部土壌の三位一体3)とも言え

る特質が交錯して、これまでのフォークナ-文学にはなかった

地平を切り開いているからである。もちろん、血、宗教、歴史
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のそれぞれの要素は、 『響きと怒り』などにも表れているが、

それらが複合した全体の南部の表情として、前面に出て采たこ

とはなかったのである。

この複合は∴ 『八月の光』の三人の主要登場人物が対比的な

三様の生き方を示しているという意味で、存在様式の三位-一体

とでも呼べる物語を形成している。しかし、その三者三様の生

き方の物語も、伝統的な小説作法に「反抗的な実験」 4)を試み

るのを、自己の創作信条にしているフォーークナ-は、それらの

物語を結末で一点に集束するような統一感のある閉じ方をしな

かった。その意味で、 1982年に『八月の光』に関する論文集の

編者フランソワ・ピタヴィ(Francois Pitavy)が、この作品に

統一や完結性を求める批評方向の転回を提唱した見識は、 5'有

意義な選択だったとおもわれる。自らの先行作品と比べて、前

衛的な小説型態から後退した分、社会的アンテナが広げられた

『サンクチュアリ』と性質的に似ている『八月の光』も、確か

にモダニズム文学の実験的要素が希薄なのは否めない。が、物

語の分散的な閉じ方だけでなく、伝統的な主人公の概念を壊し

た三人の主要人物の配し方、円環的な枠組み構造、現在に寛れ

る過去の影を強調するためのブラッシェバックの効果的な使用

等を見てみると、先行作品の轍を踏襲せず、絶えずそれを乗り

越えようとする、 「反抗的な実験」を追求するフォークナ-の

魂は紛れもなく生きているのであるO 「もし伝統という唯一一の

継承型態が、われわれの直前の世代のやり方に従って、その成

功例に盲目的に、あるいはおずおずとしがみつくことにあるの

なら、はっきりと言って《伝統》など守るべきではないのだ。.

,革新の方が反復よりましなのであるJ 6)という、あのエリ

オットの戦闘的なマニフェストは、 「伝統」を「自己の創作方
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敵」という概念-の読み替えることによって、フォークナ-は

強烈なモダニズムの洗礼を受けていたのではなかろうか。

この作品の創作期には、作者はかなり「燃えた」状態にあっ

た。もちろん、 『響きと怒り』の執筆時に経験したエクスタシ

ーは、二度と軽ることはなかったが、先述の短編の多量の創出

に加えて、 『サンクチJ∴アリ』と最初の短編集『これら13編』

(The旦堅週、 1931)の好討な売れ行き、前年の英国での『兵士

の報酬』 、 『サンクチュアリ』等の仏訳の可能性のニュース、

習作期の作品が収集家の対象になり始めたこと、および、 1931

年10月にヴァージニア大学で開催された「南部作家会議引こ招か

れて、徐々に文学界では注目を集める存在になっていることを

意識し、前年の4月にはローアン・オークを所有して腰を落ち

着けたフォークナ-は、作家として名実共に、油の乗った充実

した時期に突入したことは間違いない。 7'しかし、作家生活は

このように燃えるような幸せな状態にあったけれども、こと小

説の結構という作業に関しては、 『サンクチュアリ狛こおいて

直面したような小説の冒頭場面の問題だけでなく、ジョー・ク

リスマス(Joe Christmas)の血の問題等も、彼には最初から

すんなり決定できるような容易な道程ではなかったようである0

本節では、そうした制作過程での問題と先述の三位一体的な南

部的特質を存在様式のモチーフとを、できるだけ有機的に絡め

ながら論じたい。

(1)

「ちょうどジョー・クリスマスが、言わば白い黒人であるの

と同じように、ポパイは、言わば黒い白人であるが故に、フォ
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-クナ-は南部ゴシック的経験の中心的謎、つまり　《血》の謎

を究明し始めた」8'とするエリック・J.サンドクィストの見

解は、血という生物的自然的要素が、ある社会的コンテクスト

の中では、いかに強力な呪縛力を持つものになりうるか巷巧み

に捉えている。黒服に身を包んだポパイが芋雷的な懇意の化身

であるとすれば、黒人の血という生物学的色づけを謎として秘

めているクリスマスは、南部社会が男人の血に対して集合的に

抱いている恐怖の化身となっているのであるOサンドクィスト

が、メルヴィルの中編小説『ベニト・セレノ』 (草地Cereno)

や、マーク・トウェインの『うすのろウィルソン』 (P姓埴ead

wilson)等に言及し、そしてレズリー・フィードラー- (Leslie

Fiedler)が大著『アメリかト説における愛と死』 (Love旦垣,

lJ(、;ith in the Amer.i.(ユan Nov(、I付目いの-・つのテI-了にしている

ことからも分かるように、血の問題は、アメリカ流ゴシック小

説の、言わば重要な小道具の一つになっているもので、 9)その

見事な形象化のこっが次節で触れる『アブサロjj、アブサロム

!』であるが、 『八月の光』において作者は初めてはっきりと、

血の問題が南部風土では社会的、心理的に、いかに深く人間の

行動様式を縛るものであるか、そしてその問題がいかに文学的

に豊かなモチーフになりうるかを認識したのではないかと思わ

れるのである。

というのは、初期の草稿からタイプ原稿に移る段階で、レジ

ナ・ファディマン(Eegina Fadiman)の研究が明らかにしたよ

うに、クリスマスが黒人の血を実際に持っ人物から、その血が

確証できない人物-と変更されたという事実は、作者のある文

学的戦略の修正を意味しているからであるoすなわち、これま

でフォークナ-が描いてきた黒人は、いわゆるマージナル・マ
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ン(marginal man)で、 『行け、モーセ』のルーカス・ビーチャ

ム(Lucas Beauchamp)あたりから、フォークナ-文学における

黒人の前景化が起こるが、 『ナット・ターナーの告白』 (The

Confessions of Na旦Turner)という悪人主人公の一人称小説

を書いたウィリアム、スタイロン(William Styron)とは違っ

て、深南部ミシシッピー州出身の作家として、あれほど黒人を

措き深く知っていたはずのフォークナ-は、おそらくア-ヴィ

ング・-ウが洞察するように、 「人種間の距離と、異人種の究

極的な近づき難さについての認識11)の故に、謙虚にも黒人

を意識の内側から映し出すという手法を選ばなかった。とすれ

ば、クリスマスをミュラト- (mulatto、黒人と白人の第-代

の混血)として、ジェイムズ・ウェルドン・ジョンソン(James

Weldon Johnson)の『かつて黒人だった男の自叙伝』 (The麹_tB

垣9g癖芝垂旦型旦革Coloured鞄堅、 1912)のような、当時す
V

でに確立していた「パッシング小野ジャンルの中で処理する

ことも可能であった。しかし、この方法だとパッシング小説の

二番煎じに堕してしまいかねず、クリスマスは南都社会の根強

い人種偏見の犠牲者という、ステレオタイプ化した悲劇のパタ

ーンに収まってしまう危険があった。

それを回避するために作者が選んだ手段は、表面的には白人

と変わらないが、黒人の血が自分の中に流れているかも知れな

いという疑惑の故に、白人と裏人の両方の意識に引き裂かれて、

アイデンティティが絶えず不安定な状態に置かれてしまうとい

う人物像を創出することであったO　これだと、愚人の意識とい

う聖域に侵入するのとは違って、血の確証が持てない一人の人

間の声にならざる内面のつぶやきを、作者はその人物の立場か

ら言語化できるという大きな利点がある。また、彼に対する黒
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人種と白人種の両方からの反応を、被の意識とか行動を鏡にし

て映し出すことができるし、更には「自分白身にとっての異邦

人、現代的孤独を究極的に人格化した姿」 13'とか、 r自分自

身であろうとし∴自分自身による自己定義の条件に基づいて生

きる権利を要求し掛ナた14>入物という、現代の実存主義的

なヒーローの祭りを読み取る解釈を誘発することも十分起こり

得るのであるo

Lかし、たとえクリスマスが普遍的な柏に容易に突き抜けて

行く魅力的な人物ではあっても、ポパイがそうであったように、

作者は登場人物を常に社会的、文化的背景を引きずった存在と

して捉えようとする。それ故、クリスマスの場合、血の問題は

深南部という土地柄の故に、その名前が示唆するように、必然

的に宗教の問題とも絡んでくることになるG南部の宗教は、奴

隷制をめぐる教会の分裂と南北戦争の後遺症が重なりよじれて、

非常に複雑な特異な体質を生み出したが、 i5'南部社会の病巣

を愛をこめて糾弾したあのキャッシュは、それをどのように見

ていたのか。

われわれ南部人が求めたものは‥ .自分自身と同様に単

純で感情的な信仰であった。人々を集団化し、黙示録的な

壮麗な言い回しで彼らを恐れさせ、深淵に投げ込み、救い

出し、最後に絶叫する彼らを神の恩寵の囲いの中に連れ込

むような信仰。典礼又とか祈祷書の中の信仰ではなく、素

朴な熱狂と血の犠牲からなる信仰一一一しばしば発作と睦撃

と喝埠からなる信仰。彼らが求める神は人格化された神一

㌢旧約のエホバ、つまり、視覚化できる神であり、視覚化

されてきた神。その前に立てば恐れおののくべき、熱情的

で気まぐれな暴君であるが、それだけにいっそう恩寵がか
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ぐわしい神O　個性的な神、個人を基盤にする神で、その神

の代表者は優雅な牧師ではなく、人々の中から立ち現れた

説教師。言い換えれば、南部で求められたものは、メソディ

スト(Methodist)とバプティスト(Baptist)、それに長

老派(Presbyterian)の神と信仰であった。 16

こうした南部の宗教の独特な性格を柳生望氏の分析によって言

い換え、敷街すると、

南北戦争後. . .南部は、カルヴィニズム、ピューリタニ

ズムに残された唯-の強力な根拠になったのであるo _

南部の白人種は、 「個人的プロテスタント」を信じ、キリ

スト教的文化(地域)社会を信じない。彼らには宗教的共

同社会という観念はなく、宗教はあくまでも自己の魂の救

いを求める、神と自己との極めて個人的な関係である。 .

.南部はバイブル・ベルト(the Bible Belt)とよばれ、

今なお熱狂的宗教が強い。　これは《根本主義)とよばれ

るもので、プロテスタント正統主義の最右嚢をなすもので

ある。 . ‥　その特徴は保守的「信条」よりも、極めて感

情的な、時として粗暴な宗教態度にある0. .彼らの説

教の強調点は人間の罪、堕落、最後の審判、キリストの再

臨の迫っていること、偽預言者、現代主義教会と牧師の悪

魔性と彼らの滅亡などで、説教は感情的、狂信的でさえあ

る。さらに彼らは飲酒、喫煙、ダンス、セックスなどの罪

を説教の中で指摘し、暴露する。こうした不道徳はみな、

キリストが再臨する直前に起こる世界の終末の兆候である

と説く　17)
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少し長い引用をあえてしたのは、少なくともフォ一一クナ一一が生

きていた頃の、南部人に根強く残っていた狂信性の本質を理解

しておく方が、クリスマスが投げ込まれた宗教的環境を把捉し

やすいと思ったからであるo　その狂信性には、白人種優越主義

という、血に絡むおぞましい人種偏見のメンタリティが巣くっ

てもいるOすなわち、弟殺しのカインが神から受けた印( 「創

世記J第4章第5節)が、異人の黒い皮膚に転化されて、黒人

が神から呪われた存在という神話を生み、一方、 -ムの子カナ

ンがノアから呪いをかけられ、 「彼はしもべのしもべになって、

その兄弟たちに仕える( 「創世記」 [Genesis]第9牽第25節)

という聖書の逸話を根拠に、 「奴隷制度が神の言責から生まれ

た制度」という解釈を導き出し、その呪われたハムが黒い皮膚

のカインの子孫と結婚、つまり異種族交姫により自分の人種を

汚したという罪の故に, 「異人は白人に仕えるべき運命にある」

とされ、更に黒人は「たきざを切り、水をくむもの」 (「ヨシュ

ア記J [Joshua]第9章第21節)という一節を基に、 「永遠に白

人に奴隷として仕える存在」という曲解を正当化し、 r黒人を

敵意ある世界から守り、キリスト教ld西欧文明の恵みを彼らに

与えてきた」という恩情主義の論弁が、長年にわたって南部の

一一般社会では当然のこととして遵守されてきたのである18)

頴大作家ジェイムズ・ボールドウィン(James Baldwin)が、

60年代のラディカルな政治的風土に半ば乗る形で、悪人差別の

源泉としての聖書と、差別の温床となっている南部の熱い宗教

的風土と,そうした風土で差別され虐げられた黒人を措いたフォ

ークナ∵をも激しく攻撃したのも、 19)必ずしも故のないこと

ではないのである。
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(2)

ワインスタインが「生の陰画」 ("a living 'negative'つ　20

'と巧みな言葉で定義したジョー・クリスマス(Joe Christmas)

の生の有り様は、今述べた人種偏見と宗教とが絡み合った南部

の精神風土によって、生誕と共にたっぷり着色されることにな

るo孤児院での5歳のときの彼は、 「影のようだった」 21)と

捉えられ、深い関係になっていたジョアナ・バーデン(Joanna

Burden)を殺害する現在時点でも、 「彼は冥界からブラフラ

さまよい出て迷ってしまった幽霊、霊範うに見えた(p.

106)と、その存在にまといっく影のような雰囲気が強調され

ているように、実は彼は、自己の選択した生きる条件を忠実に

守ろうとした実存主義的なヒ-ローという、主体的な人間の陰

画になっているのである。乱児院でタプラ・ラサ( tabula

rasa)という経験の白紙状態から出発したクリスマスにとって、

「'認識が覚え込まないうちから、記憶は信じ込んでいる」 (p.

Ill)という精神の機能の定理により、孤児院での記憶は決定

的な服毒作用を及ぼすことになった。

その一つは、そこで釜炊き役として働いていた祖父のユーフュ

ーズ・ -インズ(Eupheus Hines)に、グレッセの言葉を使え

ば、 「視姦」 (the optical rape)　されてしまったことで

ある。 _「空想家か度を越したエゴイスト」 (p. 324)の彼は、

「黒人教会で信仰復興集会を開催　(p. 323)し、 「黒人たちの

慈悲と恵みに頼る」 (p.325)身でありながら、彼らの教会で

「自分f=ちよりも肌の色の白いすべての人間の前では謙虚であ

るようにと説教し、白人種の優越性を説く」 ( p.325)男で、

オコナ-の『激しく攻める者はこれを奪う』 (The Violent

蝣> I.



旦堅些It垣_Y)の老タ-ウオーター(Old Tarwarter)を、人種

偏見でいっそう歪めたタイプの、グロテスクなほどの狂信家で

あ去。そのような被であるから、娘のミリーと関係を持ったサ

ーカス団員を、メキシコ人か黒人かの確証もないままに、 「全

能の神の黒い呪いJ (p. 354)を彼の顔に見たと信じて射殺し、

「女の肉を神は惜みたもうJ　という信念から、娘を悪魔の種を

宿した「淫乱と憎悪の歩く形(p. 353)と考えて、お産の床

で医者も呼ばず見殺しにし、生まれたクリスマスを孤児院に捨

てて、そこで「あれは主なる神の憎しみで、わしが神の御心を

行う手先となるのだ」 (p. 360)と密かに宣言し、神の復讐の

証しを見守るのである。 「もしその子がもっと年をとっていれ

ば、多'fieO)Xうに考えf--　だろう　　frG)人uふ*l本納え

あれを恐れそいるOそれだからおれから目が放せな(、んだ、

と。もっと語嚢があれば、年齢が今のままでも、このように考
一　　一　　°　　▼　　ヽ　　ヽ　　一

えたことだろう一一-だからおれは他の子と逼ってるんだO　だっ

てあの人はいっもおれを見守ってるんだから、と」 (p. 129;

傍点暗原文ではイタリックス).こうした狂信家-インズの視

線を視姦と呼ぶとすれば、その執拙な視線は、宗教的、人種的、

地域的な要素を引きずっているので、クリスマスは結局、南部

の病んだ風土的特質によって、深く心理的にもレイプ、つまり

心姦されたことになるO 「人間は風土的経験の総体である」 23)

というコンプソン氏の哲学は、自己の人種的枠組みが唆味で、

社会の異端者のような存在であるクリスマスの場合にも、生き

ている至言なのである。

そうした人種的唆昧さを、彼は孤児院の黒人雑役夫から、 「

おまえは[臭んぼなんかより]もっと惑いんだぞ。おまえは自

分が何者か分からねえだよ。それどころか、これからも決して
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分かりっこねえだ」 (p, 363)という言い方で意識化させられ、

記憶に刻み込まれた。この黒人の言葉は、 「硬[クリスマス]

は、自分が何者か知りませんでした、それで彼は無(nothing)

でした。彼はわざと自分を人類から締め出したのです。という

のは、彼は自分がどちらの種族か知らなかったからです。それ

が彼の悲劇、それが私には、物語の中心となる悲劇的概念でし

た‥　_　私にとって、人間に降りかかる最も悲劇的な状況とい

うのは、自分が何者かが分からず、決して分かることはないだ

ろうということを知っていることです」 24)というフォークナ

-の悲劇観を、平易にセリフ化したものである。 「彼はわざと

自分を人類から締め出したのですJ　という作者の説明は、白人

と黒人のどちらの社会にいても、絶えず自己の血の不確実性を

意識して落ち着くことができず、自分に可能な存在様式、世界

と平穏に折れ合う方法を求めて、精神的にも物理的にも荒れた

妨復を続けた彼の生の軌跡を言い表したものであるO彼は黒人

でも白人でもない、過去を持たない自由人として、むしろ主体

的に生きる条件を付与されているように見えながら、逆にその

自由が、人種という色分けが絶えず気になるアメリカにおいて

は、帰属すべき社会との繋がりを確認し、アイデンティティの

確立を助けてくれる社会的へソの緒を断ち切る危険性があると

いう逆説に、彼は気づき脅えたのではないか。彼が「幽霊」の

ように見えたというのは、ジャック・ラカン流に言うと、クリス

マス埠r社会-一文化的な象徴体系に入ること、社会化された存

在とぢること125)という人間関係のルールからはずれようとし

たために、他者との関係において生じる緊張、葛藤のために自

分の生き方の基本軸が定まらず、存在の輪郭がプレて、精神の

ボヘミアンになっていたことの比職的表現である。
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その激しい振幅は女給ボビーーとの恋が破綻した以後の、メキ

シコからシカゴにわたる彼の15年間の放浪についての次のよう

を彼の記憶によって捉えられている。

.かつて白人の男たちをだましたり、からかったりし

て、自分のことを異人と呼ばせては喧嘩をし、殴ったり殴

られたりしたものだった。今では、自分のことを白人だと

呼ぶ黒人と喧嘩しているのだ　(p. 212)

そして、 r黒檀の彫刻のような女性」と夫婦関係になって、一

緒に床に入っているときにも、

. .男人の黒い匂いを、名状Lがたい黒い恩考と存在を

吸い込もうとし、 -息ごとに、白い血と、白い思考と存在

を吐き出そうと努めた。なのにその間ずっと、自分のもの

にしょうとしているその匂いをかいで、彼の鼻腔は白くなっ

て固く引き締まり、肉体が憤激し、精神が拒絶することに

よって、彼の存在全体がもだえ緊張してしまうのだった。

(p. 212)

「彼は、自分が逃れようとしているのは、孤独からであって、

自分自身からではないと思っていた.」 (p. 213)が、それは実

は、存在の根をつかみかねて、 「流浪の化身」 (p. 213)とし

て断片化している自分自身の生だったのである。そのことをヴィ

ッカリーは、 「彼の人生はエピソードの連なりになっている」

とか、 ・rジョーの誕生は、彼のために他人が作り出した神話に

入ることである」 26)と言い換え、ドナルド・カーティゲイナ

-は、 「クリスマスはニーチェ(Nietzsche)が、ディオニッソ
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ス的(Dionysian)なものと、アポロ的(Appollonian)なもの

と呼んだもの、つまり、破壊-の意志と秩序-の意志とから成

り立っている」 27)とか、 「彼は常に『八月の光』の表層かそ

の近くに住んでいる無秩序であり、ジェファソンの生活体から

必然的な暴力を引き起こす混血の混沌である」と捉え、フィリッ

プ・ワインスタインは、 「被の全生涯は圧倒的に他者に支配さ

れている。彼は自分が誰かということを他人から教えられてい

る」 28)と解釈しているO要するにクリスマスは、アイデンティ

ティを確立するためのそもそもの基盤が不明であるために、自

分の存在が他者の中に引き起こす諸々の反応に鋭敏に感応し、

絶えずそれに揺さぶられている、精神の嵐を内に抱えているの

である。まさに「彼が耐え難いのは、文化的に構築された矛盾

としての自己である　29)とも言えるのである。

その揺れと放浪の本質を正確に理解するためには、黒い血に

対する神の呪いを見届けようとする-インズの冷たい視線とは

別の、クリスマスの記憶に刻まれている孤児院の体験にも考慮

を払う必要がある。その一つは、彼が3歳のときに、アリスと

いう12歳の少女から受けた母親のような優しさ(p. 127)と、

彼女がある夜忽然と姿を消したことによる喪失感である。もう

一つは、 5歳のときに、インターンとの情事の現場を見られた

栄養士から、激しく叱責を受けてすぐに解放されるのではなく、

1ドル銀貨をちらつかせて懐柔しょうとする扱いを受けたこと

-の「驚きとショックと憤激　(p. 117)を感じたことである。

つまり、女性の優しさ-の希求と、その優しさと隣り合わせに

ある秘4)事をもくろんだ甘い柔らかい態度-の反発という二方

向の感情の動きであるo　この感情は、彼の養父母となったマキ

ーカン夫妻一一「長老派教会の教義問答書」 (p. 137)を用い
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て、ひたすら彼に覚え込ませようとする厳しい夫と、 「残忍で

偏屈ー(p. 155)な夫に忍従を強いられながら、その夫の日を

盗んでは、食物や衣服をクリスマスに与え、母性的な優しさに

よって、彼を母性の陣地に引き寄せておこうとする妻一一一への

感情とも連結している。 「~女、つまり、自分が永遠にその犠

牲になる運命だと信じ、男たちの厳しい苛酷な正義よりももっ

と憎いと思った、あの柔らかい親切」 (p. 158)を彼が嫌悪す

る心理のメカニズムは、養父が課する労働や懲罰という伝統的

な父性的な原理よりも、厳罰をとりなし、 rそれに匂いをつけ、

希薄にし、後味を悪くしてしまう_　(p. 157)養母の発揮する

母性的原理の方が、自分を精神的に弱い肺抜けにしてしまう危

険な敵だと彼が感じるところから起こっている。

この感情は、 「15年間走ることになる通りに入って(p.

210)放浪を続けた末に、彼が33歳でジェファソンの町にやっ

て来て関係を持つことになったジョアナ・バーデンとの問に再

現されるものである。彼女の場合、クリスマスの生涯にまとい

つく血と宗教の問題に、歴史の問題が絡まって、後述するゲイ

ル・-イクワ　(Gail Highto甘er)牧師の場合同様、人間と環

境の関係の問題を、より深く広い視野から捉える力になってい

I.).-.

:n

この作品の主要入物たち一一一クリスマス、 -イタワー、バーデ

ン、バイロン・パンチ(Byron Bunch) 、リーナ・グロ-ヴ(

(Lena Grove)-Iはいずれも、ジェファソンという共同体の

周辺人、あるいは異邦人で、リーナを除いて他の者は、深くそ
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のことを意識しているが、その中でもバーデンだけは、世間的

にも明白なその北部ニュー・イングランドの出自と信条の故に、

南部の町ジェファソンにおいては、 「外国人よりも更に悪い敵」

(p. 235)の地位に置かれている。彼女は祖父が奴隷廃止論者、

父が厳格なカルヴィン主義信仰者で、南北戦争後の再建時代に

祖父と腹違いの兄が、 r北部から来た渡り者」 (p. 235)とい

う社会の異端者として、黒人の投票権の問題でサ-トリス大佐

に射殺される( 『攻にまみれた旗』 Pp. 224、 225等で言及)と

いう血と宗教的背景を持っ女性である。その特異さは、彼女の

父親が射殺された二人の杉木立ちの中の墓に彼女を連れて行っ

たときの記憶を、彼女がクリスマスに語る-・節によって浮き彫

りになる。

,父は言ったわ、 「このことだけは覚えておくんだよ。

おまえのおじいさんとお兄さんが、そこに眠ってるんだ、

一人の白人に殺されたのではなく、おまえのおじいさんや

兄、お父さんやおまえが、まだ神の御心にあずかる前に、

神さまがある種族全体にかけられた呪いによって殺された

んだO　その種族は呪われた宿命によってずっと永遠に、白

人種が罪を犯して呪われたその宿命の一一部になってるんだ

よ。.I.たとえ子供でも,おまえの呪われた宿命でもあ

るんだよ。今までに生まれ、これからも生まれてくる白人

の子供すべての呪いなんだO誰だって、それから逃れよう

がないんだよ」. .その後わたしは初めて彼ら[黒人]

を、人間としてではなく、ある物、ある影として見たよう

だわ、その影が、'ゎたしも、はかの白人もみんな、はかの

人たちもみんなおおっているの。これからずっと永遠にこ
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の世に白い体で生まれて来る子供たちは、みんな息を吸う

前から、もうその黒い影に覆われてしまっているのよ。そ

してわたしには、その黒い影が十字架の形をしているのを

見たように思えたわ　(p. 239)

ここでバーデンが語っている一種の幻覚体験と父親の説諭の内

容は、彼らの生活を縛る硬直したヴィジョンという点において、

前述した南部の宗教の特質と驚くほどよく似ている。彼女にし

みついたカルヴィン主義的信仰と、パインズやマキーカンが取

り付かれている根本主義的ピ='/-リタンの精神の問に、もし違

いがあるとすれば、冷厳な前者が原罪を累人種に対する社会的

援助、救済に求めようとするのに対して、暴力に結び付くほど

過熱した後者は、異人種に恐怖を吹き込み、白人種の優越性と

いう神話化した幻想にしがみつく傾向を示すということである。

クリスマスが長い放浪の後ジェファソンに現れ、闇の中に浮

かぶバーデンの大きな「暗い家　(p. 215)に侵入したとき、

彼女は性的なものが脱臭された禁欲的な生活を営む40歳の独身

で、黒人のための学校を経営し、彼らの社会的向上を図ろうと

いう現実的な重荷(burden)を背負った女性であった。この重

荷に、 「黒い十字架」という精神的重荷が加わって、クリスマ

スが邸内の小屋に住み着き、食物をあてがわれる情夫となって

から-年後でさえ、奴女は、 「男のように鍛えられた筋肉と、

遺伝と環境から生まれた、男のように鍛練された愚考の習慣」

(pp..22ト22)を身につけた、内外共に柔らかさが欠けた女性

として描かれているo

Lかし、クリスマスの生涯において、 「女性と性と食物　30)

が彼の平穏な生活の挫折をフラストレーション、果ては混沌へ
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と結び付ける「昆」ででもあるかのように、被が黒人の血のこ

とを告白し、彼女との関係が第二段階(p. 242) -と進行する

につれて、彼は自分が「底無し沼に吸い込まれて行く男のよう

な」 (p. 246)不吉な感じを抱き始めるO彼女が性に目覚め、

「色情狂の激しい狂態」 (p. 245)を示し始める 事階から、
「子供について話し始めJる(p. 248)第三段階に移行する頃

には、彼の運命の車輪は、明白に破滅に向かうことになる。と

いうのは、 「人間は生まれた土地から教え込まれたように行動

するしかない　(p. 241)と彼女が理解しているように、カル

ヴィニズムという宗教的遺産を受け継いでいる彼女は、クリス

マスとの関係を、男女の単なる肉体的、情愛的結合ではなくて、

堕地獄に値する姦淫の績罪、黒い十字架を背負った白人女性を、

罪の清めの生け費として捧げる一種の宗教儀式に見立てようと

する態度の変化を見せ始めるからである。 「もし今屈服すれば、

おれがなるつもりでいたものになろうとして生きて来た30年を

全部否定することになる」 (pp. 250-51)という彼の肉声は、

自分が自我を持った一人の人間ではなくて、彼女の観念に奉仕

する一つの慧い影、彼女にとっての「原罪　31)の視覚的な塊

になり下がること-の恐怖と怒りを表明している。しかし、彼

女が彼を黒人関係の学校と法律事務所に行かせて教化すること

を考え、その慈善事業の一切を彼に譲る意志を明かし、共に神

に祈ることを強要し始めるとき、彼は自己の存在が永遠に自分

が患い描いた可能性が閉ざされた暗黒の鑑32)であり、自分が

歩む明日という通は、 「自由意志を持たない運命の召し使い」

(p. 264)として生きて行くだけの反復の連続にしか過ぎない

という深い諦念を秘めた認識に到達するのであるo

クリスマスのバーデン殺害という実に個人的な行為は、 「 蛋

黒人)と〈殺人茅との結び付きは、公けの神話の一部である」
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33)とヴィッカリーが指摘する通り、白人女性を強姦し殺害し

た者という、南部社会が期待する異人像に彼をはめ込み、暴徒

による追走劇という社会的なレヴェルの反響を引き起こすとい

う皮肉な結果をもたらすものとなる。彼は最後には、好戦的で

愛国的な州民軍の大尉で、白人種優越性の狂信者ハーシー・グ

リムという、集団から突出した青年個人の手によって殺される

が、その背後には、宗教的硬直性や人種偏見において、マグマ

のように熱い集合的無意識の塊のようなジェファソンという共

同体が控えていることを考えると、クリスマスは、そうした激

しやすい南部社会の体質の生け費にされたと言える。クリスマ

スの生涯が、ワインスタインの言うように「キリスト受難.」と

いう大きな物語に収まるとすれば、その点においてである　34)

(4)

このクリスマスが死の直前に逃げ込んだハイタワー牧師のこ

とを、地方検事のギャヴィン・スティーヴンズが、 rあの追放

された老牧師の形か存在か何かのどこかに、ともかく、役人と

暴徒だけでなく、二度と取り返しのつかない過去でさえも犯す

ことのできない聖域があったJ (p. 424)と友人の大学教授に

講釈するとき、その「聖域」とは一体どのようなものであるの

かO　スティーヴンズは、 『サンクチュアリ』のホレス・ベンボ

ーの鏡舌とせわしい正義感を受け継ぎ、彼の自虐的な性的な退

廃に傾く性癖を取り払った人物で、後期の『尼僧への鎮魂歌』

や『館』などで、ロマンティックで、、いささかドン・キホーテ

的な性急さと自己中心性を見せてしまうが、物語の運びという

点でi.ま便利な中年男で、作者に重宝されている重要な登場人物
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の一人であるo職業柄、知と言葉を武器にしているため、講

釈癖が強く、時としてフォークナ-の患想とか、社会的イデオ

ロギーの代弁者のようにとられることもあるが、ホレスの場合

とは違って、スティーヴンズと作者との問の距離は概して意識

的にとられている。

しかし、ハイタワーとフォークナ-との問には、 -ウならず

とも密接な距離を感じるはずだが、 35'その密接さの内実に-一

歩晴み込んで、アルブレッド・ケイジンは、ハイタワーという

人物像が唆味でたるみがあると指摘し、.次のように説明してい

る。

.その理由は半ば、ハイタワーがフォークナ-の思索

の代理人物で、しかも一種の生け費となっているからで、

この人物を使ってフォ-クナ-は、南部人のノスタルジア

に対する自分の怒りの気持と、南軍が敗北し、その敗北が

南部貴族階級の末商たちのこだわりになっている理由を、

過去の迷路の中で果てしなく接し続けることに対する自己

の腹立たしさとをぶちまけることができるのである。ハイ

タワーは、フォーークナ-が登場人物として使い、しかもパ

ロディー化しているので、造形としては失敗している0　36

ハイタワーという人物像が失敗作であると断定するには、私自

身には少なからず抵抗はあるが、彼が作者の代理人物で、ある

意味では生け費にもされているという点では、大いにケイジン

の考えに同調したいO 『境にまみれた旗』で作者は、南部の土

地とその歴史という豊潤な宝庫を探り当てた喜びのあまり、ミ

ス,ジェニ-にかこつけて、南北戦争にまつわるエピソードを
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中心にして、古きものを情愛し美化する姿勢を見せたが、その

心性は、露骨さは影をひめて隠微になっているものの、ハイタ

ワーの中に紛れもなく尾を引いている。確かに彼は、神の遠に

行きはぐれて、祖父が南軍の騎馬兵として武勇を積んでいる誇

らしい姿にとりつかれ、世間の目から見ると、現実から遜離し

て退行的な生活をしている人生の隠遁者、背教者という格印を

押されるはずである。妻を浮気と自殺へと追いやる結果になり、

「現実の世界では死も同然の生活」 (p. 346)をして、死者の

世界にとりつかれている彼の姿は、人生の敗残者というに十分

値するはずである。彼の住む所も、まことに「暗い家」になっ

ているのである。たとえ生の意味を求める方向は違っても、ク

リスマスと同様、彼の存在は一種の「生のネガ」として措かれ

ているO　あるいは、 「殉教としての生▼　37)を生きていると

言えるのである。そういう意味で、作者の過去を見る視線は、

ミス.ジェニーからハイタワー-と進む問に冷徹さを増した

ことは確かである。

にもかかわらず、南部人フォークナ-が、どこかでハイタ

ワーの生き方に密かに心を寄せ、世界像を共有し合おうとして

いると思われるのは、 「高い塔」 (-イタワー)という象徴的

な名前の付け方からも、窺い知る・ことができる　38)この名前

には混迷している俗界を見下して、ひたすら孤高を保って耐え

ているような響きがあるが、もちろん、実際は、自分の世界観

そのものが現実に合わなくなっていることを深く認識している

彼は、かたくなにそれを聖域として守り、かろうじてそれを拠

り所にして、自己のアイデンティティの崩壊を防ごうとしてい

るのである。彼が25年間も、現実の日常を支配している「機械

的な時間から切り離された生活をしている」 (p. 347)のはそ
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のためであり、プレイカスタインの言う通り、 「-イタワーに

とって、祖先にまつわる過去は担うべき重荷というよりは、

むしろ毎夜、彼の英雄にまつわる幻想を繰り広げることのでき

る個人的劇場なのである」 39)

ハイタワーが、病弱の母と自分が「二匹の小さな動物のよう

に住んでいる」世界に侵入してくる父を、 「異邦人などという

より、敵であった。二人とは違った匂いがした」 (p. 450)と

回想するとき、それは尊なる健康状態に影響された、エディプ

ス・コンプレックス的なひがみや恨みだけでなく、精神的父親

像の欠落を暗に表明しているのである。というのは、ハイタワ

ーから見た父薫別ま、 「教会を持たない牧師、敵を持たない真二Ll

(p. 449)で、しかも「奴隷廃止の感情が一つの言莫となって、

北部から浸透しない頃からの敬隷廃止論者　(p. 447)であり

ながら、南北戦争では自己の主義に目をらぶって、ゲリラとし

て南軍の味方をし、敵味方の区別なく傷病兵を練習台に、軍医

の手伝いをして磨いた腕をもとに、戦後は医者となったという、

父報の現実的なたくましい生き方に、あのフレム・スノーブス

のような非人間的なあくどさとまでは言わないにしても-、 -イ

タワーは軽蔑を含んだ恐れと、許し難いという強い違和感を抱

いたのは間違いないからである。つまり、 「清教徒と騎馬兵の

中間J (p. 449)の世界に立って自己の信念を守り、 「自分が

二つの別個の完全な人間である」 (p. 448)ことに、いささか

のやましさを覚えることもなく、千日分の国土を侵略し荒廃さ

せた連中を使って、 [医者という]職業を身につけた」 (p.

448)父薫別ま、 -イタワーにとって、戦後の南部の混迷期を達

しく生き抜いた英雄などではなく、南部の風土の中の異人種で

あり、敵であった。それ故、たとえ鶏を盗もう,としている最中

に射殺される(p. 459)という愚劣な死に方をし、 「空威張りや、
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単純な接に実直素朴に固執する姿勢.」 (p. 446)といった粗野

な愛すべき部分を持った祖父に、 -イタワーが一世代飛び越え

て親近感を抱いたのは、明らかに精神的な父親殺しの願望の表

れなのである。 「おれには父親がいなくて、生まれる20年前の

ある晩に、あれがすでに死んでしまったというのも不思議では

ない_i (p. 452)と言う-イタワーの気持は、価値観の違う父

親を否定し、祖父が死んだジェファソンで、被の騎馬兵の　勇

壮な姿を、フロイト心理学で言うところの「~はれこみの対象」 、

「自我理想の代役　40)に仕立てることによって、自己の存

在の意味を確認するしかないという覚悟の表明であった。

もちろん、そうした姿勢が、南北戦争のはるか遠くの残照の

中に、精神の安らぎを求めようとする退行的な防衛機制、つま

り「自己を孤独に追いやる破滅的な現実逃避」 47)にしか過ぎ

ないことを、ハイタワーはどうやら深く認識していたようだo

少なくともクリスマスの死を見届けて回想している物語の終結

部では、そのように読める。 「彼は自分が、影のような人間た

ちに囲まれた、矛盾に満ちた影であるのが見える_i (p. 461)

と思い、 「妻の恥辱と死を引き起こした張本人であり、その手

先であった」 (p. 462)ことを認め、自分が「見世物師のよう

におどけた人物で、いささか狂気じみており、異端よりもいっ

そう憩いことを説教するペテン師で. ‥　哀れみと愛の象

ある十字架上の姿のことではなくて、平和な鶏小屋で散

て殺された、神の清めを受けず威張りくさっている暴漢のこと

を示そうとしている_ (p.462)ナルシシスティクな倒錯者であ

るという自己認識を得ているようであるO 「~挫折と渇望と熱意

に満ちた(p. 461)南部の町ジェファソンの人々に対して、

精神の励まし、救済を与えるどころか、 「'異端よりもいっそう
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悪い」 、いわば黒ミサを行ったのである。

こうしてみると-イタワーは、異端尋問を受けるべき第一一級

の背教者である　R. G.コリンズ(CoユIins)が言うように、

彼は「南部の伝統の衰弱した力_「、「南部の過去の澱んだ伝統」 、

-y-トペン-サ-トリス-コンプソンが代表する伝統全体の腐

朽」 42)の象徴的な人物と見なすこともできる。確かに彼は、

たそがれ時に窓辺で祖父の幻影を見る行為が暗示しているよう

に、つまり、日中が示唆する厳しい現実原則の世界を避けて、

魂の安らぎを獲得できる夜に向かう時間帯において、南部の伝

統のたそがれに自虐的に陶酔しようとしているとも言えるので

ある。

にもかかわらず、彼の生涯を扱った第20章の最後のパラグラ

フで、彼が窓辺で待っている対象は、被を「息づかせてくれる

もの、勝利と欲望を再認識させてくれるもので、名誉と誇りと

生命のこの最後の残り火J (P. 467)と説明され、再び騎馬兵の

幻影の到来を、胸をときめかして待ち受けようとしている姿が

措かれている。確かに彼はl)-ナ・グローブのお産に立ち会っ

た後、 「何か熱い、ほとんど勝ち誇りたいようなものが、輝き

となり、披となり、大きなうねりとなって、彼の体を突き抜け

るtl (P. 382)はどの高揚感を感じ、殺人犯クリスマスに対す

るバイロンのアリバイ工作にも加担して、現実の人の輪に入る

ことの生命の躍動感を覚えることができた。,が、それは結局、

彼にとってはごく一時的な体験で、 25年間にもわたって出来上

がった慣習の轍の中に留まることを、最終的に彼は選んでしま

うのである。クェンテインのように自殺するという破壊的な決

着の付け方をせず、ジェイソンのよう.にどなり散らすこと-もせ

ず、たとえ消極的で死のような生であっても、 -イタワーは自
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己の魂を生かしてくれるものをはっきりつかんでいる。父親の

ように南部人でも北部入でもないような中庸的な生き方ではな

く、あのミス・ジェニーが密かに敬愛する、豪胆だが愚劣な死

に方をした兄のベイヤード・サートリスと同じような、熱い南

部の血潮に殉ずる祖父の幻を、ハイタワーは自己の「生命を維

持する誇り」 43)南部人としてのアイデンティティを守る砦に

見立てようとしているのである。たとえその砦が、時代錯誤的

な幻想で、 r歴史の恐怖からの退却　44)にしか過ぎないもの

であっても、何らかの輝きを帯びているとすれば、 「エミリー

へのバラJ ("A Rose for Emily", 1930)のエミリー嬢が、時

代に取り残された「記念碑」となっているのと同じ価値観を体

現しているからであるO検事のスティーヴンズが、ハイタワー

の生き方のどこかに「聖域」のようなものを認めているのは、

その意味においてである。

(5)

今までに触れたクリスマス、バ-デン、 -イタワーがいずれ

もジェファソンの異邦人として、精神的にも共同体から排除さ

れた位置にいるのに対して、リーナ・グローブという女性は、

同じ異邦人であっても、社会から冷視される扱いを受けない特

異な存在として描かれている。その違いには「対位法」という

フォーークナ-の得意とする創作原理が働いていることは、言う

までもないことである。つまり、前者三人が、それぞれのヴィ

ジョン.としてのサンクチュアリにこだわるが故に、生き方が硬

直化して、肉体的に、あるいは精神的に死を呼び込む方向に傾

斜するのに対し、リ、-ナはそうしたこだわりから免れているの
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で、生命を肯定し育む自然の伸びやかな力の象徴となっている。

このことは、例えば、バイロン・パンチという、 、 35歳位の孤

独な独身男の変容ぶりを見れば明らかである。半ば社会の周辺

人で、田舎の教会の聖歌隊の指揮をしている素朴な彼は、ハイ

タワーの話し相手として、彼の社会-の唯一の窓の役割を果た

している、勤勉実直を旨とする愛とは無線の生活をしている男

だが、製材所に、恋人のルーカス・バーチを訪ねて来た身盛の

リーナを見た瞬間に、 「彼が育った厳格で用心深い田舎の伝統

は、愛する相手に肉体の神聖純潔も要求するのに、それに反し

て恋に落ちてしまった(p. 44)という激しい変貌を示すので

ある。 「仕事仲間の問では謎めいた男と、自分の教会から拒否

された50歳の社会に見捨てられた者」 (p. 44)という、光のな

い干からびた人間関係から脱皮して、パンチは社会通念を破っ

て、 「生命の担い手」 45'であるリーナとの関係を求めようと

するのである。

「子供が生まれるときには、家族はみんな一緒にいるべきだ

と恩うんですO特に初めての子鋲のときはo神様が見守って下

さると恩うんです」 (p.18)という素朴で落ち着いた不動の信

念を持ったリーナは、パンチの思惑から呼び出されたハイタワ

ーの介添えにより、バーデン屋敷の中にあるバーチの住んでい

た小屋で赤ん坊を生み、その子の父親となるバーチには逃げら

れてしまったのに、悲嘆に暮れることも動揺することもなく、

幻の夫の代わりにパンチの思い詰めた愛と決意をおおらかに受

け入れて、最後には再び旅に出て行く-一一こうしたリーナとバ

イロン.の物語の構図は、クリスマスとバーデンの物語だけでな

く、ハイタワー牧師、 -インズ、マキーカン(McEachern).の

それぞれの夫婦の物語と対位法的な関係をなして、いわゆる「
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聖家族　46>的な温かい結び付きを連想させるO　落ち着いた慈

愛に満ちたリ-ナは、 『サンクチュアリ』のルビ一一の強い優し

さをゆるやかな自然体にした女性として、聖母マリアのイメー

ジ47)にどこかで重なるように描かれている。

しかし、そうしたキリスト教的な狭い枠組みを越えて、リー

ナという女性の光源は、キリスト教以前の神話の世界にまで達

している。 「八月の光」というタイトルの由来を尋ねられたフォ

ークナ-は、次のような有名な解答をしているo

ミシシッピ-州では八月の半ばあたりに、突然、秋の前

触れとなるような日が二、三日ありますが、ひんやりとし、

柔らかい光となってまるでその光は、ただ今日という日か

らではなくて、あの古代ギリシャ、ローマの時代から差し

込んで来るみたいに、明るい輝きを帯びるのです。 . . .

それはほんの一一日か二日続いて消えてしまうのですが、毎

年八月になると、その場象が私の田舎には起こりますO　タ

イトルの意味はただそれだけのことなのですが、私には何

かを思い起こさせる気持のいいタイトルではありました。

というのは、私たちの時代の輝かしさを恩い出させてくれ

たからです。おそらくその結び付きはリーナにありますが、

彼女はすべてを引き受けることのできる、あの異教的特質

とでも言うべきものを持ち合わせていたのです　　　　48)

正式な結婚もせずに身ごもるという、アームステッド(Arm一一

stid)夫人がこだわるような世間体の悪さとか、 -インズに代

表されるピューリタン的純潔観に拘束されることなく自然の一

部としての人間存在の性と生命のリズムにゆったりと身をゆだ
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ねたリーナは、 「豊醇の女神」とか「大地の女神」のようなオ

リンボスの神々の神話世界、つまり、ピューリタン的な道徳観

やヴィジョンに縛られない生き方を自然に体寛していて、異教

的な属性を持っている女性である　49)

このような彼女の属性は、小説の冒頭近くで、慌てることな

くゆったり旅を続ける彼女の姿を,、 「壷の回りを永久に動き続

けながら進むことのないもののようである」 (p. 5)とキ-ツ

の例の「ギリシャの壷に寄せるオーFIJが捉えたイメージを祷

沸させる比職の使用によって、いっそう神話的な次元に膨らん

で行く。ギリシャの壷に描かれている若い男女の恋の明るい大

らかな戯れとその躍動感、および、その絵に捉えられている瞬

`間的な一一コマが、壷に塗り込められているが故の瞬間の永遠性

一一これらは、小説の結末で、バイロンがリーナの素朴な豊か

な生命力の磁界に吸い寄せられて、赤児を抱いた彼女と出立す

る図に重なっている。

もちろん、リーナという素朴な女性を、女神に近い次元で眺

めようとすることは、ジュディス・ウィッテンハーグがフェミ

ニズムの読者の危悦として紹介しているように、 「子を産む女

性の肉体のような、男にとって神秘的なものに対する、彼の畏

敬、恐怖、そして時として嫌悪の感情を示す」 50)逆表現にも

なりうることは、心に留めておかなくてはならない。彼女を安

易に祭り上げることは、 『村』のユーう・ヴァーナ- (Eula

Varner)のように、性の豊韓性が誇張されて、逆(=そのパロディ

ー的な存在へと変形される結果を招きかねないのだo

Lかし、こうした注意点を認めた上でなお、読者はリーナに

対して、 「道徳的規範を越えた存在J 、偏狭な宗教的規範に捕

らわれない存在.「素朴で信頼に満ちた、 《自然に身をまかせた
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》未来の運搬者　51)というイメ一一ジを捨て切れないだろう。構

造的に見ても、 19章でクリスマスの激烈な死が扱われ、 20章で

-イタワーが再び幻想にすがりつく姿が措かれた後に、リー-ナ

の物語を報告する最終章が配置されて、第-一章の彼女の旅の姿

に繋がる円環構造ができ上がっている。しかも、 19章の結末は、

「町から聞こえるサイレンの響きが、壁のせいで少しは弱まっ

てはいたが、信じられないほどの高さに強まり、聴覚の領域を

越えていった」 (p. 440)と騒々しい幕切れになり、 20章は、

-イタワーが窓辺で、 「鳴り渡るラッパの音、剣の打ち合う音、

雷鳴のように高まって消えていく蹄の音に、まだ耳をすまして

いるJ (p, 467)姿が措かれていて、 21章の末尾でリーナが、

rまあ、まあ、人間の体って、よく動き回れるもんだわo　アラ

バマを出てから、まだ2カ月にもならないのに、もう今はテネ

シーに来てしまったわ」 (p. 480)と1章の結末部と同様、素

朴な驚きを表す泰然自若ぶりと鮮やかな明暗をなしているO血

と宗教と歴史という、クリスマス、バーデン、-イタワー、パ

インズなどの人物を通して吹き上げた南部の三位一体とも言う

べき、社会的、文化的コ-ドをなす原質は、リーナという女性

の前では溶解し、歪んだマイナス面にはならないままでいる。

とうしてみると彼女は、歪んで硬直した自我、主義、価値観、

世界像に殉じた生き方をしているそれぞれの人物の暗い悲劇を

浄化するカタルシス役とまではいかなくても、少なくとも彼ら

の魂を鎮める八月の明るい光(bright light)を提供している

ことは間違いないだろう。
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3.　呪われた遺産と黙示録的ヴィジョン--

『アブサロム、アブサロム!』

1932年2月に『八月の光』の草稿を完成したフォークナ一に

とって、当時の彼のあふれんばかりの創作力と、蓄積されたノ

ウ-ウをもってすれば、彼の力量に見合った次作は、すぐに生

まれてもよかったはずだというのが素人目の判断だが、ことは

そうスムーズには運ばなかった1931年11月にニュー.ヨーク

を訪れたときには、雑誌編集者から毎日のように昼食会に招か

れ、 「今では私は、アメリカ文壇で最も重要な人物だと分かり

驚いています」 1)と初子アラバマの出産(生後9か月で死亡)

の床にあった妻に誇らしげに報告はしているが、半ば経済的な

理由から♪半ばハリウッド生活-の期待と冒険心といくぱくか

の野心から、 1932年には父親の死(8月)をはさんで2回、 2

か月余り、西海岸の華やかな特殊な世界で台本書きの仕事をす

るということで、まず本道からそれた。

そして、 1930年から猛烈な勢いで雑誌に短編を投稿し始めた

勢いは、 1932年にも持続していて8編を発表し、翌年はそれが

3編に落ちた代わりに、 「私はスノーブス物語に関わっていま

したが、現在は別の物語に敢りつかれていますが、それはいい

タイトルだと思います一一『尼僧-の鎮魂歌』というものです9

悪人女性についての話になるでしょう」 2)と出版社に報告して

いるように、 『父なるアプラ-ム』の「小百姓たち」の生態に

焦点に合わせた物語(のちに『村』に発展)と、 『サンクチュ

アリ』と「あの夕陽」 ("That Evening Sun Go Down,"1931年9

月出版の短編集『これら13編』 [These 13]に収録)を融合し
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た物語とに、作者の創作方向は拡散することになった。私生活

の方も、15年前の英国空軍所属時には叶えられなかったパイロッ

トの訓練をメンフィスで受け、単葉機も購入して単なる道楽の

域を越えー　ローアン・オークの修築も行い、一人娘となるジル

(Jill)の誕生等で、身辺は忙しい展開になっていた。

しかし、年が明けた1月34年2月には、出版社宛に次のような

手紙を送っている。

スノーブスと尼僧の方は取りやめました。今書いている小

説は、 『暗い家』 (鞄連軍ouse)とか何かそういう性格の

名前が付くでしょう。それは多かれ少なかれ、 1860年から

1910年頃にわたっての家庭あるいは一族の激烈な崩壊の話

です。 . . .物語は南北戦争の間とその直後に起こった逸

話ですOクライマックスは、 1910年頃に起こったもう--一つ

の逸話で、それが物語の説明をしています。大ざっぱに言

うと、テーマは、ある男が土地を踏みにじり、それで土地

が寝返って、その男の家族を亡ぼしてしまったAというもの

です。 『轡と怒り』のクェンテイン・コンプソンがそれを

語るか、まとめるのですが、彼が主人公です. . .そして

私は被　　が南部とそこの人々を憎むというかたちで南部

に投影している苦々しい感情を使って、歴史小説の場合よ

りももっと、その物語を意義深いものにします。 3)

ここには、ほぼ『アブサロム、アブサロム!』の原型となる時

代と人物の設定と物語構造とが示されている。しかも、 『暗い

家』というなじみのタイトルが暗示しているように、 『風と共

に去りぬ』のような歴史ロマンスに堕して、大衆受けをねらう
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のではなく、過去の暗い影を引きずっている現在の家(旧家、

南部)の様相を、作家が念頭においていたことは間違いない。

ところが1934年8月には、タイトルは『アブサロム、アブサ

ロム!』と決め、 「物語は、誇り故に一人の息子を欲しがり、

多くを作り過ぎて、彼らに亡ぼされてしまった男の話です」と

輪郭はできたのに、 「まだ十分熟してはいない」 4)と感じ、 『

尼僧-の鎮魂歌』の執筆の方に心は揺れ、 1935年3月30日とい

う執筆開始の日付を原稿の第一頁に記すまで、ずるずると遅延

することになった。その間、例によって経済的困窮のために、

7月に3週間-リウッドで過ごし、のちに『征服されざる人々』

(The Unvariqui 1938)としてまとめられる連作の物語等

を発表して、 1934年中には11編を量産した上に、 『アブサロム、

アブサロム! 』の若者の三角関係と語り手の存在の枠組みを現

代風に変奏して、 「この種の勇気」 ("This Kind of Courage")

というタイトルで書き始めた飛行士の物語を翌年3月には『標

識塔』 (魁些)として出版するという、作者にとっては逸脱

を兼ねた気分転換を行っていたのである。 5'

(1)

フォークナ-という作家は、自分の作品を、既発表と未発表

とを問わず、実に巧みに再利用する天才であることはすでに述

べたが、第9作目の長編小説である『アブサロム、アブサロム

!』においても、その才能はいかんなく発揮された。いわゆる

テクス.トの自己増殖的な力動性を生み出す「問テクスト性」と

いうものだが、それは、すでに使った素材、人物、テーマなど

を角度を変えたコンテクストで洗い直すことによって、ヨクナ
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ハト-ファという文学空間の中でのそれらの納まり具合を絶え

ず探り確かめようとするダイナミックな想像力の働きと同義語

である。

そうした観点から最もすぐれた選択であったのは、 『響きと

怒り』で自殺したクェンティンを語り役として軽らせ、彼の父

親であるコンプソン氏をも、語り手として登場させたことであ

るQ　フォークナ一一はこれまでにも、 『境にまみれた旗』のホレ

ス・ベンボーを『サンクチュアリ』に再生したり、クェンティ

ン・コンプソンを『響きと怒り』のほかに、 「あの夕陽」 、

「正義Il」 ("A Justice 、1931)などの短編にも使用していたか

ら、ジェイムズ・フェニモア・クーパー(James Feni血ore Coo

pc*r) <・')ようKIH-「人物再任糊の-?-状が生みii',-4一助aj m

の作品の人物像を4コマ港画とすれば、複数の作品が作り出す

それは、ビデオに噛えられるだろう一一には気づいていたと思

われるが、 『アブサロム、アブサロム!』で彼がそれを行った

ときには、バルザックの『人間喜劇』 (La Coin占die humaine)

という壮大な実験に伍するほどの濃密な小説空間を築き上げる

ことを明確に意識したのではなかろうか。 6)彼がこの作品の出

版に際して、ヨクナハト-ファ郡の地図を作成したのも、その

表明であったに違いない。とすれば、 「 『アブサロム、アブサ

ロム!』を読むために『響きと怒り.Bを読む必要はないけれど

も、一方の読みがもう-一方の読み方に影響を与え得る　7)とい

う考えは、むしろ消極的過ぎると言ってもよい。

確かにドナルド・カーティゲイナ-が主張し批判するように、

8'二つ甲小説は全く別物であり、両者の緊密性を考慮するあま

り、ジョン・T.ア-ウィン(John T. Irwin)のように、ー小

説の中で占めるクェンテインの役割を偏重視するような歪みは
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避けなければならないO　あるいは・、二作を「複合小説」 「∴マル

チ小説」と読み、物語に枠組みを提供している旧約聖書の「サ

ムエル記II」 (2 Samuel)を無視して、タイトルの叫びを「息

子クェンティンへのコンプソン氏の悲嘆」の表明と捉える解釈

は、 9) 『響きと怒り』の彼らの残像に引きずられた感傷的謬見

とのそしりを受ける危険もあるo　しかし、スノーブス三部作の

場合と同じく、ヨクナハト一一ファ年代記という一つの大きな文

学空間の輪郭が見えて来ている場合、前作ですでにコンプソン

父子のことを知ってしまった読者は、たとえ『アブサロム、ア

ブサロム!』の中で、クェンティンの[,jからキャディ-のこと

がし、、っさい語られていないからといって、ことさらに禁欲的に

なる必要はなく、両作品が起こす問テクスト的な共鳴には、もっ

と耳を傾けてもよいのであるO 10)というのは、ローザ・コ一一

ルドフィールド(Rosa Cold field)がサトペン物語をクェンティ

ンに語る時間を、彼が--・ヴァード入学のために故郷ジェファ

ソンを去る直前の1909年9月初旬に設定し、妹キャディーが前

作で処女喪失という、彼にとっては衝撃的な出来事の起こった

8月に連なる構造にしているのは、 『響きと怒り』で彼を耽り

巻いていた家庭的、社会的、歴史的背景を、本作品の語り手と

しての彼が引きずっていることを読者に了承してもらうための、

作者の側での-一つのすぐれた工夫であると考えられるからであ

る。

こうした間テクスト的な工夫は、例えば、 『境にま'みれた旗』

で探り当てた歴史の断面図を切り散る縦軸と、現在の時代相を

捉える横軸との交錯という構図、 『響きと怒り』と『死の床に

横たわりて』で華麗に駆使された、複数の視点によるリアリティ

の把握という方法、あるいは、 『八月の光』論で考察した「血
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と宗教と歴史」という南部風土の原質が錯綜する物語の展開と

いった意匠が、 『アブサロム、アブサロム!』の中では更に複

雑に変奏されて、見事なタペストリーを織り上げている。そう

した意味で、この小説はこれまでのヨクナハト-ファの物語の

頂点に立つ作品で、 「フォークナ-の最高傑作.」 ll)というブ

ルックスの評価に筆者も同調したい。

('.'>

テリー・イーグルトン(Terry Eagleton)が、ロラン・バル

ト(Roland Barthes)の先鋭的な批評活動を紹介する形で、文

学研究の新しい動向を総括している文葦は、 『アブサロム、ア

ブサロム!』の時代を先取りしたような革新性を考える糸口を

与えてくれる。

批評にとってもっとも関心をそそられるテクストとは、読

みうるテクストではなく、 「書きうる」 (sc裏地)テ

クスト一一一みずからテクストを造形し、それをさまざまに

異なる言説-と書き換え、作品そのものにさからいっつ、

なかば窓意的な意味の戯れを産出するように批評家をうな

がすテクスト一一であるO　このとき、読者あるいは批評家

は、消費者の役割から生産者の役割-と移行する。いま文

学は、批評がそれと一体化すべき対象ではなく、批評が戯

れることのできる自由な空間と化したのだ。 「書きうる」

テクスト、いわゆる現代的テクストには、確定的な意味も、

安定した記号内客も存在しない。あるのは、複数性と拡散

傾向であり、それは、記号表現を無尽蔵にもつ織り物、記
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号表現の銀河、諸コードと諸コードの断片の継ぎ目のない

縫合、そのなかを批評家は、迷走する。 .  . 「作者の死

」こそ、現代の批評がいまや自信たっぷりに宣言できる一

つのスローガンなのだ。作者の伝記にしたところで、それ

もまたもう一つのテクストにすぎず、これに特権的地位を

あたえる必要はない。伝記というテクストもまた、ディコ

ンストラクトできる。文学のなかでは、 「ポリセミック」

な複数の意味がいっせいにひしめきあうのだから、そこで

語るのは、もはや作者ではなくて言語そのものである。テ

クストにおけるこのせめぎあう複数の意味の沸騰が一瞬焦

点をむすぶ場があるとすれば、それは作者ではなくて読者

である。 I2)

ここでわざわざポスト構造主義のテクスト観に触れておこうと

したのは、 『アブサロム、アブサロム!』という作品が、先鋭

的な批評をも受け止めることのできる超時代性を帯びているこ

とを碓諾しておきたかったからである。もちろんポスト構造主

義と言っても、 「文学言語がたえまなくその意味を自己解体し

ている点を立証」しようとするかの如く、テクストの底無しの

言語ゲームの深淵に落ち込み、 「文学とは、意味指示の廃櫨で

あり、コミェニケ-ションの墓場」 13)となってしまう地点に

行き着いたイエール・ディコンストラクション学派の学説と組

んで、徹底的に本論のテクストを解体するつもりは毛頭なく、

バルトのようにr作者の死」を宣言するつもりもないのであるO

そうLf=方向での一つの試みは、時実早苗氏が本作品を対象と

した研究書で世に問うている。

しかし、本書で筆者が採っている批評スタンスは、おそらく
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古風とも言えるもので、ディコンストラクション批評に「言語

に対するゆるぎないニヒリズム」を見抜いて、それと一線を画

し、 「個々人の詩人のt声)の価値を擁護」し、彼らの「表現

の意志14)を全面的に信頼しようとするハロルド・ブルーム

(Harold Bloom)のヒュ一一マニスティックな研究姿勢の方に強

い親近感を抱いているo　ただ、バルトが『物語の構造分析』に

所収の「作者の死」というエッセイの中で、 「語るのは言語活

動であって作者ではない」 、 「マラルメの全詩学は、エクリチュ

ールのために作者を抹殺することにつきる(ということは. ,

作者の地位を読者に返すことだ) _「、 「テクストとは、無数に

ある文化の中心からやって来た引用の織物である」 15)と説い

て、テクストという言語の織物を読み解こうとする読者の-・見

受動的に見える作業を、もっと積極的な意味生産活動として重

要視する姿勢にも、知的な刺激を感じないわけにはいかない。

しかし、テクストが「引用.j Lている「無数にある文化」とは、

いわゆるコンテクストのことなので、テクストとコンテクスト

の相関関係は、決して古びた概念ではないのだ。というのは、

例えば、 1980年代後半から隆盛している新歴史主義( Ne甘

Historicism)は、テクストのことを、作家の創造力を制約し

ている伝記的、社会的、時代的諸々のコードとの「交渉」によっ

て「生産される商品.ー16)だと読み解いたが、この読解は、コ

ンテクストのことを唯物論的、政治的色彩の鮮明なレンズを通

して見るもので、テクストとコンテクストの関係は、特にある

作家の全体像に迫ろうとする研究においては、最も基本的概念

になりうるからである。

いささかフォークナ-諭から逸脱してしまったが、私がイー

グルトンの文章を引用したのは、バルトが『S/Z』 (S/Z)
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の中で、 「文学作品_　‥　の目標は、読者をもはやテクストの

消費者ではなくて、生産者にすることである17)と表明した

考えを、文学批評の動向の解説の中で巧みに消化しているイー

グルトンの文章が、 『アブサロム、アブサロム!』の語りの構

造を考察する糸口になると思ったからであるO　フォークナ-が

「劇的な非個性」 18)を目指すと言ったときには、 「作者の死」

という前衛的な概念を、当時の言葉で穏やかに言っただけで、

作者を限りなくテクストの表面から消しで普後に追いやろうと

する戦略の言い換えなのであるO実際、トーマス・サトペンと

その一族の物語を、四人の語り手が織り上げるというこの作品

の構造は、サトペン物語という謎の多いテクストを、語り手が

単なる消費者として受け取っているのではなく、生産者として

あるいは作者の協力者として、謎を解きほぐしながら、豊かな

歴史的な織物に仕立て上げて行く作業行程の見せ場になってい

るのである。 『アブサロム、アブサロム!』というテクストの

中で、テクスト作りが行われるという「入れ子」細工になって

いる19)っまり、この作品はメタフィクションとしても読める

わけで、われわれ読者はサトペン物語から、 「自分では真実と

思いたいあの黒鳥についての14番目のイメージ」 20)をつかむ

という緊張を弓削1られることになるのだO　その意味で謎解きの

サスペンスに満ちたこの作品は、すぐれた探偵小説だとも言え

るだろう。

実際、フォークナ-の作品は、ほとんどすべてにおいて探偵

小説的な要素を含んでいるが、アンドレ・マルローが『サンク

チュアリ』に対して使った「ギリシャ悲劇が探偵小説の中に突

入した」21)という定式は、むしろこの『アブサロム、アブ

サロム!』のために使ってもよいと思われる位である。それは
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ど本作品には、ソフォクレス(Sophocles)の『オイディプス

王』 (Oedi野草‡匹旦些些旦蔓)に響くような運命の足音が充満して

いるが、そのコーダ(coda)が、謎解きの醸す情調と結び付い

て、この小説をゴシック・ロマンスとしても一級品にしている。

ゴシックと言えば南都文革の大きな特徴の一つであり、フォー

クナ-も得意とするジャンルであるので、ここでゴシック・ロ

マンスを構成する調度品と考えられている属性を簡単に紹介し

ておくのも、本作品の理解には無駄ではないだろう。

ホ-ソ-・・ンとフォークナ-の文学は、過去の現在性という意

識に基づいた歴史感覚、ピューリタン的特質、遺徳的姿勢、錯

綜した文体、ゴシック性、登場人物の名前の象徴性など、さま

ざまなレヴェルで類似しているし、筆者自身、両作家の比較研

究をしたことがあるが、 21)研究者たちが引用するスウェ-デ

ンのホ-ソーン学者ジェイン・ランブラッド女史は、伝統的な

ゴシック・ロマンスの属性として一一(1)原稿、 (2)城、

(3)罪、 (4)宗教、 (5)イタリア人、 (6)奇型、 (7)

幽霊、 (8)魔術、 (9)自然、 (10)武装した騎士など、 (1

1)芸術品、 (12)血--という12項目を挙げている　22) 「城」

を「古い館J、 「イタリア人」を「窯人」、 「奇型」を「白痴J

、 「武装した騎士」を「平和的な征服をするためのスコップや

つるはしや斧」 (p. 8)を持ったサトペンの従者であるr野蛮

な窯人たちと建築家の一団Jなどに置き換えてみれば、それら

は時代と場所の差を越えて、すぐさま『アブサロム、アブサロ

ム!』の「`ゴシック抱数　23)となりうるのである。

「9月の-と-とに疲れ切ったように澱んだ長く暑い午後の

2時少し過ぎから日没近くまで、二人は、ミス・コールドフィ

ールドが彼女の父報の呼び方に従って、今なおオフィスと呼ん
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でいるところに座っていた一一薄暗くて暑くむっとするような

部屋で、ブラインドがみな43年間もぴったり閉ざされていた‥

. 」 24)という空間の設定と、 「姉か、父か、幻の夫のためか

は誰も知る由もなかったがー43年間も身にまとったままの久遠

の黒衣を着たミス・コールドフィールド」 (p. 7)という一

番目の語り手になる人物の紹介は、 「梶の匂いのする陰哲な場

所」 (p. 8)と嘆覚を刺激するイメージとか、 「幽霊J r悪

霊」 (p. 8) 、 「幻の人々」 (notpeople) 「幻の言語」 (p

notla昭uage) (p. 9)などの超現実的な存在、あるいは現実

の不在物を指示する記号の援助によって、冒頭からゴシック的

指数を高めている。それは、ミス・ローザ・コールドフィール

IrIの聞き手になっているクェンテイン同様に読者を、いわば「

聴覚の錯乱した」状況に落し込んで、否応なく「叶うはずもな

いのに、頑として認めようとしない彼女の欲求不満の、死に絶

えて久しい対象」 (P. 7)の物語に付き合わせようとする作

者の戦略なのである1909年9月初旬の現在で64歳になり、現

実のサトペンを見た生き証人で、 「彼(クェンテイン)の父親

の若い頃には、すでに町と郡の桂冠詩人としての名声を確立し

ていた」 (p, ll)彼女が最初の語り手として登場することは、

目撃者という動かし難い事実と、老熱した詩人としての豊かな

感性によって、本来なら最も信頼度の高い語り手の登板となる

はずであるOが、彼女は、ホーソーンの『プライスデール・ロ

マンス』 (些e Bli主軸旦墜)の語り手で二流詩人のマ

イルズ・カヴァ-デイル(汝iles Coverdale)と同様、いわゆ

る「信頼できない目撃者」の部類に属する語り手である。 「

43年間もぴったり閉ざされていた」ブラインドと、 「43年間も

身にまとったままの久遠の黒衣」は、時間も記憶も感情も43年
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問凍結されたままになっている、彼女の閉ざされた世界のすぐ

れた隠噛となって、読者に彼女の語りの偏向に対する注意信号

の役目をしている。

『響きと怒りEベンジーは、精神薄弱の故に語嚢の酎鋳世

界に閉じ込められていたが、彼の内的独白が、語嚢の豊富さと

引き換えに、怨念と憤激によって呪文のような激しい独白調の

語りとして出現したのが、ミス・ローザの閉ざされた内的世界

だと考えれば、その先行作品は、クェンテインとコンプソン氏

の再登場以上に、本小説には大きな遺産となっているのが分か

る。例えば、前作品の三片の内的独白と客観的描写による4つ

のセクションが、本作品の4人の語り手に符号している点とか、

キャディーが「自分自身の物語を語ることが許されていない沈

黙した人物」 26)でありながら、語り手の意識を支配していた

のとほぼ同じ意味で、サトペン一族の物語の中心人物であるサ

トペンも、いわば「沈黙した人物」として、 4人の語り手を通

して浮かび上がり、彼らの物語の再構築を支配している点など

を考えると、作者が『アブサロム、アブサロム!.』をいかに巧

妙に前作を下地に創造しているかが分かる。ベンジーの内的独

白によって、いきなり脈絡を解体された物語に投げ込まれるの

に似た戸惑いを、読者がミス・ローーザの耽り愚かれたような語

りにおいて経験するとすれば、それは「人間の認識の中枢には、

断絶と混沌-の恐怖と、首尾一貫性と全体性-の渇望があるJ

27)ことを知悉している作者が、謎だらけのサトペン物語に脈

絡を通し意味づけをする作業の協力者として、読者を抱き込も

うとする一つの策術なのである。 「万人が共通して伝統的に理

解している世界を小説が引き裂いて、それぞれが別個の断片だ

というその絶対の真実の修復、つまり、理解可能な構図を求め
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るそれ自身の激しい努力を行うという中心のドラマを作り出す」

28'という、フォークナ-の作品の先鋭性なのだと言い換えて

もいいかも知れない。

エミリィ-・ディキンソンの有名な「白いドレス_」 (the

white dress)が、彼女の何かの思い、断念の潔癖な印であり、

!i一秋I'JJ I-いう'Yrの-HrK! (A Sii・(丁etc:`ir Name二d liesir(?! 0.) /ラ

ンチ(Blanche)が身をかためた白色が清純や無垢のイメージを

伝えているように、ミス・ロ-ザの久遠の悪衣は、彼女の弔い

の気持を表す、世間に向けた色彩的な記号である。言い換えれ

ば、彼女の感情の大渦巻きを口々押し殺しておくための儀式的

な方便なのである。その「弔いの気持」は、彼女が「代理の婚

礼」 (p. 77)を心に描いていた、 4歳年上の姪のジュディス

の婚約者チャールズ・ボン(Charles Ron)の死に対して、あ

るいは南北戦争による郷土南部の敗北に対しても、彼女は抱い

てはいただろうが、 43年間という数字は、紛れもなく、戦争か

ら帰還した59歳のサトペンから、まだ人生において「夢を見て

いる人」 (p. 141)で、 「若者の大半が死者となった時期と土

地において、まだ若々しくて. ‥　結婚適齢期にあった」 (p.

169)ミス・ローザが、二人の間に男の子が生まれたら正式に

結婚しようという侮辱的な申し込み、ワドリントンの言葉を使

えば、 「心理的な強姦」 29'を受けた1866年のある宿命の日に、

「希望と愛.」と「誇りと原則」を含む「全ての死」 (p. 168)

という衝撃を受けたことを指している。つまり、久遠の慧衣が

表す弔いは、人格を否定され、人生の全可能性が死んでしまっ

たと感じた彼女の自己に対するものなのであるO

彼女自身は自己の子供時代を、 「あのねじ曲げられた厳しい

孤独」 (p. 140)と呼び、コンプソン氏は、 「清教徒的な高潔
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さと憤激した女性の執念深さからなる陰哲な霊廟のような雰囲

気」 (P. 60)に包まれていたと、 30)広い視野から客観的に分

析しているが、彼女の家庭環境と、それを取り巻く社会的文脈

を考えてみると、コンプソン氏ならずとも、自然主義的な見方

を採りたくなる。彼女の少女時代は、商人でメソジスト教会の

執事をやり、南北戦争を激しく嫌悪した父親と、彼の妹で、ミ

ス・ローザの母親が彼女の誕生と同時に亡くなった後は、彼の

家庭の切り盛りをして35歳まで独身を通し、ある晩駆け落ちし

てしまった叔母の二人の存在によって、精神的に抑圧、支配さ

れていたが、その状況をコンプソン氏は、次のようにクェンティ

ンに説明している。

こうして彼女の生涯の最初の16年間、彼女はあの狭くて陰

欝な小さな家に、どういうわけか彼女が憎んでいる父親と

一緒に住んでいた-一一あの奇妙な寡黙な男で、唯一一の友人

が自分の良心で、唯一一の関心事が、同胞に対する自分の誠

実であるという評判であったように思われる男一一後には、

侵略する軍隊を撃退するのに苦しむ郷土の姿を眺めるより

は、自分の屋根裏部屋に閉じこもり餓死することになるあ

の男一一それと、 10年たってもなお、エレンの結婚の大失

敗の腹いせをしようとして、町を、人類を、その誰かれの

見さかいなくことごとく一一一兄も姪も義理の甥も自分自身

も全員--脱皮する蛇の盲目的で分別のない怒りを爆発さ

せて、攻撃する叔母と一緒に住んでいたo (p, 60)

自分の生と引き換えに母が死んだことから生じた父への憎しみ

を抱きながら、 r清教徒的な正義心」と厳しい信念から、祖国
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南部を半ば見捨てたことから起こったであろう社会からの孤立

と反発と冷たい視線の中での生活は、かってはサトペンと姪の

エレンの結婚を「町の人に無理やり認めさせJ (p. 59)おそら

く彼の意図と人物を知るや一転して、按を血も涙もない「青ひ

げ男(p. 60)と見なすよう、 i-i-ザに教育した叔母の感情の

嵐と共に、クェンティンには見抜けなかったローザの'「冷たく、

執念深く、冷酷でもある性格」 (p. 10)の形成に影響を与えた

はずである。

( 3 )

本書を構成する9章のうち、第1章と第5葦に置かれた、疑

問文を多用した取り付かれたようなミス・ローザの語りは、彼

女を襲った「大渦巻きのような耐え難い現実_ (p. 150)から

今なお統一した秩序ある像がつかみ切れず、それ放逐に、その

現実を自分のすさまじい情念でねじ伏せようとする、彼女の激

しい「要求と衝動」 3')を罵呈している。特に第5章の最終頁

以外のすべてをイタリックスで表現している語りは、現実の混

沌とした流れを視覚的にも読者に伝えようとする軽があるo r

それ自体、解釈を拒むメタファーと化するヒステリー症的テク

スト__」 32'と読み替えることもできるだろう。その合理性の枠

をはみ出そうとする熟を帯びた語りは、 4 3年前に自分を言わ

ば死者にしたサトペンという「悪霊Jを敵い、積年の怨念を清め、

魂を浄化しようとする、聞き役のクェンティンを度外視した実

に個人的な儀式でもあるのだ。それは「個人[の心]は他人た

ちの劇場である」 33)という公理を紛うことなく示しているIo

従って彼女の語りは、サトペンという悪霊を非難しっっ、その
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-・方では自己がみじめな境遇にあったことへの「アポロギア」

でもある。その悪霊は、コンプソン氏の解釈版によると、 r結

婚許可証に、汚れなき妻と非の打ち所のない義父という二つの

名前,」 (p. 51)を欲したがために、社会的には中産階級だが、

ピューリタン的な謹厳実直ぶりで、 「体面」 (respectability)

という社会のパスポ-ト獲得には打って付けのコールドフィー

ルド父娘に目を付けたのだが、その災いはミス・ローザには、南

北戦争における南部連合の敗北と同等のレヴェルで、神の配剤

による因業だと受け止められている一一「一, .まるで私たち

一家に宿命と呪いがかかっていて、神自身がそれを最後の一滴

まで完全に解き放とうとしているみたいでした。そうです、南

部と私たち一家に宿命と呪いがかかっていたのです　　。

私たち一家が呪いを受けて、あの男の破滅だけどなく、私たち

自身の破滅の手立てにされてしまうほどの、一体どんな罪が犯

されたのだろうかと」 (p. 21) 。

このような説明の仕方は、見事なほどの因果応報的な宿命観

を示している。 「宿命」とか「呪い」という暗く重い言≡葉が、

この作品には頻用されているが、それは、最後にクェンテイン

が到達する黙示録的なヴィジョンを盛り上げるための言わばメ

ロディーのように、テクストの底に貿流している。そうしたミ

ス・ロ-ザの宿命観は、次のような柳生望氏の見解を聞けば、

その性格がいっそう明確になるだろう。

. .フォークナ-の作品に現れているピューリタニズム

は峻厳な正統的なカルヴィニズムの伝統に属するものであ

るO　すなわち、エドワ-ズの神学のごとく、人間のすべて

の行為は初めからく予定>され、決定されており、人間は

:M!)



自由を与えられた責任をとりうる存在ではない、というの

である,,作品中には人間の努力と責任よりも、人間の救済

と破滅における<神の絶対的主権>が強調されているので

ある。フォークナ・-の作品には、この予定説と人間の罪責

と完全堕落説などのカルヴィニズムの思想がみられる。こ

れは単にプロテスタントの伝統的恩想というよりも、カル

ヴィニズム的プロテスタントの伝統患想というべきもので

ある。とは言っても一、 20世紀のフォークナ-の宿命観は、

神の存在について懐疑的でなかった17世紀の予定説とは異

なる、事実、フォークナ-文学のピューリタニズムは<裏

返されたビューーリタニズム>とよぶべきもので、救いへの

神の選びよりも人間と現在を威圧する<過去>、 <宿命>、

<呪い>が強調されている。過去のこの強烈な呪縛のもと

に苦しむ人間、それはく原罪>の結果である　34)

「裏返されたピューリタニズム」とは、 「ピューリタニズムに

対する信仰を喪失し、神を失った後までも残っている南部の宗

教的脅迫観念　35)のことで、あの『南部の精神』を著した

W. J.キャッシュも南部の顕著な病んだメンタリティの一つ

として分析しているものだが、36) 「過去」 、、 「宿命」 、 「呪い」

に縛られたミス・ローザのヴィジョンは、あのジョアナ・バー

デンのカルヴィニズムの裏返しとも言えるものであるO 『八月

の光』に比べると、この作品には宗教的色彩が表面化していな

いが、過去の罪責故の現在の破滅、不幸という宿命観だけでな

く、のちに触れるサトペンの息子たちであるヘンリーとチャー

ルズ・ボンという異母兄弟も、異国情緒豊かなカトリック系の

都会ニュー・オールリンズ出身のチャールズに対し、 「激しく
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誇り高い神秘主義と、無知と未経験を恥辱に思うピューリタン

の伝線」 (p. 108)を受け継いでいるヘンリーという組み合わ

せによって、この作品の宗教的側面を支えているのである。

確かに、ミス・ローザの世界は、ピューリタン的恩考体系に

抜き難く呪縛されてはいるが、 「良心」を唯一の友とし、信念

の前では家族は二の次にできるコ-ルドフィールド氏が体現し

ている家父長的家族制度と、それを強靭に支えている「男性原

理」 (p・60)によって、彼女の生は輝めっけられたことは間違

いないoその男性原理の更に巨大な発現が、サトペンのコール

ドフィールド家-の嵐のような侵入で、実際、家父長制度の代

表としてのサトペン王国の存続のために、エレン(Ellen)も

ローザも、貧乏白人のウオッシュ・ジョーンズ(wash Jones)

の孫娘ミリー(Hilly)も、すべてサトペンによって利用され、

人生が狂わされている。それ故、ミス・ローザが彼を、 r悪魔」

とかrt大食い鬼」と恨みを込めて呼び続けるのは当然とも言え

るのである。

しかし、 「裕福な農園主の娘」ではなくて、 rつつましやか

な商人の狼」で、しかも「戦争忌避者の軋J (p- 160)という

自己の境遇を認識しているミス・ローザは、おそらく、それを

恥じる気持ちと父-の憎しみが働いて、 『土壌りにまみれた旗』

のミス・ジェニーのような銃後の生活を経験した老嬢にありが

ちな、英推崇拝の感情に傾き、 「町と郡の桂冠詩^Jとして郡

の新聞に、 「激しく執念深い不屈の精神から、頒絡、増穂文、

碑文乱I (p. ll)を寄稿していたoコンプソン氏もクェンティ

ンに、彼女が南軍兵士についての「英雄詩」 (p. 68)を書いて

いたことを語っているが、彼女自身、サトペンが「悪覚」では

あっても、 「英雄像」に値する人間で、 「素手と、少なくとも
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降伏して手渡すことはなかった剣と、敗軍の司令官からもらっ

た感状以外には何もないままに、南部の将来に立ち向かおう」

としたr勇敢なる(pp.19-20)人間であることを認めずには

おれないことを告白している。

この憎悪と称賛という両価値感情の併存状態E・=ある彼女は揺

れ続けている。 「勇気と力はあるが、哀れみの情とか名誉心の

ない連中」 (p. 20)に南部の大義と命運がかけられ、その連中

の一人である「東霊」にコールドフィールド家の運命がかけら

れたことが、彼女には悲しく、口惜しく、呪っても呪いきれな

いrJ宿命」に見えてしまうのであるO彼女の心の中に渦巻く感

情である嵐に整理を付け、その悪霊と和解する手段として、彼

女はクェンティン相手に満々とまくし立ててやっと、 「彼は歩

く影でした。地殻の下から強烈な悪魔のカンテラによって映し

出された自分自身の苦悶の、光の中でも盲目のこうもりに似た

影像だったのです.」とサトペンを影のような実体のない存在と

して、 「永劫の奈落の暗闇」 (p. 171)に葬り、沈黙させるこ

とを選ぶことによって、自らの魂に安らぎを得ようとするので

foる。

(-1)

彼女がサトペンを沈黙させようとしたように、彼女・を沈黙さ

せようとするのが、コンプソン氏とクェンティンとシュリーグ

たち男性の誇りであるとして、フェミニズム批評家のミンロー

ズ・グウィ-ン(漣inrose Gwin)は、次のように解読しようとす

ro,,
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『アブサロム、アブサロム!』の男たちは一一クェンテイ

ン自身でさえ--最終的にはローザ・コールドフィールド

を黙らせようとする。なぜなら、彼ら自身の狂気の物語を

非常にかん高い調子で執‡酎こ語る彼女の声の響きに、男た

ちは耐えられないからだO彼女は、たとえ沈黙させられて

も、ある文化が機能するためには、そうした文化によって

抑圧されなければならないとしても、不気味な女性の表象

になるのである　37)

確かに、ミス・ロ-ザの終わることを知らないような語りは、

家父長的な南部の農園社会の文化の中で周縁に追いやられて-し

まっている女性たちの巨大な恨みの代弁をしているように読め

るし、上掲の引用文の後半部が言っているのは、そのことなの

である。彼女が生きて語り、クェンテインに託そうとするのは、

声なき存在として歴史に埋もれてしまったサトペンの周辺にい

た女性たちの生の意味を、わずかでも回復させようとすること

である。

ミス・ローザの語りのあとの第2-4葦はコンプソン氏が語

り、第5章の彼女の語りは二人の若者が残りの4章で引き継ぎ、

しかも第6章の冒頭に、彼女の死を告げるコンプソン氏の手紙

をクェンテインが-一一一ヴァ-ド大学の寮で読む場面が配置され

ている。この構成は、 「テクスト上の性の戦争」 38'という局

面から言えば、女性の声を圧倒的な男性の声が封じ沈黙させよ

うとしているように見える。だが、時実早苗氏が言うように、

彼女は「語り手でもあり、 《語られる者)でもある」 39'から、

外見上は、 「語り手」としての役割が終わっても、男性の語り

の中に絶えず「語られる者」として登場し、サトペン伝説の情
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報源、関連者として、彼らの意識に強烈にまといっく存在にも

なっているのである。

ミス・ローザの語りが、被写体に近づき過ぎて核心がピン

ボケになった写真にたとえうるとすれば、コンプソン氏の語り

は、被写体から離れ過ぎて、人間的表情が小さくて周囲の情貴

の中に消えているような写真と言えるだろうOリン・ガ-トレ

ル・レヴィンズ(Lynn Gartrell Levins)は、 4人の語りの特

質として、 「ゴシック、ギリシャ悲劇、騎士道的ロマンス、ほ

ら話(トール・テール) 」 40)と分賛したが、これはそれぞれ

の語りのエッセンスを鋭く捉えている。コンプソン氏の「ギリ

シャ悲劇.」的な観点は、 「ギリシャ悲劇の仮面.J (p. 62)という

直接的な名辞だけでなく・、 「彼〔サトペン〕は、自分自身の災

難を予言してくれる星占官を単に生むだけでなく指名をもする

ための、ある純粋な劇構成上の理法に促されて、クライティ(

Clytie)をカッサンドラ(Cassandra)と名付けるつもりだっ

た」 (p. 62)という、コンプソン氏の冷笑と突き放しを含んだ

言述にも感塀できるOが、とりわけ、 「彼は自分の繁栄が、無

理やり開花したものであり、被が観客に向かってまだ場面を演

じている問にも、背後では運命が、宿命が、天罰が、アイロニ

イーが、ともかく何と呼んでもらってもよいが、その舞台監督

が、すでに舞台装置の耽り払いをし、次のセットの影のような

恰好のにせの作り物を、ぞろぞろ引っ張り出していることに気

づいていなかった」 (pP. 72-73)という、人間の営みの背後に

いる運命の繰り手の存在を強調する愚考パターンから分かるよ

うに、サトペン一族の物語を運命悲劇と見るのがコンプソン氏

の特徴なのである。

「Lどんな登場人物も、たとえどんなに散るに足らなくても、
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本の中に入り込めばいっでも、その人問は実際には自分の伝記

を語っているのですー　41)とフォークナ-はヴァ--ジニア大学

で述べたが、これは、 「形態と解釈を巻き込む創造という行為

は、語り手の動槻をも含むに違いないJ　とか、 「語ることは‥

,語り手が行為者に、自分自身の幻想や欲望の具現者にならせ

ようとする際の利用手段なのである」 42)とか、 「 『アブサロム、

アブサロム!』は<真実の>トーマス・サトペンについての小

説というよりは、むしろ自己・投影についての本であるJ 431と

言い換えても同じことである。どのような自己主張も、その人

問の世界像、価値毎臥認識構造を反映するものである以上、そ

の底には、その本人の自己防御、自己弁護の姿勢が隠れている

のは真実なのである。その意味で、コンプソン氏の語りにも、

彼の人生観とか欲望が作用していると考えても、別に不思議で

はないのだ。

とすれば、彼がサトペン一族の崩壊の物語に、ことさらに運

命の力の働きを見ようとするのはなぜなのか。その理由は、次

のような彼の説明から推測できるだろう一一「 〔当時の〕人々

もわれわれと同じ人間で、われわれと同じ犠牲者であるが、違っ

た環境の犠牲者で、その環境も今よりは単純で、従って、きれ

いに筋道が整っていて、壮大で、もっと英雄的で、人物たちも

また、それ故にもっと英雄的であって、矯小でも複雑でもなく、

明確で単純で、一一度の愛と、一度の死に巡り全うという人たち

だった. . . 」 (p. 89)、つまり、人間は環境の犠牲者である

という自然主義的な観点に立ち、現在に比べて、サトペンの時

代の人々は単純明快で.、生き方のスケールも壮大で英雄的であっ

たと、過去を羨望し美化しようとする口吻があらわになってい

る。それは取りも直さず、現代に生きる自分たちは、過去の人
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々同様、環境に弄ばれる犠牲者には違いないが、複雑な生き方

の中で抑圧されることへの諦観と、悲嘆の混じった恨めしさの

ような気持ちを表明することにもなっているのである。

こうしたコンプソン氏のヴィジョンは、 『響きと怒り』にお

ける彼のそれに直結するものであるが、たとえ前作における彼

の冷笑的な運命論者のような、人生から半ば身を引いた生き方

を知らなくても、父のコンプソン将軍たちから伝わって来てい

るサトペン一族の物語の断片的な情報を、ポロポロの色禅せた

紙に書かれた「化学式」に見立て、あれこれ繋ぎ合わせて、 「

計算違いもしていないJのに、 「何事も起こらず、ただ言葉、

記号、形だけが、人間の営みの恐ろしく血なまぐさい不運とい

う、あの仰々しさを背景にして、哩味で、不可解で、落ち着き

払っていた」 (p. 101)とクェンティンに語る言葉に、サトペ

ン物語に織り込まれているはずの複雑な人間感情の煩わしさに

は深入りせず、歴史上の人間の動きを無機的な化学式の関係に

還元してしまおうとするコンプソン氏の、冷たい思考の姿勢が

透けて見えるはずであるO彼がエレンを「蝶」 (p. 78他)の

イメージで捉え、チャールズ・ボンを「冷笑的で怠惰な、超然

とした態度」 (p. 93)とか、 「あの宿命論者のような、不可解

な冷静さ」 (p. 94)を持った青年像に作り上げるのも、結局は

彼自身の内的「伝記」を、彼らの生き方の中に読み込んでいる

のである。彼が、ジュディス宛に1865年の従軍中の戦場でボン

が認めた、 「日付も、挨拶の言葉も、署名もない」 (p. 129)

という意味では、そのときの彼の内面を最も雄弁に語っている

はずの人間的な手紙を、 「われわれがすべて宿命づけられてい

る忘却というのっべらぼうの顔に、あのひっかき傷、あの消え

ることのない印をつけよう」 (p. 129)とした記号的な存在物

二三F) fi



とし、その入間的な意味の読解を息子のクェンティンに託すの

は、いかにも彼にふさわしい象徴的な行為と言うべきだろう。

しかし、たとえヘンリーのボン射殺に隠された理由が大きな

謎のまま解かれずに終わったにしても、コンプソン氏の語りが

全く無意味という訳ではもちろんない。彼のマクロ的な視点

からの冷めた語りは、ミス・ローザの語りが醸し出す毒気のよ

うな雰囲気を吹き払い、サトペン一族の物語を、広い歴史的、

社会的コンテクストに開いたという功績は認めなければならな

い。 『響きと怒り』において、ジェイソンの毒々しいシニカル

な地声が、ベンジーとクェンティンの中毒的なナルシシズムの

世界を、それを取り巻く家庭的、社会的視界にさらすような効

果をコンプソン氏版のサトペン物語は提供している。彼の語り

の中に、歴史的人名とか地名、出来事の具体的年号などが頻出

するのも、大きな視野から、できるだけ客観的に把握しようと

する彼の姿勢の表れである。

IjH^^K

しかし、そのような彼の語りがサトペン物語の真実解明に力

を発揮できなかったということは、彼の姿勢に内在する重大な

欠陥を示しているのではないか。 「重要なことは.、クェンテイ

ンがチャールズとヘンリーの活動の中に、たとえ混乱し不満足

なものではあっても、サトペンの非人間性に応ずる人間的価値

の活発な表明を認めることができるということである」軸と

いうリチャード・ポワリエ(Richard Poirier)の評価の裏か

ら読めるように、コンプソン氏は、物語をr人間的文脈Jに

おいて見るという、共感、同情、感情移入などを伴うロマンティ
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ックな想像力に欠けていたのである。この作品の解釈の方向づ

けにかつて大きな影響を与えたブルックスは、 「最も重要なこ

とは一・一〈歴史)の大半が実際には一種の想像力による構築で

あるという命題に対して、 『アブサロム、アブサロム!』が説

得力ある評釈になっているということである。過去はつねに、

あるレヴェルでは神秘のままに留まっている。が、もし私たち

がそれを何らかの方法で理解したいと思うならば、私たちはそ

こに入り込んで、歴史上の人物たちの態度や情緒の中に、想像

力を駆使して私たちを投影してみなければならない　45)と大

胆に言い切った。つまり、歴史に埋もれた過去のある出来事と

か物語を、現代の私たちにとって'意味と価値のあるものにする

ためには、私たちがそれに単なる歴史的な事象としてではなく、

それに人間的関心を持って、そこに巻き込まれた人物たちの状

況を、代理経験として生き抜いてみるだけの想像力が要求され

るということであるO　それ故、この小説は「単にトーマス・サ

トペンの物語を語るだけではなく、 20世紀の二人の若者[クェ

ンティンとシュリーヴ]が、トーマス・サトペンという人物を

構築していく過程を劇化してもいる　46)という二重構造をな

していて、果してサトペンとクェンテインのどちらが主人公か

という議論も、必然的に起こることになるのである　47)

筆者自身は、サトペン物語を通して、南部の若者のクェンティ

ンが郷土の遺産をどのように受け止めるか、比重はクェンティ

ンの方に置いているO　というのは、この小説には黙示録的ヴィ

ジョンと、過去は現存するという悲劇的歴史感覚が散り込まれ

ているが、精神的には「無知」 (innocence)のまま成長する

ことのなかったサトペンがJ~悲劇的英雄」 (a tragic hero)48'

としてこの小説を支えるには、いささかの物足りなさが残ると

258



思われるからであるO

それでは一体クェンテインは、祖父がサトペン自身から経歴

を聞かされた唯一の友達で祖父母がジュディスに墓石や手紙の

ことで関わったこと以外、自分にとっては無縁と言ってもいい

サトベン一族の物語に、なぜ深くのめり込み、何を南部的な遺

産と感じたのだろうかO　のめり込みの最も個人的な動機として

は、エディプス・コンプレックス的感情に突き動かされて、サ

トペン一族崩壊の謎の究明において、父親が語る物語を乗り越

えたいという欲求が働いたことだと思う。謎の核心は、ヘンリ

・一による異母兄ボンの殺害だが、コンプソン氏はその理由を、

r彼[ヘンリー]はボンのために生得権も物的担保権も放棄し

たのに、そのボンはと言えば、たとえ全くの感覚ではないにし

ても、重婚を意図し、 4年後には彼の死体から、ジュティスが

別の女性と子供の写真を発見する運命にあった」 (pp. 89-90)

ことと、ボンがニュー・オールリンズに男人の血を持った情婦

と子供がいたにもかかわらず、ジュディスとの結婚に踏み切ろ

うとしたことだと想像した。しかし、コンプソン氏自身も、 「そ

れでは全然説明にはならない.  .われわれは知るようにはなっ

ていないのだろう」 (p. 100)と、謎の究明に簡単に行き詰まっ

てしまう。このように想像することで、コンプソン氏は自分白

身の退却の準備をしているのであるo 「物語の近寄り難さが要

点であり、出来事はわれわれが理解し難いほど、われわれから

かけ離れた時代に起きたことだと主張することで、コンプソン

氏は自分の無知だけでなく、自分の生の活気のなさについても

弁解を始めているのだ」 49)とカーティゲイナ-が的確に分析

するコンプソン氏の姿勢は、 『響きと怒り』ですでに読者が知っ

たものと同じであるO　その作品で被は、妹キャディーの処女喪
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矢という出来事に苦悩するクェンテインに、運命論的なシニカ

ルな言説を浴びせて、息子の苦悩に耐える力を萎えさせてしまっ

たが、そうした彼の姿は、 『アブサロム、アブサロム!』にお

ける謎の探求において、 「何かが欠けている」 (p, 101)とい

う自噂的な認識に留まってしまうところにも見え隠れしている。

そうした父親-の反発と自己主張したいという気持が、サトペ

ン王国崩壊の物語の父親版を凌駕したいというクェンティンの

願望の中に渦巻いていたに遵いないが、 50) 「クェンテインは

自分自身の伝記を語っている」という先述した作者の方程式に

基づいて言えば、 「それ故、サトペン物語は、 『響きと怒り』

におけるクェンテインの内的葛藤が、幻想という不気味な空間

の中で演出されたものと読める_　51)と考えてもいいのである。

その「内的葛藤」の最大のものは、キャディーの処女喪失とい

う現実を、近親相姦の幻想により回避しようとする空しい努力

であったが、彼がサトペンの子供たちの葛藤に自己同化するの

も、彼らが同類の問題に直面し苦悶したこと-の深い同情から

である。 5章の末尾で、サトペンにこだわり続けているミス・

ローザの話に続けて、 「しかし、クェンテインは聞いていなかっ

た、というのは、彼にもまた、やり過ごすことのできないもの

があったからだ」 (p. 172)という説明のあと、ヘンリーがボ

ンを殺害した直後に、玄関口でジュディスと相対して、そのこ

とを告げている場面をクェンティンは心眼で再現しているが、

続く6章の冒頭のバーヴァ-ド大学の寮の一室の場面でも、ミ

ス・ローザの死と埋葬を知らせる1910年1月10目付のコンプソ

ン氏からの手紙を媒介して、クェンナインの心は再び、 「あの

ドア、あのやせこけた、悲劇を演じている、自己催眠にかかっ

たような若者と‥ .着ることもなく、作り終えることさえも
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ないウェディング・ドレスをはさんで、彼と向かい合っている

妹の二人が十数語を応酬している」 (p. 174)劇的な場面に立

ち返って行かざるを得ない。クェンティンの強迫観念と化した

この場面-のこだわりは、殺人を犯すところまで追い詰められ

たヘンリーと、幻の花嫁に終ったジュディスと、殺害されたボ

ンという三人の若者の悲劇に値するだけの、人間的で遺徳的な

理由を見つけて、ヘンリーの殺人罪を意味あるものにするため

に、彼の苦悩を想像力で共有しようとする願望の表れである。

その願望は、 「何の杏もないのに、知らないうちに父親の残虐

性の犠牲者」になっている彼らと、 「名誉と純血を守る必然か

ら犯されたヘンリーの罪」 52)に、クェンティンが自己の内面

劇を投影することで、増幅されたことは間違いない。彼の想像

力はヴィッカリーが言うようにロマンティックで、 「現実の社

会的、歴史的コンテクストから、サトペン・の物語の中で、愛

に関わる部分を抽出している」 53)のは確かだが、それはヘン

リーたちの精神的葛藤の細かい聾を読み解くには、不利になる

どころか、かえって有利に作用したはずである。

かくして、クェンテインはシュリーヴ(Shreve)との共同作

業によって、ヘンリーを殺人罪に追い立てた理由を、まず「近

親相姦」 (p. 340)に、究極的には「黒白結婚」 ( "miscege-

nation , p. 356)という南部の白人優越主義の社会では禁忌

とされている結婚関係に探り当てて行く。もちろん、このエビ

ファニー(epiphany)とも言うべき「探り当て」は、 「真実よ

りももっと真実に迫るような竜かも知れない) [旦整地-h_些要

一垣嬰JJ (p. 143)という想像力の働きだが、その「かも知

れない」は、事実をいくら累積しても現れて来ない真実を発見

する力となり得るのだ。その意味でこの作品は、 「経験的な責
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実よりも、想像力が捉える真実の優位性」 54)をフィクション

として芸術化したものだとも言えるのである。もっとも、二人

の想像作業は最初から歩調の合った二人三脚ではなく、クェン

テインは、 「奇妙なほどに、すねたみたいな　cp, 181)顔

をして、真実を知ることをどこかでためらっているような、ぶっ

きらぼうな相づちの仕方をしているし、一方のシュリーヴも、

例のミス・ロ-ザに対するサトペンの求婚を、 「カッサンドラ

役の彼女に対する、男やもめのアガメムノン(Agamemnon)と

いうよりは・、ひたむきだが手付かずの彼女のシスベ(Thisbe)

役に対する、老体でよたよたしているピラムス(Pyramus)」 (p,

177)というふうに、コンプソン氏顔負けの誇張法で茶化した

り、 「ほんと、南部ってすばらしいね。劇場よりいいんじゃな

いか。ベン・-- (Ben Hur)よりすてきだな」 (p. 217)な

どと、よそ者の気楽さから南部をショー扱いし、クェンティン

をからかっている。

ところが、そうした二人は次第に「チャールズ-シュリーヴ

と、クェンテイン-ヘンリーー」 (p. 334)という感情移入を起

こし、更に語り手と聞き手の区別がない一心同体の状態に入り、

r彼らは二人ともキャロライナにいて、時は46年前のことで、

今では4人でさえなくて、更にいっそう合体した状態になって

いた、というのは、今では二人ともヘンリー・サトペンで、ま

た二人ともボンになった　(p. 351)という豊かな複合関係を

生み出して、南北戦争末期のキャロライナの夜営地で、サトペ

ンがヘンリーに、 rボンが生まれて初めて、彼の母に悪人の血

が混じ?ていたことが分かった」 (p∴ 355)ことを告げ、その

衝撃的な告白がヘンリーにボンと対決させ、そして射殺にまで

向かわせてしまう悲劇的な核心場面を再現するのである。しか
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し、そのシ..1リーヴも作品の結末で、 rそのうちジム・ボンド

(Jim Bond)のような人間が、西半球を征服するようになると

思う」と、南部人クェンティンの神経を逆なでするような大胆

な冷やかしの予言をしたり、 「どうして君は南部を憎んでいる

んだね?_」 (p. 378)と相手の感情の動きに盲目であることを

露呈しているところを見ると、結局カナダ人の彼は-、クェンテイ

ンの郷土の社会的、文化的遺産を共有することはできず、その

周縁に留まらざるを得ない局外者なのだ。シこフイアン(

signifiant)としてはクェンティンと同じ言語をしゃべっては

いても、 「南部の言語」が積み上げた遺産、伝統というシこブイ

エ(signifie)を深く理解するところまでは行っていないので

ある。彼はクェンテインの過度ののめり込みを相対化し、作者

の言い方では「物事をなにがしかの現実に結び付ける評釈者」

56)であり、 r基本的には合理的、懐疑的で、歴史に特別の関

心もなく、家族、人種、地域の粋からはきっぱり解放されてい

る、現代の20世紀のリベラル派の読者の態度」 571を代表して

いる。アイデンティティに絡み付くはずの文化の匂いが中性化

されている彼の存在によって、クェンティンの南部人としての

苦悩と宿命が、くっきり浮かび上がる構造になっている。

(6)

「サトペンは果たして、典型的な南部農園主か?」 、 rボン

の黒人の血のことを、クェンテインはどのように知り樽たか?」

という二つの疑問が、 『アブサロム、アブサロム!.』批評にお

ける従来の論争のデー-マであった。ここでそれを蒸し返して、

諸家の意見を紹介、整理する長々とした作業は省略するが、上
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記の疑問は、おそらく誰もが読後に抱く素朴な疑問だと思われ

るし、どちらもこの作品の解釈の要に関わるものなので少し考

案しておきたい。まず承初の問題から始めたい。

1807年に山地のウェスト・ヴァージニア(West Virginia)

の原始共産主義的な社会で、貧乏白人の子だくさんの家庭に生

まれたサトペンは、 10歳で家族と共にタイドゥオータ(Tide-

water)を下って厳しい階級社会に移住し、 14歳のとき父親の

使いで農園主(planter)の館に行ったとき、召使いのJlq人に

「用件も告げないうちに裏口に回るように」 (p. 233)と命令

されるという屈辱を味わった。これがまさに、彼の生涯の成功

の夢にとっての「決定的な〈原光景〉.」 58)、無垢なる「少年

像」 (p. 261)となったのである。その衝撃的経験の仕返しを

するためには、 「土地と黒人と豪邸」 (p. 238)という農園主

階級の表象を取得する必要性を認識し(いわゆる彼の「計画」

[design, p. 240]の誕生) 、兄姉と同じように家出を敢行し

て以降、西インド諸島の砂糖きび農園で財をなした彼は、そこ

の農園主の娘であった妻に黒人の血が流れていると確証もない

まま恩い込み、彼女と息子のチャールズ・ボンは自分の「計画

の付属にも補足」 (p. 240)にもなり得ないと考え、彼らに財

産を与えるという物質的な清算だけで捨て去り、 1833年にフラ

ンス人の建築家と野性的な異人を連れて、ミシシッピー州ジェ

ファソン近郊に現れ、 「サトペンの百マイル農園」を建設し、

郡最大の綿の栽培家にまで出世して行った。まさに彼の人生の

大計画の青写真であった「土地と黒人と豪邸」を獲得し、その

あとは既述の通り、サトペン王国の維持のためにエレンと結婚

し、二人の子供をもうけた。

以上がサトペンの核心的な経歴だが、ブルックスは彼の最初
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の大著において、 「他の奴隷所有者たちは、サトペンのような

敗北は避けたし、彼独特の道徳的盲目性は免れていた」 59)と

いう理由から、サトペン一族の物語を南部社会の縮図と見る解

釈を排し、 「〈この世の中には、自分の力で成就できないもの

は何もないという深い確信に基づいている)‥ .性格の持ち

主である現代的なアメリカ人　60)の物語だと見なしていろO

その解釈が不評だったことから再び続巻でも、わざわざ「補遺」

を設け、歴史家の見解まで援用して、南部の伝統的な農園主の

特質である「温情主義」 (paternalism)にサトペンが欠け、

むしろ彼はr合理主義者」で、禁欲的、ピューリタン的態度で

「ァメリカの夢J (the American Dream)を追求した人物とし

て、ヘンリー・ジェイムズの『アメリカ人』 (軍垣錘亘旦些)の

ニT--てン(Newman)や、 r偉大なギャ-,ツf-Jq (The (Jre旦t_

也)の主人公を同じ系譜で捉えようとしている　1)

確かにブルックスが主張するように、農園主の-・般は、温情

を旨とし、サトペンのような遺徳的欠陥を免れていたかも知れ

ないが、彼が必ずしも例外的な農園主でないのは、 『行け、モ

ーセ』のキャロザ-ズ・マッキャスリン(Carothers McCaslin)

という一族の始祖の罪深い悪業を見れば分かるのである。ジョ

ン・サイクス(John Sykes)も鋭敏に嘆ぎ敬っているように、

ア-ヴィング・-ウなどの非南部批評家は、サトペンを典型的

な南部農餅主と見なすことに跨曙しなかったが、62)ケンタッキ

ーの出身で、農本主義者たち(Agrarians)の総本山であった

ヴァンダービルト大学で学んだブルックスは、サトペンの非人

問的な「無垢　(innocence)をも、. 「〈アメリカ的な)無垢の

典型」 63)と普遍化して、欠陥人間サトペンと一族の崩壊の物

語を、南部的なるものに結び付けないように気を配っているふ
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Lがある。やはりサイクスの言うように、 「サトペンは変種で

はなくて原型であり、サトペンの大いなる計画と、それが挫折

した理由を詳細に検討してみれば、南部文化が基盤を置いてい

る全体の価値体系の中で、何が道徳的に問題なのかがはっきり

する」 、と考える方が正当だろうOクェンティンはサトペンに

自分の曽祖父ジェイソン・ライカ-ガスの姿を重ねて見たと考

えれば、クェンティンのサトペンに対するアンビヴァレントな

感情がよく理解できる。

「ボンの黒人の血のことを、クェンティンはどのように知り

得たか?」という第二の疑問についても、やはりブルックスの

提案が深く絡んでいる。つまり、ボンがヘンリーの混血の異母

兄弟であることを、クェンティンは1909年9月の夜半にサトペ

ン屋敷でヘンリーに会ったとき、彼の口から直接聞いたという

ことである　65)このような読解は、クェンティンがボンの混

血のことをすでに知りながら、サトペン物語の構築ではその事

を伏せて、シュリーヴの創造作業に付き合っていた偽善者とい

うことになって致命的になる、というのがカーティゲイナ-の

主張で、彼はクェンテインがボンの混血を知ったのは、あくま

でも無言の交感のようなr直感的把捉」 66'だと考えているo

カーティゲイナ-の解釈の方が、事実よりも想像力を重要視

するこのテクストの本質には合っていると思われるが、それで

直ちにブルックスの推測を排斥するには少し勇気が要るだろうIo

というのは、ミス・ローザと一緒にサトペン屋敷を訪れたあの

9月の晩に、たとえクェンティンがテクストに表現されたヘン

リーとの会話(p. 373)以上に、ボンの血の秘密のことを彼か

ら聞き得ていたとしても、その衝撃的事実と、南部人が宿命的

に免れ難い男人の血に対する恐怖と、その恐怖故の犯罪という
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遺徳的欠陥を、自分の分身のようなヘンリーが露呈したという

事実を容認したくないという感情が働いて、シュリーヴとの創

造作業が「裏白結婚」という核心部分に迫って行くのを、でき

るだけ避けたいとする姿勢が出て来るのも当然理解できること

だからである。 「第6章以降でクェンティンとシュリーヴの推

理が進むにつれ、だんだんとクェンテインが寡黙になってきて、

特に第8、第9章に至っては、彼はシュリーヴの話に必要最小

限度に口をきくか、相づち程度しか打たない」 67)ような反応

になるのも、そのせいなのである。

しかし、カーティゲイナ-の解釈の方向を支持して、 「もし

クェンティンが究極的な事実を獲得することによって、謎を解

くことができることになれば、彼は事実の詳細を積み上げるこ

とによって、自分の遺産を征服することができるという意味に

なってしまう。事実を十分支配できれば、クェンティンは自分

の遺産を完全に検分し掌握できる立場に立つことになる」 68)

と、バーン--ド・ラドロフ(Bernhard Radloff)は、ボンの

混血をクェンテインが事実として受け取るという解釈が、テク

ストの性格に与える破壊的危険性を指摘している。ジョウ・ク

リスマスの血の問題の場合と同じように、ボンの血の謎も確証

された事実として、サトペン屋敷でクェンティンに情報提供さ

れたと考えるよりは、彼と寮友が想像力で探り当てた最も説得

力のある解決法だと考える方が・、歴史に埋もれた物語を掘り起

こし、そこに顧現した南部のおぞましい負の遺産、 「過去の重

荷の継承性　69)を、クェンティンが自分のものとして認識す

るという物語構造にはふさわしい。未発表の短編「ェヴァンジェ

リン」を長編『アブサロム、アブサロム!』に発展させていく

際の要点として作者が心を配ったのも、この血の不確実性の問
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題であったのであるO

断念された最終章での草稿の中で、寮での二人の若者が、ボ

ンの混血を事実として語り合い、町の人々もその事実を知って

いたような描き方になっていたのが、70)現行のテクストのよう

に変更されたということは、推理小説のように事実として合理

的な道筋を付けるよりは、 「黒鳥を見る14番目の方法」を採る

ことが期待されている読者には、謎である方が、想像力の喚起

と物語-の参入を促すという点で、はるかに効果的だと作者が

判断したことを示している。 5章末尾でミス・ローザがサトペ

ン屋敷探索に向かう前に、クェンティンに「そこに何かが住ん

でいる、隠れているのよ」 (p. 172)とほのめかすが、そのr

何か」とは、単に4年前におそらく原罪と郷里-の帰還の欲求

からサトペン屋敷に帰って来たヘンリーという物理的な存在だ

けでなく、ヘンリーたちの物語を通してクェンテインが探り当

てた郷土の精神的遺産をも比喰的には表していると読んでも、

それほど的はずれではないだろう。

のちの世代が望むと望まぬとにかかわらず、ある過去の出来

事が呼び起こす波動が、クェンテインの内声として、美しい波

紋のイメージで捉えられているが、それはそのまま、社会の精

神的、文化的遺産の伝播の比鴫にもなっている。

多分、何かが一度起こって、それで終わりということはな

いのだO多分、起こるということは、決して一度きりのこ

とではなくて、多分、小石が沈んだ後、水面にできる波紋

の皐うなもので、その波紋は次々'に広がり続けるが、水た

まりは、細いへその緒のような水路で次の水たまりに繋がっ

て行き、それに最初の水たまりが施してやり、施してやっ
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ていたし、実際に施したのだ。それでたとえこの第二の水

たまりが、違った水温を保ち、見て感じて記憶している分

子状態が違い、無限で不変の空を違った色合いで映してい

るとしても、それは問題ではないのだ。小石が落ちるのを

第二の水たまりは鬼もしなかったのに、その小石の水のこ

だまは、その水面をまた、昔ながらの消えることのないリ

ズムに合わせて、もとの水紋の波状を描きながら広がって

行く‥　(p. 261;原文は全文イタリックス)

歴史において一過性の出来事などはなく、すべての出来事は、

大小さまざまの波紋・を周囲にも後代にも投げかけるものだとい

う認識の有り様を、ヘミングウェイの「氷山理論(the ice-

burg theory)に対抗して、 「波紋理論」 (the ripple theory)

と筆者は名付けているのだが、これは、 「 《あった卦(was)な

どというものはなく、すべては《ある〉 (is)である」という

フォークナーの有名な存在認識71)を言い換えたものでもある。

あるいは、 r歴史と寛実のダイナミックな動きそのものを伝え

ると同時に‥　_　またあの(語り)のポリフォニー、(poly-

phony)あるいは渦巻きそのもののありようを、みごとにイメ

ージ化している」 72)ものでもあり、 「時間の実存的様態を公

式化した　73)ものとも言えるだろうO

これは、 「あった」と「ある.」、即ち、過去と現在との持続

を容謬する深い歴史感覚の表れで、それは『攻にまみれた旗』

からすでに顔をのぞかせていたものだが、 『アブサロム、アブ

サロム.!』において、クェンテインがサトペン一族興亡の物語

を再構築するという創造行為によって、見事に劇化されたD第

1章の老嬢ミス・ローザとクェンテインとの体面、第6章での
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クェンテインと父による、木立の中のサトペン一族の墓地訪問、

第9章でのへンリ-とクェンテインとの遼遠の再現等の忘れ難

い場面は、全体を通して見ると、過去と現在との持続の確認を

クェンティンに促し、伝説化していたサトペン物語を、自分の

南部的な遺産の一つとして受け止めるように迫るための、言わ

ば儀式として提供されているO　とすれば、冷酷で暴力的なとこ

ろもあるが、夢の実現のためには荒々しく突き進む英雄像にも

連なる力を秘めたサトペンは、 『行け、モーセ』の老熊ベンと

同様、 「古い諸々の力の象徴」 74)、つまり、社会の古い慣習と

か体制が作り上げている伝統の力の象徴と読めないだろうか。

小説の結末で、ミス・ローザが差し向けた救急車を、殺人犯

ヘンリーを逮捕する保安官の車と誤解したクライティ一一が火を

放ったサトペン屋敷が、断末魔のような業火に包まれ、サトペ

ンの曾孫で、 「その一族の最後の末商である御曹子J (p. 376)

のジム・ボンドという白痴が、 『響きと怒り』の最後の場面で

のベンジーと同じような怒号を発している光景は、黙示録的な

終末のヴィジョンに色濃く彩られている。そうした光景を心眼

で生き生きと措いているクェンテインは、ディルシーのように、

「初めと終わりを見た」と言いたい心境にあっただろう。しか

し、 「僕は20歳なのに、死んだ人たちよりも年よりだ」 (p.

377)と嘆息する彼には、彼女のような精神的粘りはなく、自

分が「一一個の人間、単独の存在」ではなく「共同鯨jであり、

「頑固に後ろ向きに眺めている亡霊たちの詰まった兵倉」 (p.

12)のような存在になる不安と絶望を感じているように思わ

れる。とすれば、 『響きと怒り』のための「序文」の中で、フォ

ークナ-が南部社会に対して見せたr弾劾」と「逃避」という

二律背反的な精神状態を、 「ぼくは南部を惜んじゃいないよ」
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(p. 378)という最後のクェンティンの叫びの背後に嘆ぎ耽る

ことは許されるだろうO　ミス・ローザの死を知らせる「コンプ

ソン氏の手紙を、クェンティンが末尾近くで読む行為は、自己

の来るべき死を彼がおそらく自覚していることを象徴するもの

である　75)という解釈が、必ずしも突拍子もないものではな

いとすれば、それは、 6か月後に自殺するクェンティンの中に、

本作品で彼が背負った重い苦悩を透視できると読者に感じさせ

るだけの繋がりがあるからであるO

フォークナーは『アブサロム、アブサロム!』によって、南

部の呪われた遺産の根幹と現在との結び付きを、大河小説的な

壮大なドラマとして展開した。これまでの作品が主として南部

の現状を厳しく挟ることに力点があったのに対して、この作品

はそれを歴史との結合によって、その現状を深く見つめる視座

を作者に与えた6　この小説の巻末に彼は、 「ウィリアム・フォ

ークナ-　唯一の所有者にして占有者」 (William Faulkner,

sole owner & proprietor)という署名入りの「ヨクナハト-

ファ郡ジェファソン」の詳細な文学地図を付したが、それは文

学による架空の王国を築こうとする「フォークナーの計画」 (

Faulkner s design)の宣言であり、また、それに対する彼の

揺るぎない自信の表示でもあった。この作品によって、 『境に

まみれた旗』というヨクナハト-ファ年代記で獲得した横断面

と縦断面という視角の交差のドラマを芸術的に高め、フォーク

チ-文学の自己増殖のエネルギ-を活性化することに成功した

彼は、 「架空の王国Jの空白を埋める作業に新たな一歩を踏み

出したのである。
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1.　南部の罪業の根幹---『行け、モーセ』

フォークナ-は1931年7,}月17日に『サタディ-・イヴこング・

ポスト』に、 9日後に『ウーマンズ・ホーム・コンパニオン』

(Yo皿an s Hone Companion) -先述のrエヴァンジェリン」と

いう短編を売り込んだとき、 「黒白結婚」というモチ-フを明

確に意識して物語を構築していたが、それが-『八月の光』では、

実存主義的な問題としてジョ`ゥ・クリスマスに体現され、 『ア

ブサロム、アブサロム!』では、南部社会の文化的恐怖の核心

的メタファーを確立することになった。従って、歴史という縦

軸と時代という横軸とを交錯させて、社会の断面図を描くとい

う『境にまみれた旗』以降使って来た手法を駆使し、上述のモ

チーフを「白人と黒人の関係J 1)という社会的コンテクストの

中に押し広げて貝現化する方向に進めば、 『アブサロム、アブ

サロム!』から『行け、モーセ』までの距離は、意外と短かっ

たのではないかと患われる。実際、 1940年7月に雑誌社に送付

された『行け、モーセ』の最後を飾る同題の短編の初期のタイ

プ原稿の段階では、殺人犯として処刑される黒人が、ヘンリー・

サトペン・コールドフィールド(Henry Sutpen Cold field)か

ら、キャロザ-ズ・エドモンド・ビーチャム(Carothers

Edmonds Beaucha皿p) -、そしてサミュエル・ワ-シャム・ビ

ーチャム(Samuel forshan Beauchamp)という現行版の名前に

落ち着き、彼の祖母が、サトペンの奴隷のローザ・サトペンか

らモリ.-・ビーチャムへ、彼女の兄がバンプ・ベンボー(

Hamp Benbow)から-ンプ・ワ-シャム(Hamp Worsham) -改

名され、ギャヴィン・ステイ-ヴンズを取り上げた産婆が、エ

ma



レン・サトペンという黒人に設定されていた。この事実が暗示

しているように、作者は前作の人物関係を大胆に組み替えて利

用・し、白人と黒人の関係をダイナミックに描き出すことを考え

ていたらしいo　この改変の試みは・、ヨクナハト-ファという文

学空間がいかに増殖性に富んでいるか、 「彼の想像力の聞テク

スト性」がいかに豊かな力動性をはらんでいるかを証明するも

のである。

ところが、マモンの神に耽り愚かれたわけでもないのに、ほと

んど慢性的な金欠病に悩まされていたフォークナ-は、 2回目

のハリウッド行きを週給1・、000ドルで、1935年12月-1937年9月

の問、断続的に敢行して一、3)その西海岸での台本書きの仕事を

金策の即効的な手段とし、もう一つの手段を雑誌投稿に求めた。

もっとも、 1942年5月の『行け、モーセ』を出版した直後の文

学代理人-ロルド・オーバー(飴rold Ober)宛の手紙の中で、

「私は金不足でここ3年間田舎で埋もれ、腐っています」とか、

家族だけでなく一族にも頼りにされる境遇を、 「約10年間、ど

んな芸術家もやる筋合いではないような重荷を背負い続けて来

ました」 4)とこぼさざるを得ない経済的困窮が、果して専ら外

的な状況だけで作り出されたのかどうかは、大いに疑問になる

ところである。なぜなら、 1938年2月に出版した『征服されざ

る人々』の映画会社XG韮-の権利売却金約20、000ドルを元金に

して即刻、彼は自己の邸宅ローアン・オークに隣接した「ベイ

リーの森　(Bailey's甘oods)という広大な森林地と、オック

スフォード近郊に「グリーンフィールド農場」 (Green-field

Farm)とを購入しているからである　5)30年代のアメリカ経済

の不況期に、ニュー・オールリンズの不動産銀行から2、000ド

ルを借りてまで購入するという大胆さは、 rローアン・オ-ク
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の所有が与えてくれるよりももっと強烈な、土地との連帯とい

う観念」 6)に魅了されたという一般的な理由を越えた、もっと

内面的な理由から起こったのではないか。農場の主な仕事は、

らばの飼育と販売だという、いささか時代錯誤的な特質と、長

年フォークナ一家に仕えていた黒人のネッド・バーネット(

Ned Barnett)やキャロライン・バー(Caroline Barr)など看

含めて、 「家でも農場でも、家父長的で主人と召使いという古

めかしい関係を維持することに気を配っていたJという作者の

生活態度から判断して、 「消え行く諸々の価値の記憶化」 7)と

いう郷愁の混じった思いが作用したと考えるカール・ゼンダ-

(Karl F. Zender)の説には、おおいに敬意を払わなくてはな

らないだろう。,

だが、そうした伝統的な生活型態の片鱗を、曲がりなりにも

自己演出してみたいというロマンティックな思いの更に奥深い

ところには、ローアン・オークや尊貴飛行機の購入(1933年5

月)の場合と同様、不動産の所有が、家父長社会における男た

る者という意識の高揚と自我の拡大という、創作のバネとなる

内発的なエネルギーを生み出してくれることを、フォークナ-

が半ば無意識に期待し、またそのように自分を追い込んで行こ

うとする欲求があったのではないかと思われるのである。それ

故、外面的には物質的な所有欲とも見えるこの欲求は、おそら

く妻エステルの浪費醇8)に対する強い反発と懲罰的な対抗意識

も働いて、例の彼の有名な飲酒癖と同じような効果を生み出し

たのではないか。即ち、飲酒は、フォークナ-自身を見ても分

かるように執筆という創造活動を積極的に促す肯定的な要素と、

泥酔して心身共に自己破滅に煽る否定的な要素があるが、フォ

-クナ-は、はた目にも哀れなはど恥を外聞もなく、出版社の
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ランダム・-ウスに印税の前倒しや金の工面を頼んだり9'、そ

れが不首尾の場合には、出版社をヴァイキングにくら替えする

ことも本気で考えるほどに川)、彼をきりきり舞いさせた金銭

的窮迫も、確かに彼をハリウッドに向かわせたり、即金稼ぎに

短編市場の噂好や要求に色目を使ったりで、心身共に彼の集中

力を本格的な長編創造の遠から分散してしまったという負の面

は、否定すべくもないだろう。が、同時に、自己が達成したそ

れまでの文学的偉業を振り返って満足させる暇を与えず、絶え

ず彼を創作に駆り立てて行くという、悪魔的な火付けの効果を

持っていたのも間違いないだろう。

このように見ると借金苦に責め立てられてまでも不動産取得

をするという無謀に見える行為も、実は、創作という行為によっ

て降りがちな孤独の中で、南部社会における家長としての社会

的体面を誇示し、創作力を持続するための半ば自己演出であり、

その戦略だったとも認められるのである。とすれるよ『アブサロ

ム、アブサロム!』以降に連続的に発表した作品の中で、 『野

生の綜欄』 (壁Palms、 1939)はともかくとして、 『征服され

ざる人々』 (1938)、 『村』 (1940) 『行け、モーセ』 (1942)の

いずれも、雑誌に投稿した短編を中心として長編にまとめたと

いう性格の故に、それを創作方法の安易さとか本道からの逸脱、

創作力の衰退の兆しなどと評価するのは不適当で、むしろこれ

は、実験小説家フォークナ-の更なる一つの踏み出しと見るべ

きなのである。

実際、フォークナ-はブイツツジェラルドなどと違って、商

業誌に翠表した諸短編も一、のちに「短編連作」　として、ハ

ンス・シェイの概念で言えば、 「短編サイクル」川として、

主題とか中心人物を軸に寄せ集めて、全体的にまとまりのある
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作品を構成するという工夫をし、すでに発表した作品を一過性

のものとして、簡単に見捨てるということをしなかった。 『ダ

ブリン市民』 (1914) 『ワインズハーグ・オハイオ』 (1919) 『わ

れらの時代に』 (1925) 『天の牧場』 (1932)等のrp短編サイク

ル」の好例は、フォークナ-の知識の中には収まっていたはず

だし、 「『サタデー・イヴニング・ポスト』とか他の雑誌の発

見によると、読者は新しい物語で、同一の人物と同一の背景に

再び出会うのを喜ぶものである。更に、小説の連載がよく大成

功を収める」 12)ということも、出版市場の情報として、彼の

耳には届いていたはずで、そうした時代と大衆の好みにうまく

反応した形になっている『征服されざる人々[帰ままさに「フォ

ークナーの作品中、短編サイクルの最好例」 13)と言えるだろ

うo Lかもこの作品は、 『嘆にまみれた旗』で扱われて以降、

影が薄くなっていたサートリス家を、再びヨクナハト-ファ連

作の中に復活させて、作者の想像上のヨクナハト-ファ郡を増

幅させた。その一方、そのサートリス家の物語と同時にかって

発想していたスノーブス一族の物語を、短編で分散しながら書

き貯めて、ここに来てようやく『村』として仕上げ、三部作の

展開と終結の全体図をつかんでもいた。ということで、本格的

な長編小説に挑むゆとりがないという不利な状況を逆手に敬っ

て、 「短編サイクル」というジャンルを更に大きく変奏するこ

とで、作者得意の冒険精神を活性化し、持続しようとしていた

--これが、 『行け、モーセ』の全体的なまとめの仕事に向っ

たときの作者の状況であったと思われる。

但し, 「短編サイクルJという便利な呼称を使ったが、フォ

ークナ-自身は、 1947年春のミシシッピー大学での会談では、

「私はこの作品は短編集として始めました。改変後にそれは、
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一分野の七っの違った局面になりましたOそれは全くの短編集

です」 14)と軽く説明しているO　ところが、 1949年1月にランダ

ム・ハウスが再版の意向を打診したときには、 「 『モーセ』は

実際には小説です」と述べ、初版が『行け、モーセ、その他の

短編』 (Go Down,舶ses and Other Stories)というタイトル

で現れたときにはショックだったと語り、 「その他の短編」と

いう語句は削除するように要請している。15)実際、 「昔あった

話」 ("Was") ['火と噴炉」 ("The Fire and the Hearthつ「裏表

の道化軋」 ("Pantaloon in Blackつ「昔の人々J ("The Old

Peopleつ「熊J ("The Bearつrデルタの秋」 ("Delta in Au-

tumnつ「行け、モ-セJ ("Go Down,恥sesつ　という順序で並

んだ7編のうち、 126責の作品「火と暖炉」と145頁の作品「熊」

が中編、 30東前後の残り5編は短編という本作品の構造は、大

橋健三郎氏のr新しい〈長編小説)の誕生_j I6) 」いう表現が

示唆するように、通常の「小説」 (novel)という概念やイメ
と

ージを、いとも簡単に解体し変容するもゥAfcっている。批評家

が発明した諸々の呼称の詳細に?いては、ジョアナ・クレイト

ンの研究17'に譲否として、従来からのなじみのある呼称は、

「ゆるやかな構成を持った小説」 18'というものである。これ

はアンダソンが『ワインズハーグ・オハイオ』 (堅墜sburgヱ_…,

Ohio, 1919)に関して、 「新しいゆるやかさ」を持った「小説

のようなもの」 1g'を創造したと誇ったことを思い出される評

語で、 「古いアメリカの個人主義的な小さな町の生活の挫折し

た人物たち　20)を描いたこの作品は、 「ゆるやかな構成を持っ

た小敵jと呼ぶにふさわしい。その点では、ある共同社会とそ

この住民が全体として焦点になっている『ダブリン市民』とか、

スタインベックの『天の牧場』 ( The Pastures of Heaven、

."(<1



1932)も同類である。構成原理からすると『征服されざる人々』

も同系列に属する作品であるが、ここでもまた但し書きが付い

て、作者もプロットナ-もその作品を小説と捉えたり21)、 「あ

まりにエピソ,-ド的　Z2)なので小説とは考えにくいと発言し

て揺れている。筆者自身は、 『行け、モーセ』は構造的にも主

題的にも、 『征服されざる人々』よりはるかに緊密な構成になっ

ているので、前者は　r長編小説」 、後者は「短編サイクル」と

いう呼称で扱うことにするO

(1)

作者の第13作目の長編小説である『行け、モーセ』 (1942年

5月出版)は、 『兵士の報酬』 (1926)で始まり『自動車泥棒』

(迦壁i堅竺蔓, 1962)で幕を閉じた彼の小説家としての経歴

のほぼ中間点に位置していて、彼の作品群の全体図の中で、一

つの大きな結節点になっているという意味で、まず特異な存在

である。 『アブサロム、アブサロム!』を頂点とするそれまで

のフォークナ-文学は、人間の真の姿を捉えようとする時代の

新しい意識革命に見合うモダニスティックな小説型態を生み出

そうとする激しい冒険的な姿勢と、時代のうねりの中で徐々に

顕現してくる南部旧家の没落と、それに伴なう伝統的な価値観

や習慣の崩壊、およびその病根を、悲哀と苦衷に満ちた眼差し

で追究しながら、文学の言葉で歴史に留めようとする姿勢、言

い換えれば、 「-'外の世界との交通の力,_は、生まれ育った南部郷

土の力という、二つの大きな文化的磁力の激しい摩擦とを、自

己の文学の活力源にしてきた。ところが『行け、モーセ』は、

こうしたフォークナ-の文学の前半期の特徴を紛れもなく受け
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継いで、モチーフや小説型態の面では、既発表の作品の反復、

変奏、再生、更には改変という自己増殖と活性化の.リズムに乗っ

て、ヨクナハト-ファ連作と呼ばれる彼の文学空間が豊かに反

響し合う構造体を、いっそう堅固に組み上げる仕事に貢献した

小説なのであるO例えば、 『八月の光』で顕現した文学現象と

してすでに触れた人種、宗教、歴史という南部的なモチーフと

しての三位一体のうち、宗教の要素が『行け、モーセ』には欠

落しているように見えるが、それはアイク・マッキャスリン(

Ike護cCaslin)が狩猟をいう一種の儀式を通して体得する荒野

の精神は、いわば「森の宗教」 、 「森によるバブデスマ」とし

て変奏されている。

一方、この小説がフォークナ-文学の後半期の特徴を示す作

品であるのは、 「黒白結婚」というモチ-フは反復されてはい

ても、彼の小説空間における「黒人の前景化」 、つまり、白人

至上主義によって機能している社会において、いわば「見えな

い」存在であった黒人が、 「見える」存在として人間の顔を持

ち始めるという改変に示されているOもちろん、す嶺期の『ニ
.A

ュー・オールリンズ・スケッチズ』の中に、アフリカ-の望郷

の思いに駆られた窯人の詩的な内面とグロテスクな現実とを見

事に捉えた「日没」 ("Sunsetつ　という小品があるが、それ以

降においても、 『嬢にまみれた旗』のキャスピー-、 『響きと怒

り』のディルシー、 『征服されざる人々』のルーシュ(Lush)

を初めとして、ほとんどすべての作品に忘れ難い黒人は登場す

るし、ジョー・クリスマスやチャー)レズ・ボンをも窯人という

カテゴリーに含めるとすれば、 『行け、モーセ』に至るまでに

も、作者はすでに黒人の存在にはかなりの注意を払っていたと

言えるのである　23)
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にもかかわらず、その注意の払い方には明確な違いがあるの

である。〕チャ-ルズ・ニロン(CharlesNilon)は、「ある意

味でフォークナ-は常に、人間と、その環境と過去との関係を

打ち立てていると言えるかも知れない」24)という表現で、人

間を絶えず社会的存在として捉える作者の文学的姿勢を指摘し

ているが、クリスマスやボンを除けば、出自や生い立ちという

過去の消しようのない重荷を背負った一個の入間として慧人が

描,j,'!iされfc'ni・七、,州:'II-
-iin・_用州-,/)り人者」(ll‖iuric、LJll

I"坤e一一担,1948)の主要人物であるル-カス・ビーチャム(

LucasBealachamp)が初めてで、それ以前の崇人たちは、作品

が要請する芸術的、審美的目的に奉仕するための二義的な存在

に甘んじていたとも言えるのであるoそうした現象を、カール・

ゼンダー(KarlF.Zender)は、「ルーカスによって、フォー

クナーは自己の経歴のどの地点のおいてよりもいっそう、黒人

の登場人物に語りの権威を譲る姿勢を見せようとしている」25)

と文学的見地から捉え、アースキン・ピーターズ(Erskine

Peters)は、rルーカスの発展は、黒人にもっと気品のある行

き方左認めたという点で、フォークナ-の成長の指標となって

いる」26)と、作者の社会的、人種的覚醒に比重を置いて捉え、

無批判に受容していた情け深い南部人のステレオタイプ化した

黒人観を修正して、黒人に人間的な尊敬と同情を示そうとした

作家としての被のreしい自己教育の旅」27'を好意的に理解

しょうとする、あの左翼系リベラル派のア-ヴィング・ハウの

説を後押ししている。

しか・し、また同時に、「フォークナ-(1987年9月25日生ま

れ)は、今日のわれわれが《黒人茅という言葉を知り理解して

いるようには、黒人のことを知らなかったし、書きもしなかっ

;:x:～



た　28)という厳しい黒人女性学者の評価があるのも事実なの

である0　20年代の「-一一レム・ルネッサンス」という、累人文

学・芸術の隆盛、 30年代の「TVAに代表されるニューディール

諸政策」が推し進めた「 《新南部〉　の出現」 2g)、 「第一一次世

界大戦以降の北部資本による男人労働力吸引の本格化」 30)が

引き起こした、職を求める黒人の北部-の流出、31)第二次大戦

勃発という世界情勢の激変を前にしたヨーロッパからの難民の

流入等の文化的、社会的、経済的な変動という大きな現象だけ

でなく、ミシシッピー・出身の黒人作家リチャード・ライト(

Richard Wright)の『アメリカの息子』 (坦ive Son, 1940)

とポール・ダリ-ン(Paul Green)によるその劇化の成功(響

年)という文学界のニュースさえも、フォークナ-の鋭いアン

テナにはキャッチされて、黒人と白人との関係が大きな社会問

題として浮かび上がって来る可能性を、深く考えるきっかけを

彼に与えたのではないか。そしてその予感が、時代を先乗りす

るかたちで、ルーカスという新しいタイプの黒人像を生み出す

という意識革命を作家に迫ったのではないかと想像できるので

ある　32)

だが、こうした良心的な意識の改革を行ったように見える穏

健なリベラル派のフォークナ-であっても、南部の奴隷所有者

の末商である以上、 「人生の最も成熟した時期においてさえ、

彼は南部上流階級の息子として受け継いだ温情主義的役割から、

免れることはできなかった　33)という批判にも、一理ある点

は認めざるを得ないO　というのは、ここで彼の経歴を早送りし

て、後年1957--58年にかけて「大学在住作家」という恵まれた

待遇でヴァージニア大学に関わったとき、そこで行った講演の

中で、 「 [北部人ではなく]われわれだけが黒人に、個々人の

:->X >,



遺徳と公正の責任を教えることができるのです一一黒人をわれ

われ白人の学校に入れるか、白人教師を黒人の学校に派適する

ことによって　　。黒人が学ばねばならないのは、自制、正

直、信頼に値すること、純粋といった厳しい事柄です。普通の

白人と同じくらい立派に行郵するというだけでなくて、白人の

最高の人と同じくらい立派に行動するということです　34)と、

白人の善意と同情によって、無人の教育と道徳の向上を図る必

要性を訴えているからである。

1958年の政治風土と言えば、人種差別主義者たちの「白人市

民会議」 (White CitizensCouncil)が1954年7月にミシシッ

ピー州に設立され、最高裁が1955年5月に公立学校はおける人

種差別の撤廃命令を出し、同年12月にキング牧師が、アラバマ

州モンゴメリーでバス・ボイコット附を風たりと、南部全

体が人種統合の問題で燃えさかっていた時期であった。しかも

南部連合の盟主であったヴァージニア州の人々を前にし、娘夫

婦が住んでいるシャ一口ッツヴィルの町での講演ということで、

おそらく作者は、いささか性急な熱い同盟意識と親しみの気持

を抱いたに違いないoこれらを考慮してもなお彼の言葉には、

黒人をまともな市民になるようIニ導こうとする、南部白人の温

情主義(paternalism)が透けて見えるのである。更に1955年1

1月にメンフィスで行った講演の中で、慧人のことを「ゎずか

300年前にはアフリカの熱帯雨林で、象やカバの腐肉を食べて

いた人々」 35)と呼ぶ軽率さを見せているが、それはたとえユ

ーモアのつもりであったにしても、人種差別的菅体質を持った

確信犯に近い発言と受け耽られかねない無神経ぶりであった。

しかし、その一方で、 「彼の穏健なリベラル派としての立場

は、たとえ哩味で矛盾に満ちたものではあっても、北部のラディ
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カルな一派にも南部の頑迷な連中にも気に入らないもので、確

かに容易な立場ではなかった　36)とアレイカスタンが同情す

るように、1950年にノーベル賞を受賞して半ば公人になったフォ

ークナ-が、世間から期待される建前の顔と、生粋の南部人と

しての本音の顔との問で揺れるのも、無理からぬところがある

のである0　30年代のいわゆる「政治の季節」におけるセオドア・

ドライサー(Theodore Dreiser)、ジョン・ドス・パソス(

John Dos Passes)、ジョン・スタインベックなどの社会的、政

治的な関心ぶりに比べると、フォークナ-は1938年5月に、ス

ペインのフランコの独裁的な政府樹立に反対する「アメリカ作

家同盟」のアピ-ルに加わる短い公式声明を発表し、 10月には

スペインの共和制支持者のための資金援助の要請に応えて、 『ア

ブサロム、アブサロム!』の草稿を寄付する37)というのが、

政治に接近した精一杯の限度であったO従って、彼は本質的に

は「非政治的人間」 3台)であり、 「大きな世界での出来事には、

鋭い感覚が欠けていた」 39)という評価が下されるのも当然な

のである。というよりむしろ逆に、 「作家の唯一の責任は、自

分の芸術に対してあるものである　40)という自己の信念を、
*

フォークナ-はあくまでも忠実に貫こうとしていただけである

と、彼を弁護することもできるのだo

もっとも、そうした最も非政治的に見える信念自体が、すで

に彼の政治的スタンスを表していると、さしずめマルクス主義

批評家のテリー・イ一一ダルトンなら言うだろうOなぜなら彼は、

「文学は歴史現象であるJという立場から、 「あらゆる批評は

政治的批評であるo　柑巨政治的)批評形式が実在するという考

え方は、単なる神話にすぎない。それは、文学の政治的利用を

よりいっそう効果的ならしめる神話にすぎないのだ」と主張し、
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「リベラル・ヒュ-マテズムの批評が間違っているのは、文学

を利用する点にではなく、文学には効用-利用性などないとた

かをくくっている点なのだOリベラル・ヒューマニズムの批評

は文学を利用して、ある種の遺徳的価値を引き合いにだす。た

だしそれは‥ .実際にはイデオロギー的価値と不可分のもの

であり、最後には政治的姿勢を暗にほのめかすことになる　41)

と、文学における政治的無色という身振りの欺輔佐を糾弾して

いるからである。

このような舌鋒鋭い理論武装したマルクス主義批評家と同じ

土俵にフォークナ-を登場させるのは、彼を被告席に立たせる

だけで、もともと違う土俵にいる二人を、無理やり一つの土俵

に上げるような無理があるという声を百も承知で、あえてイー

グルトンの説を背景幕として出したのは、フォークナーが50年

代に人種の統合問題で過激な左右両陣営から批判され、今後も

彼のテクストの黒人、アメリカ先住民の描かれ方が批判を招く

とすれば、その最も鋭い批判の矢は、やはり、リベラル・ヒュ

ーマニズムのレヴェルで満足し居直る姿勢をあくまでも排しよ

うとするイーグルトンのような研究者から放たれると患われる

からである。 「文学テクストについて語る際に用いるべきと文

学理論が考えているく審美的>もしくは<非政治的>言語その

ものが、まさにエリ-ト主義、男性優位主義、個人主義の露呈

なのだ」 42)と挑発する彼の言説は、たとえ政治色の強い過激

な響きは持っていても、われわれが親しみ享受しているある文

化の価値観を盲目的に信じることの陥弄、危険性について覚醒

を促すもので、貴重な提言と言えるのであるo実際、 「作家の

唯一の責任は、自分の芸術に対してあるものである」とフォー

クナーが、人種問題でアメリカ社会が揺れている1955年に発言
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するとき、その真意は、政治にうつつを抜かすのではなく、作品

の創造のみで勝負するということなのだが、そうした表明すら

も、黒人の教育と遺徳の向上の必要性を説く先述の彼の発言同

様、 「エリーート主義、男性優位主義、個人主義Jにどこかで加担

し、そのために真実を見抜く目が曇る可能性があることについ

ては、われわれは抱えず警戒し自省する必要はあるのだ。

とは言え、 「白人は黒人に対して、一個の別の人間というよ

りは、常に黒人であるように強制してきたので、白人は決して

本当には黒人のことを知り得ないのです」 43)という悲痛な認

識を持ちながら、南部社会が無人を言わばr二流市民」 (the

second citizen)44)に落とし込めてきた恥ずべき歴史の対する

呪いと償いの気持から、個々人のレヴェルの両人種の信頼関係

の構築の可能性を信じ、その信念を公の場で言明し、黒人に対

する「教育」と「平等」 45)を保証する努力を、熱っぽく南部

の同朋に訴えるフォークナ-の姿勢は、時勢とノーベル賞作家

という肩書が要請した面を差し引いても、彼の大きな変化であ

り進歩であることは間違いないところである。 20年代から30年

代にかけて、彼は時代の感覚に見合うラディカルな文学手法の

変革を心掛け実践したが、人間としての誇りと権利にこだわる

ルーカス・ビーチャムの出現は、そうした作者の鋭敏な時代感

覚に連結した創造として、称賛してもよいのだ。例の左葦系リ

ベラル派の-ウセさえ、それを作者の変貌であり精神の成長と

して認め、 「彼はど崇人たちを、かくも注意深く忍耐強く見守っ

てきたアメリカの小説家は他にはいない。彼らの話の微妙な違

いに、かくも忠実に耳を傾け、それを見事に記録した作家は他

にはいない1 46)と賛辞を送っているのである。

確かにフォークナ-は、ウィリアム・スタイロン(William
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Sryron)の『ナット・ターナーの告白』 (The Confessions鍾

Nat Turner, 1967)という一人称小説のようには、累人の内面

のドラマに声を与えることは決してしなかったO　同じ南部作家

としてフォークナ-のことを意識していたスタイロンは、あの

ディルシーに内的独白の機会を与えなったことが典型的に示し

ているように、 『響きと怒り』の作者は、黒人の内面を生き、

黒人として考えることにためらいを覚え、彼らを注意深く観察

することに徹したと評した通り、 47)黒人の内面の感覚を表賀

することは、フォークナ-の冒険精神が踏み込まなかった一つ

の未開拓の領域として残ってしまった　48)それでも、果たして

ディルシーとナットではどちらが黒人として、精彩ある人物像

になっているかという問題になると、スタイロンも先輩作家の

力量に羨望を覚えたのではなかろうか。フォークナ-が措く黒

人像には、南部の社会的、文化的習俗の匂いがこびりついてい

て、白人の温情主義に飼い慣らされたステレオタイプ化したよ

うに見える慧人もいるにはいるが、類型化しがちな黒人像の変

貌は、 -ウの指摘を待つまでもなく49)、主人にも強烈に自己

主張するルーカスの出熟とよって始まったのである。

このことをゼンダーは、 「黒人に物語の権威を譲る」と表現

したことはすでに述べたが、そこから大胆に論を次のように一

歩進めている。

この事実は、フォークナ-が自由についての彼の幻想の化

身としてル-カスを発展さすとき、彼はまた、ルーカス

と芸術家としての自己についての概念との間の結び付きを

も.創造したことを暗示している。もっと一般的な言い方を

すると、それはフォークナ-の心の中にある、芸術家-責

任からの自由-黒人という一連の連想の存在を暗示してい
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る。アメリカの文化に、ボヘミアンとしての芸術家と,、の

んきなサンボとしての黒人というイメージが偏在している

ことを認めるとすれば、たとえフォークナ-が実際にそう

したという証拠はないにしても、われわれは当然、彼がこ

うした一連の連想を形成していたと期待してよいかも知れ

ない　50)

つまり、作者自身の黒いペルソナ、黒いダブルとしてのルー

カスというイメージをも読み取ろうとしている　5I)すでに言及

したように、 『行け、モーセ』創作時期の彼の借金苦と、家族、

一族に対する過剰な社会的、経済的責務を考えると、52)作者の

心に中に「のんきなサンボ」という通俗化した仮面の背後に身

を置きたいという願望があったというのも、実に刺激的で示唆

的な推測である。もしかしたら、アイザック・マッキャスリン

が、南部農業文化の核心的遺産である農園所有の権利を放棄す

るのも、そうした顧望と通底しているのではなかろうか。

(2)

1941年5月1日付の出版社宛の手紙で、 『征服されざる人々』

と同じ長さの「短編集」にするつもりの本のタイトルを「行け、

モーセJ　と呼び、 「全体のテーマは白人と黒人の関係」だと述

べ、 「火と暖炉」 「黒衣の道化師」 「昔の人たち」 rデルタの

秋」 「行け、モーセ」の既発表作品の修正と、材料の追加の可

能性を報告してから、その年の暮れに最終タイプ原稿を完成す

るまでに、フォークナ-はベイヤード・サートリスを一人称の

語り手とし、 「すんでのところで」 ("Al皿OStつというタイトル
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で前年に雑誌-投稿を企てた物語を、 「昔あった話」に改変し、

16歳のクェンティン・コンプソンが語り手の「ライオン」とい

う1935年に発表の短編を、大幅な拡大と修正を行って「熊」と

して仕上げたが、53)この短編と中編の追加のよって、歴史の太

い縦糸が一本通って時代相が鮮明になり、見かけよりもはるか

に緊密な構成の小説を生み出すという「力業Jを見せたo

ルーカスを中心人物とした中編「火と暖炉」が、 「前奏曲J

として「苫あった話j、 「後妻曲」として「黒衣の道化師」を

従える形で、南部社会において白人との関係の中で顕現する黒

人の悲劇的な位置をテーマとする三部作だと見れば、中編「熊」

の「前奏曲」と「後秦曲」をr昔の人たち」と「デルタの秋」

が奏でる「アイク三部作J (あるLいは「荒野三部作　54)は、

白人と裏人の関係の暗職としての熊狩りと、それを含む南部社

会の遺産の意味をテーマとして、構造的にも主題的にも、作者

が得意とする対位法的な構造を作り出し、最後に「行け、モー

セ」を配して、白人と黒人の悲劇的関係を救済するモーセの不

在と、その闇の中に光を模索する状況を提示して閉じるという

堅固な枠組みを備えている。そうした小説全体の導入部を、冒

頭の「昔あった話」は務めている。

マッキャスリン家のセオフイラス(Theophilus;通称バック

[Buck]おじさん)とアモーディアス(Amodeus;通称バディー

[Buddy]おじさん)という双子の奴隷解放論者の奴隷トミーの

タール(Tomey'Turl)が、ヒュ-バート(Hubert Beaucha叩)

とソフォンシバ(sophonsiba)というビーチャム兄妹のところ

の奴隷テニー(Tennie)との逢瀬に農園を抜け出すと、バック

たちはキツネ狩りをするかのように角笛を吹き、猟犬を追い立

てて彼を追跡する挿話、バックを妹との結婚にはめ込もうとす
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るヒューバートと、彼女のベッドに間違って転がり込んだバッ

クの苦境を救おうとするバネ-とのポーか-の勝負の詰、その

勝負を利用してトミーのタールが校滑にテニーを射止め、一方

バックは最後にはソフォンシバと結婚する羽目になる物語一一

南北戦争前の1859年に設定されたこうした茶番劇のようなエピ

ソードは、 80年はどの時間の望遠作用が働くために、まさに「

苦あった爵」として「南部のプランテーションをアルカディア

に変零J L、 「奴隷制度を牧歌的永遠性のイメージと同化する」

55'ような、のどかな田園性に包まれている。

しかし、すでに前章で作者の「波紋理乱lを確認したように、

「嘗あった話」 (原題は「ゥォズ」 )がそのまま過去形で終わ

らないところが、フォークナ-の時間哲学である.即ち、 「過

去はイズであるが故に、ウオズなどというものは実際にはあり

ませんOそれはすべての男女、すべての瞬間の一部ですO ~彼ら

の先祖、背景のすべては,いかなる瞬間であれ、彼ら自身の一

軍となっています」 56'という時間の捉え方で、現在の中に絶

えず過去との持続を見つめようとする現実認識のあり様であるo

これはT.S.エリオットが言うように、 25歳をすぎてなお詩人

であろうとする芸術家は、自己の同時代的なものだけでなく、

その背景に堆積した伝統の圧倒的な重みをも同時に引きずって

いるという歴史意識を持たなければならず、それは、 「過去の

過去性だけでなく、過去の現在性の感覚を含む」 57'と説いた

ときの感覚と同義のものである。とすれば、巻頭の「昔あった

話」は、その過去の過去性故に、南部のかつての田園風景の一

部を構成していたものであるが、同時に、現在に紛れもなく繋

がる話として樺能する必要があるのである。

その繋がりは、この物語の中心人物であるトミーのタールと
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バックの子供が、 「火と暖炉」と　r熊」という中編物語の主人

公であるルーカスとアイザックで、しかもこの人物たちの祖父

が、ルシウス、クウィンタス・キャロザ、-ズ・マッキャスリン

という--L族の始祖となる関係、つまり系図で言えば、トミーの

タールとバックが腹違いの兄弟、 1874年生まれのル-カスと

1867年生まれのアイザックが従兄弟という関係になって、この

小説の現在点まで物語が拡散下降する構造に表れている.その

上「昔あった話」の物語時点では生まれていないアイザックが、

冒頭からいきなり、 「自分で確信しているよりももっと80歳に

近い歳で、今では男やもめにして、郡の人間の半分のおじであ

るが、誰の子の父でもない」 58)老人で、 「光と空気と天候と

同じように、大地は誰の所有物でもなく万人のものであるとい

う理由から、財産は一切所有せず、それを望みもしなかった」

(p.3)人物として紹介されることによって、南北戦争以前の

南部社会においては、革新的過ぎるほど奴隷に自由を与えてい

たバックと、南都の農本主義の基本理念である土地所有を否定

する信条の持ち主のアイザックという、共同社会では異端者に

なる血統の設定により、過去と現在との太い幹は、小説全体の

導入部を果たす最初の物語によって確約されているのである。

「昔あった詰」が拍子け、モーセ』という小説を構成する一

部とすれば、当然そうした過去の現在性というコンテクストに

収まっているわけで、その認識のレンズを通して見ると、物語

を包んでいるように見える牧歌的永遠性の皮膜は剥がれ、バッ

クたちによるトミ-のタールの滑稽な調子の追跡劇は、南部社

会における白人と黒人との関係の象徴的な図となってくる。つ

まり、トミーのタールもあのナット・夕-ナ-と同様、善意の

所有者からかなり寛容に扱われているとは言え、奴隷制社会が
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その経済的基腰とする鉄のような人種関係の枠組の中では、言

わば「二本足の動産J、59)、 「体制の完全な　《商品)　60)と

して、厳しく差別される側に立つことを宿命づけられているの

である。この厳然たる事実が追跡劇の牧歌性の中では隠れてし

まっているが、小説全体の中に置いて見ると、崇人であるが故

の苛酷な運命がくっきり見えてくるo

この小説の各物語の枠組は、 r儀式的な狩り.」 61)だとヴィッ

カリーが指摘するように、トミ-のタール追跡だけでなく、ル

ーカスの埋め金探し、ライダー(Eider)のリンチ、アイザッ

クたちの鹿と熊の狩猟、ギャヴィン(Gavin)によるサミュエ

ル(Samuel)の居所探索は、いずれも「狩り」の変奏型である

が、アイザックが16歳のときに農園の古い土地台帳の中に、祖

父が自分の黒人の奴隷娘トマシナ(Tomasina[Tomey] )との間

で近親相姦を犯していたというおぞましい罪を探り当てるとい

うエビファニックな物語こそ、諸々の変奏型の核心に位置し、

それらを白人と黒人の関係という全体的テーマにより合わせる

働きをしているのである。その劇的な探索と発見は中編「熊」

の中の出来事だが、慧白結婚と近親相姦、それによるトマシナ

(トミー)の母ユーニス(Eunice)の入水自殺(1832年)とい

う蚊隷制度が許した罪は、 「昔あった話」として土地台帳に静

かに眠るどころか、現在の一族の当主キャロザ-ズ・エドモン

ズ(Carothers E血onds、 1898年生まれ)まで、形を変えて繋

がってくるのだ。

(3)

ルーカスが雑誌版の伝統的な滑稽な黒人像から、アイクと同
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様に小説の中心人物としての役柄を担い、しかも黒人の前景化

という重い役割を果たすためには、彼の言葉が「黒人方言から

《ほとんど〉標準的な英語に変更される」 62)という文体上の

修正だけでなく、 「今までにはなかった尊厳と血筋を備えるJ

63)必要があった。なぜなら、ただ単に「尊厳」という個人の

内面的な資質だけでは、 『墓地-の侵入者』のルーカスのよう

に、社会から浮き上がった、作者の観念の産物のような印象を

与える人物になる危険があるからである。それを避けるために

は、黒人が白人と対等の基盤に立てる要素が必要で、フォーク

ナ-が措く南部社会のように家門(clan)が幅を利かす共同体

では、血筋かそれに当たるものとなる。始祖のキャロザ-ズ・

マッキャスリンの血を引く二代目で、アイクと従兄弟という系

図上の特権的な位置が、まるでルーカスには人格上の家紋の如

く、彼の人間としての誇りと自信を支える源泉になっている。

アイクの遺産放棄と継嗣不在という異例の状況変化により、そ

の通産の継承者として現在の一一・族の首長となっている始祖から

女系で五代目のロス・エドモンズが、いわゆる　rサンボ」とい

う類型化した黒人像に収まろうとしないルーカスに対して、 「

あいっは、キャロザ-ズじいさんを含めて、おれたち全部を一

緒にしたよりも、ずっとキャロザ-ズじいさんに似てやがる。

あいっは、じいさんやおれたちみたいなもの全部を生み出した

地理や気候や生活全体の相続者であり、同時にその原型でもあ

る」 (P. 118)と驚き恐れるのも、家父長社会における血統と

いう価値観と、それに基づく自分の劣等性を意識しているから

である6

ロスは社会階層の面から見ると、黒人借地人ルーカスを使う

身分だが、系図上の劣等感に加えて、ルーカスの妻モリーが自
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分の赤児の頃から母親代わりに育てて.くれたことに対する負い

目と、 20年間の主従関係の中で出来上がった断ち難い人間的感

情も働いて、吐けロのない苛立ちと怒りをくすぶらせるという

人種関係の逆転現象に苦しめられている。かつて父のザック・

エドモンズが産帯死した妻に代わって、モリーを半年ロスの乳

母として囲い込んだため、ルーカスが決死の思いで彼女を取り

返しにザックの家に乗り込んだ対決の場面で、 「おいらあ累ん

ぼですだ. ‥　だけんど、おらあ一・人の男でもあるですだQ　た

だの男なんかじゃねえですOおまえさんのばあさんを作ったも

んと同じもんが、おらのおやじを作ったですだ」 (p.47)と皮

膚の色の違いで厳然としてできている身分の境界を一歩越えた

言い方をするのも、相手が「キャロザ-ズじいさんから受け

継いだもんを、女を適して-一男が責任を持っているようには

責任もなく、男が縛られているようには縛られてもいねえ者を

通して一一継がにゃならんかった」 (p. 58)という、女系の血

を軽く見る男性中心社会の血の価値規準に依存しているからで

ある。

このザックとルーカスの一件を、のちに息子のロスは、 「父

と崇んぼの女のことで争ったんだ‥ .そして何とルーカスが

父を負かしたのだ‥　　エドモンズを。累んぼのマッ.キャスリ

ンでさえ、エドモンズよりもりっぱなのだ、おれたちみんなよ

りりっぱなのだ」 (pp. 115-16)と直感するが、ロスをして父

より受け継いだルーカスとの主従関係を、 「長い年月にわたる

途切れることのない、頑に来るような悶着と葛藤J (p. 116)

だと意識させ、彼の精神を不安定にしているのである。

しかし、血筋の誇りと人間の尊厳を口にするルーカスが、た

とえ社会文化的コードの異分子ではあっても、観念的な血の薄
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い人物に堕してしまわないための工夫が、作者の複眼によって

施されている。それが密造酒造りで手入れを受け、埋め金探索

器の虜になり、挙げ句の果てに妻に離婚請求されるという、強

いルーカス像に隠れた人間臭い面をあらわにする三つの社会的、

家庭的エピソードである。これらのエピソードで、 「どうやら

何の努力も、何の思惑もなしに、ルーカスは巣人ではなく崇ん

ばになった、こそこそするというよりは胞の奥を見せず、卑屈

でもなく自分を目立たないように消してしまうのではなくて、

ほとんど匂いのような、時間を超越した愚鈍な無感覚の雰囲気

に自分を包み込んでしまうのだった」 (pp. 60-61)というふう

に時と場所に応じて、一人の人間としての黒人が従順な「巣ん

ぼ」に変身するための社会的な仮面、つまり「サンボ像」を

身に着けるしたたかさを発揮している。

にもかかわらず、ルーカスは人種の壁が厳存する南部社会で

は、紛うことなく黒人で、黒人であることの悲劇を象徴的に描

いたのが「黒衣の道化師Jであるo 「火と暖炉」の物語以降ル

ーカスが姿を消し、彼がキャロザ-ズではなく、ビーチャムの

姓を名乗っているところに、南部社会の現実の中で彼を見つめ

るフォークナ-の冷めた眼差しが働いている。つまり、ルーカ

スのような人間の尊厳に目覚めた黒人が単発的に出現しても、

それだけでは、白人支配の堅固な社会秩序の中では、慧人の境

遇を変える力に結び付かないことを、作者はルーカス像を通し

て暗示しているのではないか。彼は黒人の魂の聖者のような存

在であるが、ナット・ターナーの反乱のようには、決して彼の

精神は政治的、社会的に他の累人たちとの連帯に発展すること

はなく、 「一種の自足的な存在」 「自分自身の主人」聖という

位相に留まらざるを得ないのである。
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このように精神は崇高であっても、それが社会的共鳴力を持

たず、単独プレーとして死産に終わるルーカスの存在は、その

退場の仕方と相侯って、アイザックの生の軌跡のパターンと相

似形をなしている。が、同時に、アイザック夫婦と違って、土

壇場で離婚を回避し、 45年間守り続けて来た「人間の持続と団

結の古来からの象徴」 (p. 380) 、 「持続する生の表象」 65)

である暖炉の火を灯し、作者が称揚する黒人たちの忍耐強い一

面を示唆することによって、小説の構造に対位法的なリズムを

生み出しているO　そう言えば、トミーのクールとテニー・ビー

チャム、ル-カスとモリ- (耳oily)、ルーカスの娘のナット(

Nat)とジョージ・ウィルキンズ(George ffilkins)、 「黒衣の

道化師Jのライダーとマニー(Mannie)--これらの黒人たち

の結婚は、アイザックの両報のバーレスク調の結婚の経緯、彼

自身の冷たい夫婦関係、始祖キャロザ-ズ・マッキャスリンの

罪を複製するようなロスの黒白結婚という男女の結び付きにた

いして、愛に根差した積極的な価値を主張できる形態として措

かれている。

「黒衣の道化師」というこの小説の第三の物語は、 「小説の

構造に統合されておらず、従ってその本質的な部分ではない」

66)と考える批評家にとっては、たとえ「ライダーはマッキャ

スリン家の黒人の一一人でした」 67)というテクスト外の情報を

作者から与えられても、小説全体の統一性を考慮する際には、

いわゆる「つまづきの石」となりやすい.実際、~人一倍屈強で

大男のライダーが、新妻マニーの突然の死に自己破滅を願うほ

どの悲しみと怒りを覚え、酒の力で心も頚も麻醇状態に落とし

込み、いかさま賭博を見とがめて白人を殺したために、結局は

リンチに会って殺害されるという悲劇は、 1940年10月に『バー
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パーズ』に発表された短編がわずかな修正を経て小説に組み込

まれたという事実からも分かるように、単独作品として立てる

性格を内在させているのであるo　それが『行け、モーセ』の収

まると、人種関係に当たる焦点を鮮明にすることだけでなく、

rルーカスとモリーの家庭悲劇の悲痛な対応物」68)としても、

先行する物語と帯電し合う磁力を発することになるのだ。つま

り、マッキャスリン家やエドモンズ家との穏便な関係の中では

芹呈することのーないー人種偏見に満ちた南部社会での黒人の境

遇の赤裸々な実体を映し出す機能を果たすのである。

物語の結末で副保安官が、映画に行こうとしている妻に事件

の顛末を語っている場面は、この夫婦の干からびた感情の交差

が暗示されている分だけ、ライダーの妻への情愛の深さが際立

つという効果を生むこともさることながら、ライダーの押さえ

難い悲嘆故の自暴自棄になった最も人間的な言動が、白人の目

には不合理な衝動に突き動かされた「道化」の姿にしか映らな

いという現実の悲哀を、強烈に読者に印象づけるものとなって

いる。副保安官夫婦が無名になっていることは・、 ` 「黒人を道化

者とかおどけ者と見る因習的な認識」 69)が白人社会の普遍的

な現実であることを示している。タイトルに使われている「黒

衣」とは、一義的には黒人ライダーが喪に服していることを表

しているが、更には、黒い皮膚の故に黒人が落とし込められて

いる、白人優越社会という暗い鑑をも象徴するものとなってい

る。ライダーの苦しみと悲しみには、 「乾燥の九且J ( "Dry

Septe皿berつの無実の罪でリンチに会うウィル・メイズ(Will

瀕ayes)の姿がすぐ重なってくるoそしてライグーによる死者

である妻の弔いは、結末の「行け、モーセ」におけるモリ」の

孫のサミュエルの死を、モリーたちが弔う物語とこだまし合っ
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て、言わば黒人の側での鎮魂の二重奏を構成しているのであるO

(4)

ライダーの壮烈な死を悼み、その余熱を静めるかの如く、 「昔

の人たちJ 「熊」 「デルタの秋」と続く「`ァィク三部作Jでは、

荒野における狩猟という、文明社会から遮断された空間で物語

が主に展開して行く。しかし、資料研究によると、70)フォーク

ナ-は当初はアイクではなく、例のクェンティンという人物に

愛着を持っていたようであるOすなわち、 「昔の人たち」のタ

イプ原稿の段階では、語り手はクェンティン( 『ハーバーズ』

発表時「1940年9月]には、サム・ファーザーズ(Sam Fathers)

に導かれる無名の少年語り手)、「熊Jの腫種になった「ライオンJ

( Lion汀; 『--パーズ』に1935年に発表)の語り手は、 16歳

の同じくクェンテイン、 「熊狩りJ (『サタデー・イヴニング・

ポスト』に1934年発表)の語り手がクェンテインに似た少年、

サム・ファーザ-ズやイケモテエペのインディアン種族の物語

である「正義」 ("A Justice"作者の最初の短編集『これら

13編』 [These 13, 1931]に収録)の語り手がやはりクェンティ

ン、その上、 「正義」にはアイクは登場せず、他の上記3編で

のアイクは端役の老狩人一一こうしたクェンテイン-の執着ぶ

りを考えると、 「ある段階では、彼は記録する役割を担った必

須の人物として機能するように意図されていたという仮説」に

も、 「クェンティンはある意味で、そして少なくとも数編の作

品では,.過去の物語を傾聴するということが∴フォークナ-自

身の経験に基づいているような、半自伝的な人物である」 7`1)

という推断にも、異論をはさむ余地はないだろう。

:!fi!)



だがフォークナ-は、 『サンクチュアリ』のホレス・ベンボ

ーの場合と同じく、内省的で繊細な感受性をしたインテリのクェ

ンティンを退場させて、狩人のイメージのできているアイクを

中心人物として、森のいわゆる「高貴な野蛮人J (the noble

savage)のようなサム・ファーザ-ズを彼の導師として結び付

ければ、南部社会の因習と劣悪な現状に押し潰されたホレスと

クェンテインに代わる、新鮮味のある穏健派の白人として、ル

ーカスという新しいタイプの黒人との対称が作り出せると考え

たのではなかろうか。クェンティンからアイク-の組み替えと、

アイクの中心人物としての前景化に伴って、森も狩猟キャンプ

場という単なる空間から、神話化された霊的な意義を持つ精神

の場-と転化して行くことにもなった。つまり、 「地勢と自然

のロマンティックな概念--崇高なる自然--の複合的な影響

によって、ナッティ-・バンポー(Natty Bumppo)からアイク・

マッキャス7)ンまでのアメリカ文学のヒーローの長い系譜が保

持する態度が生まれている」 72'とレオ・マ-クス(Leo Marx)

が説くように、クーパー-、ソロー、メルヴィル、ヘミングウェ

イといった作家たちが、物理的な空間である自然を、文明社会

の中の「エデンの園」として崇高視するアメリカ文学の一つの

系譜に、アイクの物語は連なっていくのである。そしてそのア

イクは、彼を「現代の英雄」として評価しようするR.育.B.ルイ

ス(Lewis)が、 「アメリカのアダム」、あるいはrピカロ的

聖者」 (the picaresque saint) 73)と呼ぶ反文明的な姿勢を

持っ若者たちの仲間入りをすることにもなったOアイクが12歳

のとき、・チカソ-・インディアンの酋長の血を引き、黒人との

混血であるサム・ファーザーズの手ほどきで鹿を射止め、その

温かい血を彼から額に塗ってもらい、荒野の精神を尊ぶ狩人と
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してのイニシエーションを受けるという、人類の原初的記憶に

繋がる儀式は、森のバブティズマと言えるもので、精神的には

文明の汚れから身を遠ざけるまじないでもあるのだ。それは、

ちょうど彼が大熊オールド・ベン(Old Ben)と会うために、

錬だけでなく時計とコンパスという文明の利器を身から離し(

p. 208) 、時間と空間の両感覚において、文明社会の呪縛から

できる限り自由であろうとする象徴的な素朴な行為と同じもの

でもある。作者はアイクの森による洗礼の意義を、 「捕鯨船は

わしのイエール大学であり、バーヴァ-ド大学だった」 74)と

述べた『白鯨』のイシュメールのひそみに倣って、 「もしサム・

ファーザーズが彼の導師で、裏庭のウサギやリスたちが彼の幼

`椎園であるならば、老熊が自由に歩き回る荒野は彼の大学であ

り、余りにも長い間、妻も子もいなかったので、自分自身の性

別のない始祖になってしまったあの老いた雄熊は、彼の母校で

あった　(p. 201)という美しい比嶋に敷桁されているO従っ

て、アイクにとってその大学は、文明社会の中の教育機関では

なく、社会の価値観の侵食を受ける以前のアルカディアであり

エデンの園で、そこで学び敬った「~謙譲と誇り」 (p. 233)と

いう精神の最高の美徳は、彼の魂を聖域として守ってくれる砦

のようなものであった。少なくとも彼はそのように理想主義的

に信じた。それ故に彼は21歳のときに、マッキャスリン家伝来

の農園を含めた遺産を、祖父のおぞましい罪で呪われ汚れたも

のとして、育ての親であるキャス・エドモンズに譲渡するのだ

が、そうした社会的、経済的な禁欲が、たとえ「謙譲と誇り」

に支えられた美徳ではあっても、鼻実社会の力学の前では、自

己満足的な退行に陥る危険性を内包していることに、どうやら

彼は気付かなかったようである。
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J. E.サーロット(Cirlot)の『シンボル事典』 (.建立-
tionary of Symbols)は r狩AJ (Hunter)の項の中で、 「競

争と狩猟だけが、人間の心を狂気に向かわせるのだが、それに

よってあらわになるのは、敵は内部にいる、つまり、その敵は

欲望それ自体であるということである.」という解釈を紹介して

いるが、狩猟という一つのスポーツの型態は、人間が秘めてい

る暴力的な欲動をとりなし、それを文明社会のルールに従って

精神的なものに昇華するための儀式的な行為と考えていいだろ

うoつまり、狩猟に内在している血なまぐさいディオニソス的

な奔放性と暴力性が、文明社会の価値基準によって、アポロ的

な秩序と形式性を付与され、精神的に昇華された儀式へと変換

されているのである。

毎年11月にド・スペイン少佐をtfrfrに行われる狩猟キャンプ

は、 「老熊のすさまじい不滅性を祭る華やかな行列の年次儀式,j

(p. 194)と捉えられているように、自然を文明社会の規範で

律する儀式なのであるOとすれば、 〈自然)対(文明社会)と

いう二元論的に考えられているほどには、この作品では両者は

対立的なものではなく、文明の垢を自然の中で洗い落とすとい

う幻想を呼び起こすほどには、自然と文明社会が隔絶している

わけでもないのであるOこのことをゲアリー・スト∵デム(

Gary Lee Stonum)は、 「自然はある意味で、文明それ自体よ

りもいっそう文明に似ているのである、なぜなら自然は、更に

いっそう厳密な形で、確立した習慣と儀式の世界であるからで

ある」 75)と、二元論的な把握の陥斉を指摘しているOそれ故、

「狩猟ま男の民主主義であるOつまり、ド・スペイン少佐やコ

ンプソン将軍のような貴族階級の者は、黒人の血が混じってい

るサム・ファーザーズやテニ-のジム(Tennie's Jim)と-一緒
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に、あるいはその傍らでポーカーをしたり猟をしたりするのだ」

76)という解釈は、伝統的な二元論に寄り掛かっているために、

狩癖の場においても、社会での階級差や人種に応じての習慣化

した役割分担が、暗黙のうちに保持されていて、結局は文明社

会の複雑な機構を捨象したコピーであるという本質を見損なっ

ているのである。　もちろんフォークナ一には、二元論の迷妄

は見えていた。というよりはむしろ、フォークナーは「アイク

三部作Jにおける狩猟の物語によって、喪失に対する鎮魂と喪

服の儀式を執行しようとしたのではなかろうかO　ジョン・マシュ

ーズ(John T. Matthews)は、 「毎年行われる狩猟が儀式的に

は荒野の消失の模倣であり、老熊ベン斬殺が、衰退の儀式的な

遂行となり、その芸術的な変質となっている、ということにア

イクは気付いている」 77)と言っているが、ここではアイクと

作者を同一視しても、間違いではないのであるo　なぜなら作者

はインタヴューで荒野を、 r古い諸々の悪、古い諸勢力であり

得たもので、自分白身の基準に従って、真正で冷酷であった過

去」の表象と見なし、オ-ルド・ベンをr古い諸勢力の象徴」

78)と捉えているからであるOつまり、老熊ベンが惨殺され、

それを見届けたサム・ファーザーズが、やはりインディアンの

血を引くブ-ン・ホガンペック(Boon Hogganbeck)に頼んで

射殺してもらう顛末、および、 1885年に17歳のアイクが荒野再

訪時に、狩猟地のあった大森林が、メンフィスの製材所に売ら

れて様変わりを始めたことを確認するエピソード( 「熊」第5

章)は、良くも悪くも古い秩序と習慣と価値観を遵守していた

一つの時代と一つの文化の終鳶を刻印するものとなっているO

その終鳶にフォークナ-は、森に登場した蒸気機関車を、そこ

でアイクが出くわした蛇と等式で結び付けることによって(p.
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318) 、すなわち、蒸気機関車- 「エデンの園の蛇.」 79)とい

う聖書的な連想を生むことによって、神の罰を受けた故の終息

というような宿命性を示唆している。

このようなコンテクストの中で第6部の「デルタの秋」を読

むと、 80歳近いアイクがロスたちと一緒に、かつての30マイル

から現在はジェファソンから200マイルも後退してしまった荒

野で、年中行事の狩猟をするという物語の輪郭そのものが、男

社会の伝統の空疎な反復を予言しているのだ。アイクの21歳時

の遺産放棄から以後の約60年間の物語は、結婚当初の妻との対

話とか、ルーーカスが21歳の誕生日に、始祖マッキャスリンから

の遺買曽金で、自分の受け取るべき1、000ドルをアイクに確認し

'たエピソ-ドを除けば、すっぽり欠落していて、その欠落は、

アイクが内面的にはずっと不変であったことを暗示し、彼が言

わば「過去の人」として、歴史を創造する時間の流れの前では

すでに「用済みJ扱いになっていたことを、読者に忘れ難く印

象付けている。

このように見ると、ルイス・シンプソン(Lewis A. Si町pson)

の言うように、アイクはルイスが称揚し期待するような「新世

界のヒーロー　80)からは遠い存在に患われてくる。実際、ル

ーカスの兄で北部に逃亡したテニーのジムの孫に当たり、ロス

の子供を産んだ彼の愛人である女性の出現は、アイクのヒ一口

-の資格を剥奪するはどの衝撃力を持ったものである。ロスと

その女性とは家系図では始祖のキャロザ-ズ・マッキャスリン

に繋がり、二人の関係は南部の人種関係の罪の噴出の場となる

「黒白結婚」であるだけでなく、非常に薄い結び付きではある

が、 「近業だ相姦」という象徴的な関係を照らし出している。百

年余り前の始祖の罪の反復・再生となるこの白人優越主義を基
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菜にした人種関係のエピソードは、 「小説のすべての糸が交錯

するように見え、この作品全体のパターンが実にくっきりと浮

かび上がる地点」 8日となっているのだ。これは、 「昔あった

[was]」が、紛れもなく「現在ある[is] 」という例の「波紋

理論」の典型的な具象例で、この止まることのない悪の循環は、

南部人が閉じ込められている歴史の暗さを表しているし、ロス

の愛人が無名であることは、そうした悪が、いつでもどこでも

起こり得る普遍的な可能性を示唆している。彼女に向かってア

イクの発する忠告一・一「北部-戻るんじゃ。結婚はおまえさん

の種族の者とすることじゃ。それがおまえさんの唯一の救いじゃ

よ--まだ暫くの間はな、ひょっとしたらまだ長い間になるか

も知れんがな」 (p. 363)一一は、余りにも弱々しく苦汁に満

ちた響きを持っていて、彼がかつて荒野で学んだ「謙譲と誇り」

という高貴な精神が、一族の血筋に絡まる圧倒的な現実を前に

して、吹き飛んでしまったような無力ぶりを呈しているO

それ故、 「人間はただ拒否する以上のことをすべきであると、

私は思います。彼[アイク]は人々を避けるのではなく、もっ

と肯定的な姿勢を持っべきだったのです」 82'という1955年の

作者自身の考え方を基準にすると、彼の良心的な遺産放棄は、

無価値に等しい。というのは、それは社会的に積極的な価値あ

る行為には成長せず、ドン・キホーテ的な自己満足として終っ

てしまっているからである.にもかかわらず、 「-ギャヴィン・

スティーヴンズの積極的ではあるが皮相な行動より、逃避的で

はあるが真実味に溢れているアイクの姿の方が、われわれにとっ

て、はるかに印象的であり、感動的であるのは、なぜだろうJ

83)という疑問が生まれるのはなぜかO　その理由は、伝統的な

価値観が支配する19世紀末という時代の制約の中で、良心の声
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に従って、祖父の罪で汚れたプランテーション%一族の者に譲

渡し、デイヴィッド・ソロー(Henry David Thoreau)のよう

な満室に甘んじて、先祖の罪と呪いを自分の代で断ち切ろうと

した勇気に、われわれが高潔な精神が感じ取れるからである。

確かに「彼は奴隷制度の奴隷であった」 84)とスニード(James

A. Snead)が珊旅するように、彼の社会的良心と善意は、政治

的な連帯性を生み出す力にはなり得ず、単発的なもので終った

が、彼が人生の何ものかを断念し喪失することを覚悟した苦悩

と悲劇に、やはり「ヒーローJの名に値する精神の輝きは十分

認めることができるのである。

(5)

フォークナ-の唱える「良心の三位一体」畠5)に基づいた行

動様式-- 「逃避派」 「静観派」 「行動派」 -・-のうち、彼が

称賛する「行動派」に属する郡検事のギャヴィン・ステイ-ヴ

ンズが登場する第7部の「行け、モーセ」は、ルーカスとモリ

ーの孫のサミェエルが、シカゴの警官殺しの罪で処刑され、そ

の死体を引き取って形のある弔いをしたいというモリーの願い

を、ギャヴィンが町の新聞編集者たちの協力を得て実現すると

いう、白人と窯人の和の話であるo但し、和とは言っても、 「

ロス・エドモンズがおらのベンジャミンを売り払っちまっただ」

(p. 380)と、孫が故郷を追われ、異郷の北部で犯罪者として

処刑に会ったのはロスのせいだと確信しているモリーとバンプ

佃amp)という老兄妹たちの黒人霊歌を朗詠するような熱狂的

な祈りにも似た合理性が働かない世界と、 「正義と真理と権利

の公認の勇士、アイデルベルグ大学哲学博士　(p. 382)であ
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るギャヴィンの合理の世界との対比が、両人種の越え難い深い

溝を象徴的に暗示している。モリーと姉妹のように育った白人

のミス・ワーシャムという老嬢と窯人たちの問にだけ、かろう

じて言葉を越えた連帯感が保たれているところに、光が容易に

見えない白人と黒人の関係、換言すれば、黒人が置かれている

状況の出口のない闇の暗さが感じられる。この小説の中心人物

であうルーカスとアイクが共に、 「下って来る」べき新たなモ

ーセとはなれず、 「行け、モ-セ」の中では姿を消してしまっ

ていることが、そのことを物語っている。

しかし、たとえスティーヴンズがr空気、空間、息」 (pp.

)-81)を求めて、モリーーたちの朗詠の場から飛び出しはした

`ものの、彼を含めた彼女たちが、 「人間の持続と連帯の昔なが

らの象徴がくすぶっている煉瓦の暖炉を囲ったJ (pp. 379-80)

という光景は、両人種間の連帯に対するフォークナ-の期待が

にじみ出ているように思われる。そして、多弁家で正義を振り

かざす行動派でロマンティストのスティーヴンズは、作家の判

定ではr南部リベラル派の最良のタイプ　86)である。彼は、

短編「髪tj ("Hair", 1931年5月発表)で初登場し、 『ノーし月の

光』でクリスマスの謎の血について能弁な分析を披渡して以降、

ちょうど10年間姿を消していたが、その彼が黒人の前景化を画

す『行け、モーセ』に復活したことは、実に意義深い出来事で

あるO　なぜなら、これから最晩年の『館』 (The護ansion、 1959)

に至るまでのヨクナハト-ファ物語において、まるで作者の社

会的発言のラッパ係であるかのように、南部の良心を示すリベ

ラル派の役柄を担って登場するからである。彼が甥のチック・

マリソン(Chick護allison)と登場する組み合わせをフォーク

チ-が採ったのは、世代の違う反応が示せて視点が平坦になる
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のを防ぐという構造の利点もさることながら、 「人間の持続と

連帯」という作者が傾斜して行くポジテイヴな人間の営みに、

叔父が甥を人生の導師役として導くという物語の展開を図りや

すいということもあったのである。

フォークナ-の文学的戦略をいささか先回りして説明してし

まったが、『行け、モーセ』という小説は、被の前半期の特徴の

持続の中にありながら、後半期の特徴を予蓑する作品という特

異な地点に立っていて、彼の頭の中にあるヨクナハト-ファ年

代記の文学地図を埋める大きな役割を果したものである。この

ことを患うと、 T.S.エリオットの次のような卓見は、年代記

の全体像を見る視線にヒントを与えてくれる。

新しい芸術作品が創造されたときに何が起きるかと言うと、

それに先行するすべての芸術作品に同時に起きる事柄であ

るo現在あるすぐれた芸術作品は、それらで独自の理想的

な秩序を形成しているが、その秩序は、新しい(真に新し

い)芸術作品が参入することによって、修正を受けること

になるO現在ある秩序は、新しい作品の到来までには完成

している。新しい作品の追加後に秩序がなお存続するため

には、現在ある秩序全体は、たとえわずかではあっても変

更されなくてはならない。従って、全体に対する各芸術作

品の関係、比率、価値が再調整される。そしてこれが、新

旧の問の適合というものである。この秩序の概念、ヨ-ロツ

パ文学の、英文学の型態についてのこの概念を承認した人

なら誰でも、現在が過去によって定められるのと同じよう

に、過去が現在によって変更されるはずだということを、
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全くばかげたことだとは考えないだろう　87)

エリオットがここで言っていることは、もちろん、新しい作家

あるいは作品と、それに先行する作家あるいは作品群が作り上

げていた秩序や伝統との関係のことを言っているのだが、彼の

考えは個々の作家の文学世界においても言い得るだろう。つま

り、フォークナ一一の場合、 『行け、モ-セ』がヨクナハト-ファ

年代記という豊かで複雑な磁界に組み込まれて、その年代記が

保持していた秩序に新たな構造的帯電を起こすのである。 『行

け、モーセ』という1942年に新しく創造された作品の参入が起

こす帯電によって、作者の個々の作品が単独では持ち得ない問

テクスト的な粘着性、共鳴性を作り出していく。アイクとその

背後のクェンテインやホレス、ルーカスとその背後のキャスピ

ーやルーシュ、マッキャスリン一族と先行のサートリス、コン

プソン、サトペンの各一族一一こういった登場人物とか門族の

関係だけでなく、人種の関係、黒白結婚や近親相姦、あるいは

旧家の没落や新旧の対立などのテーマとエピソード、更には、

物語や作品の型態等の問題が互いに反響し摩擦し合って、フォ

ークナーの文学空間を絶えず組み替え、増殖させていこうとす

る。そうした帯電の強力なエネルギーを、この『行け、モーセ』

はヨクナハト-ファの磁界に提供したのである.
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2.　作者の苦汁の再生-- - 『墓地-の侵入者』

フォークナ-は『行け、キーセ』において、人間としての尊

厳に目覚め、自立的な存在たろうとするルーカス像を通して、

彼の文学空間における「`黒人の前景化J　という顕著な転回を図っ

たことは前章で見た。そして作者はすでに1940年4月に、 「暴

力と流血のミステリー小説._i 1)の構想を抱き、更に6月には、

二う計画しているうちの「一つはミステリーで、そのオリジナ

ルな点は、解決者が黒人で、彼自身殺人罪で牢獄に入れられて

おり、今にもリンチに全うというところで、自己防衛のために

殺人事件を解決するということセす」 2)と、物語の概略を出版

社苑の手紙で述べている。これらの言糞が、借金先のランダム・

-ウス社の心証をよくしょうとするための彼一流の宣伝文句だっ

た可能性もなくはない。が、ちょうどこの時期に彼は、 『行け、

モーセ』のルーカスに関わる短編を雑誌に売り込んでいたし、

先の手紙の中で、 「あえてその執筆に6か月かける勇気があり

ません　3>と、長編に取り組む時間的余裕のなさを強調してい

ること、および、 1949年11月出版のミステリー小説『駒さばき』

(Knight s Gambit)を構成する6編のうち3霜を、すでに1930

.年代に商業雑誌に発表して、ミステリーものを仕上げる腕前

は証明済みであることから判断して、 『墓地への侵入者』 (

Intruder in the拠蔓延)の原型的な物語は、フォークナ-の頭

の中には腫胎していて、時間に恵まれさえすれば、この長編小

説は『行け、モーセ』に前後して上梓される可能性は十分あっ

たと考えられる。

ところが、 1942年の印税収入が300ドル未満という赤貧状態
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にあった彼は、4)約10年間さまざまな重荷を背負って来た気疲

れと精神的沈滞から逃れて、気分を一新したいという脱出と再

生の願望も手伝って、例の如く金欠時の神頼みのような場所に

なった-リウッド行きをこの年の7月に決行した。この8回目

の-リウッド行きは、週給300ドルの7年契約という彼には厳し

い条件になってしまい、5)ランダム・ハウスの仲介で1946年3

月に契約が解かれたものの、このウオ-ナ- ・ブラザーズ映画

会社との長期契約に苦しめられ、6)フラストレーションを貯め

て、精神の再生は半ば相殺されてしまうという皮肉な結果になっ

てしまうのだ。但し、 1943年という第二次大戦の最中にそこの

映画監督から「第一次大戦中のキリストの再臨」というアイディ

アにヒントを得て、 「おそらく戦争の弾劾となる寓話ですが、

そのためー現在では受け付けてもらえないかも知れません」 7)

という、彼の文学に新たな領域を開拓する可能性を秘めた「誰

が?」 ("甘ho? ; 1954年8月出版の『寓話』 [A Fable]の最初

のタイトル)を書き始めたことで、 -リウッドから幾分かは元

を取ってはいるのである。しかし、観念が先行した形のこの作

品の完成に、断続的だが10年という長い歳月を注ぎ込む羽目に

なり、加えて、 1945年10月には、マルカム・カウリ-編纂の『ポ

ータブル・フォークナ-の計画には大いに賛同し、それに寄せ

る　rコンプソン付録J ("Appendix: The Co叩sonsつを積極的

に創作したりしたため、 『寓話』を中断して『墓地-の侵入者』

に取りかかったのが1948年1月中旬という遅れ方をしてしまっ

た。

(2)
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以上、 『行け、モーセ』と『墓地-の侵入者』の出版の間の

6年間という、フォークナ-の文学年表上では異常なほど長い

非生産的な期間の伝記的な事象を簡単に眺めてみたが、その理

由は、彼が置かれていた当時のコンテクストが、 『墓地への侵

入者』の執筆に少なからず影を落としているように読めるから

てふ'.0.、

その影のうちでも最大のものは、第二次大戦ではなかっただ

ろうか。この世界的な事変がいかに社会を揺るがしたかについ

ては、黒人の社会的台頭の予兆として前章で触れたが、個人的

なレヴェルにおいても、彼がいかに強い衝撃を受けたかは手紙

によって確認できる。例えば、太平洋戦争が始まる直前の1940

年5月の手紙の中で、世界情勢の悪化を悲境し、 1919年にはも

う二度と着ることはあるまいと思って脱いだ軍服を耽り出して

みたことを告げたあと、 「多分危機に向かうこうした状況を昨

年見つめたために、私は書けないし、書きたいという気になれ

ないのです。だけど私はまだ書くことはできます。つまり、私

は42歳の時点では、私の持ち札について言うべきことをすべて

は言い尽くしていないのです　8)と、世界大戦という人間の愚

行に幻滅を感じ弱気になりながらも、一方ではそうした気持ち

の落ち込みに属せず、一　自己を奮い立たせようとする姿勢も示し

ている。同年10月には更に、 「当地には大学附属の民間航空管

理局の初等航空学校があって、私は職務はないものの、一種の

顧問ですJ　と時勢と愛国心に煽られた民間活動をしながら、作

家としては「ポット・ボイラー以外、創作は全然行っていませ

ん　9)と自噂的な告白をしている1942年3月には、 r職をも

らいに、ワシントンの航空事務局に行くつもりです。年収3200

ドルで正規の中尉になる予定です10)と、郷里脱出と定収入
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獲得の目的を秘めて、軍隊生活に飛び込むことまでも口にして

いるO　もちろんこの願いは年齢的にも不可能で、フォークナ-

は時勢の傍観者に留まるしかなかった。

しかし、内面的には焦燥感や不燃焼感を覚えていたに遵いな

いが、激動の最中にも被の鋭いアンテナは、やがては大きくな

る変化の波を軽くキャッチしていたのである。例えば、妻エス

テルの前夫との息子マルカム・フランクリンが19歳で兵役に服

していた1943年7月に、作者はハリウッドから彼に、 「巣人の

航空部隊があります。彼らはついに議会を動かして、空で命を

賭ける方法を学ぶことを認めさせたのですo彼らは現在、崇人

自身の大佐の指揮のもとにアフリカにいて、パンテレリアで頑

張っていますが、その同じ目に、白人暴徒と白人の警官がデト

ロイトで20人の黒人を殺したのです」と、黒人の台頭に好意的

な感想をもらし、同時にアメリカにおける黒人の相も変わらぬ

宿命的な悲劇を嘆いている。もっともフォークナ-自身も時代

の差別的慣習から免れ難く、 「われわれは男人たちと一緒には

同じアパートに住めないし、いっも同じ自動車に乗るとか、同

じレストランで食べるわけにもいきません」と本音を述べざる

を得ないが、 「変化がこの戦争から現れます。もしそうでなけ

れば、もし政治家とこの国を動かしている連中が,自由とか人

間の権利についてぺらぺら喋る決まり文句を無理やり実現する

ようにさせられるのでなければ、難局を切り抜けている君たち

若者は、貴重な時間を浪費したことになるだろうし、そうでな

い人間は無駄死にしたことになるだろう」 11'と、社会的正義

の実現という時代の変化を期待し予言してもいるのである。

しかし皮肉なことに、社会的変化と並行して、どうやら自己

の中にも変化が起こっていたことに、フォークナ-はそれを作
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家の危機として必ずしも十分意識してはいなっかたらしい。作

家の危機とは、創作力、想像力の変質、更には衰退のことを指

しているのだが、これが彼の作家歴のこの時期に、さまざまな

要因から進行し始めたようであろOまず、自然の摂理として、

年齢と共に心身のエネルギーが衰退していくという避け難い現

象である1942年6月の時点では空軍への応募が拒否された理

由を、 「おそらく44歳だったからでしょう.」 12)と年齢のせい

にして、少し鋸気になり始めていたのが、 1944年12月には、 「私

は47歳です。私自身書きたい本がもう3冊あります。私は最後

の年齢までにもう3回妊娠のチャンスがある年老いた雌馬のよ

うなものです」 13)と討気から不安に傾き、 『寓話』を執筆中

の1947年10月には、 「この本には何も悪いところはありません。

ただ私がますます年を取って、もはや遠く書けなくなっている

のです」 L4'と、年齢から来る創作力のJL　衰えを深刻に受け止

めている。

もちろん、こうした年齢的な心身の衰えを意識する気持ちは、

「気分が悪く、うんざりし、途方もなく時間を浪費していると

いう感じがしています15)という-リウッドでの仕事による

自己消耗感と、 「映画のための実にくだらない書き物の仕事が、

いかに堕落した形で私の創作に入り込んでいるかに最近気がっ

きました」 16)というほどの、台本書きの仕事-の呪いと嫌悪

感によって増幅されたことは容易に想像できる。それに輪を掛

けたのが1923年生まれのマルカム・フランクリンや甥のジェイ

ムズ・フォ-クナ-の出征と、彼らと自分との年令差によって

自覚させられた、世代交代という否定しようのない厳しい現実

であった。

しかし、その一方で、かってルイスードライサ-、アンダー
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ソンといったリアリズムの先輩作家を、文学史の上では過去に

追いやり、 「今やヴェテランの域に達している17)ヘミング

ウェイ、ドス・パソス、およびフォークナ一一は、 1940年の時点

では、まだソール・ペロー(Saul Bellow)、ノーーマン・メイラ

～(Norman渡ailer),ウィリアム・スタイロン(甘illiara Styron)、

J.D.サリンジャー(Salinger)といった第二次大戦後まもなく

文学界を賑わす新進作家に追い払われる気配はなく、大戦終結

の1945年8月には、 「私の本はさっぱり売れず、絶版状態で

す。私の生涯の仕事(私の架空の郡の創造)は、たとえまだそ

れに追加するものがあるにしても、全く生計の足しになりそう

にありません」 18'とかこつほどの「売れない作家」という嘆

かわしい状況は、救世主マルカム・カウリ-編纂の『ポータブ

ル・フォークナ-』 (1946年4月出版)という画期的な作品集

によって、多少なりとも改善される幸運に恵まれ、フランスに

おけるフォークナ-文学の評価の隆盛に気を良くした彼は、 19

46年初頭にはまだ映画会社との契約に苦悶していたが、 「私は

一つの文学運動の父です。ヨーロッパでは、私は最高の現代ア

メリカ作家であり、全作家の中でも一級の作家だと考えられて

います」 19'と、半ば自分を鼓舞するかのような自信と誇りを

表明してもいるのであるO

実際、 『ポータブル・フォークナ-』の出版は、ロバート・

ペン・ウォレンのすぐれた書評も一役買って、忘れられかけて

いたフォークナ-文学の再評価の機運を促し、それが1950年の

ノーベル賞受賞に結び付いて行った推移を考えると、カウリー

の仕事の価値はいくら称賛してもし過.ざることはないだろう。

にもかかわらず、 「今では私の最高傑作になるように患える」

20'と自ら期待する『寓話』の執筆が必ずしも順調に進まず、
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故郷の「退屈な生活Jを嘆き、 「新しい若い女性」 21)を含め

た刺激の必要性を訴えるほど精神が萎えかけていたところを見

ると、心身の衰弱とは異質の何かが起こっていたのではないかO

このあたりの作者の内面的危機を、カール・ゼンダーは次のよ

うに巧みに説明している。

1940年代のフォークナ-の文学的沈黙の時期は、中年の危

機の特徴を示していると見ることができる。とすれば、フォ

ークナ一一がこの時期から、エリック・エリクソン(Erik

Erikson)が「生産性」 ("generativityつと呼ぶ行動様式

に関わりたい　という強い願望を持つようになったと　見て

も、驚くには当たらないのである。エリクソンがこの言葉

を使うときには、個人の注意がほとんど専ら世界の中の自

分の位置を確立することに　関わることから、 「次の世代

を確立し指導すること」に興味が移る、個人発展の中年期

段階を指している　22)

ゼンダーが説いているのは、世代交代、人生の役割の交代を意

識することから生ずる心構え、生きる姿勢の質的変化、いわゆ

る「申年の危機」のことで、すでに言及したギャヴィン・スティ

ーヴンズとチャールズ・マリリンのペアだけでなく、サム・ファ

ーザーズとアイク・マッキャスリン、ルーカス・ビーチャムと

マリソン、ステイ-ヴンズとテンプル・ドレイク、元帥と伍長、

スティ-ヴンズとリンダ・スノーブス、祖父のプリーストとル

ーシャス・プリーストといった世代の違う組み合わせがフォー

クナ-文学の後期に頻出する現象は、 40代の彼に起こった「中

年の危機」の反映という、ゼンダ-の説の妥当性を支持するも

.'1日i



のと言えるだろう。

しかし、この申年危機説だけでは説明し切れない何かが、彼

の内面で起こったのではないかというのが私の推測である。と

いうのは、 6年の沈黙のあと、 『墓地-の侵入者』を1948年に

上梓して以後、1962年に病気で倒れて投するまで、いわゆるフォ

ークナ-文学の後期において、少なくとも5編の長編小説を著

すほどの旺盛な創作力の回復ぶりを見せていることから判断し

て、申年の危機と同時に、それとは異質の微妙な変化が起きた

と解きざるを得ない。それを考えるには、カウリーがフォーク

チ-との書簡を交わすことから感じた天才(genius)と才能(

talent)の違いについての次のような分析がヒントになるだろ

mm

彼の名声が落ち込んでいたときでさえ、ほとんどすべての

人々は、彼が天才の持ち主であることは喜んで認めた。当

時あるいはそれ以後も、彼は才能の持ち主でもあるという

ことは、それほど広く認められていなかった。ここで私は

この二つの言葉を、それらの幾っかのペアとなる場合の一

つとして使っているのだが. .それらを鋭く対立する特

質として扱っているo　その意味で「天才Jとは、本質的に

は潜在意識的な精神の資質であるすべてのもの一一霊感、

想像力、創造的ヴィジョン一一一を表すであろうが、一方、

「才能」とは、意識的な創意、計算、獲得した技能、およ

び、著者が自分の作品を修正するときに発揮する批判的判

断を表すだろう　23)

ここでカウリーが示している創作に関わるひとりの作家の資質
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の二元論的な捉え方は、われわれにはなじみ深いものであるが、

この天才と才能の分類に続けて、被は、 「ともかく書くこと。

イチかバチかやってみること」というフォークナ-の言糞を、

「無意識の力に身をゆだねよ」と解し、 「[トーマス・]ウルフ

は、自分が何をやろうとしているのか必ずしも分かってはいま

せんでしたが、イチかバチかの大勝負をやりました。二番目が

私で、その次がドス・パソス。ヘミングウェイの冒険は十分で

はありません」という、ヘミングウェイを激昂させた例の有名

なフォークナ一流の評価に繋げている　24)

等者が先に「フォークナ-の文学に起こったある質的変化j

と述べた本質は、実は、カウリー言うところの「天才Jと「才

能」の違いに関わるものなのである。つまり、 『行け、モーセ』

までのフォークナ-は、天才としての「無意識の力に身をゆだ

ね」て、現実を切り耽る小説作法の刷新に絶えず挑戦し続けた

モダニズムの作家の相貌を持っていたし、作品も彼のそうした

冒険意識に見合った成果を示すものであった。ところが第二次

大戦をはさんだ後の『墓地-の侵入者』においては、彼の天才

としての想像力の奔放さと冒険心が繁り、その不足した分だけ、

今までの蓄積によって補おうとする姿勢、いわゆる才能に頼っ

て、何とか帳尻を合わせようとする守りの姿勢が無意識のうち

に出るようになったのではないか。

「私には書きたい本がもう3冊あります」という1944年12月

20日伸ナの書簡を先ほど紹介したが、その「3冊」とは、 『村』

(‡垣塾些垣,1940)の続編でスノーブス3部作を構成する残り

の『町A (壁Town)と『館』 (埋草軸)、および、 『サン

クチュアリ』の続編となるはずの『尼僧-の鎮魂歌』 (畢地

軸蔓草些)のことだと思われる。これらの作品の構想は、 『村』
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と『サンクチュアリ』を書いた時点ですでに作者の頚の中では

明確な輪郭を持っていたのに、25)彼がそれらをそのつど先延ば

しにしてきたということは、それが彼の創作の慣習を越えて、

創作の戦略となっていたことを示唆しているo続編の構想その

ものは、フォークナ・一文学の自己増穂性という創作原理を活性

化するエネルギー源であるから、ヨクナハトーファの空間を埋

め、拡大し、改変して行く積極的な力になっていることは間違

いない。その意味では、続編の構想は、彼の想像力の勝利の証

しとなるものである。更にそれは、創作力の持続を図るという

ことでは、一つのすぐれた戦略でもあるのだO　なぜなら、絶え

ず達成すべき目標が目の前に設定されていて、いっかはそこに

立ち返らなくてはならないと作家に意識させるため、彼が年齢

の進行による心身の衰えに安易に妥協することを拒否するよう

に促すからであるO　これが『行け、モーセ』の完成時点で続編

を先延ばしにしていたことのフォークナ-の意図であり、期待

であったと読めるのである。

ところが、 6年間の沈黙期間に続編の構想は、彼の創作の誘

発剤として働くというよりは、むしろ精神の重荷として作用す

るようになったと推測されるO　というのは、続編の執筆は、す

でに出来上がっている轍の上を進んで行くのと同じような感覚

を生むことになり、絶えず実験的な領域に埼み込もうとする文

学的姿勢を持ち続けていた彼には、そのような新鮮味のない感

覚は、たとえ完成すべき目標が待ち構えていても、ハリウッド

に魂を売っているという後ろめたさと、そこでの契約の不自由

さへの怒りも加わって、ますます増大し彼の作家精神を腐食し

て行ったと見ていいだろう。彼が「第一一次大戦中のキリストの

再臨」というアレゴリーに決著しそうな考えに飛び付いたのは、
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彼がそうした精神の沈滞状態にあったからである。別言すれば、

『村』と『サンクチュアリ』の続編の構想と、ルーカス・ビ-

チ示ムを主人公にした推理小説が、当面の向かえる執筆の題材

であってみれば、ヨクナハトーファを飛び越えた新領域の開拓

となり、アルマゲドン(Armageddon)という激変に見舞われた

世界の状況には、まさに打って付けの題材だと作者の目には見

えたことは十分に考えられるところである。

(3)

しかし周知の通り、『寓話』の完成は1953年11月まで遅れてし

まい、その間彼の採るべき残された通は結局、 6年間の沈黙を

できるだけ早く破って、作家フォークナーの健筆ぶりを示すた

めに、 『墓地-の侵入者』を手掛けざるを得なくなったのであ

る。この転換は全くもって『寓話』の執筆の行き詰まりが原因で

あるが、自己の預かり知らぬ国家的戦略の中で、彼は新しい小

説を書いて沈黙の中から雄飛することを、強く期待されていた

のである。

要するに、 1945年になってアメリカは、太平洋と大西洋の

戦争で勝利を収め、地球の全地域に関わることになってし

まったため、完全に世界の大国になった。ということは、

世界の認識の中心になったということで、ヨーロッパの方

が地方になってしまったのである　26)

これが第二次大戦によって起こった世界構造の改変であったが、

戦後のアメリカとソ連という二超大国による冷戦構造の中で、
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アメリカが西欧的理念や価値観を体現する重要な顔となったの

は、次のような状況から生まれたのである。

‥ .車輪が一・回転して、今やアメリカは少なくとも軍

事面と経済面において、西欧文明の擁護者になったのであ

る。

明らかにこの圧倒的な変化は、政治的にはアメリカの新

しいイメージに関わってくる。そこで生まれた一つの認識

は、アメリカに存在する類いの民主主義が、本質的で積極

的な価値を持っているということ、つまり、それは資本主

義の神話であるだけでなく、一つの現実であって、ソ連の

全体主義に対抗して防衛しなければならないものなのであ

るということである　27)

戦後の政治的パワー・ゲ-ムの中で、西側のリーダーとなった

アメリカは、ジョイス、カフカ(Franz Kafka)、ドストエフス

キー(Dostoyevsky)、ヘンリー・ジェイムズ、プルーストといっ

た偉大なヨーロッパの作家に伍すことのできる、新しい文化的

時代精神を示せる作家を売り込む必要から、白羽の矢をフォー

クナ一に立てるのだが、そうした一種の文化的プロパガンダの

嘘退役が、政府に後押しされたロックフェラー財団であり、そ

の片棒を担いで手を組んだのが、ランサム(John Crowe Ransom

やティト(Allen Tate)らのニュー・クリティシズム派と、ト

リリング(Lionel Trilling)やケイジン(Alfred Kazin)ら

のこユ- ・ヨーク知識人という本来は対立的なグループだった

一一これがローレンス・シュワルツ(Lawrence臥　Schwartz)

が読み解く、アメリカの文化的諸勢力によるフォークナ-売り
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出しの戦略なのである　28)こうした動きの中で、被とヘミン

グウェイのそれまでの文学的名声と地位が運転し、それが1950

年のノーベル賞受賞に結び付くというのは周知の経過だが、カ

ウリ-編纂のアンソロジーと、それに対するペン・ウオレンの

見事な書評ー　およr/、フォークナ一に対するフランス批評界

の称賛等の複合的な幸運によって高まったフォークナ-文学再

評価の機運に応え、 「小説と文化に関する当時のさまざまな討

論の中で一つの存在を確保するためには、著者は批評界に受容

され、一般大衆を読者として持たねばならない」 29)という芸

術的ハードルを低くした条件を満たす小説が待望されていたの

てあ*ォ.

その条件を満たすべく出版された『墓地-の侵入者』に対し

ては、インテリ雑誌『ニュー・ヨ-カ-』 ( The理受理里旦連理)

のエドマンド・ウィルソン(Edmund Wilson)の書評でさえ、

「政治的パンフレッ　トlとか、 「民主覚の綱領の中の反リンチ

法と公民権の項目へ反撃」をも含んだ小説として、やんわり批

判をにじませながら、コンラッド、ジョイス、、プルーストの

系譜に連なる天才の作品として、 「これまでの作品同様、フォ

ークナ-のヨクナハト-ファ-郡のバルザック流の年代記の持

つ、多様で多彩な生気と、経験に対するその詩的真実を保持し

ている　30)と称賛の声を送っているのであるO　これに合わせ

たかのように、`新刊本が読者を獲得する上で大きな影響力を発

揮する有名な他の商業誌も、この小説をおおむね好意的に歓迎

し、 『スウオこ-・レヴュー』 (壁Sewanee担圭旦軍)のような

学術誌も、 「文学作品では一級の文体と視点の一致を達成して

いる」 31)と誉め上げているのだ。こうした状況の裏話を探っ

たシュワルツによると、ランダム・-ウスは重要な書評子を付
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けて作品の知名度を上げるように配慮し、 1948年10月の上梓に

先駆けて映画権を売り、映画の封切りとペーパーバック版の出

版が同時になるように再版の契約を結ぶという具合に、 「現代

における最初の売り込みキャンペーン」 32)を展開したわけで

あるo r主題は愚人と白人の関係」という、アメリカ社会で

は過熱しやすい問題が扱われ、しかも「物語は推理仕立ての殺

人事件　33)で、 247貢の短い小説ということでー大衆受けしや

すい性格を有していた上に、すでに見てきた商業的成功に向け

ての出版社の用意周到な環境作りと戦後のアメリカ社会の文化

的要請という複合的な深謀遠慮により、フォークナーは『墓地

-の侵入者』という彼の作品にしては比較的軽い小説によって、

6年の沈黙を破って文学界に軽ることができたのである。それ

と同時に、ルーカス・ビーチャムも軽り、 『行け、モーセ』で

は予兆となっていた「忠人の前景化」というフォークナ-文学

における新しい現象が、いっそう顕著になってくる。これは本

書のテーマである被の文学の自己増殖性の食欲さの表れである

が、すでになじみのルーカスが主要人物として再登場するとい

うことで、この作品は『行け、モーセ』の続編としての性格が

明確化し、読者には受け入れられ易くなるというメリットが出

てくるp　しかし一方で、ルーーカスの再登場による黒人の前景

化は、人種問題という南部においては過敏にならざるを得ない

社会的問題と必然的に交差することになるので、良くも悪くも

この小説の社会性を強めることになり、作品と現実との問の距

離が小さくなるという危険を学んでもいたのである。

物語自体は、 1940年6月の手紙で作者が予告していた展開に

沿って、男人ルーカスが白人ヴィンソン・ガウリ- (Yinson

Gowrie)殺害の容疑で逮捕され、彼を犯人だと信じる弁護士の
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ギャヴィン・スティーヴンズに代わり、ルーカスからガウリ--

の墓を掘り起こして真相を究明するように依頼された16歳のチャ

ールズ(チックL) ・マリソンは、異人少年アレック・サンダー

(Aleck Sander)と70歳にもなるミス・-バーシャム(雑iss

Habersham)の協力を得て、ルーカスの無実を証明し、それを契

機に叔父のギャウィンと保安官のハンプトン　綿ampton)の援

助で暴徒によるルーカスのリンチを阻止し、ヴィンソンの兄ク

ロフォード(Crawford)を真犯人として突き止める一一これが

流血の推理小説をもくろんだ『墓地-の侵入者』の物語の概要

だが、ルーカスにスティーヴンズではなく、彼の甥のチックを

絡ませることによって、逃亡奴隷ジム(Jim)と少年ハック(

Huck)のコンビを作り出した『-ツクルベリ-・フィンの冒険』

(Adventure's of Huckleberry Finn)の場合と同じく、少年の

柔軟な精神と目を人種偏見とか社会の歪みを映し出す文学的武

器として使用し、黒人や社会の寛実との接触を通して少年がイ

ニシエーショーン(initiation)を受けるという、ミステリーの

楽しみを越えた物語の太い軸を作品に貫通させているのである。

もちろんチックの社会的開眼は、ルーカスだけでなく、バーヴァ

-ドと-イデルベルグ大学で学んだジェファソンの中心的人物

である叔父との関わりによってももたらされるものだが、ルー

カス-チックニスティーヴンズの関係図は、 『行け、モーセ』

のサム・ファーザーズ-アイク-キャス・エドモンズの関係図

の変奏型であるから、異人種の問に立っチックのイニシエーショ

ンの展開は、フォ-クナ一にとってはそれほど困難な仕事では

なかったはずである。しかし、 「理想主義的な愚行の故にプラ

ンテーションを放棄」 34)した、あの「良心の三位一体」 35'の

分類型では「恵に対する忍従派」に属するアイクから、更に一

歩進んで「悪に対する行動派」を生み出すことは、 「反リン
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チ法案、雇用平等委員会(FEPC)法案上程の動き」 36)という

社会の変革に感応した「黒人の前景化」というモチーフを劇化

するためには不可欠であったが、人種差別という社会悪を扱う

ことは、 -ックを創造したマーク・トウェインの場合がそうで

あるように、慣習的に差別する側にいる作家にとっては、必ず

しも容易な作業ではなかったようで、 『墓地-の侵入者』の原

稿を轍密に調査した小山氏の研究は、そのフォークナ-の苦労

の跡を物語っている。

チックのイこシエ-ションは、 12歳だった彼が兎撃ちに行っ

て、氷の張った川に落ちて濡れ鼠になったところをルーカスに

助けられて、その黒人の家で食事の施しを受け、服を乾かして

もらい、その返礼として小銭を渡そうとして拒絶されるという

象徴的なエピソードで幕開けしている。 「ここでの氷---白く、

もろく、卵の殻のように薄い一一は、チックが受け継いでいる

世界観、とりわけ[白人である]彼の南部的な黒人観を象徴して

いる」 37)と男大作家ラルフ・エリソンが説明するように、チッ

クは偏見で凍てついた南部における黒人像を破るための儀式を

通過したのである。つまり彼はその洗礼を受けたことになるわ

けだが、その小川が「マッキャスリン家の奴隷ユーニスが、 『

行け、モーセ』の中で入水自殺したのと多分同じ小川である,」

38)と豊かな想像力を働かせる読者なら、フォークナ-がそう

した可能性を利用しなかったことを口惜しく恩うだろう。なぜ

なら、ジェファソン一帯のすべての白人たちが、 「わしらはま

ずあいっを悪人野郎にしなくちゃならんO　あいっは自分が黒人

だと認吟なくちゃならねえ」といきまくほど、ルーカスが彼ら

に尊大に映るのは、 「ゎLはエドモンズの者じゃねえですuあ

んな新しい連中のとこの者じゃねえだ。古い家の者だで。わし
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はマッキャスリン家の者ですだ」 (p. 19)という姿勢、つま

り、始祖マッキャスリンに男系の血で繋がっているという、南

部の家父長制社会では切り札ともなる古い体質の誇りの故で、

こうした血筋の栄光と自分の家系にまつわる過去の忌まわしい

悲劇とが交差するところにルーカスが立てば、彼の人物像にもっ

と深い陰影が刻み込まれたと患われるからである。

しかし、この作品には、フォークナ-文学の一つの特徴とし

てサルトルもまず認識した過去の圧倒的な力、 rウオズ(was)

はイズ(is)である,」という過去と現在との持続の確認から生

まれる深い歴史感覚が希薄である、というより欠落している。

従って、そうした歴史感覚が時として懐胎する終末論的ヴィジョ

ンに出くわすこともない。しかし、こう言っても筆者は無い物

ねだりをしょうとしているのではなく、すでに触れた6年の沈

黙の問に起こったフォークナ-自身と、彼の文学の内面的な変

化を、別の角度から言い換えてみようとしたのである。もし『行

け、モーセ』までの悲劇的大作において、 「時間は未来に暗雲

をもたらし、呪縛し、ついには未来を裏切り、忌まわしい過去

を再生産する容赦ない略奪者だった。だが『尼僧-の鎮魂歌』

の時間には、破壊者としての力はない。人間の〈不滅)の前に

ひざまずくのは時間であって、その逆ではない」 39)という印

象を読者に与えるとすれば、それは人間と社会を歴史的な相に

おいて捉えようとする悲劇的なヴィジョンが希薄になったせい

なのだo 「宿命Jを強調する度合は、フォークナ-文学の前半

期の方が圧倒的に大きいと見るペン・ウオレンも同じ寛象を指

摘しているのである　4W

だが、時代の変化を先耽りして「慧人の前景化」 、つまり社

会の中で「見える(visible)入間.」になった黒人の物語化を
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目指した『墓地-の侵入者.』で、作者はルーカス像に関わる難

しい問題に直面したのではないかと思われる。というのは、 「

倣慢ではなく、侮蔑的すらなくて、ただ御し難く落ち着きはらっ

ている」という態度がトレ-ドマークのように反復描写され、

老キャロザ-ズ・マッキャスリンの孫として、 「この地方の年

代記の断片」 (p. 7)を形成しているルーカスが、血筋の栄光

という古い社会的コードに寄り掛かっている部分と、人間とし

ての尊厳に目覚めている部分とを、どのようにルーカスという

窯人の中に統合して行くかということに、作者は心を砕かなけ

ればならないからである。社会的コンテクストを抜きにすれば、

ルーカスの誇りを支えている二つの精神的磁力は、彼が黒人で

あるが故に本来は矛盾し反発-し合うものである。しかし、血の

貴賎とか人種の相違という人間の本質的価値とノは異なった尺度

が支配的な南部社会では、その二つの磁力は必ずしも矛盾する

ものではないのである。というより、ルーカスの場合それらは

補完し合っている。

『行け、モーセ』のルーカスを「黒人の前景化」という方向

で再利用する場合にフォークナ-が考えたことは、彼を社会的、

政治的に目覚めたかまびすしいラディカルな黒人として創造す

るのではなく、 「倣慢ではなく、侮蔑的ですらなく、ただ厳しく

頑固で落ち着き払っている」 (p. 13)という入間としての尊

厳を誇示しながら、同時に作者が称揚するr耐え忍ぶ」 ( en-

dure)という黒人の美徳をも体現した人物として描出するとい

うことであるO　このように言葉数が少ない静的ですらあるルーー

カス像は、周囲にいる人間の遺徳的試金石、いわゆるあのベン

ジーの道徳的鏡という役割に限りなく近づくことになるが、・内

的独白の機会を与えられたベンジ一一とは違って、彼の場合、内
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面のドラマが声となって出ることはない。ナット・ターナーと

いう黒人の内面を一人称として生きたウィリアム・スタイロン

と違って、フォークナ-は禁欲的なまでに崇人の内面を聖域と

してしまったからである。従って、人間の複雑な面を備えたル

ーカス像を創造する場合、キャディ-・コンプソンやトーマス・

サトペンのように、彼らを取り巻く複数の語り手の物語の中で、

彼らの内面劇が見えて来るという手法も採られることなく、専

ら彼自身の言動と彼に対する町の人々の視線から、ルーカスと

いう人物の全体像が浮かび上がるように仕組まれている。もっ

とも、少年チックは凍った小川から救出されてもてなしを受け

た恩義の件以後にジェファソンの通りで彼に会ったとき、相手

の視線と挙動から自分のことを忘れたのだと思ったが、実はそ

のとき彼の妻のモリーが死んだばかりだったと翌年判明し、 「

だから彼はぼくに気づかなかったんだ。.  .彼は悲しんでい

たのだ。悲しむためには、窯人をやめる必要はないのだ」 (p.

25;原文は全文イタリックス)と思うというふうに、少年の

内面のつぶやきによって、ルーカスの内面で起こっていた人間

的な悲嘆が読者に伝わるように工夫されている場面もなくはな

い。だが被の人物像の正否は専ら被の言動に委ねられている。

そして彼は、白人社会には挑戦的とも映る孤高の窮持の故に、

白人からも黒人からも超越した位置を与えられているので、そ

こから起こりうる人間的な匂いに欠けた寓意的な人物に堕する

危険に、作者は注意を払わなくてはならない。

結論を先に言うと、 「`ルーカス・ビーチャムは、この作品で

は硬直した肖像(icon)になってしまった　AI)という厳しい

評価を招くほど、ルーカス像は人間的な陰影に欠けてしまった

のである。その一因は、 「前景化Jというヨクナハト-ファ年
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代記の新しい見取り図はありながら、巣人の内面には踏み込ま

ないという彼が遵守する手法に留まったという文学上の制約に

あったかも知れない。しかし、ディルシーとか『行け、モーセ』

のルーカスは同じ制約を受けながら、その人物像が生彩を放っ

ていることから判断すると、そうした制約とは別の原因が考え

られなければならないO　その際、 『-ツクルベリー・フィンの

冒険』の逃亡奴隷ジムの人間性をマーク・トウェインは強調し

つつも、 「だがトウェインは‥ .その奴隷を理想化しない。

ジムはその無知と迷信を、善悪の資質と一緒にまるごと描かれ

ている」 42)と捉えたラルフ・エリソンの洞察が参考になるだ

ろうo　すなわち、 『行け、モーセ』の中のルーカスは、密造酒

造りや埋め金探知機に熱中したり、妻に離婚を請求されるエピ

ソードの中で、抜け目のなさ、ずる賢さ、サンボ的な-つらい、

南部の家父長制を反映した妻や娘たち-の支配的な態度が、妻

のことでザック・エドモンドに立ち向かったエピソードなどが

造形した人間的な尊厳にこだわるルーカス像に張り付いていた。

ところが、 『墓地-の侵入者』では、ルーカスの家庭的、血縁

的関係、エドモンズ家との主従の関係のドラマが欠落していて、

黒人としての彼の複雑な面を捉える作者の複眼も、十分働いて

いないのである。

もちろん作家フォークナ-が貯め込んだ「才能」は個々の描

写力においては衰えておらず、あのエドモンド・ウィルソンで

さえ、黒人小屋の匂いとか、みすぼらしい小さな木造の教会に

「社会的含蓄」や「入間的意味」を付着させる力量を、 「この

面では多分、同時代の作家は他に誰も太刀打ちできないだろう」

43)とまで称賛しているのだ。実際、小説の冒頭で川から救助

されたチックが、 「灰色で風雨で痛み、ペンキが塗ってないと
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いうよりはむしろ、ペンキとは無縁でそれにはなじまないJ (p.

9)ルーカスの小屋に行き、 「燃えさしの太い丸太がねずみ

色の灰の中で赤々と輝きいぶっている、どこにでもあるような

石を粘土で固めた煙突」 (p. 10)の前の椅子に座り、 rあの紛

うことのない黒人の匂い」 (p. 1ユ)に包まれて行くときの描写

を支える、チックに同化した観察者の視覚とか嘆覚などの人間

の最も原初的感覚の息づまるような緊張状態を、読者も思わず

知らず共有することを余儀なくされてしまっている。そしてチッ

クが喚ぐ匂いは、実は人種とか賓困というありきたりの概念に

還元すべき匂いではなくて、 「ある状況、ある概念、ある信念、

ある受容から生ずる匂い、つまり彼らは黒人だから、ちゃんと

ひんばんに体を洗う設備を持っはずがない、ましてやそうする

設備がなければ、ひんばんに体を洗い水浴するはずがないと思

われているという考え、事実そうしない方が少し好ましいのだ

という考えを、累人たち自身が消極的に受容していることから

生ずる匂い」 (p. ll)だと説明して、男人の劣悪な生活環境と

人種偏見とが相乗して産出する暗い社会的歪みを暗示しようと

する一節などは、ウィルソンならずとも賛嘆せずにはいられな

いフォークナ-の見事な才能の一端であると認めてもいいだろ

う。

にもかかわらず、ルーカス像が「すでに仕上がってしまって

いる」 44)と読者に映ってしまうのは、少年チックがルーカス

の家で見つけた修正を施し彩色までしてある等裏を眺める場面

で、妻モリーが「それもルーカスがしたことなのよ」 (P. 14)

と不満を漏らすのに対して、彼が「モリーは、それを写した男

が彼女のかぶり布を取りはがしたから気に入らないんじゃ土と

言い、なぜ取りはがしたのかという少年の質問に、 「わしがそ
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うするように言ったんじゃ‥ . 。野良で働く黒人の写真なん

か家の中には欲しくないんじゃよ(P. 15)と流れる対話から

のぞいて見える類いのルーカスの素顔や本音に、小説全体では

ほとんど触れることができないからである(,別言すれば、彼の

血縁と交友関係が捨象され、表情が固定化し、身振りや動きが

少なく予想可能になる分、内面の表情が持っはずの激しい波動

も止まってしまうのである。それ故チックが彼に抱いている精

神的借りを、 70セントの金とか「花模様の人絹の服」 (P. 22)

の賠り物によって清算しようとするのを拒絶したり、贈り物に

見合う「自家製のサトウモロコシシロツナ」 (P. 22)を届ける

小説の冒頭のエピソードは、スティーヴンズに2ドルの弁護料

を無理やり払い、 「受取証」 (P. 247)を請求する`結末のエピ

ソードと呼応して†ルーカスが人間として対等の立場で白人と

接しようとする誇りと白人社会の人種偏見に容易には属せずに

生きようとする彼のいささかの気負いを含んだ気概を示し、そ

うした誇りや気概が揺れることなく初めから終わりまで堅持さ

れたことを保証している。

この対応構造は小説に統一感を与えるという意味では効果的
と

ではあるが、ルーカス像が理想化され過ぎて一面的にな射、う

逆効果をも生んでしまっている。しかし、何よりもこの対応構

造で問題なのは、チックのイニシエーションを主軸にした物語

で、他者から受けた親切に伴う精神的負い目を、金銭的、物質

的に清算して、関係のゼロからの出発点に立とうとする彼の幼

稚性を暗に諌めたはずの当のルーカスが、その幼稚性を反復す

る形になってしまっているということであるO　万年筆の破損

したペン先分という2ドルの弁護料を、小銭を数え立てて正確

に払おうとする彼のどこかメカニックな反応は、人間の誇りや
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尊厳にこだわるルーカスの別の一面をあらわにするという戦略

と言えなくもない。が、それではアンチクライマックスという

よりは、むしろベイソスの方に傾いてしまって、マッカラ-ズ

の『心は孤独な狩人』 (The Eeart Is a Lonely Hunter、 1940

のシンガー(Singer)の死が、彼の虚ろきを暴露したのと同じ

ように、 「サンボ」という固定化した黒人のイメージをはねつ

けようとするルーカスを好意的に見っめてきた読者は、肩透か

しを食ったような自噂に似た感情も覚えざるを得ないのである。

それはもしかしたら、心のどこかで彼に肩入れをしてきたわれ

われの感情的謬見のせいということになるのだろうか。

(4)

この小説で最も問題になるのは、 rフォークナ-がギャヴィ

ン・スティーヴンズを称賛し、彼を一種の自己投影像と見なし、

彼を自己の代弁者に使おうとしている」 45'という印象を与え

るほどスティーヴンズの弁舌が目立ち過ぎる点である。この指

摘をしたブルックス自身もすぐ続けて、 「スティー・ヴンズはフォ

ークナ-の諸小説の中で、いかなる特権的な地位も占めていな

い」 46)と明言しているように、この弁護士は-登場人物とし

て扱われなければならない。にもかかわらず、この登場人物に

関する解釈の鉄則がスティーヴンズの場合、従来の批評で崩れ

る傾向になった理由は、彼の言説が作者のそれに極めて近いと

いうことである。しかし、ただ近いというだけで答められるの

なら,ト,-マスeウルフの『天使よ、故郷を見よ』 (Loo垂畢ome一

軍旦尋' Ang旦圭)のような自伝的小説は、すべて非難の標的に.さ

れることになりかねないが、そうではなくて、問題なのは、郷
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土愛にあふれたスティーヴンズの熱っぽい言説を冷やし、それ

を相対化する視線が小説空間で十分機能していないということ

である。本書の前半のキー・ワードを使えば、南部らしさの美

徳に肩入れした彼の騒々しい言説をインパーソナルに処理する

だけの絞り弁が作者の側でうまく作動しなかったということに

なろうか。 『響きと怒り』のジェイソンの騒々しい毒舌は、ディ

ルシーなどの他の人物たちの視線によって相対化され、テクス

トの一部として見事に納まっているのだO

もっとも、 「イニシエーションと教育を扱った小説として、

『墓地への侵入者』は南部の少年の大人-の成長に関わるもの

である　47)という性格を認めれば、スティーヴンズは「チッ

'Pの導軋」 48)という役割上、人種偏見やリンチという悪をか

かえた南部の歴史的、社会的、文化的状況を少年に明かして、

なおかっ南部のアイデンティティを堅持することの意義を説く

必要があったということを忘れてはならない。そうした役柄の

故に、彼は「国の中で南部が再び適切な場所を占める際の、再

生した南部の未来を予言できる理論家」 49'という顔を持っこ

とを要請されたのであって、そうした彼をもしフォークナ-が

自分の代弁者として使ったように見えるとすれば、作者の熱い

南部意識がその吐け口をいささか性急に求めたために、インパ

ーソナリティーという絞り弁が緩んだのだと解すべきだろう。

それでは最後に、スティーヴンズがチックに説く最も南部的

な特質なるものを確認しておきたい。

「. ‥　合衆国でわれわれだけが‥ .同質的な民族(

a homogeneous people)なんだ。. .われわれは彼方の
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土地の連中が(そしてわれわれもまた)進歩と啓発と呼ん

でいるものに反抗しているのではないのだ。われわれが連

邦政府から守ろうとしているのは、実際にはわれわれの政

治や信条でも、ましてわれわれの生き方ですらなくて、た

だわれわれの同質性だけで、連邦政府に対してこの国の他

の地域は全く必死になって、合衆国であらしめ続けるため

に、自発的に自分の個人的、私的自由を譲り渡さなければ

ならなかったのだO .

「. ‥　だからわれわれは北部に抵抗しなければならな

いのだ。ただわれわれを堅持するためではなくて、まして

われわれ両者が一つになって一つの国家であり続けるため

ですらないのだ。だってそういうことは、われわれが堅持

するものから不可避的に出てくる副産物だからで、そのま

さにわれわれが堅持しようとするものとは、それが壊れな

い-　ようにと三世代前に、われわれが自分自身の裏庭で

血みどろになって戦って放れたもの、つまり、サンボは自

由の国に住んでいる人間であり、それ故に自由でなければ

ならないという公理なんだよ。それこそがわれわれが実際

に守ろうとしているもの、まさにサンボをわれわれ白身で

自由にしてやろうという特権で、それを他に誰もやれない

から、われわれがやらなくてはならないんだよ、だって一

世紀も前に北部がそれをやろうとし、 75年間も彼らは自分

たちが失敗したと認めてきたんだよ。 ‥ . 」 (pp. 153-

:A)

この弁説の一節は3ページ余り続く長いものだが、スティーヴ

ンズの言説の確認のために、次の一一一節も示しておかなくてはな
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K> Isいし.

「わしはルーカス・ビーチャムを弁護してやってるんだよ。

サンボを北部からも東部からも西部からも守うてやってる

んだ一一一人間の人間に対する不正などは、警察の力で一晩

のうちに取り除けるという考えに基づいた法律を無理やり

われわれに押し付けることによって、サンボを何十年も昔

の不正の中だけじゃなくて、悲嘆と苦悩と暴力の中にも投

げ戻そうとしているあの他所の連中から守ってやってるん

だ。 ,  .サンボはそれに耐え、それを吸収し、生き延び

て行くだろう。だって彼はサンボで、その能力を持って

るんだからo　われわれを打ち負かすことすらするだろうよO

だって彼には耐え生き延びる能力があるんだから‥ . 」

(pp. 203-4)

スティーヴンズの言説が、いかに作者白身の本音を映すもので

あるかは、 『エッセイ、演説、および公開状』 (旦旦塑ys.蜘

垂担blicもetters)を読めばすぐ分かることだが、彼の言説の

要諦は、南部人は同質的な民族で、黒人問題を含めた南部の事

柄は、外部から援助も干渉も受けることなく、自分たちの手で

解決しなければならないということ、および、黒人は耐え、生

き延びる能力を有しているということの二点である。

南部の同質性につl)ては、 『響きと怒り』の「序文」の中で

も述べられているし、黒人の忍耐強い特性についても、ヨクナ

ハト-フア年代記の初期作品から、すでに彼らの美徳として称

揚され形象化されて来たので、取り立てて驚くことでもなく、

フォーークナ-が変貌したということでもないのだO　だが、小説
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の中では、スティーヴンズほ作者のラッパ係として、かん高い

南部弁護論を響かせているという感じは否めないし、南部的な

・るもの、つまり、南部性(Southernness)を過度に擁護すると、

それはチャールズ・ウィルソン(Charles Wilson)が南部の-

つの文化として挙げる宗教にもなってしまうし50'、文化的同

質性に力点が置かれると、グリムウッド(Michael Grimiood)

が懸念するように、階級差を軽視するという矛盾を犯すことに

もなるのだ　51)おそらくそのせいで、この作品を映画化した

MGMの南部大監督のクラレンス・ブラウン(Clarence Brown)

は、 「サンボについての弁説の箇所は削除してしまったので

ある　5Z> 「その年の最高傑作」 53)として好評を博したこの映

画についてラルフ・エリソンは、 「 『墓地-の侵入者』におけ

るルーカス・ビ-チャムの役割の定義で重要なことは、黒人に

対する-リウッドの態度の変化の本質を明らかにしていること

だ」と高く評価しながら、小説の方では「ルーカスは他人の良

心の保持者になろうとしているというよりは、むしろ自分自身

の生命の保持者になろうとしているのである」 54)と、白人ス

ティーヴンズの押し付けがましい善意の解釈を批判した。

フォークナ-が1950年代から人種統合問題の嵐に揺さぶられ

ることになるとは前に触れたが、時間をかけてゆっくり解決し

ようという彼の穏健な中立的な立場は、北部側からは「漸進主

義者」 、南部では、 「慧人びいき」 55)というレッテルを貼ら

れ、 1950年にノーベル賞受賞作家になったせいもあって、いっ

そう社会的批判にさらされることになった。その代表的な批判

は、黒人作家ジェイムズ・ボールドウィンのもので、 「フォー

クナ-の言う中道など存在しない」と次のように決めつけつけ

ている。
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おそらく困ったことは、南部人が二つの全く正反対の教義、

二つの伝説、二つの歴史にすがり着いているということで

ある。他のアメリカ人と同様、彼は憲法に表明されている

信条や原則に賛同しなければならないし、ある程度それに

拘束されているのだ。と同時に、これらの信条や原則は、

南部を必ず破壊するように患われる。彼は一方では自由社

会の誇り高い市民であるが、他方、露骨で残忍な圧制の必

要性から自らを解放する勇気のない社会に縛られているの

である。彼は戦争に敗れたことのないことを自慢する国の

一部でありながら、敗北した国の代表者でもあるのだ　56)

と、南部人の最も痛いとこ・ろを鋭く突いた。富裕の国アメリカ

にありながら、貧困に落とし込められていたという南部の皮肉

な背理については、本稿の初めの「南部的なるもの」の節で考

察したが、ベトナム戦争までは不敗神話の国アメリカで、南部

は敗北という運命の背理に耐えることを余儀なくされた。それ

では自由の国アメリカで、不自由な国民という背理を生き続け

ているのは誰か?--これがボールドウィンの問おうとする真

意であり、北部の合理主義者が南部を糾弾する際の基盤であ

る。

この問いを前にすると、 「サンボは自由の国に住んでいる人

間であり、それ故に自由でなければならないという公理Jを南

部が守ろうとしたのだという先のステイ-ヴンズの言葉が虚ろ

に響いてしまうo Lかし彼の熱弁は全体的に見ると、黒人問題

に関して部外者が南部を性急に追い詰めるべきではないという

作者の感情を代弁するだけでなく、かつて南北戦争によって、

良くもまくも一つの文化を誇った南部が崩壊したと同じように、
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時代の波の中で顕現してくる黒人問題によって、同質的な生活

感覚を保持していた南部の文化が姿を消して行くのではないか

という作者の予感と恐れをも表明する通路の役割を果たしてい

る、と考える方がより適切だろうOそれ故、この作品では醇舌

家スティーヴンズの言説は、いささか一一一登場人物の分限を越え

てしまった感があったが、小説構成上、彼はなくてはならない

貴重な存在であった。すなわち、 「叔父のお陰でチックは自分

の郷土を(そして、そこの住民を、と推測してもよいであろう)

、広く深くもっと成熱した視点から新たに見ることができるの

だ」 57)とワトソンが言うように、スティーヴンズはヨクナハ

ト-ファ郡の歴史的、社会的背景についての広い知識と、時に

は失敗をやるけども洞察力を備えた人物として、若者にとって

導師役になり、 V. K.ラトリフとは違った意味で、少々鱒舌

過ぎるbL.種の狂言回しの役を演ずることになる　58)この小

説でフォークナ-は、 『行け、モーセ』までは一介の登場人物

であったスティーヴンズを大きく成長させて、これからの作品

の舞台設計に重要な道を開くことができたのである。
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3.　合理と不合理の相克と牽離一一『'尼僧-の鎮魂歌』

前作『墓地-の侵入者』の結末でスティーヴンズが甥のチッ

クに、 「ただやめちゃだめだよJ (pp. 21私　244)と自分の良

心、心の真実に従って社会の現実を生きることの大切さを諭し

たが、まるでその励ましの言葉が作者フォークナ-自身に対し

てであったかのように、ノーベル賞の受賞決定(1950年11月)

という形で表れ、 12月にストックホルムで格調高い受賞演説を

行った彼は、前年11月に『駒さばき』 (Knight's Gambit)ど

いう推理物語集を発表し、その9か月後に『短編集』 (Co阜-

lected Stories)をまとめて勢いがつき、再び活発な執筆活動

を開始することになった。その結実が1951年9月に出版された

被の15作目の長編小説『尼僧-の鎮魂歌』 (Requiem for旦

Nun)であるo

「私はあの少女[テンプル・ドレイク]の将来はどうなるの

だろうかと考え始め、それから、慕い男の虚栄心を基に成り立っ

た結婚は、どのような結末になってしまうのかと考えました」

1'という作者のヴァージニア大学での解説から判断して、この

作品が『サンクチュアリ』の続編として発想されたことは間違

いない。本論の主題であるフォークナ-文学の自己増殖性の強

さを考えれば、彼の想像力がその間テクスト的な磁場を、テン

プルという少女の8年後の姿に求めたとしても驚くには当たら

ない甲であるO　ミルゲイトは、 「各小説、各物語を、 (フォー

クナ一流グロテスクの書〉の各章として、つまり、他のすべて

の物語という全体のコンテクストの中で読んで初めて、その意

味や含蓄をあらわにする人間経験( 「心の真実と真理」 )の個
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々の寓話」 2)として読むことの意義を主張し、その読みの実践

例として、 『サートリス』 『サンクチュアリ』 『尼僧-の鎮魂

歌』`の三作が形成する種々の照応や共鳴の構図を、 「流産し

た三部作」という示唆的な概念で示した。実際1933年12月に作

者はすでに、ナンシー・マニゴー(Nancy Mannigoe)のような

黒人女性や弁護士のステイ-ヴンズを使い、監獄の柵とか脇道

などの情景を配した三貴二種類の試作草稿を残しているし、そ

の年の10月の手紙で、 「尼僧への鎮魂歌」というタイトルを考

えている「黒人女性について」の物語は、 「 『死の床に横たわ

りて』のように、少し秘義的(esoteric)なものになるでしょ

う」 3)と述べ、翌年夏にも短い小説となりそうなその作品の執

筆に戻る意志を明かしている状況から判断して、 4)この時期に

すでに作者が『サンクチュアリ』の続編として発展する物語を

思い描いていたと見るノエル・ポークの見解は、ごく自然な推

測だろう。 5)

だが一方、この作品の劇形式を重視したプロットナ-の言う

ように、作者と同じ郷里出身で女優となったルース・フォード

(Ruth Ford)から、 -リウッド滞留中の1943年に、彼女のため

に劇を書いてはしいと懇請されたことが、 『サンクチュアリ』

の続編を劇形式で構想する刺激になったということも間違いな

いと思われる0　6)確かに、弟ディーンの友達で同郷のフォード

の女優志望の固さに感嘆し、 「それを支援するために、この劇

は彼女のためにかきました」 7)と明言しているように、財源問

題等の肝余曲折のために、彼女がテンプル役を演ずる劇がブロ

ードウキイで上演されるのは1959年1.月30日と大遅れになった

ものの、フォークナーが彼女の上演実現に支援のシグナルを送っ

ていたことは疑い得ない事実なのである。 8)
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もっとも劇形式の選択を促した要因は他にも考えられる。

1949年夏にジョ-ン・ウィリアムズ(Joan Williams)という

作家志望の女学生の訪問を受けた彼は、 「この劇は君のもので

もあるのです。もし君がそれを受け入れるのを拒むのなら、ぼ

くもそれを投げ捨てます。君を知ることがなかったら、劇を書

くことを考えることはなかったでしょう」 9)と表白するほど、

彼女と言わば創作のロマンティックな共犯関係を作ることを切

望し∴それを実践するが、指南役を務めながら共同作業を進め

るには、小説よりも幕場の明確な分節のある劇の方が容易だっ

たという事情がまず考えられないか。あるいは、プロットナ-

などの伝記作家が説くように、経済的に苦しめられたフォーク

ナ-は-リウッド行きを避けるべく、友人のスティーヴン・ロ

ングストリート(Stephen Longstreet)のひそみに倣って、フ

ロ-ドウェイでヒットを飛ばせるような劇を書くことが彼の頑

をかすめた可能性も否定できないだろう　IO)たとえマモンの

幻影に突き動かされたのではないにしても、ジェイムズ、コン

ラッド、フイツツジェラルド、マッカラーズ　等の作家たちの

劇作の試みが、彼の意識をかすめたことはありうる。というの

は彼自身かつて大学時代の演劇グループのために、象徴主義的

な寓意劇『操り人形』を書いたことがあり、それ以後彼が劇作

に手を出さなかったところに苦手意識を読み耽れるとはいえ、

本格的な劇作に挑戦してみたい気持も、ノーベル賞の声が聞こ

え始めた作家のプライドの片隅にはあったに違いないからであ

る。川もしこれが達成されれば、たえず実験的開拓を心掛け

てきた小説家としての面目の躍如たるところを示せると同時に、

『墓地への侵入者』によって再生したフォ-クナ-の新しい顔

を売り出すことができるはずだからである。
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しかし、劇形式の試みの結果は苦吟の末に、 「小説と劇の混

合体」 12)のような作品、アルベール・カミュ(Albert Camus)

の用語で言うと、 「対話体の小説13)となった。 3幕7場か

らなる劇の部分と、各幕の冒頭に置かれた長いプロローグとし

ての物語の部分という異質な表現形態の組み合わせで、それを

フォークナ-は「形式のおもしろい実験」 14)と誇らしげに呼

んでいるが、内実は、劇形式が破綻をきたすのを回避する必要

に迫られたための、窮余の打開策だったというのが本音ではな

かろうか。だが、作者の創作の苦労と作品の芸術的な評価とは

別物で、三つのプロローグは「劇の中で起こる出来事に対して、

歴史の豊かな全般背景を喚起はする」が、 rまさにこういう形

式でこの材料を使うと、フォークナ-が自分の小説でいろいろ

試みた構造上の問題の解決としては、最も大胆だけれども、多

分最も成功しない策になっている」 15)と低く否定的に評価す

るブルックス等の従来の批評に必ずしも同謝する必要はないの

だ。劇と散文の複合形態としては、 『尼僧-の鎮魂歌』はどきっ

ちり分節化され、枠組みの申-秩序づけられてはいないが、ヴィ

ジョンとダイナミズムによって、フォークナ一巻引き付けてや

まなかった破格の先行例があった。それがメルヴィルの『白鯨』

で、エイハブ(Ahab、第37章) 、スターバック(Starbuck,罪

38章) 、スタップ(Stubb,第39章)などの脚本仕立ての独白

やそれに準じた形式を自在に物語の中に織り込むメルヴィルの

手法は、16'劇と散文との体位法的な交響を起こし、小説空間を

活性化するすぐれた戦略として、苦吟するフォークナ一に啓示

的なヒントを与えなかったとは言い切れない。

この作品は、フランスのノーベル賞作家(1957年受賞)アル

ベール・カミュの脚色による上演を初めとして、世界各国で舞
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台にのせられたが、読まれる劇、つまりレ-ゼ・ドラマ(lese-

dra皿a;クロゼット・ドラマ[closet drama] )という視点から

見れば、この小説は作者が「秘義的」という意味で同類と見な

している『死の床に横たわりて』と、意外にも近い性格を有し

ていそうである。だが、ひとまずは、 「小説内の7場による物

語」という特異な形態を最終的に採択した作者の説明を聞いて

おきたい。

私はあれが物語を語る最善の方法だと恩いましたOつまり、

あの人たちの物語は、対話の激しい応酬に落ち込んで行っ

たということです。あの幕合い狂言、序文、前置きを何と

呼ぶのかわかりませんが、何であれ、そうした長い部分が、

管弦楽(編曲)法で生じる対位法的な効果を物語に与える

のに必要だということ、対話の激しい応酬が、私の考えで

は少し神秘的なものを背景に行われ、それがもっと鋭く効

果的になるようにされるということです17)

「対位法」とは、 『野生の綜欄』や『八月の光』が典型的に示

している、フォークナ-のヴィジョンと創作原理の根幹をなす

ものだが、いわゆる長いプロローグに期待している神秘的な背

景幕とはどのような類いのものだろうか。

(1)

第一幕「郡役所(市名由来) 」 ("The Courthouse [A Name

for the. City])は、ガウアン・スティ-ヴンズ(Gowan Stevens)

と妻テンプルの要児を絞め殺した被告のナンシー・マニゴー

が、ジェファソンにある郡役所の法廷で絞首刑の判決を受け
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る第一場と、ナンシ-の弁護を務めるギャヴィン・スティーヴ

ンズが、 11月と3月に自分の居間で甥のガウアン夫婦と会話を

する第二場と第三場で構成。第二幕「金色のドーム(太初に言

葉ありき)一日"The Golden Dome [Beginning甘as the Word"])

は、ナンシーが処刑される3月13日の前日の午前2時に、彼女

の助命嘆願のためにテンプルがステイ-ヴンズに伴われて、州

都ジャクソンの知事邸を訪れる第一場と、前年の9月に、テン

プルがかってメンフィスの売春宿で恋人関係になったレッドへ

の手紙を種に、弟のビート(Pete)にゆすられて駆け落ちを敢

行しょうとするところを、ナンシーが嬰児殺しによって止めよ

うとする事件を扱った第二場、第-場の続きの午前3時に、知

事を相手に告白しているはずのところが、知事の椅子に夫が座っ

ているのを発見してテンプルが驚博する顛末を扱った第三場よ

り構成。第三幕「監獄(まだ全く放棄することさえなく) 」 (

"The Trial [Nor Even Yet Quite Relinquish"])は、 3月12

日年前10時30分に、テンプルがスティーヴンズと一緒に監獄に

いるナンシーに会う第一場だけによる構成--以上の概略的説

明でまず理解できることは、登場人物たちのドラマが展開する

各幕の場所が、人間の複雑で混沌とした営みの諸相を、政治的

に、法律的に規制し秩序づけようとする典型的な建物一一郡役

所、州議事堂、監獄一一に設定されているということである.

この設定は、 「合理と不合理の相克と寒離」というこの小説の

主題を支える意味深い選択なのである。というのは、これらの

建物は、ある文化を持った共同体の人間がそれを維持するため

に、現実的、合理的に処する方策として編み出した行政の機関

であるが、それが共同体と有機的に結び付いて生成発展してき

た様は、まさに人間の欲望やエゴという不合理で悪意的、偶然
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的な人間精神の働きを如実に映し出すものとなる。長いプロロ

ーグが、それぞれの建物に絡まる歴史の地層の断面図を切り出

しているのもそのためで、巨視的、全体的パースペクティヴに

収めらえたその断面図に浮かび上がる人間模様を、舞台の上の

人物たちの欲望やエゴの相克模様とが反響し合う一一これがフォ

ークナ-のねらった対位法効果なのだ。

ジェファソンの町の「中心、焦点、心棒」であり、 「弱い者

の保護者、情熱や情欲を裁き抑制する者、願望や希望の集積者

であり保護者」 18)として機能している郡役所は、町が「世紀

の転換する頃、チカソ-・インディアン業務局として発足」し

てから30年後、 「記録文書の保管書」の代役をしている「郵便

局兼交易所兼商店の奥部屋に置かれた一種の鉄製の大型収納箱」

(P. 3)が、 r牢破りと、キャロライナから馬で1千マイルも

運んで来た大昔の馬鹿でかい南京錠の件とが重なって、丸太を

ほぞ接ぎにし、泥を塗り詰め間に合わせの監獄の一方の外壁に.

. .畢り付けた小さな新しい差し掛け小屋に移された」 (pp.

3A)瞬間に誕生したのであるO　このヨクナハト-ファ郡役所

の歴史的誕生にまといっく一種のいかがわしさ、偶然性は、お

そらくアメリカの辺境開拓時代のどの歴史的建造物にも共通し

たものだろうが、そうしたいかがわしさは、 、時間の流れによ

る遠景化作用も働いて、人間の過去の営みを伝説的位相に引き

上げる力を発揮するO舞台上の「対話の激しい応酬」の背後に

作者が期待した「神秘的なものJの正体はこれであり、これを

生み出すのが、カミュの言う　r歴史的で拝情的な記述」 19)な

のである。

「脱獄すら偶然であった」 (P. 5)とか、 「古い錠前は安全

の象徴ですらなかった。それは、 300マイルの荒野を越えてナッ
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シュヴィルに送られるだけでなく、1、500マイルを越えてワシン

トンに送られる、自由人から自由人-の、文明から文明への挨

拶の身振りであった　(p. 12)という語り~は、ジェファソン

誕生時の人間の生活状況が、文明社会を推進する厳しい合理的、

効率的尺度の支配から免れて、偶然、無駄、不合理といった非

効率のリズムに寛容であり得たことを伝えている。こうした文

化の牧歌的発展段階では、正義、秩序の側に立っべき「国民兵」

と、不正、混乱の代表者たる「盗賊」とが、 「捕獲者と囚人Ii

(pp. 5-6)とに明確に区別されることはなく、いっでも立場

が逆転する可能性があり、それ故、正義と不正の垣根も窓意的、

偶然的になり易く、彼らが起こすr脱獄すら偶然であった」と

いうことになる。このような偶然性のエピソードの最たるもの

は、第-I-幕の「市名由来」という副題が暗示する、ジェファソ

ンという町の命名に関わるものであるo町の最初の入植者の一

人アレクザンダー・ホルストン(Alexander臥)lston)所有の例

の錠前を、政府の郵便配達人のトマス・ジェファソン・ペティグ

ルー(Thomas Jefferson Pettigrew)が借りて郵便袋に付けて

いたのだが、盗賊を入れた監獄の戸にそれを転用したところ、脱

獄によって戸ごと盗まれ、 「合衆国財産汚損」 (p. 23-24)の

罪を主張するペティグルーを買収するために、彼のミドル・ネ

ームを町の名前にする(p. 29)というピーボディ--たちの事

件の決着の仕方によって、ジェファソンという町の名前は、偶

然的、悪意的に生まれたのである。

笑いを誘いそうな大らかなこの命名のエピソードについて、

ワトソンは次のように指摘している。

Itef門への特端歌j u、 k *-.メ>/o命r,kいうi錆も　　MJを
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何と命名するか、よそ者の正体をどのように命名するか、

ナンシーの行為にどのようなレッテルを貼るか、 《テンプ

ル・ドレイク》がスト-リ一一を語る主体か、それとも　《ガ

ウアン・ステイ-ヴンズ夫人茅か一一に深く関わっており、

ここで我々は、この関わりが決して政治的結果から自由で

はなく、全く無色というわけではないということが分かり

始める　20)

このワトソンの鋭い指摘を念頭に置いて振り返って見ると、歴

史的、伝説的装いをしながら、小説全体にはびこっている命名

のモチーフに対するすぐれた導入を果たしているのが分かる。

引用文中の「よそ者」とは、ジェファソンに侵入し監獄に入れ

られた盗賊のことだが、 「結局のところ、監獄の内側ほど、合

法的な社会習慣が行われる空間より外側に出れる場所はほとん

どないのである」 21)という逆説の意味を考え始めると、茶番

劇のような盗賊の姿の背後に、法の裁きを受けて穏やかに監獄

の内側にいるナンシーの重い物語が立ち現れて来るO

第二幕のプロローグは、その冒頭の「ジャクソン。海抜294

フィート、人口(紀元1950年) 201、029人」 (p. 99)という記

号的説明と、その末尾の「都市名簿」に記載された全く同一の

説明(p. 110)との問にはさまれて、州都が「あの出世した軍

人の勇気と忍耐と幸運にあやかろう　(p. 107)としてジャク

ソンと命名され、 1821年に州議事堂が建てられた歴史的出来事

等を走馬灯のように紡ぎ出して行くが、その時間的スパンは、

地球生成の劫初の地質年代から1950-51年の現在にまで下って

来る壮大な規模である。自伝的エッセイ風の歴史絵巻とでも呼

べる「ミシシッピ,一一,」 ("Mississippi";1954年『ホリデー』 [
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蜘]誌に発表)と同じく、パノラマを見るように烏轍図

的に繰り広げられる歴史や文化の生成、人間の営みの有為転変

の様相は、第三幕のプロローグが描き出すジェファソンという

共同体の生成の歴史と本質的には同じで、 「進歩とはそんなに

も迅速、そんなにも急激なものだ」 (p. 242)という類いの短

い打楽器のような言葉が何度となく挿入されることによって、

「愛読を招く破壊的な現代性(modernity) J 22)の止めようの

ない流れ、つまりは時間の流れの暴虐性をあらわにするのだ。

それはまた文明の発展の言い換えのことで、 「息考だけでなく、

活動と振る舞いの新しい世紀、その新しい方法J (p. 240)が、

文明の画一-化、平均化、普遍化の波に乗せて、すべての現在を

過去-と押し流して行く一一「原初のエデンの園の状態からの

落下(堕落主　.荒野から文明-の堕落、開拓地から町への

堕落、南北戦争以前から南北戦争以後への堕落、および19世紀

から20世紀-の堕落という形での南部の崩壊.1 23)という避け

難い現象を引き起こしたのである。その現象の仕上げは、第二

幕のプロローグの結末のジャクソンの「都市名簿J (the roster

of cities)に、 「鉄道」 「バス」 「航空」の各会社名、 「交

通機関」 「宿泊設備」 「ラジオ」の種類別、および「娯楽一一

慢性[chronic]」 (音楽祭など) 「娯楽--急性[acute]一一宗

教、政治　(pp. 110-ll)がカタログ形式に並べられて、南都

の-州都ジャクソンが、政治と法律で秩序づけられた合衆国、

ゼンダーの言う「個性のない連邦制度　24)の中にがっちり組

み込まれ、アメリカ文明の一翼を担うほど進歩(あるいは堕落)

した証しが、無機的なほど味気なく効率的に示されていること

である。

第二幕の副題「太初に言葉ありき」は、ヨハネ伝福音書の冒
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頭の文言だが、そのことを踏まえてロレンス・トンプソン(

Lawrence S. Thompson)は、 「2番目のプロローグは時間を逆

上らて、始まりの始まりに到達することによって、キリスト教

の持続の概念を詩的に喚起している　25)と読み解いて、本作

晶に流れる「持続のテーマ」を強調する手段としている。確か

に「世の初めからすでに、この円いコプ、この金ぴかのイポは

決められていた」 (P. 99)と語り出される「金色のドーム」

は、 「沼の産気やはかない大トカゲよりも長く、氷や宵の口の

寒気よりも長持ちして、そそり立つ」 (p. 110) 、人間の文化

の営みの持続の結晶体としてその姿を誇示している。しかし、

神の言葉、すなわち「ロゴスとしての言葉は、すでに分節され

秩序化されている事物にラベルを貼り付けるだけのものではな

く、その正反対に、名づけることによって異なるものを一つの

カテゴリーにとりあつめ、世界を有意味化する根源的な存在喚

起力」 26)傍点原著)のことであり、 「世界のロゴス化とは、

それまで分節されていなかったマグマの如く生体験の連続体に

区切りを入れて、これを観念なり事物なりのカテゴリーとして

存在せしめることなのである」 27)と言う丸山重三郎氏の見解

を取り入れる方が、プロローグの物語は解釈しやすいのではな

いか。すなわち各プロローグは、 「マグマの如き生体験」を「

名付けるJことによって「世界を有意味化」し、 「観念なり事

物なりのカテゴリーとして存在せしめ」ようとする、政治、社

会　法律を含めた人間の文化的営みを年代記的に物語ったもの

と読む.べきではないか。

とすれば、持続のモチーフは、主っの建物のうちで最も古

い監獄を主題とした第三章の物語の方に託されていると考えら

れる。 「公民権の向上と社会変革と変化のあの奔流と騒音の真っ
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只中にあって、噂の聞こえてこない袋小路、ほとんど季節の変

化のない澱みの中で持ちこたえていた」 (pp. 247-48)古い監

獄は、明らかに「:あの堅固で持ちがよく悠然とした持続性」 (

p. 250)の象徴である。そして貧血症の脆弔な獄吏の娘がダイ

ヤモンドの指輪で、 「セシリア・ファーマ-[Cecilia Farmer]

1861年4月6日」 (p. 229)という自己の存在の証しを刻ん

だエピソードは、フォークナ-文学に絶えず現れる南部のあの

呪われた運命の瞬間に記憶を誘いはするものの、持続性の美し

い詩的な証しの-一つであるOその少女の歴史に埋もれるはずの

尊なる引っ掻き傷のことが、 『征服されざる人々』の中でも使

われているところを見ると、 28)作者にとっては強烈なイメー

ジだったと考えられる。 90年後の現在でもなお、 「'聞け、見知

らぬ人よ、これが私自身だった、これが私だった」 (p. 262.

原文は全文イタリックス)と、引っ掻き傷の主の声が遠く時空

を越えて響いて来るようにプロローグが閉じられているのは、

それが一種のコーダの如く、 「かけがえのない個人の感覚」 29)

を喚起するものとして、あるいは、 「現在における過去の持続

を最も痛烈に肯定的に証言するもの」 30)として機能するよう

にねらっているからである。

更に、 「忘却の壁を通り抜けなければならない日が来る.」こ

とを自覚している作者の本望は、 「その壁に引っ掻き傷を残す

ことである」 31'と語ったフォークナ-自身の肉声を、ミルゲ

イトのように少女のか細い魂の叫び声の背後に聞こうとするの

も不自然ではない　32)なぜなら、南軍の騎兵少尉の愛を受け

入れて、. 「打ち捨てられ、疑いもなく略奪されもし(おそらく

は強奪されてもいる)アラバマの丘の農場を奪回しょうとする」

(p. 258)彼の不属の再出発を、討くて労働に向かない体なが
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ら、 12人もの男の子を生んで支えたセシリア・ファーマ-の物

語は、謙虚の中にも南部人の誇りを持って「私は農夫(farmer)

です_　33)と言い続けたフォークナ-の共感を受けたことは間

違いないからである。

(2)

「 《合理性とは全く関係のない)セシリア・ファーマ-の物

語は、論理的で合理的な能力を制限して初めてアプローチが可

能となるナンシー・マニゴーの物語に誘ってくれる」 34)とい

うパンシア・ブロートン(Panthea Reid Broughton)の指摘は、

極端に批評が肯否に分かれるナンシーの物語の考察には恰好の

導入役となる。畑の労働には向かないか弱い体質のセシリアの

父もまた、体質的に「農夫になりそこねた男」 (p. 228)で、

r自分の苗字に、自分が挫折することになる職業の名称一一ファ

ーマ- (農夫) --を与えてもらうという逆説」 (p. 229)に

よって運命を生き抜き、 12人の男子を生んだセシリアも、 「農

夫たちの耕作をしない母乳lとして、 「彼らに母親側の名前の

中の、あの無敵で犯すことのできない無能さを譲る」 (p. 258)

という不条理を発揮するし、彼女の結婚そのものが、戦時下か

ら戦後のどさくさの中でのよそ者との偶然的な結び付きの結果

であった。因果関係を越えたところで人生が動いて行った彼女

の生き_方を名付けるとすれば、合理では理解できない運命愛と

いう卑俗な言糞になるだろうか。

運命愛とは最も個人的な宗教の一形態で、古風に響く苦悩の

宗教であるが、嬰児殺しで元淫売婦であるナンシーの物語を理

解する鍵は、この一点にかかっていると言っても過言ではない。

351



この作品の質の高さをギリシャ悲劇のそれに比べたアルベール・

カミュは、その悲劇の鍵が、 「登場人物たちをその宿命に対立

させ、その宿命を受け入れることによって解決される闘争」 ・に

あると説き、 「フォークナ-はその鍵を使って、現代悲劇への

通を開きました　35)とインタヴューで答えたとき、彼はこの

小説の本質を鋭く見抜いていたのである。運命愛という姿勢に

おいては、ナンシーは限りなくディルシーに近づくが、コンプ

ソン家に仕えるディルシーはどの家族関係も言葉も与えられて

おらず、動きも少なく寓意的な静穏さと素朴さに包まれている。

静穏さと素朴さという点では、 『墓地-の侵入者』のルーカス

に似ているが、彼の生き方に運命愛という香気は立ち上がって

来ず、彼の物語が推理小説的な謎によって成立しているのに対

して、ナンシーの物語は倫理的な謎という娯楽性とは別のとこ

ろに価値がある。

嬰児殺しで死刑判決(執行日は翌年の3月13日)を受けたナ

ンシーは、 「法の目から見れば、彼女はすでに死んでいる」 (

p. 82)とスティーヴンズが明言しているように、不法者で大

罪を犯した罪人である。果たしてその大罪に法律を越えて意味

を与え得るか一一これが本作品の重要な問いかけなのである。

ノエル・ポークは従来の批評が道徳的に傾き、ナンシーに同情
る

的であることに、冷徹な合理の矢を突き付坊かの如く、 「ナン

シーーが冷酷にもいたいけな嬰児を殺害したという残忍な事実J

36)を直視することを主張し、 「それは狂った女性の行為であっ

て聖女の行為ではなく. .スティーヴンズは全然テンプルを

《救おう)としているのではなく、むしろ彼女を十字架にかけ

ようとしており、ナンシーよりもむしろテンプルの方が小説の

道徳の中心点にいる」 37'とまで大胆に言い切ったO　これに対
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しては案の定カール・ゼンダーやジェイ・ワトソン(Jay甘at-

son)から厳しい反論が出たし、38)等者自身も論議を活性化し

ようとするポークの意図には拍手を送りたいが、ナンシーを狂っ

た女性と見る視点は真実を見誤り、同じ合理の陥罪にはまって

いるのではないかと危供せざるを得ない。　被告弁護士のステイ

-ヴンズは、 『墓地-の侵入者』からの再来として、 「弁護士

というより詩人の風貌をしており、現にそうであり. ‥　真実

というよりは正義、いや彼が思い込んでいるような正義の擁護

者で、しばしば一文にもならないのに、白人と黒人とを問わず、

郷土の人々の平等や情熱や犯罪の事件にも絶えず関わっている」

(p. 50)男として紹介されている。彼から見ると、 『サンク

チュアリ』の事件以後8年間も禁酒を守り、過去の愚行や無責

任な酒浸りの生活から「免疫性J (p. 71)を買い、過去を断

ち切って更生していることを主張する甥のガウアンは、表面を

取り繕っているだけで、テンプルと結婚した経緯から犠牲者意

識をくすぶらせている内面の封い人間で、その彼にステイ-ヴ

ンズが「過去などというものはないんだよ」 (p. 71)と諭す

真意は、過去の出来事は一回性のこととして終っているのでは

なく、何らかの形で現在と結び付いているので、その過去と現

在との関係を常に謙虚に直視する大切さを暗示しようとしたの

であるO　テンプルの「テンプル・ドレ-クは死んだわ」 (p. 9

2)という開き直りに対して、スティーヴンズが「過去は決し

て死んでいない。過ぎ去ってさえいないんだ」 (p. 92)と反

論するのも、ガウアンに対してと同じ真意から出ている。ヴィッ

カリーが言うように、 「個人のものであれ、共同体のものであ

れ、それぞれの決定は因果の結果を引き起こし、それが人間の

意志や欲望にお構いなく、応報のパターンを織り上げる」 3g)
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のだが、この因果応報の感覚は、 『アブサロム、アブサロム!』

や『行け、モーセ』では社会の歴史の罪業と結び付いていたも

ので、それが家庭悲劇のレヴェルでも応用されるというところ

に、フォークナ-文学のある意味で厳しい人道主義的で倫理的

な一面がのぞいて見えるのであるO　ウオレン・ペック(Warren

Beck)が「当惑するはどの倫理的結び付きの問題」 40)を本作

品の主題として提唱しょうとするとき、彼もヴィッカリ-と同

じ方向を見つめているのだ。

それ故、ナンシーがなぜ自己犠牲的な殺人罪を犯したのかに

ついての根本原因を認識しょうとしないテンプルに、ステイ-

ヴンズが「悪を好んだ」 (p. 135) 8年前と変わらない彼女の

本質を見て、 「テンプル・ドレークが彼女を救わなくちゃなら

ないだろう　(p. 85)と開眼を迫るのに対して、テンプルは

「ガウワン・スティーヴンズ夫人がでしょう.」 (p. 85)と応

ずるのだ。もちろん彼女は、世俗的な常識と合理的精神によっ

て、ガウアン・スティーヴンズ夫人という社会的呼称が、過去
:k

のテンプルと^5商机、衣を捨てさせてくれて、過去と現在はすっ

かり断ち切れていると思っている。言い換えれば、ナンシーの

嬰児殺しという現在の事件と、 8年前の『サンクチュアリ』で

の過去の自己の行為との間のいかなる因果関係も、道義的結び

付きも否諾しようとしているのである。これに対してスティー

ヴンズが彼女に認識を迫っていることは、そうした過去に少な

くとも現在の悲劇の根があったことと、テンプルたちの家庭の

崩壊を食い止めようとしたナンシーの自己犠牲的な犯罪に対し

て、何がしかの心の捲きと道義的責任を感ずる人間としての誠

実さなのだ。従ってスティーヴンズは、 「過去が現在を全く圧

倒してしまう.」 41)ように過去を肥大化しようとしているので
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はなく、 「現在を理解しょうとする際に、過去が否定しようも

なく関連する」 42)という人間の生を織り上げる一つの真理な

のであるO　もっともステイ-ヴンズが、ミルゲイトの言うよう

に「フォ-クナ一版の特殊な人道主義の大審問官となっているJ

43)と見えるとすれば、それは彼が「正義の擁護者.」として、

いささか性急にガウアン夫妻に彼らの心の盲目性に目覚めさせ

ようとしたためであり、彼ら、とりわけテンプルの強い自我と

合理的愚考形態の抵抗に出会って、身振りが大きくなったせい

なのである。彼女にはおせっかいと思えた彼の介添えがなけれ

ば、彼女が生き方の歪みを告白して魂の浄化へと一歩踏み出そ

うとすることもなく、ナンシーを救おうとする心の揺れも起こ

らなかったであろうことは、銘記しておくべき事実なのである。

(3)

作者は本作品のタイトルにある「尼僧」はナンシーを指して

いることを認めて、彼女は境遇のせいで身は汚れていても、 「

わずかなぼんやりした光と理性によって、何の罪もない子供の

ために、完嬰で宗教的と呼べるほどの世界の放棄という行為を

することができたのです」 44)と説明しているが、 「宗教的と

呼べるほどの世界の放棄」という言葉は、死を前にしたナンシ

ーの神秘的な心の姿勢を解するヒントになるO　テンプルは、 「

私の赤ん坊を殺した黒人女に、 《許してあげるわ〉　と言う」精

神の高い位相から、 「もう一度許してもらって、新しい人生を

やり直す　(p. 268)という方向に踏み出そうとするが、それ

でも監獄内のナンシーに、 「おまえがしなくちゃならないのは、

ただ死ぬことだけ。. ‥　しかし、私はどうやったらいいのか、
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あの方[Him]に教えてもらわなくちゃ。どうやるの?　明日

も、また明日も、そのまた明日も(Tomorrow, and tomorrow,

and still tomorrow) 」 (p. 275)と問うとき、魂の安らぎと

か浄化の問題を合理的な知の枠組みの中で理解しょうとするた

め、 「恥じてはいるが満足し切れない尋問者　45)に留まらざ

るを得ない.のであるoそれ故、フェミニズム批評の立場に立つ

ダイアン・ロバーツ(Diane Roberts)が「キリストのような

彼女[ナンシー]は、テンプルが《品位〉　という条件のもとで

生きて行けるようにと死ぬのだが、この品位とは忍耐とほとん

ど変わらないほど高いフォークナ-的美徳で、それが女性にとっ

ては欲望の断念を意味するのである」 46)と読み解くのは、テ

ンプルが結婚生活に踏みとどまるのを、 「個人の十全の幸福を

つかもうとする欲動の犠牲」 47)と捉えるウィッテンハーグ(

Judith B.Wittenberg)の解釈同様、知性があるが故に突破で

きない理性の環に捕らえられた人間的憤藩を示すものである。

ナンシーの自己犠牲的愛は、テンプルの嬰児に起こりうる不幸

を回避し、女性としての欲望よりも母親としての愛を優先する

ことを要求することを意図したものであって、テンプルの「品

位」ある生き.方というのは母親としての愛の後に来るものであ

る。また、子供を捨ててピートと駆け落ちすることが、果たし

て「十全の幸福」を保証するかどうかは大いに疑わしい。

この作品が寓意劇だとすれば、ナンシーの役割はさしずめ、

「彼ら〔ガウワン夫婦〕を道徳的義務に呼び戻そうとする復讐

の女神」 48)というハウの呼称に落ち着くだろうが、合理的精

神の囚人になりやすい平凡人を開眼に導くには、その導き手に

合理的精神を超越できるヴィジョンや資質がなければならない。

「どうやって」懐疑と不安の地獄が待ち構えている「明日.」に
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向き合えばよいのかと問うテンプルに、ただ「あの方を信頼し

なさい」 (p. 275)と答え、空しい「明日」の連続の中で、 r誰

も私を許してくれる人が待っていないということになれば」と

問うテンプルに、やはり「信じなさい」 (p. 283)という最も

簡潔で素朴な、それ故彼女には最もそっけない答え方をしてい

るナンシーは、合理の迷妄を離れたところで魂の安らぎをもた

らしてくれる何かをおそらく直覚しているO彼女がテンプルに

促しているのは、エヴァンズ・-リントン(Evans Harri昭ton)

の言う「心の受難過」 (A Passion甘eek of the Heart)49)を

くぐり抜けることであるように思える。この二人の女性が使う

「あの方」一一それを神と呼んでもいいだろうが、 -I--という

言葉は、シニフイアン(sig垣圭麺圭)としては同じでも、シニ

フイエ(signifie)は異なっているようだO　テンプルにとって

の神は苦悩や悲嘆、祈りや期待に見合った反応を示してくれな

くてはならない人知を越えた存在であるのに対して、ナンシー

にとっての神は、人間が自己の魂の救いを期待するよりもまず、

自己の心の汚れや罪探き所業を悔いて苦しみ祈り、無条件の信

頼と自己放棄によってかろうじて、魂の安らぎと一体感の至福

が叶えられるような、最も素朴な全き存在であるように思われ

るo　テンプルとナンシーの生き方の対比として、 「知性」対

「精神」 、50'あるいはホ-ソーン流のr頑」対「心」という二

元論的概念があり、ナンシーはもちろん「精神」と「心」の側

に立っているが、こうした二元論はどこか分析町、合理的精神

の影がまといっく。ドストエフスキー文学とフォークナ-文学

との近似と影響の関係を追及したジーン・ワイズガ-バー(

Jean甘eisgerber)は、 「知識から断ち切られたナンシーの信

仰は、その対象として神を持っているが、それは不可知なる存
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在としての神　51)で、そうした存在は、 「愛、自己放棄のみ

が抱きしめることのできる、知を通しては近づき得ないある神

秘　51)と呼んでいる。ナンシーにとっての神は、ドストエフ

スキーが監獄の苦痛の中で, . .人間の合理的な力」よりも優

位に立っものとして会得したと考えられている「非合理的なカ

ー-良心、生来の倫理性」 52)だと言い換えても、それほど的

はずれにはならないだろう。

ここまで来れば、この小説には宗教的建物とは全く関係ない

のに、 「尼僧」という言葉がタイトルに使われた意味が明らか

になっただろう。シェイクスピア(Shakespeare)の『-ムレッ

ト』 (旦旦吐旦t)劇からも分かるように、僧院がエリザベス朝時

代の淫売崖の俗語で、フォークナ-が「尼僧」をそうした可能

性の中で使っていることも考えられるが、53) 「.世界の救いは人

間の苦悩の中にある」 (p. 276)という信念を素朴に実践し、

自分の死と運命を静かに受容し、愛そうとするナンシーは、 「

尼僧」という名に値するものである。とすれば、 「法廷は寺院

として、知事室は告解所として、刑務所は死に委ねられた無人

女が自分の罪とテンプル・スティーヴンズの罪とをあがなう僧

院として見ることができる」 54)というカミュの象徴的解釈は、

実に卓見というべきだろうO作者がナンシーを「狂女」でも「

聖女」でもなく、 r尼僧Jと名付けたのも、このカミュの解釈

に繋がっているのである。

「~聞け、見知らぬ人よ、これが私自身だった、これが私だっ

た」というセシリア・ファーマ-の内声を、死刑執行を前にし

た監獄酉のナンシーに与えれば、時空を越えた二人の女性の生

の対応の中に、人間の「か細い尽きることのない声」 55)の美

しい持続の証しを詩的に暗示できたのではないかと思われるが、
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フォークナ-は男人の内面に踏み込むことにはあくまでも禁欲

的であったO 「 《忍耐さ　しようとする辛抱報い意欲は、累人た

ちの根本的態度どころか、彼らが敵意に満ちた世界で苦難の遠

を突き進むために着けるもう一つの仮面ではないだろうかJ

56)という、 -ウがルーーカス像に対して発した疑問は、このナ

ンシー像にもまといっくはずだが、彼女のわずかな「仮面の告

白」でもあれば、その疑問-の-つの答えになっていただろう

と想像するのは、白人と黒人の断層の深さと、作者が覚えてい

たに違いない罪意識と焦燥の屈折した感情を本当には理解して

いない証拠なのだろうかO　しかし、ここまで来れば、 『墓地へ

の侵入者』でステイ-ヴンズが表明した「人間としての持続の

神聖さ」 57)という概念を、作品として肉付けする方向に進む

ことが当面の仕事となるわけで、事実それを難産になっていた

『寓話』でフォ-クナ-は果たすことになる。だが、まず、ヨ

クナハト-ファから外の世界に出る仕事に取り組む前に、スノ

-ブス三部作という彼にとっては古くて新しい世界を覗いてお

きたい。
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第六牽

スノーブス三部作の世界

・南部沖;!,V)'^u-f-'{



1.新興一族の台頭一一『父なるアブラハム』

の挫折と『村』としての再生

スノ-ブス三部作の第一作『村』の原型的な中編『父なるアプ

ラ-ム』は挫折したが、この「典型的なくくずの貧乏白人)の

血族の拡大のサ-ガ」が、 r貴族的、騎士道的で、非運のサー

トリス一族の物語」と同時並行で執筆され、後者の方に作者の

関心が大きく傾いて行った点はすでに『境にまみれた旗』を論

じた末尾で述べたが、社会階層の全く違う二つのグループの物

語を、フォークナ-が同時に構想したという事実は重要である。

というのは、彼の作家としての誕生の産婆役だったフィル・ス

トーン(Phil Stone)の見解によれば、 1920年代当時の「南部

の真の革命は、人種の状況ではなくて、古い貴族社会のことを

全然気にかけないレッドネック(re血eck)が、権力と富の座

に台頭して行ったことである1)が、貴族階級の没落と新興一

族の台頭という社会境象を、作者が時代の表情として複眼的に

視野に入れていたことの証しになるからである。弁護士ストー

ンが侮蔑と不快感を込めて捉えた社会状況を、グリムウッド(

Grimwood)はもっと冷静に部外者の目で分析している。

フォークナ-は、いわゆる「レッドネックの台頭」期に成

長したが、それは南部の貧乏白人の有権者たちが、政治権

力を貴族階級から平民の手に移し変えた時代であった。ポ

ビュリスト(Populist)の趨勢が他のどの地域よりも長く
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続いたミシシッピ一一では、今世紀初頭の数10年間に、南部

の伝統的な政界の熱弁をふるう紳士的な人物たちから、扇

動的な因習破壊主義者である「新人類」の方に、リーダー

シップが移行してしまったが、後者はズボン吊りを付け、

農業市場の言糞使いを推執する人たち一一ジェイムズ・ K.

ヴァ-ダマン(James K. Vardaman)やセオドア　G. (

「大立者」 )ビルボ(Theodore G. Bilbo)のような人物

一一であったO　ラファイエット郡にも新人類が自慢できる

はどたくさんいて、そのうちの一人は知事としてビルポの

後を継いだ。これが自分の力でのし上がった弁護士のリー・

K.ラッセル(Lee護aurice Russell)で、郡の南東の隅っ

こに位置する赤土の丘にあるフレンチマンズ・ベンドのよ

うなダラスという名の村の貧しい農家の出身であった。 2)

こうした社会的、政治的現象の意義を、フォークナ-は『父な

るアプラ-ム』の冒頭で、 r彼は実際に機能している人間の理

想郷的な夢の驚くべき産物の典型で、この場合その夢は民主主

義である。彼は時間が経てば伝説化するだろうが、常に象徴的

だった」とフレム・スノーブスを紹介し、 「ある時代とある地

域の象徴的」 3)な人物という方向性を打ち出すことで示そうと

している。

作者がニュー・オールリンズ時代に、アプラハム・リンカー

ンの伝記を「父なるアブラハム」というタイトルで執筆してい

たシャーウッド・アンダソンから、ホレ-ショ・アルジャーー(

Horaitio Alger)型の「アメリカの成功物語　(American
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success story)を骨格としたその伝記のことを聞いたか、そ

の原稿を見て、そこからフレム像のヒントを得たのではないか

というプロットナ-とジェイムズ・キブラ- (Jamses Kibler)

の推測は示唆的である。 4)なぜなら、 「スノーブス物語は、端

的に言えば、裏返しにされた成功物語、 〈アメリカの夢)の陰

画版」 5)と見る西山保氏の言説、あるいは、 『村』は「一種の

ホレイショ・アルジャーの皮肉な物語である」 6)というブルッ

クスの見解は、スノーブス一族のような貧乏白人を、 「古い社

会秩序を切り崩す白蟻」 '～)と見なす旧守・陣営に属していた作

者の心情からしても、そして三部作全体を眺めて見ても有効な

視角と言えるからである。

実際、 rスノーブス一族の全小説は、フォークナ-が本質的

にクェンティンと手を切った後に出版された」 8)というジョン・

ハント(John甘. Hunt)の指摘は一考に値する。というのは、

内省的で感受性の強いクェンテインと入れ替わりに、南部社会

の良心派のアイザック・マッキャスリン(Isaac護cCaslin)が

登場するのが、三部作の全体図が編集者に示された時期(1938

年12月) 9)とほぼ符号するということは、何かを語っていまい

か。おそらくフォークナ-は、没落する貴族階級の来者である

クェンテインの苦悩を『アブサロム、アブサロム!』で描き見

届けた後、ヨクナハト-ファの世界をもっと広い社会的コンテ

クストの中に開いて相対化するということを戦略として考えた

のではないか。その意味で、スノーブス一族の社会的上昇の物

語は、サートリス、コンプソン、サトペンなどの社会的上流氏

族の物語を、広い視野の中でパロディー化することをねらった
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ものではないかと筆者は患っている。この作業は見方を変えれ

ば、自己の文学の変奏による再生増殖を図る戦略で、フォーク

ナ-文学における黒人の前景化という境象とも、時期的にはは

ば符合している。どうやら作者は、 『村』の完成に本腰を入れ

た1930年代の終末には、三部作が描き出す地図と、それがヨク

ナハト-ファの中で納まる場所を、頑の中ではかなり明確化し

ていたようである。しかし、そう結論づけるにはまずテクスト

を見ておかなくてはならない。

(1)

25貢分のマニュスクリプトからなる『父なるアプラ-ム』の

物語は、大まかに言えば、 『村』を構成する4編のうち、 「フ

レム」 (pp. 3-5) 10)と「ユーラ」 (pp. 127-45)と「小百姓

たちJ (pp. 271-321)に関わる物語の圧縮混合版のようなも

のである。つまり、境在の時点でフレムが自分の銀行の新しい

窓ガラスの奥に座っている姿から謝って、ジェファソンの南東

20マイルにあるフレンチマンズ・ベンドの地勢と歴史と住民、

南北戦争時に埋められた黄金の伝説、この片田舎のボス的存在

であるビリー・ヴァ-ナ- (晋ill[Billy] Varner)と彼の妻子、

16歳の彼の娘ユーラ(Eula)と店員フレム(Flem)の結婚のこ

となどが概略的に語られた後、 10年前にフレムがヴァ-ナーの

店で働くようになり、それから彼の葦員族が次々と彼のもとに集

まって来た現象と、フレムとユーラが結婚後-か月はどしてテ

キサスに旅立ち、それから約一一年後にユーラが赤ん坊と-緒に
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帰って来た顛末が述べられ、後半部であの斑馬の競売の物語が

始まるという構成である。このように本の形にして71寛にこの

未完の中編小説にはすでに、 『村』の原型的な構成要素、例え

ば、フレンチマンズ・ベンドという土臭い生活の匂いのする空

間と歴史的背景、フレムとユーラとスーラット等の主要人物た

ちと、コーラス役を務める類型的な小作人たちの入物配置など

は整っていたし、新興一族としてのスノーブスの核心的特質も、

作者の想像力は明確に把握していた。

スノーブス一族は、無気力な小作人の長い系譜に連なる純

粋種のような出自であった一一土地の一部ではあるが、ヤ

ドリギのように根無し草の一族なのだ。土には何の借りも

なく、それに何かを与えて、その見返りに何かを手に入れ

るということもなかった。　　　授精で愚鈍で一族で固ま

ろうとする彼らは、移住し立ち止まり、また移住して増え

て結婚し、そしてウサギのように増えていくO彼らを拡大

して見ると、政界の取り巻き、正規の公務員、禁酒法の管

理役人といった連中がいるだろうし、視野を縮小して見る

と、徐々に着実に執勘にチーズに生えるカビが目につくの

だ. . , 1!) (pp. 19--20)

この説明では、南部社会の底辺にいる小作人の出自でありなが

ら、血縁の団結力によって徐々に自己増殖していくスノーブス

一族の不気味な活力が、 「ヤドリギ_i 「ウサギtj 「カビ」とい

う負のイメージによって冷笑的に捉えられていて、作者がいわ
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ゆるスノープシズム(snopesism)を、時代的、社会的に不吉

な徴候として見つめていた様子が分かる。更に、 「南部で平等

主義の勢力が活発化することについての根深い不安12)を読

み取ることさえできるだろう。

このように『父なるアブラハム』は、パン種としては豊かな

可能性を約束するものであったのに、 「父なるアプラ-LJ 「

アプラハムの子供たち.」 「死の床に横たわりて」 rアリア・コ

ン・アモーレ」 「小百姓たち」という作者のあがきの断片13)

を残して頓挫した理由は何なのか。その挫折の内在的理由は、

フレムが時代の落し子の典型になっていく様を支えるだけのエ

ピソードの不足と、手持ちのエピソードの膨らみとそれらの相

互連関の欠如ということである。作者個人の感情としては、す

でに触れたように、古い秩序や価値観の体系が崩され、それと

共に凋落して行く貴族階級の悲劇的な姿を描くことの方が、よ

り切迫した問題であり、彼の想像力をよりかき立てたというこ

とが考えられる。

だが、これもすでに述べたことだが、フォークナ-という作

家は、一一度断念した作品でも決して捨てるようなことはせず、

長編の一部に組み込んだり短編として発表する再利用の天才で

あったo　このスノーブス物語の場合も、 1934年2月に『アブサ

ロム、アブサロム!』とのちに変名される『暗い家』 (担rj

蜘)の創作に専心するために、 「スノーブスと尼僧ものの

小説をやめます」 14)と宣言するまでは、大作の合い問を縫っ

て断続的にであれ執筆されていたのである。その執筆の過程で

雑誌に売られた短編は以下の8偏である。
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(1)　「斑馬」 ("Spotted Horsesつ一一『スクリブナーズ・

マガジン』 (1931年6月号)

(2)　「猟犬」 ("The I王oundつ- 『--パーズ・マガジン』

(1931年8月号)

(3)　「東銀のケンタウロス」 ("Centaur in Brassつ-・-

『アメリカン・マーキュリー』 (1932年2月号)

(4)　「ジャムシードの中庭のとかげ」 ("Lizards in Jam-

shyd's Courtyardつ一一甘サタデー・イヴニング・ポスト』

(1932年2月27日号)

(5)  「中庭の牒馬」 ("媒ule in the Yard")二一一『スクリ

ブナ-ズ・マガジン』 (1934年8月号)

(6)　L馬気違い」 ("Fool About A王Jorse )一一『スクリブ

ナーズ・マガジン』 (1936年8月号)

(7)　「雌牛の午後J ("Afternoon of a Cow )　- 『フユ

ーリオ-ソ』 (1947年8月号。但し、書き上げ時期は1937

年6月以前) 151

(8)　「納屋は燃える」 ("Barn Burningつ一一『--パー

ズ・マガジン』 (1939年6月号)

これらの作品のうち、 (3)と(5)の2編は『町』に組み込

まれ、残りの6梶は『村』の一部として採用されているO　この

ように多数の短編が編入されていること自体、多くの批評家が

指摘するエピソードの連なり(episodic)という『村』の構造

上の性格を明示しているが、 (2) (6) (7)のようにもと

はスノ-ブス物語とは無関係であった作品をも集結して長編に

組み込むという構成方法は、フォークナ-文学の増穂の秘訣と
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も言えるものである。

その秘訣をフォークナ-がカウリーに明かしたところによる

と、上記の短編等を約10年余り執筆した後、三部作の第一作に

取り掛かる決意をし(先述の1938年11月頃と推定) 、16)そこで

彼は、 「『納屋は燃える』と『ウオッシュ』を含む、斑馬の物

語-の導入部を書いたが、それがこの『村』では全然占める場所

がないことが分かったJので、革とはr 『猟犬』を拾い上げ‥

. 『ジャムシーードの中庭』 -と連結して行った」 17)という経

過をたどったようである。 「納屋は燃える」のエピソードは、

『村』ではV.K.ラトリフ(Eatliff)の語りの中に軽ったが、 『

アブサロム、アブサロム!』に組み込まれた「`ゥォッシェ」 ("

Wash" [ 『--パーズ・マガジン』 1934年2月号] )までもが、

作者の想像力によって、スノーブス物語の水脈を形成する可能

性を秘めていたことは驚嘆に値する。異人にも軽蔑されるはど

の社会的最下層に属するウオッシュは、追い詰められた土壇場

で人間の尊厳にこだわるという点でもミンク・スノ-ブスと同

類で、そこでフォークナ-は、ウオッシュをサトペン一族の物

語に、ミンクを『村』の方に振り分けたのではないだろうか。

『村』におけるこのミンクの物語の原型である「猟犬」が、

必ずしもこの長編のために書かれたものではなく、それが「拾

い上げ」の段階で改変されて巧みに『村』に組み込まれたとい

う事実は、フォークナ-文学のある質的変化を暗示しているの

ではないか。リチャートモアランド(Richard C. Moreland)

の言説によると、 『アブサロム、アブサロム!』のサトペンが、

農園主の館で里人召し使いに裏口に回るように言われたときの
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衝撃が、彼を農園主が社会的に体現するものの「強迫的反復.」

(compulsive repetition)に駆り立てたが、 「納屋は燃える,」

と『村』の中でラトリフが噂話として言吾るそのエピソードにお

いては、農園主の館でのサ-ティー(コ-ネル・サーートリス) ・

スノーブス(Sarty Snopes)の反応は、サトペンのようなパタ

ーンを取らず、 「改変的反復」 (revisionary repetition)となっ

ている。つまり、サトペンが陥った反復がコンテクストに応じ

て改変して使われているというのである18)このモアランド

の指摘は、題材的にも手法的にもフォークナ-文学の特徴で、

その自己増穂と活性化の源でもある反復、変奏、再生について

の-・つの解釈例に過ぎないかも知れないO　だが、 「納屋は燃え

る.」と「猟犬」の両短縮の物語は、モアランドの言葉を使えば

『村』の中で大きく改変されて反復されている。大胆に憶測し

てみると、フォークナ-は「ウオッシュJだけでなく、商業雑

誌に売り込めなかった「親分」 ("The Big Shotつ　と「エヴァ

ンジェリン_」 ("Evangelineつ　の両短編も『アブサロム、アブ

サロム!』に組み入れることに成功して、悪く言えば味を占め

た、良く言えば新しい小説作法に開眼したのではないか。 6編

の短編(1934年9月-1936年12月に発表)に「美女桜の香り」

("An Odor of Verbenaつ　を書き下ろして、南北戦争から再建

時代にかけてのベイヤード2~世( 『サートリス』の老ベイヤー

ド)のビルドゥングスロマン(Bildungsroman)に仕立てた『

征服されざる人々』 (1938)をはじめ、 『村』 (1940)も『行

け、モーセ』 (1942)も、既述の「短編サイクル」のような小

説形態に頼ろうとしたのは決して偶然ではないのである。 30年
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代後半から40年代初頭にかけて同形態の小説が集中的に出版さ

れた理由は、 30年代に猛烈な勢いで書いた短編が後半には大量

に溜まり、それらを使って長編に組み立てて行く創作術のコツ

を作者が体得したということだと思われる。

(・>)

短編を改変して『村』の中で反復利用されてた先述の6編の

うち、 「納屋は燃える「 「猟犬」 「馬気違い」 「雌牛の午後」

の4福の改変が大きく目立つが、そのうち「納屋は燃える」を

除いた3編が、登場人物の改名によってスノーブス--・族の血縁

者にするという離れ業を行っている。すなわち、 「猟犬」のコ

トンがミンク・スノ-ブスに、 「馬気違い」のスーラットの父

がアブ(アブナ-) ・スノーーブス(Ab Snopes)に、 「雌牛の午

後」のビル・フォークナ- (Bill Faulkner)がアイク(アイ

ザック) ・スノーブス(Ike Snopes)に変えられているO　こう

した改名は、単なる記号上の便宜的なものではなく、旧社会秩

序を侵食するスノーブス一族というモチーフを強く印象づける

ことができると同時に、その一族の戸籍簿を徐々に整備して、

濃密な人脈を形成する働きをすることになるのである。例えば、

「ジャムシードの中庭のとかげ」で、スーラットたちが埋め金

伝説で一杯食わされるエピソードで芝居を打つユースタス・グ

リム(Eustace Grimm)は、 「スノーブスの連中の何らかの血縁

者19)と留まっていたのに、 『村』では「ユースタスのおふ

くろは、アブ・スノーブスの末の妹だった」 20)と血の関係が
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明確化されることによって、拝金主義と社会的上昇を目標とす

る、フレムを中心とした一族の見事な結束とそのエネルギーの

すさまじさが浮き彫りになる。

既発表の短編と『村』との間では、ファーグソンが指摘する

までもなく、人物像の不一一致は起こり得るO彼は「馬気違い」

の語り手の父親が、 「怠け者で、自慢崖で、頭はよくはないが、

愛想はよく感じのいい」男なのに、 「彼はわれわれが『村』の

現時点で出会う年老いたアブには、あの気難しく、意地が悪く、

酉凱＼放火魔には全然似ていない」 21)と不満を述べ、こうした

人物像の矛盾が、さまざまな題材をうまく統合できないこの長

編の弱点と連動していると考えている。ジョアナ・クレイトン

(Joanne V. Creighton)も、 「雌牛の午後」の「主人公であ

るビル・フォークナ-は、白痴のアイクとは決定的に違う」

22)という理由で、考察の対象からはずしている。しかし、短

編と『村』の中でのそれの対応物とが全く同じである必要はな

く、長編が要請する広い視野と、社会的、歴史的文脈に応じた

改変は当然なされなければならない.先述の改名もその要請の

一つである。

短編に施されたすべての改変は、 『村』のそうした視野と文

脈に貢献するはずのものである。例えば、 「納屋は燃える」の

短編版は、アブ・スノーブスの下の息子サーティー・スノーブ

スが、農園主たちの納屋-放火することで小作人としての憤怒

を晴らそうとす父を、社会的犯罪人として許せないと患う良心

と、 r自分では選択は許されず、どうもがいても自分の通産と

なっており. ‥　彼が生まれる前から脈々と流れていた昔から
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の血」 23)に対する忠誠心との問で引き裂かれ、結局は少年と

しての純な良心の声に従うという倫理的感動に垂心が置かれた

物語であるo　ところが『村』に収めされる段階では、ガーラン

ドの原稿シリーズからも明確なように、短編版が長編の第一編

第-章として試みられ、24)それからラトリブ(スーラットの改

名)が語る挿話として組み込まれるときにはこサーティーはフ

レムの弟として無名になり、 「あの子を一一度どこかで見たのは

覚えてる。連中とは一緒じゃなかった」 (p. 13)と、家族の

輪からはぐれた孤独な姿が報告されるだけで、サーティーの物

語が喚起する悲劇的、感傷的要素を大きく切り捨てている。そ

して焦点は、小作人階級のスノーブス一族、とりわけ短編では

無名だったフレムが、フレンチマンズ・ベンドの主のような存

在で、伝説化している「老フランス人屋敷の現在の所有者」 (p

5)でもあるウィル・ヴァ-チ-という地主階級の一族を踏

み台にして出世を策謀するという、社会的、経済的側面に合わ

せられている。

『村』におけるサーティーの不登場は、実はミンクの登場と

連動した創作原理に応じた処理の結果だったのではないか。 「

恐怖と悲しみ」 25)の間で引き裂かれるサーティー少年の物語

は、スノーブス一族の中にも当然あるはずの人間的良心の所在

を照らすものだが、ミルゲイトが推測するように、確かに「こ

のエピソードは、スノーーブス一族についてあまりにも好意的な

印象を与えるので、フレムの経歴のプロローグとしては満足な

働きができない」 26'という懸念を作者は抱いただろうOだが、

この少年が体現する良心は、 「道徳的、精神的に消化良好とで
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も呼ぶものを所有している」 27)と作者が称賛し、マイラ・ジェ

-レン　はyra Jehlen)が「南部文学のおける民衆の哲人」 (

folk philosopher) 28)の系譜に位置づけているミシンのセー

ルスマンであるラトリブが、もっと現実的な知恵で補強された

種類のものとして引き継いでいる。グリムウッドの比頓を借り

れば、 「スノーブス一族における死神の間接的な手先としての

サーティー.」 29)の役割は、 「因果応報(poetic justice)の

新しい手先としてのミンク」 30)に、はるかに効果的な形で譲

渡されているのである。

このフレムの従兄弟のミンクの誕生から、三部作の最後を飾

る『館』において、フレムの「死神」となるミンクの成長は、

3t)フォークナ-文学の増殖のタペストリーの一端を見せてく

れるO 「猟犬」におけるアーネスト・コトン(Ernest Cotton)

は、隣人の金持ちのヒューストンの迷い込んで来た豚を-一冬飼っ

たあげく、その豚の所有者がヒューストンだと判明し、裁判で

その所有権がヒューストンにあり、相手が支払うべき飼育料は

わずか1ドルだとの判決によって、責乏人として日頃感じてい

る属辱感と嫉妬心が被害者意識を増幅し、鎌で殺害するという

展開になっている。この短編はタイトルが示唆するように、ヒェ

-ストンの忠実な猟犬と彼の死体を隠そうとするコトンとの格

闘の緊張したドラマが読者の注意を引く大きな要素となってい

るが、 『剛に剛込まれた物語では、個人的怨恨に轟害に、

社会的、経済的意味がより強く共鳴するような状況の変更が行

われているO

まず、ミンクがヒューストンの牧場で一冬過ごさせた自分の
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子牛の返還を要求して相手に拒否され、裁判にかけて3ドルの

囲い料の支払いを命じられるという逆の状況設定によって、貧

乏白人としての恨みや被害者意識を挑戦的な行為によって鎮め、

人間としての尊厳にすがりつこうとする強い破滅型情念の持ち

主に変貌している。例えば、ヒューストン殺害直後に、 「ミン

ク・スノーブスの牛を固い込んだりする者は、こういう目に会

うんだ、という文句を書いた板を相手の胸に付け、それに自分

の名前をサインしておく_ (p. 218;傍点は原文ではイタリッ

クス)ことを欲するミンクは、加害者という社会的には犯罪者

の立場に立つことによって-、人間としての感情を満足させよう

とする歪んだヒーローとなっているO被には明確に意識されて

はいないが、彼にとってのヒューストンは、 「経済的抑圧と、

階級的に宿命づけられた貧困と属辱の全生涯を象徴する」 32)

存在なのであるO

『村』から19年後の『館』の冒頭の「ミンク」のセクション

では、その第一作の終結ではほのめかされていたフレムにとっ

ての死神の手先という彼の役割が、三部作の全体の終結の中で

明確になっていたために、ミンクの性格づけがその役割に合う

ように、モアランドの概念で言えば、 「改変的反復」が行われ

ているO　ヒェ-ストンの富裕な生活ぶりに対するミンクの豆窮

ぶりという対比構造はそのままであるが、貧者であるが故のミ

ンクの屈辱感と、執念深く我慢戦い性格がいっそう強調されて

いる。そのためにヒュ」ストン殺害の状況は、ミンクがヒュー

ストンの牧場で一冬過ごさせた自分の雌牛を耽り戻すのに, 18

日と半日間も相手の牧場の新しい柵作りの仕事を強要され、し
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かもその仕事が終った日に雌牛を取りに行かなかったために、

1ドルの囲い料まで要求されるというふうに、二人の確執の度

合と、ミンクが殺人を行う感情の必然性が極度に強められてい

る。その殺人は、 「彼の権利の主張であり、受けた侮辱の清算

だ」 (p. 218)と『村』で説明され、 『館』でも「全き正義と

不可譲の権利だと彼自身信じていたもの」 33)と踏襲されてい

るが、後者では、 「生まれながらにしてすでに倣慢と狭量と誇

りで凝り固まっていた.」 (P. 7)ヒューストンとの取り替えよ

うのない隣人関係での被害者、犠牲者として、ミンクが人間存

在としての自己の尊厳、権利、感情に固執する生き方が鮮明化

されているO　このミンクをブルックスは、 rフォークナ-の多

くの(カルヴィニスト〉 (Calvinists)の一人」 34)だと見て

いるが、 「再生してもなお罪人には神の手がのっており、バビ

ロン人のように天から永久に再生を禁じられているJ (p. 212)

という信仰を払いのけることのできないヒューストンも、明ら

かに「カルヴィニスト」の一人である。同じ宗教的背景を引き

ずって反目し合うところにも、フォークナ-文学ににじみ出る

「宿命」の感覚を読者は意識せずにはいられない。

作者は更に、 「我慢強さが彼の誇りであった.」 (p. 22)と

いう類いの言述が作り上げるミンクのイメージ、つまり、自分

を不運に押し込める境遇に、自己の破滅を代償としてでも挑戦

しょうとする盲目的なすさまじい情念の持ち主というイメージ

を強固にしょうとしている。これは言うまでもなく、 『村』の

結末の1908年の時点で裁判にかけられたミンクが、 「単純な血

縁という万古不易の法則J ( 『館』 、 p. 5)に従って、自分を
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救おうとする素振りさえ見せなかったフレムへ、38年という長

期の刑に服した後に復讐殺害して宿怨を晴らすというドラマの

周到な環境作りの一つであるOこのミンクとフレムの血縁内で

の隠微な確執こそ、ノエル・ポークの言説に従えば、「ドラマ

の面でも主題の面でも、三部作全体が集束する判断の基準点(

pointofreference)J3-35)なのである。この重要なドラマに

匹敵するだけの比重をミンクという人物に与え、フレムという

悪を倒す因果応報的な使者という快い印象を醸すために、三人

称の客観的な視点の叙述の中に、ミンクの視点を通して、ヒュ

ーストンやフレムに対する呪いの気持が表現されるという巧妙

'tl操作が行われているOこれをブルックスは「ドラマのための

同情」(dramaticsympathy)36)と呼んでいるが、これによっ

てミンクは、単なる偏執狂的な犯罪人を越えて、人間としての

魂を保持しょうとした悲劇的な人物となり得ている。彼は「納

屋は燃える」のサーティーの退場による損失を補っただけでな

く、三部作の物語の展開をも支配する重要な役割を演ずるとこ

ろまで、その人物像が肥大化した。

ミンク像の修正・拡大ぶりという、フォークナ-文学の自己

増殖の一端を追跡したために、分析が三部作の終結のところま

で先走ってしまったが、アーサー・キニー(ArthurKinney)

の言葉を使えば、「所有欲の解剖」37)と性格づけできる『村』

の中で、所有欲の権化であるスノーブス一族と、その対極で赤

糞に甘んじている一族の変わり種ミンクとの対比は、短編を『

村』に組み込む際に作者が大切に作り上げようとした構図であっ

たとおもわれる。というのは、「-猟犬」では、ヴァ-ナ一店の
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店員でスノーブスとだけ名付けられた男に、コトンはヒュース

トン殺しに使った旧式の鎌を見せつけられ、自己の所有物であ

る確認を迫られるというエピソードだけに留められているO　と

ころが『村』の中では、このエピソードはのこっているものの、

店員はミンクの従兄弟でランスロット(ランプ) ・スノーブス

(Launcelot[Lunp] Snopes)と血筋が明確にされ、射殺された

ヒューストンのポケットに入っていたはずの50ドルの金をミン

クに要求するというエピソードを追加することにより、スノー

ブス一族の本質としての拝金的な所有欲が浮き彫りにされてい

る。もちろん作者は、 「ヴィル・ヴァ-ナ-の給料をもらって

働いている人間が、 2か月はおろか10年経ってもどれほどの出

世ができているか、おまえは知っているだろう」 (p. 234)と、

薄給の身で社会的上昇を果たすことの難しさを呪うランプの言

葉とか、貧乏で子だくさんの家庭に生まれながら、州立の教員

養成大学に行って教師になり、前科者で大家族を養っている男

と結婚し、 「閉じようとする運命の環という顎に、癒し難い反

抗の一撃を食わすJ (p. 197)かのようにランプを一人もうけ

て死んで行った彼の母報の苦労だけの人生を、ラトリフの思い

出話として提出することにより、スノーブスを見る読者の目が

予断によって一方的に傾かない配慮はしている。それにより、

スノーブス的食欲さも、人生への野心の-型態として認めたい

という気持ちがわれわれの心の中で動くのも間違いないだろう。

しかし、フォークナ-が思い描いていたスノープシズム(

Snopesism)、あるいは、ノーマン・ポド-レツ(Norman P叶

horetz)の言う「スノーブス根性」 (snopesishness) 」は、
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単に物質的、拝金的食欲さを指しているのではなく、そうした

食欲さに突き動かされて、人間としての最低限の精神的価値が

なくなってしまうことを言うのであるO　ヴァージニア大学での

会談でも、人々は必ずしも明快に納得したふうではないが、作

者の説明の中で注目すべき言葉が一つあるO 「ヴィクトリア朝

時代の人々は、自己の魂を救うために、社会的に尊敬される(

respectable)ようになろうと努めたが、現在の人々は、金持

ちになるために社会的に尊敬されるように必死になる　39>と

いうもので、作者の頑には当然、ジェファソンの銀行の頭取の

地位と、かつては市長で頭取でもあったマンブレッド・ド・ス

ペイン(放anfred De Spain)の館を獲得して、まさに「社会的

箔と貴族階級」 ( respectability and aristocracyつ40)の世

界におさまっているフレムの姿があったはずである。簡尊に言

えば、彼は「社会的体面と貴族階級」を追い求めて魂を売った

ということになる。いや、 『村』の第二編「ユーラ」の結末で、

フレムが魔王(the Prince of Hell)をやりこめるブラック・

ユーモアのような挿話(pp. 149-53)が明かしているように、

彼には魂はないと言うべきだろうか。

ともかくも、魂が押し潰されそうな貧困の状況にあえぎなが

らも、人間精神の譲れない一線を保持しようとしたミンクとフ

レムの違いは明らかであるO先述のランプも、同情を誘う言説

がテクストにははめ込まれているものの、一族の白痴のアイク・

スノーブスと雌牛の性的な愛の交歓をr獣姦者」 (sodomite)

4J)のビープ・ショーにして金もうけを企むところから判断す

ると、ランプもフレムに近づいていると言える。
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ここでわざわざスノープシズムという定義にこだわったのは、

一つにはノエル・ポークが、フレムが三部作の中で「ごまかしJ

("cheatつ　をしたのはr発電所」の一件だけで、ウィルヴァ

-ナ-父子よりもはるかに「正直」 ("honestつ　で、二度の殺

人を犯すミンクの方が法律的には犯罪人で悪人ではないかと、

誇張を承知でフレム弁護論を展開していることが、42)いささか

気になっていたからであるO結論を言っておくと、確かにポー

クの指摘するように、従来の批評が過度にフレムに厳しく、ミ

ンクに感傷的に同情していた点がないわけではないが、妻子、

一族をも自分の社会的上昇という計画に役立たないと判断すれ

ば、冷厳に見捨てることのできるフレムは、法律には一切抵触

しなくとも、ホ-ソーンならさしずめ「許されざる罪J (Un-I

pardonable Sin)を犯していると言うだろう　43)それは人間の

精神に対する愛と尊敬の念の欠如の中に存在するからだo　この

問題は、ナンシーとテンプルで古ま、どちらをより人間的な魂の

持ち主と見るかという既に扱った問題とも関連するはずである。

スノープシズムの定義にこだわるもう一つの理由は、カウ

リーが『ポータブル・フォークナー』に付した「序文」の中で、

『村』が「糸に通したビーズ玉のようなエピソードの連なりに

分散する傾向がある　44)と述べ、それを構成の膏点と捉えた

見解を、いささか修正しておくことを考えたからであるO　もち

ろん、~この選集の書評においてペン・ウオレンがすでに、 『村』

は物語よりもむしろ、テーマに重点を置くことを基本原則とす

るタイプの構成だという考え方を示した　45)しかし私は、 『村

』の一見接着力が弱いように見える4編( 「フレム」 「ユーラJ
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r長い夏.」 「小百姓たちJ )を貫く太い柱は、フレムによって

体現されたスノープシズムが、フレンチマンズ・ベンドという

村を琵印し、ジェファソン-進攻するという物語で、これによっ

て『村』という長編小説は統一が保たれていると積極的に解釈

したい。 -ウはピカレスク小説(picaresque novel)の性質と

結び付けて捉え、 「フレムの上昇は、歪んだ不吉な冒険である」

46)と挿話的性格に比重を置いているが、作品の「中心線はフ

レムの上昇である」 47)と言うグリート(T. Y. Greet)は、筆

者とほぼ同じ方向で解釈している。ミルゲイトも専らテーマの

みがこの小説の統一を図ると考えることの危険を指摘し、脆弱

そうに見える構成も、物語の中の主要な活動と密接な関係を持っ

ていて、この作品を貫通している「物語の連続性」 (narrative

continuity)という強い要素を強調する必要があると主張し

た　48)この作品を統一するヴィジョンとしては、物語の連続

性というよりも、全編に見え隠れしているスノープシズムと言

う方がより正鵠だと思われる。

だが、ともかくもフレムという竜巻きが、たとえ4編すべて

の表に現れなくても、 「名もなく、神の恩寵もなく、見捨てら

れた、迷える小さな村」 (p. 147)であるベンドの共同体を、

吹き抜ける物語だと見れば、短編を寄せ集めたような複合的な

性格のために拡散する印象を与えやすい『村』は、伝統的な小

説の構成法を刷新した成果として、むしろ高く評価してもいい

作品なのであるOかつて南北戦争で「グランド将軍がヴィック

スバ-グ進攻の途中でこの田舎を環珊した」 (p. 4)史実(18

63年)が、 「老フランス人屋敷」と埋め金の伝説化した話と共
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に巻頭で語られているのは、その屋敷の所有者となり、埋め金

のロマンスをあくどく利用して、 『村』を踏み台に「町」へ寝

入するフレムの軌跡を予言し、やがては彼も共同体の中で伝説

化する歴史の循環を暗示するすぐれた導入となっているOかつ

て「異邦人」 ("foreigner" p. 3)であるが故にフランス人と

呼ばれた開墾者の夢は-、 「了メリカの成功の夢Jの辺境版だが、

今度はその価値観が村人には全く異邦人であるフレムという

現代のマモン(泌ammon)の化身によって、変奏され追求されて

行くO　フォークナ-文学において、北部は史実や実体はどうで

あれ、南北戦争において南部の社会と文化を崩壊させた元凶で

あり、その手先として、徹底的に呪いと嫌悪の対象にされ、悪

の象徴として神話化されている。それと同じく、すでに触れた

『父なるアブラ-ム』のフレムの塑像作りからも分かるように、

作者の意図は、フレムと彼が体現するスノープシズムを現代の

悪の権化として、象徴恥、神話的位相にまで高めることであっ

たのではないか。

(3)

『村』の主題は、ミルゲイトも見るように、 「食欲と利己心」

および「その対位法的主題としての愛」 、49〉あるいはヴィッカ

リィ-の言う「交換耽り引き_lと「愛」 50'が主旋律であるが、

これをは聖性と情緒」 、51' 「寛代主義と伝統主義」 、 「自然主

義と人道主義」との対立と変奏することもできる。夫婦関係、

親子関係の問題もこれらの中に収まるだろうo　しかし、この小
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説の前半の2編の主人公フレムとユ-ラの物語が主題の基底と

なって、諸々の共鳴し合う他の物語の反射鏡となっている構造

は、まず注目しておかねばならないO

「ユーラは‥　　一種の女神であり、フレムは一種のノーム

のような(gnomelike)怪物である　52)というブルックスの使

う比嶋が、必ずしも誇張とは恩われないくらい、この夫婦とな

る男女は人間の原型的特質を大写しした造形が行われている。

「パストラル(pastoral)についてのフォ-クナ-の巧妙なパ

ロディーという文脈の中では、彼[フレム]はパン(Pan)が

悪魔に変身した・一つの例かも知れない」 53)というルイス・シ

ンプソン(Lewis P. Simpson)の見解の正当性は、彼が魔王をや

りこめる先述のエピソードによって確証されるし、次に引用す

る描写を見れば、 「ユーラはニンフ(nymph)以上で、潜在的に

は大地の女神(an earth goddess)である」 54)というシンプ

ソンに同調してもいいだろう。 16人兄弟の末っ子で13歳にもな

らないユ-ラは、

容姿全体には、どことなく古代のディオニソスの時代を思

わせるもの--陽光を浴びた蜂蜜とはちきれそうなブドウ.

一一があった。彼女は今の世の中に生きているごく普

通の人間ではなくて、むしろ豊かな真空の中に入っていて.

.そこで、成熟したありとあらゆる噂乳類から飽き飽き

するほどの知恵を受け継ぎ、むっつりして心を奪われた状

態で、自分自身の器官が大きくなっていくのに耳を澄まし

ているみたいだった。 (p. 95)
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と、まるでオリンボス(Oly叩uS)の神々の世界から地上に下

りて来たような豊満な肉体とセクシュアリティの持ち主、まさ

に女性原理のエッセンスに還元されたような少女である。彼女

は『父なるアブラ-ム』でもすでに、 「柔らかくぽっちゃりし

た少女で、目は温室の滞った色のブドウのようで、口は恐怖を

感じたわけでもないのに、どことなく湿っぽい驚きの様子で、

いっもわずかに開きぎみで、肉体はしぶしぶかろうじて動かす

とき以外は、挑戦せずとも見ている男性には悩殺的な姿態を呈

してしまうのだ」 55)と、 『村』のユーラの塑像は出来上がっ

ていたO　ということは、作者が早くから、フレムとユーラの耽

り合わせには興味を持っていたことの証しである。

本作品では主として4人の男のために、このユーラの圧倒的

な性的捕縛力に関わるエピソードが用意されている。父親の店

の店員をしている独身の彼女の兄のジョーディ(Jody)が妹の

肉体が発散する性的匂いに強迫観念のように怯え、怒り、極度

に動くことを嫌う彼女を8歳のときから5年間も、勤めの往復

を利用して馬で学校に送り迎えをする光景、それ以後、彼女を

追い求める若者たちの群れができ始めると、 「彼女がコルセッ

トを着けているかどうか調べようと」 (P. 133)し、彼女を妊

娠させた男をピストルを持って究明しようと騒ぎ立て、 「家名」

(P. 143)の汚れに無関心な父親に反発する古風な価値観--

こうしたジョーディとユーラの笑いを誘う兄妹関係は、 『響き

と怒り』のあのクェンテインのキャディーの処女喪失-のこだ

わりのパロディー化された反復であることは、読者には容易に

見て耽れるだろうoそれは別言すれば、フォークナ-文学が自
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己増殖をするための相対化された変奏・反復でもある。

ジョーディ-がある意味で妹の過剰な性的匂いの犠牲者だと

すれば、彼女が通った学校の教師ラボ-ヴ(Labove)も、人生

が狂わされた犠牲者だと言える。学費を稼ぐための言わば代用

教員として勤めた彼は、 「文学修士と法学士」 (P. 112)にな

り、 「弁護士の資格が与えられ」 (P. 112)やっと「アメリカ

の成功の夢」に通ずる「扉が開くJ (P. 116)と患ったのに、

r彼の持っているホメロスやツキディデスの作品の中の女神そ

のもののように、堕落していると同時に純潔であり、処女であ

ると同時に戦士や一人前の男たちの母でもあるという、あの何

物にも縛られることのない特質J (P. 113)に吸い寄せられた

かの如く教師として留まってしまうのだ。この苦学生の方向転

換は、勤勉に禁欲的にインターンまで勤めて人生の可能性が大

きく花開こうとしたやさきに、シャーロット・リトンメイヤ-

(Charlotte Rittenroeyer)という人妻との破滅的な愛に引き

ずり込まれ、愛の聖域を求めて結局は人生を転落して行く『野

生の綜欄』 (1939)の-リー・ウィルボーン(Harry甘ilbourne)

の奇跡の変奏・再利用版でもある。視角を変えれば、フォーク

ナ-文学の世界に、間テクスト的な豊かな共鳴を引き起こして、

作品が織り上げるタペストリーの紋様をあでやかにもするのだO

「プロテスタント的な初等教育を厳しく行うことに縛られた」

(P. 113)田舎の学校では、 「春の淫らな堕落を学んだ一陣の

湿っぽい風」 (p. 113)を持ち込むユーラは、 「'教育という概

念全体を茶化し、それと矛盾する」 (p. 100)存在であるかざ、

「学者らしい顔と牧羊神(faun)のように毛むくじゃらの脚」
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(p. 118)という描写が暗示するように、ラボ-ヴも「修道士」

(p. 118)のようなピューリタン的な謹厳実直な精神で生活を

律する反面、ニンフを追いかけるフォーン(パン)、グリートが

言うところのサチュロス(satyr) 56)のように、性をタブー視

するキリスト教文明以前の性ののびやかな世界に引かれる性癖

をも秘めた、内的葛藤と矛盾に苦しめられている人物である。

その葛藤と矛盾は、彼が社会的な上昇の夢を捨て、 「3年間の

犠牲と忍耐と鞭拝と自己のなだめ難い血との果てしない葛藤と

いう代償を払ってまでして、生涯を捧げる特権を獲得したもの

を捨てて、男根の狂騒状態に陥ってしまった」 (p. 121) 14歳

のユーラ-のセクハラという劇的な行為によって自爆してしま

うのだo　彼女はフォーンが追い求めるニンフなどではなく、

「淫ら極まりないが同時に神聖であり、女王であり、母体(

matrix) 」 (p. 115)とすることで、兄の復讐を予期し、敗北

感に打ちひしがれて村を去って行くラボ-ヴを徹底的に卑小化

LA:,,

古い性の道徳観や清廉で謹厳実直な生き方を超越LTいたユ

ーラは、文学の世界では主要なテーマである　r性」と「金」の

力に属し利用されるという皮肉な運命-と向かうエピソードが、

ホーク・マッキャロン(Hoake雑cCarron)という23歳の若者に

よる妊娠と、その妊娠という弱みに乗じたフレムとの結婚であ

る。 「彼の小さな足にまだぴったり合い、田舎では見たことも

ない乗馬用ブーツだった軍隊式高等学校時代の正式のブーツを

はいて、馬を乗り回していた(p. 135)メンフィスのマッキャ

ロンが、多くの恋敵を打ち負かしてユーラの肉体を射止め、や
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がて「困った状態」 ("touble 、 p. 140)になった彼女を、

「女性の純潔などという理論を、若い亭主をたぶらかす神話と

して以外には認めようとしない」 (p. 140)父親が、体裁作り

のために彼女を群役所に連れて行き、フレムと結婚させるとい

う顛末は、確かに『響きと怒り』のキャディーのそれを恩い起

こさせるものである。これは処女喪失が引き起こす単なる家庭

悲劇になる構図である。しかし、ユーラの場合、それはキャディ

ーのときと同じくらいの反響力を持っていて、スノープシズム

と結合して劇的な展開を見せることになるのだ。

「美しい仮面のような顔をしたすてきな女の子と、彼女の肩

ほどの背丈しかない蛙みたいな男」 (p. 147)との結婚は、フ

レムについての戯画的な描写が示唆するように、実に奇妙だが

ユーモラスでもある組み合わせだと村人の目には映っている。

しかし、次作『町』で分かるフレムの性的不能の事実がここで

明かされなくとも、彼の結婚がヴァ-ナ一家の住み込み人とし

て、ユーラの妊娠という世間体の悪さを取り繕う彼女の親たち

の必要性に彼が乗じた結果なのだと想像できれば、その結婚は

グロテスクで暗い繁りを帯びてくるo 「彼女の父瀕が靴下をは

いたまま寝そべっている樽板をはめたハンモックのそばの木に

もたれてしゃがみ、相変わらず喋りはせずタバコを噛んでいた」

(p. 146)という光景は、 『アブサロム、アブサロム!』で、

サトペン屋敷に住み着いた貧乏白人ウオッシュとサトペンとの

主従関係の現代版である。一方、サトペンが「社会的箔J (

respectability)を求めて、教会の執事の娘と結婚したように、

ユーラとの結婚もフレム流の箔の付け方である　57)こうした
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社会的箔への執着は、 『町』においてラトリフたちにもいっそ

う明白に見えてくる特徴であるo

Lかし実は.、社会的箔というのは、周囲の人々の羨望と反感

を交えた常識の領域での捉え方で、常識の枠内に留まらないの

がスノープシズムが成功する秘訣であるoサトペンが妻子、縁

者をすべて、自己の成功の夢、例の「計画」 (design)の道具

にしようとして挫折したことはすでに触れたが、フレムの社会

的上昇の軌跡を眺めて見ると、彼はサトペンと同じようなこと

をしているのである。しかし、サトペンにはまだ、入間の道徳、

感情を金銭や物質によって清算できると信じる「イノセンス」

(innocence)があったが、フレムには遺徳、感情を冷徹に損

得勘定に還元し、人間の肉体を市場原理で値晴をするような合

理的で冷酷な凄さがある。ランプ・スノーブスがアイクと雌牛

との肉体的愛の交歓という　r散文詩のような神話的物語」を、

のぞき見ショーにして料金を取るという一件は、 「セクシュア

リティーが市場に参入する」 59)ものだというジョセフ・ア-ゴ

ー(Joseph Urgo)の言説に従えば、フレムが『町』において、

妻ユーラと市長で銀行の頑歌にもなるド・スペインとの18年間

の不義密通の事実を利用して、最後には彼の頭取の地位も館も

獲得していく図は、比鳴的に言えば、彼女のセクシュアリティ

ーが市場で買い手がついているのを暫く黙殺し、フレムが考え

る売り値に達したところで耽り引きを決断したと読めるのだ。

このようなフレムに比べると、 『サンクチュアリ』のポパイが、

同じ性的不能者であっても、テンプルのセクシェアリティーを

グロテスクで全く個人的なのぞき見ショーにしている風景は、

哀切感すら催させるものに見えてくる。

1938年12月にランダム・-ウスの編集者ロバート・ K.バー
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ス(Robert K. Haas)に苑てた手紙の中で、作者は三部作に「小

百姓たち_　(THE PEASANTS)、 r京に田舎あり_　(RUS IN URBE)

、 「トロイの陥落　(ILLIU甘FALLING)というタイトルを用意

し、第2巻に予定の「京に田舎あり」の内容について、 「彼[

フレム]は妻の不義を利用して、彼女の恋人をじんわりと脅し

始め. . .銀行の頭取の職を確保したところで、妻の恋人を揺

するのをやめることになるのです」 601と説明している。 『父

なるアブラ-ム』でも二人の結婚のことは語られているO　こう

したテクスト外の情報がなくても、フレムがユーラとの結婚と

彼女の性の豊繰性を何らかの形で利用するだろうということは

十分予想がつく。というのは、結婚によって彼女の父から譲渡

された「老フランス人屋敷」の埋め金伝説を使って、ラトリブ

たちを見事に出し抜き、彼が担保に提供したジェファソンに所

有のレストランを敢得し、これを足掛かりに町に進出するとい

う『村』の結末の「ジャムシードの中庭のとかげJのエピソ-

ドが、フレムのやり口を如実に示している。

この一件をグリムウッドは、 「フレムの授精さとラトリブの

食欲さを通じて、フォークナ-はあの屋敷を、土地が豊醇性(

fertility)から利益産出性(profitability)に、生活のため

の耕作から現金獲得のための耕作-変容することの完聖な表象

としたが、農本主義者たち(Agrarians)たちはそれを悪用だ

と反対し、リベラル派の人たちは変革だと支持した11)と、

歴史的、経済的視点から巧みに解釈している。彼の表現をもじっ

て、フLレムはユーラの性の豊鏡性が利益産出性に変容す晶期
∧

待し利用しょうとしたと言っても、決して的外れではないだろ

う。但し、グリムウッドの言説では、と言うよりも北部リベラ

ル派の人々には、フレムが変革の旗手のように見えるというこ
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とだが、そう理解するには少し注意が要る。確かにフレムのよ

うに伝統的な価値観や生活様式を壊すことは、社会構造の変革

の第一一歩には違いないし、彼の社会的上昇の努力もサトペンの

場合と同じように、階級闘争の側面がなくはない。フォークナ

一流の行動様式の三位一体説からすると、フレムの努力は「行

動派」ということにはなるだろう。にもかかわらず彼の行動は、

変革の理念に後押しされたものではなく、サトペンの場合のよ

うに英雄扱いをする視点も働いてはいない。フレムが魂とか良

心の問題は全く意に介さず、妻子を含めた人間関係の幹をすべ

て損得の計算図表に基づいて決定し利用しょうとする冷血な計

算者であることを忘れてはならない。しかし、もし仮に彼の冷

血な計算づくの行動は、資本主義社会における自然主義的な弱

肉強食の法則に従ったまでのことだと弁護できるとすれば、そ

のときにはわれわれはフレンチマンズ・ベ`ンドの住民と共に、

資本主義社会に生まれ合わせたことを呪い嘆くしかないのだO

ちなみにフォークナ-文学の中で,-社会変革の理念を持って行

動するのは、ジョアナ・バーデンと、そして皮肉にもユーラの

娘リンダで、二人は共に南部の同質的な文化の外の空気を吸っ

た女性である。

(4)

フレムとユーラの結婚は、 「愛」と　r食欲.」という二つのテ

ーマを絡めて主軸を形成し、アイクと雌牛の愛の変奏型を含め

て、ヒェ-ストン、ミンク、ヘンリー-・アームステイツド(

Henry ALrmstid) 、ヴァ-ノン・タル(Vernon Tull) 、および

ヴァ一一ナ-等の夫婦関係と共鳴し合っている。というよりむし

ろ、ヒューストンもミンクも短編「猟犬.」では独身だったのに、
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『村』に編入されたときには二人とも妻帯者にされたというこ

とは、あきらかに作者は夫婦関係の様態に愛と貴欲のテーマが

凝縮すると考えていたのではないか。

第三編「長い夏」 (The Long Summer)の二人の主要人物で

あるヒューストンとミンクは、富者と貧者という違いにもかか

わらず、深南部の片田舎に閉じ込められた境遇を脱出したいと

いう夢に駆られたロマンティストの一面を持ち合わせていると

いう点では共通しているO　ヒューストンは16歳のときに父親と

談判して家を飛び出し、 『八月の光』のジョ-・クリスマスと

同じように、西部での12年間の放浪の過程で女性と同棲を重ね、

「当時はまだ個性に重きを置くほど若々しかった西部の影響を

受けて、結婚や女性の純潔についての彼の受け継いだ南部の田

舎臭いプロテスタントの狂信(southern-provinciaトProtes-

tant fanaticism)が和らぎ、ついには消えて」 (P. 212) 、か

って売春婦だった女性と7年間の生活をした後、彼女に貯金の

半分を与えて精神的清算を無理やり行い「空間と孤独の跡が顔

に刻まれた(p. 214)男が「環に引き寄せられるJかの如く

「宿命」 (p. 214)を感じて故郷に舞い戻る一一このヒュース

トンの放浪と故郷帰還の物語は、実はグレッセが指摘した「家

庭の欠落」 (ho皿elessness)を意識している人物群の物語の変

奏として読めるのではないか。

というのは、放浪と帰還の物語、あるいはその変形を挙げて

みると、

『境にまみれた旗』のベイヤードoサートリスの第一次大

戟-の参戦と故郷帰還。

『サンクチュアリ』のホレス・ベンボウの離婚を考えての
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一時的放浪と妻のもと-の帰還。

『八月の光』のジョー・クリスマス

『野生の綜欄』の-リ-・ウィルポーンと、洪水の中で妊

婦を救出して刑務所-帰還する凶人。

『寓話』の孤児でありながら、軍の最高司令官まで登りつ

めた老元帥の、チベットのラマ教の僧院-の精神修練の旅

と帰還。

このリストにバーヴァ-ドへ遊学した『響きと怒り』のクェン

ティン、 「雨が打っ見知らぬ屋根の下に横たわって、何度おれ

は家のことを思ったことかJ　と嘆く『死の床に横たわりて』の

ダール・バンドレン、恋の逃避行をする『野生の綜欄』のハリ

ー・ウィルボーンの物語も変奏型として加えてみると、フォー

クナ-文学の男たちが満たされない精神の渇きをいやすために

家庭を脱出し、孤独の影を引きずりながら宿命の如く帰還する

という特徴を描き出しているのが分かる。彼らに比べてみると、

キャディー・コンプソン、リ-ナ・グローブ、リンダ・スノー

ブス(Linda Snopes)、 『標識塔』 (Pylon, 1935)のラヴァ-

ン・シューマン(Laverne Shumann)たち女性は、家を出た所に

人生の可能性を求め、たとえ帰還してもそれは一一過性のもので

しかない。

この問題をここで長く展開分析する余裕はないが、例えばダ

ールが「家のことを思った」という場合の「家」は"hone"で

あり、アディー・バンドレンが死の旅立ちの準備のために「家

の片付けを済ませた」 62)という場合の「家」は"house"であ

ること、あるいは『標識塔』のラヴァ-ンが、 「私が欲しいの

はただ家だけ、部屋だけよ、丸太小屋だっていいわ‥ . 」 63)
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と夫のシェ-マンに言うときの「家」は"house"である使い

方から判断して、男性は「家庭」という精神的な避難場所を示

唆する"home"をより強く求める傾向があるとだけは言えよう

か。これは本質的に女性の方が「母親」として、 "home"を提

供する能力と役割を男性よりもより強く持っているとする作者

の考えを反映しているように思われる。

本題から少しそれたが、結婚した幼なじみのルーシャー・ベイ

ト(Lucy Pate)に、 6か月後に死なれたヒューストンは「心

がうらぶれ生活が荒れ、片意地なまでに忠誠を守って、 4年間

も彼女のことを悲しみ続けた」 (p. 205)という物語は、 「黒

衣の道化師」のライダーと死亡した妻マニ一一との熱い関係を思

い起こさせるものである。同じようにミンク夫妻にも熱いドラ

マがある。小作人の父が借地に合わせて12回も移住したミンク

は、自己をそうしたみじめな境遇に縛り付ける「大地、土地を

拒絶するもの」として「海を求めた」 (p. 235)が、運命のい

たずらで森林伐採地の現場に出くわしてしまい、 「過去の行い

がどうであれ、どんなに堕落の深みに達していようと、少なく

とも自分の結婚相手としては、一人の処女ぐらいは残してもらっ

ている」 (p. 237)と患う彼の古いタイプの信念も、現場監督

の娘で坦婦役をしている女性との結婚によって愚弄されるとい

う、ユダヤ文学ではシュレミール(Schleraiel) 64)の範噂に属

する男一一「たえず不運につきまとわれる人J 「生まれつきの

敗北者」 「ついていない男」 --として、人生の不遇への不満

と怒りを意識の底に沈殿させるのである。

しかし、ミンクにとっては不遇ではあっても、彼が結婚した

女性は、 『サンクチュアリ』のルビーと同じく、ミンクの逃亡

のために身を売ってでも金を工面しようとするが、このエビソ
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-ドは彼女に名前が与えられていないことも手伝って、妻が身

を磨り減らしてでも夫に尽くそうとするフォークナー流の美徳

の典型的な実践例を示している。これと同類の夫婦愛というか、

夫婦の業のような結び付きは、第4編「小百姓たち」のヘンリ

ー・アームスティッド夫妻の物語でも使われている。妻が赤貧

の中でr夜なべに織物をして稼いだ5ドル.」 (p. 292)を、夫

はフレムがテキサス男を介在させて仕組んだ斑馬の競売(短編

「斑馬」を参照)に賭けてしまい、買ったはずの馬は逃げ、彼

は大怪我をして床に伏し、そのため妻が賄い付き下宿屋の雑用

をし、駿馬を使って耕作して家庭と子供を守るという哀切極ま

りない悲劇---これだけでも片意地で盲目的な怒りを突発させ

る夫-の妻の忍従の典型例になり得るが、作者はこれに輪を掛

けるかのように、埋め金伝説の既述のエピソードも用意してい

る。他の二人がフレムの策略に気づいて身を引いた後も、彼は

ただ一人半狂乱になって穴を掘り続け、妻が日没前に弁当箱を

持って来るという光景は、彼が「機械仕掛けの人形の持つ圭朋fj

正しさー(p. 365)で掘っているという描写が示唆するように、

まるで操り人形劇の-コマになっている感じさえする。

以上、少し詳しく触れた熱い夫婦愛の諸相に照らしてみると、

フレムとユーラの結婚が、人間的感情を度外視したいかに冷め

た結び付きであるかがよく分かると思う。結婚後の彼女の「顔

は悲劇的でもなく、おそらく宿命的というのでもなく、ただ呪

われている(just damned) (p. 306.同じ表現はp. 265でも

使用)と描写されていることは、フレムの計略の枠に収まりそ

うにないほど性愛の雰囲気が横溢しているように見えたユーラ

も、結局は夫の人生航路に組み込まれてしまったという呪われ

た彼女の現実と不吉な前途を暗示する表現となっているようだ。
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「フォークナ-の他の共同体とは違って‥ .フレンチマンズ・

ベンドは、そのコードや価値観において、本質的に男性型であ

るi5>というカーティゲイナ-の見解の前半は修正が必要で、

ホレス・ベンボーや-リー・ウィルボーンのように自分の人生

を女性に引きずられる男性や、リーナ・グロ-ヴのように「女

性原理」を自然に体現している女性もいるにはいるが、南部社

会は本質的に父権的な男性型の価値観を重んずる社会である。

フレンチマンズ・ベンドもそのミニアチュア坂であることは、

先に見たミンクやアームステイツドの夫婦関係が如実に示して

い<)蝣,

『村』の最終場面は、 「 [アームステイドの]顔は、今では

気が狂った人間の顔にそっくりだった。穴に入ってまた掘り始

めたo　スノーブスは頭をひねって、車輪越しにペッと吐いた。

手綱を軽く引いたo :それ行け("Cone up" )と彼は言った_」

(p. 366)という二人の人物の対比的な光景で閉じられている。

「このヘンリーと土地とフレムの併置は、小説が集束して行く

中心的皮肉を客観化している」 66)とグリートが言う通り、同

じ貧乏白人の出身でありながら、一方は地を這い土に縛られた

境遇のまま、人生の「穴」に落ち込んでしまい、他方は人間的

感情を絞め殺した悪難な手法と才覚によって、 「アメリカの成

功の夢」の少なくとも田舎版を達成するという運命の明暗は、

この作品の主要テーマではないが、人間の世界も宇宙の営みを.

支配する「弱肉強食の法則」に従っている部分があるという厳

然たる事実を示唆しているO

実作者という視点から三枝和子氏は、ヴァーナ一店の店長格

のジョーディ二が平の店員フレムに追い越されたエピソード(

p. 60)に触れて、 「私は、スノーブスがヴァ-ナ一巻凌いで
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いく有様が人間同士の争いというより、動物のそれに酷似して

いるように見えてくる」との洞察を示している。つまり、彼ら

の人間界の争いも、 「群れのなかでの主導権争いの原理が動い

ている姿tjであり、 「生きものとしての人間の裸形の姿ではな

かったか」 67)と、 「弱肉強食の法則」という言葉は用いてい

ないが、人間界の営みの中の冷酷な動物的な側面を捉えている。

この法則は、実はフレムと父のアブ・スノーブスとの間にも

働いているものなのである。短編r,馬気違い」は、語り手ス-

ラットが12歳のときに、属には気違いのように愛着を持って馬

の売買の仕事をしている彼の父(Pap)が、同じ博労で名人芸

の腕をしたパット・スタンパー(Pat Stanper)に取り引きで

一杯食わされる物語だが、これが、 『村』の第一編「フレム」

の第2章に編入されたときには、スーラット(ラトリフ)の父

がアブ・スノーブスに変えられるという大きな血筋の変更が行

われた。この変更は、 「多分スノーブス一族についての一番当

初の概念とは少し相入れないだろう」 68)というクレイトンの

ような懸念を生むのは当然で、作者はそうした違和感を押さえ

るための工夫を『村』の中に差し込んでいるo r-ゎしはあいっ

[アブ]の住んでいたところの降りで大きくなりましてねO　と

いうことはわしがおおきくなったのと同じ土地に、あいっが2

年ほど住んでいたってわけです。あいっとわしの親父の二人は、

アンス・ホランドじいさんから土地を借りてたんですよ。.

根は意地の悪いやつじゃねえんですJ (pp. 26-27) --ラト

リフがこのようにウィル・ヴァ-ナ一.に回想する語りを通して、

ラトリフとスノーブス両家の出自が全~く同じ小作人という社会

的階層であること、スノーブス家そのものは特異な存在ではな

く、近所同士の付き合いもする普通の貧乏白人の家であり人々
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でもあることが示唆されている。

こうしたアブに同情的なラトリフの視線は、スタンパーとの

破り弓憎で完敗した先述の一件のことを語る際に、その耽り引

きに介在した金銭を排して、 「ヨクナハト-ファ郡の博労の名

筆と誇り」を回復し、 「金儲けのためではなく、名誉のために」

(p. 36)行なおうとするアブの言わば「清い博労意乱」を強調

するところにも表れているO 「仕事の腕前と糞しみについての

名誉と誇り」 (p. 34)を大切にするアブの昔気質の職人意識の

ことは、短編「馬気違い」の場合にも、もちろんスーラットの

父朝のこととして同じように言及されてはいるO　しかし、短編

版の物語では息子が父親を尊敬し誇りに思っているという内輪

の話に留まってしまうのに対して、長編の中では、ラトリフと

いう他者の目が働いて、スノーブスの中にも精神的な価値にこ

だわる魂が、少なくともかつてはあったということが客観化さ

れる仕組みになっている。

このことは、しかし、 「アブの脅威の背丈を減じ‥ .それ

との対比でフレムの背丈を格段に増ずる基盤を確立する」 69)

という単に人物の役割に関わっているだけではなく、フレムの

登場によって起こる価値観の大きな変化-I-モリス(Wesley

恥rris)の言説によると、 「取り引きとか物々交換という形態

が貨幣交換体制に急速に取って替わられる」 70'という変化右、

歴史的なパースぺクティヴの中に収めることとも深く関わって

いるのだ。 「アブが誠実に信義を重んじて、 〔サートリス大佐

の義母のミス・ロ-ザ・ミラードと一緒に〕馬と駿馬のことで

共同戦線を張り、北軍の者にも南軍の者にも危害を加えたりす

るつもりはなく、ただ儲けと馬のことに一心になっていた(p.

29)という、 『征服されざる人々』の中の「反撃J ( "Eeposte
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in Tertioつ　と「ヴァンデーJ ( "Vendeeつで大きく扱われ

ているエピソードを『村』の中でラトリブが披渥することによっ

て、貧乏白人アブの境遇に歴史的背景が暗示され、第-霜「フ

レム.」の中程で、小作人として畑を耕しているアブにラトリフ

が8年振りに会って、 「フレムは店の商売をしながら育ったみ

たいに、店で足場を固めたみたいですね　(p. 49)と挨拶す

る場面以降、アブが実質的に物語から退場することによって、

世代の交替、価値観の交替が刻印されているoつまり、店員と

して村に足場を確保し、拝金的食欲に社会的上昇を賭けるフレ

ムにとって、父親の残した古い生き方や価値観は、無用の長物

というよりむしろ邪魔になるのだ。父親よりも古い価値観に従っ

て生きているジョーディ-が、店の経営手腕において、住民感

情を冷徹に排除できるフレムに簡単に追い越されてしまうのは

必然である。アブの退場とフレムの登場は、南北戦争がそうで

あったように、古い生活感覚によって秩序づけられていた一つ

の文化が、スノープシズムという新しいスタイルの生き方に駆

逐されていく時代の変化の予言でもあったのである。

こうしてみると、ポド-レツが言うように、 「旧南部が提供

してくれる最良の、最も価値ある諸々の特質を見事に体現して

いる人物」 71)であり、スノープシズムの観察者かつ批判者で

もあるラトリフが、巻末でフレムの計略に敗北するのは、ジョ

ーディ-が巻頭近くで敗北するのと呼応して、ワトソンの言う

ように「テーマ面での成功.」 72)を収めている。このラトリフ

の敗北は、人物像の点で納得し難いとする-ウのような意見も

あるが、73'行動の「`性急さ」 (i叩etuou占ness)、スノープシズ

ムの本性についての認識の甘さ、および、幾分かの食欲と自信

過剰が彼の敗北の原因と考えるミルゲイトの見解74)には従っ
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てもよいと思うo　そして実は、彼の敗北は、単に「テーマ面で

の成功Jというだけではなく、三部作の物語の空間的な展開に

おいても、大きな成功となっているのだ。既に触れたように、

ジェファソンに持っているレストランをフレムに提供する羽目

になるラ上りフは、彼の「蔦払い役」を務めてしまうことにな

るわけだが、村ではミシンのセールスマンという村の噂のネッ

トワーク作りの「ステレオタイプ　75)あるいは「民衆の哲人」

として「狂言回しJのような役柄になっている彼に代わって、

物語の舞台となる町には、やはりお喋りで正義派のあのギャヴィ

ン・ステイ-ヴンズに登場の機会を提供できる。これも、 『墓

地への侵入者』と『尼僧-の鎮魂歌』を通じて読者にはなじみ

の人物となった弁護士のr有効利用」として、フォークナ-文

学の自己増殖のタペストリー作りに責献するのである。
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2.　フレム像のたるみとスノープシズムの帰結

--- 『町』と『館』一一

1ノーーJ7."-"一部作の二作ト¥0) H'iHf.i (The Town)叫II一版が、

『村』から17年後の1957年5月1日まで大幅に延びてしまった

ことは、表面的には『サンクチュアリ』の続編が『尼僧-の鎮

魂歌』として結実するのに20年の歳月が経過したという現象に

似ている。しかし、 『サンクチュアリ』の続編では、 『尼僧-

の鎮魂歌』論ですでに触れたように、わずか3貢はどの試作草

稿を残しただけだったのに対して、 『村』の続編の方は、これ

もすでに触れた「京に田舎ありJの構想から明らかなように、

町でのフレムの行状についてはかなり明確な見通しをつけてい

たし、 「東銀のケンタウロス」と「中庭の駿馬」という『町』

に組み込まれる短編にしても、 1930年代前半にはすでに雑誌に

発表していたので、その続編の執筆にすぐにでも耽り掛かれた

のではないか、というのが一般読者の期待であり予想であろう。

だが、そう簡単にことは運ばなかったo

その外的および内的要因については、 『行け、モ-セ』と『墓

地への侵入者』の問の作者の6年間の沈黙の原因を探った論考

の中で触れたから、ここでその説明を反復するつもりはないが、

執筆の遅延の弁明の中で、 「統一性と緊密性、適切な強調部分

と統合性を持っている単一の作品を書く方がもっと楽しいので

すが、長編の年代記はそうしたものを持っていないのですJ 1)

と作者が発言したことには注意を払う必要がある。この弁明の

要諦は、 「小説.」 (novel)が緊密な有機的な統合を目指す・「

堅固な型(rigid pattern)があるのに対して、 『町』のよう
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な「年代記小説J (chronicle)は　r散漫な」 (loose)性格の故

に、かっちりした様式には収まりにくいということである。

『町』は、ウォ　レン・ペックやジェイムズ・ワトソンなどの

ごく少数の好意的な意見を除けば、概して低い評価しか与えら

れて来なかった02) 「フォークナーは、いわゆる　《小説) (

novels)を書くことにますます興味を失っている」 3)と手厳し

いケイジン、 「創作力の衰え」と「直哉で劇的な描写を避ける

傾向」 4-を嘆く-ウ、 「三部作の中間を省略しても、本質的に

失うものは何もないだろう」 5)とまで言い切るブルックス等に

代表される不評は、確かに予断のない読者が一読して感じるこ

の作品の特質を言い当てている。しかし彼らの意見は、小説と

いう形で物語が、おそらくは『村』の末尾で暗示されているミ

ンクとフレムの衝突のようなドラマを中心に劇的に展開するこ

とを期待しているふしかある。

しかし、フォークナ-の先述の説明にあるように、 『町』は

年代記小説であり、更に『館』に付した作者自身の「覚え書き」

で、 「34年間にわたるこの特別な年代記小説の進展」という言

葉から判断すると、三部作全体も彼はそうした視点から考えて

いたようである。もちろん、こうした彼の説明は、三部作の中

で露呈してきた不一致や矛盾を取り繕うための言い訳で、 「年

代記小説」という概念はその「あと知恵」の産物だということ

も十分あり得る。だが、たとえそうだとしても、年代記小説と

いう観点から眺める方が単に駄作として欠陥をあげつらうより

も、はるかに実りが多いし、評価すべきところも見つかるので

はないだろうか。

(1)

3'JS



おそらく作者は、 『村』の執筆時点とは言わぬまでも、少なく

とも1955年12月2日付の手紙で『町』の執筆を開始したことを

告げた頃には、それを年代記小説の形態で創作する考えが固まっ

ていたのではないか。というのも、 1948年出版の『墓地への侵

入者』と1951年発表の『尼僧-の鎮魂歌』 、および、本論では

分析の対象からはずした探偵小説短編集『駒さばき』 (

Knight's Gambit, 1949)の中で、それまでの作品でも登場し

ていたギャヴィン・ステイーヴンズを恰好の物語進行係として

練り上げていたから、 .ヨクナハトーファ郡ジェファソンを舞

台とする『町』で彼が、 『村』から引き続きミシンのセールス

マンとして登場してジェファソンに出入りするラトリフと、ス

ノープシズムに共同で対抗する組み合わせになれば、多量の噂

話とかエピソードに絡まる情報が物語に入り込んで来るのは想

像できると言うもので、こうした小説の性格は限りなく年代記

小説に近づくことになるからだ。

とすれば、まず、年代記小説の特質とはどのようなものかを

知っておくことは、この作品を「小説」という固定したイメー

ジに縛られない立場から評価しようとする場合には必要な手順

となるはずである。そこで古い資料ではあるが、エドウィン・

ミュア(Edwin Muir)の『小説の構造』 (The Structure of the

堕狸吐)が年代記小説の特徴を的確に把握しているので、彼の

定義を聞いておきたい。

さて年代記小説の構造(the structure of the chronicle)

が劇的小説と違うところは、次のような点である。後者の

プロットは厳密な論理的発展であるのに対して、前者のプ

ロットはエピソードのゆるやかな繋がりで、それが人間の
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頑で捉えられる時間という厳しい外的な進行の中にまとめ

られている。この宇宙的な進行(cosmic progression)こ

そ、個々のすべての出来事にそれぞれの価値を与え、悲劇

的なものを哀切なものに、必然的なものを偶然的なものに、

究極的なものを相対的なものに変えるのだが、これがごく

自然に必然的に行われているO6)

ミュアの説明の要点は、年代記小説では、エピソードのゆるや

かな繋がりがプロットを形成し、そこで時間は、 「登場人物の

心の中で主観的、人間的に捉えられるものではなくJて、 「限

定されずに伸びて行き、その終わりを画すかも知れない障害す

べてを、ほとんど邪魔だてされることなく乗り越えて行く」 7)

ようなものであるということである。

1902-1908年の問の出来事)を扱った『村』に対し、 『町』の物語

は、作者のヴァ-・ジニア大学の会談での説明によると、8)

1909-1927年の問というふうに長く伸びているO 「劇的な小説

(the dramatic novel)では、 [時間は]情熱や恐怖や運命に

よって定まった一点に収束して行く」 9)というミュアの見解に

従えば、ミンクによ,るフレム殺害という一種運命的な事件が予

測されるように展開する『館』は、劇的小説の要素を備えてい

るし、それが作品の精彩感を生み出してもいる。ところが、あ

る一点の時間に運命が収束するような劇的な事件が欠けている

『町』は、それだけでも、軽重の差がないエピソードが連なっ

ているという印象を強めてしまうのは否めない。

事実、全体を概観してみると、そのエピソードの多さがまず

目につくO例えば、 (1)町の火力発電所長の職を獲得したフ

レムが、発竃所の真鏡を盗む騒動を核とした「真鏡のケンタウ
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ロス」の物語(第一章に編入) 、 (2) 1.0.スノーブスが、

駿馬を貨物列車に挫き殺される細工をして、鉄道会社から損害

賠償をせしめていたが、協力者のヘイト老人(Long Hait)の

事故死のあと、未亡人とI.0.との間に起こった確執をフレム

が利用して謝礼金をせしめ、その従兄弟を体良く村に追い払う

「中庭の額馬」を改変した物語. (第16葦に編入) (3) 『境

にまみれた旗』の中で銀行の金を横領して逃亡していたバイロ

ン・スノーブス(1.0.の先妻との息子)が、テキサス州エ

ル・パソで先住民の女性に生ませた4人の野蛮な子供4人を、

フレムを受信人として送りつけて来、一族の社会的体面(res一一

pectability)を傷つけるほど手に負えない彼らを、フレムが

送り返すという『町』の最終章の物語( 「浮浪児たち」 〔"The

Waifsつ　というタイトルで、この小説の出版と同時に雑誌に発

義) 、 (4)コテイヨンの舞踏会で、ユーラと情事を重ねてい

るマンフレッド・ド・スペインと、彼女にプラトニックな思い

を寄せているステイ-ヴンズとの乱闘の一件(第3章) 、 (5)

弁護士事務所に夜ユーラの訪問を受けたステイ-ヴンズが、彼

女との肉体関係を滑稽なほどに恐れ拒絶する物語(第5章) 、

(6) 1.0.の後妻との間の息子モントゴメリー・ウォード・

スノ-ブス(Montgomery Ward Snopes)が、第一次大戦帰還後

に始めたポルノ写真の商売　が、フレムの策謀により当局の手

入れを受ける段に密造酒製造の罪にすり替えられ、ミンクが刑

に服しているバーチマン刑務所に送り込まれる事件(第10章)

一一これらが『町』を構成する主要なエピソードだが、この他

にもユ∵ラの恋愛騒動の変奏版である娘リンダと、ステイ-ヴ

ンズをはさんでのガレージ工員マット・レヴィット佃att Lev-

itt)との恋物言吾や、 「やつがスノーブスの菜に生まれついた
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のは、雀が鷹の巣に生まれたように全くのお門違いだ.」 10)と

ラトリフが評する、ミンクとは違った意味での非スノーブス的

な善良なウォールストリート・パニック(甘allstreet Panic)

が経営する食料品店を、フレムが略奪しようとする企みをラト

リフが失敗に終わらせる一件など、軽重さまざまなエピソード

がゆるやかに連続して流れている。

このような構成は確かにミュアの定義する年代記小説の特質

だが、それがフレムを中心としたスノープシズムの跳梁という

三部作の柱となる概念の肉付けに、必ずしも貴献しないという

ことに作者は十分気づいていなかったのではないか。 『町』は

チック・マリソンが10葦、スティーヴンズが8葦、ラトリフが

6章を担当する構成となっているが、彼らの語りの分量はミル

ゲイトの計算によると、マリソンが54パーセント、スティーヴ

ンズが38パーセント、ラトリフが8パーセントとなっているo

ll)こうした語りの構成が学む問題を吟味する前に、まず三人

の語り手を採用した作者の理由を確認して、それを手掛かりと

眉ECS9K

. ‥　対象を三つの視点から見るために意図的に使用しま

した。 .  .それはまた、対象を三つの異なった精神性(

mentalities)から見つめることでもありましたO　その一

つは、真実以外のすべてを消去する鏡(mirror)でした。

というのは鏡は、他の要素が存在していることを知らない

からです。二番目は、美徳に対する自分自身の信念とはか

け離れて、良い徳だと教わったものを実践したいという願

望によって、多少なりとも作りものの(artificial)人間

になってしまった者の視点から対象を見ることでした。
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.もう一つは、純然たる本能から. ‥　その方がすば

らしいというだけで、美徳を現実的な理由のために実践す

る人間の視点からのものですI2)

「いとこのガウァンに加えて叔父のギャヴィン」 (p. 3)か

ら受け耽る情報を、言わば「鏡Jのように中性的に伝える役、

ヴィッカリーの言糞で言い換えれば、 「ジェファソンの集合的

無意識13)を櫨過する投を体現している少年マリソンと、環

境によって教え込まれた美徳や価値観を、半ば観念的に自己の

行動の基菜にしているスティーヴンズと、人間の本然的な感情

に基づいて、現実を見定めながら行動するラトリブとが、三様

の役割を振り当てられていることが上の作者の説明で分かる。

この三様の役割のエッセンスを、ア-ゴーは「社会史家」 (

social historian)、 「哲学者」 (philosopher),および「教師」

(teacher)というふうに抽出したが、 14)この三者の組み合わ

せは、 『響きと怒り』のベンジー、クェンティン、ジェイソン

の三兄弟の変奏による反復であり、 『アブサロム、アブサロム

日のミス・ローザ、クェンティン、コンプソン氏のコンビの

援用であることは誰の目にも明らかである。しかし、三様の語

り手の使用という技法的な面では同じでも、上述二つの悲劇と

『町』との間には本質的な違いがある。すなわち、 『響きと怒

り』ではキャディーとコンプソン家の悲劇を、三兄弟がどのよ

うに見ているか、同様に『アブサロム、アブサロム!』では各

語り手がサトペン物語をどのように読み解くか、つまり、現実

や歴史がその読み手によっていかに違って見えるかということ

を照射するところに、複数の語り手の存在の意義があった。と

ころが『町』は『村』の続編として、スノープシズムが語り手
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によっていかに違って見えるかを問題とすべきではなく、スノ

ープシズムは憩であり、フレムはその象徴的人物だと見る揺る

ぎない視点を堅持する必要があった。

その意味で『町』において、 「 [スノープシズムという]対

象を三つの視点から見るた瀕に意図的に使用」された三人の言吾

り手の登場が、果たして効果的な選択だったかどうかは大いに

疑問になるところである。もちろん、三様の経験と「精神性」

を持った語り手によって、ジェファソンの多層の風景やゴシッ

プが決り出されるというメリットはある。 「(ぼくたちはさ　と

か(ぼくたちは思った)とぼくが言うとき、それはジェファソ

ンのことであり、ジェファソンが思ったということなのだ」 (

p. 3)というマリソン少年の言い草が、そのことを端的に示し

ている。彼が「鏡」として物語の全体量の半分以上を担当する

意味もそこにある。

ゴシップのセールスマンとも言えるラトリフが、物語の8パ

ーセントしか担わないということは、物語の舞台が村から町に

移ったという空間的移動に伴う人物像の制約から生じたことだ

として片付けることのできない問題を学んでいる。もちろん『

村』は全知的視点の三人称の語りで、彼が直接語りを担当して

いるわけではないが、 「馬気違い」や「納屋は燃える」のエピ

ソードの例で明らかなように、彼が村人たちに語るという入れ

子箱(Chinese boxes)的な物語内物語という形式を用いるこ

とによって、彼の語りの才を存分に引き出す工夫をしていたし、

それによってフレムの批判者、対抗者という彼の地位も明確に

なっていたのだ。ところが『町』の彼は、ヴィッカリーも見て

いるように、ウォールストリートの食料品店乗っ取りというフ

レムの企みを阻止する一件を除けば、ラトリフは現実的にはス
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ノープシズムの「観察者で解説者15)という微温的な役柄に

納まってしまっている。

ラトリフの役柄の範囲と価値が低下した分、 『墓地-の侵入

者』と『尼僧-の鎮魂歌』でその存在と人物像が顕著になった

ステイ-ヴンズの出番が増加するのは必然であり、それが作者

の頭の中のヨクナハト-ファ小説群の全体図でもあっただろう。

しかし、そのために、フレムの社会的上昇とスノープシズムの

跳梁という、本来なら小説の柱となるべき現象の影が薄くなる

という代価を、 『町』は払わなければならなくなった。第一次

大戦で実戦ではないYMCA勤めをして帰還した弁護士のスティ

ーヴンズと、彼が深い関心を寄せるユーラとリンダの母娘との

関係は、 『サンクチュアリ』のホレス・ベンボウと、ベル・ミッ

チェルと娘リトル・ベルとの関係から性的匂いを脱臭して変奏

した反復型であるところを見ると、意のすさまじい現実を前に

してのベンポウの敗北と幻滅というパターンを、スティーヴン

ズの場合にも再環することをフォークナ-は思い描いていたか

も知れないo　その方が悪の象徴としてのスノープシズムを浮き

彫りにすることができるからである。

しかし、同じ理想主義肌の持ち主で、濃密な兄妹感情を持っ

妹がいるという点までは同じでも、 -　ベンボウが持つ悪に対抗

しようとする深刺さがスティーヴンズには欠けているという大

きな違いがある。もちろんこの違いは、作者の若い頃のペルソ

ナ像としてのベンボウと、 60歳近い作者が距離をおいて、半ば

戯画的にドン・キホーテ的な振舞いをさせるスティーヴンズと

の時間的な差による結果であることは間違いない。だが、ベン

ボウが立ち向かう窓には、ベル・ミッチェルもリトル・ベルも

直接関わる存在ではないのに、ステイ-ヴンズが対抗しようと
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する悪の主犯フレムの妻と娘がユーラとリンダであるというと

ころに、ステイ-ヴンYズが立たされた状況の難しさがあり、こ

の作品の焦点がぼけて見えるという問題点も、実はそこから派

生しているのだ。

(2)

ド・スペインとスティーヴンズとの騒動の件について、甥の

マリソンが、 「彼のしていることは、女性の貞操と美徳は、そ

れが存在しようとしまいと守らさねばならないという原則を、

ただ自分の血でもって永劫に守るということだった」 (p. 76)

と評するとき、現実を原則に合わせようとするその叔父のロマ

ンティックな盲目性を見事に言い当てている。つまりスティー

ヴンズは、生身の女性を、理想的に自分の頭で描いたイメージ

に合わせようという不合理な倒錯行為をやっている。彼が直面

させられている最大の問題点は、法律的にはユーラはフレムの

妻で、リンダは彼の娘という消し難い事実であり、ステイ-ヴ

ンズの双子の妹でチックの母マーガレット・マリソン(Harga-

ret雑aliison)が、 「彼女たち[町の女性たち]が許せないの

紘. _ .ジェファソンの紳士方があの女[ユ-ラ]を見るとき

の眼差しよJ (p. 48)と嫌憩と嫉妬混じりに言う言葉が示唆

する、 「男の言説と窃視症的視線(voyeuristic gaze)の対象J

16)となるユーラのセクシュアリティの魅力であるOつまり、

こうした事実をスティ-ヴンズは認めたくなくて、無視したい

と思っているのだ。

従って、ユーラとリンダに対する彼の愛の姿勢が、ブルック

スが説くように中世ヨーロッパで流布した「トリスタン神話」
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(the Tristan町th)の反響のキうに見えるとすれば、L7'彼が

文化的背景として持っている女性の貞節を重んじるピューリタ

ン的気質と、セクシュアリティを忌避してプラトニックな愛を

求める心性18)とが結合して、女性を神聖化する思考と行動か

ら抜け切れていないからである。ライオール・パワーズ(

Lyall Powers)は、これを「頑」 (head)と「心」 (heart)

の率離と呼んでいる19) 「女は詩人の夢などには興味はありま

せん。事実に興味を持っものです」 (p. 226)とユーラが彼に

諭す言葉は、夢の淡い色によって複雑さを捨象された現実を見

たがる彼の性癖を彼女が危供し、それに失望している証しであ

る。被はこの彼女との会見のあと、 「わしは女については何も

知らんのだ、だって、愛とか遺徳だとか、スノーブスのような

人間にならずにおれる楼会に飛びつくなんてことは、単なる詩

人のロマンティックな夢であって、女は夢のロマンスには興味

がないんだからな。女は事実の現実性に興味があるんだよ. .

J (p. 228)とラトリフ相手に反窮し、更にのちに、 「女なん

て真実であろうとなかろうと、他の事実すべてとぴったり合い

さえれば、事実にしか興味を持たないんだ　(p. 286)と、半

ば自らに言い聞かせるように反復するが、彼のユーラやリンダ

との関わりを中心にした行状の全体図は、ブルックスも見てい

るように、 『サンクチュアリ』のホレス・ベンボウの場合と同

様、 「女性と現実の本質についてのギャヴィンの教育」 20)い

うふうにも読めるのだ。

しかし、すでに触れたように、彼にはベンボウの暗い探刺さ

はないので、悲劇よりも喜劇的になるのは容易に想像できるこ

とである。 「それは『村』の喜劇を通して響きわたっていた恐

怖の気配すらない状況喜劇(situation comedy)である」 21)
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とポド-レツが捉えるのも、スティーヴンズの物語の喜劇性が

目立ち過ぎるこの小説の様相を鋭く突いたものである。

とは言うものの、 「女性と現実についてのギャヴィンの教育J

が『町』のテーマたtltするブルックスの見解には、素直には同

調し難い。なるほど、フレムの社会的上昇とスノープシズムの

跳梁という物語の本来の中心軸が、スティ一一ヴンズの物語によっ

てぼやけた影の薄いものになってしまったことは否めない。だ

が、その中心軸を構成する一連の物語を迫ってみると、フレム

の悪錬な策士ぶりとその存在の不気味さは、小説全体には底流

として確実に浸透しているのだ。そのことは、例えば、 「真鏡

のケンタウロス」と「中庭の牒馬_「が『町』に編入される際の

改変ぶりにも歴然と見て耽れる。前者の短編では、妻ユーラと

親密な関係になった町長のホクシー少佐(Major Hoxey.長編

でド・スペインに改名)の計らいで、町の火力発電所長職に就

いたフレムは、そこで働く老若二人の黒人を利用して発電所の

要録を盗んでいたが、彼らの開眼により当局の手入れを受ける

羽目になり失職するという、 「.ありふれた、みみっちい盗っ人」

22)として描出されている。ところがそれが長編に納まってみ

ると、彼が自己の敗北のr記念碑」 (momument, p. 29)と眺

めていた貯水タンクは、この敗北を教訓とし契機とした彼のそ

れ以降の跳躍の「足跡」 (footprint, p. 29)になるものと見

なされ、彼の底深い不気味な人間像が暗示されている。

r中庭の喋属Jのエピソードの短編版には登場していなかっ

たフレムは、長編の中では事件に介入するように仕組まれ、彼

が社会の中枢部に参入して行くための重要な持ち札となる「社

会的体面」 (p. 259)を考えて、縁者のI. 0.を町から追い

払うという彼の校滑な「足跡」を刻むのであるo更に彼の貯計
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は、すでに触れたように、妻ユーラとド・スペインとの18年間

続く情愛関係を市場原理にのっとって少しずつ値踏みしながら、

まずバイロン・スノーブスが去ったあとのサートリス銀行の副

頭取に納まり、リンダには母からの相続財産をフレムに譲る旨

の遺言書を書かせ、銀行株を持っているウィル・ヴァ-ナ一に

は、ユーラとド・スペインの関係を教えて後者を頭耽職から追

い落とすことを策し、ユーラの自殺とド・スペインの町からの

退去に伴って頭取に就任し、ついには後者の「館」を獲得して

社会的上昇の夢を達成するのである。このような-一連の物語に、

バーチマン刑務所に送り込まれた縁者のモントゴメリー・ウォ

ード・スノーブスや、スティーヴンズの父性的な愛情に乗じて

ニュー・ヨークのダリニッチ・ヴィレジに送り出されるリンダ

を付け加えて見ると、フレムが夢の実現のために家族も縁者も

共に、いかに冷酷に使い捨てにしているかが分かる。とすれば、

こうしたフレムの冷厳な悪覚ぶりをもっと全面に打ち出して、

『村』の場合と同様、彼を象徴的、神話的存在として創出する

方法もあったのではないか。しかし、第一には、スティーヴン

ズの比重が大きくなり過ぎた事、第二には三人の語り手による

複数視点の採用によって、フレムとスノープシズムに焦点が絞

り込まれなくなったこと、第三には、年代記小説の性格上、種

々のエピソードが散漫に時間の生成と共に流れて、フレムの頭

敢就任や館の獲得、あるいはユーラの自殺が中核的な事件にな

りにくくなったことユーこういう三つの大きな理由から、ヴィッ

カリーの言う「フレンチマンズ・ベンドの不可解な(inscru-

table)フレムが、 『町』の偽善的な(hypocritical)フレム

への変容J 、23)っまり、底無しの悪意を秘めた不気味なフレム

が、悪巧みの透けて見える小賢しいだまし崖という、冷酷だが
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人間的に親しみのあるフレムに格下げされるという事態に至っ

tr.ff)ど.,

このフレム像の変化に伴って、ダイアン・ロバーツ(Diane

Roberts)の比職を使えば、,ユーラも「無意識のままで、手に

負えないほどに豊沃な女性」から、 r悲しみの聖母」 (型吐堅

垂旦些osa)へと急降下している　24) 「彼女は自分だけでは存在

せずに、男たちが彼女に幻想を完成するように要求するとき初

めて存在できるのだ。まず彼女は欲望の対象としての肉体であ

り、次に天使のような母親になるOラヴァーン・シューマン(L

averne Shumann)の場合と同じく、彼女においては、マドンナ

(madonna)とマグダラのマリア(皿agdalen)という表面的な

二元論は崩れ、貞節/性愛(chastity/sexuality)という対立

と個別の自我の感覚とを破壊するが、また奇妙にも同時にそ

れは肯定もされるのである.」 25'というロバーツの言説は、ド・

スペインとの情事、娘リンダの将来の幸福と安全を考え:t・、ス

ティーヴンズに彼女との結婚を促し約束させようとする母報ら

しい努力(第20章) 、姦婦という社会的汚名を娘に残すまいと

する母親としての心通いと、そのための自殺(第21章) ・.二A.蝣--と

いうユーラの物語に照らしてみると、彼女の変容ぶりを巧みに

捉えているOブリロフスキーの見る通り、ユーラの描写には神

話的な余韻は残ってはいるものの、26'フレムと同じく彼女も、

細話的位相からジェファソンの中産階級の社会生活に降り立っ

た家庭人としての相貌を持っ人物になり下がっている。

(3)

「 『町』は多分フォークナ-の小説の中でも最も家庭的(
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domestic)な小説で、アメリカの社会小説(social fiction)

の特徴的な形態に非常に似通った作品である」 27)とミルゲイ

トが述べたとき、 『村』と『町』との性格の違いを実に正確に

言い当てていた。 「フレムの経歴の成功の進展」と「自然な人

間の愛.」 28)という二つのテーマが継承されているというパワ

ーズの指摘に日をつぶるつもりはないが、妻子あるフレムが町

に進出して食笠の経営を振り出しに銀行の副頭敬に納まった時

点で、購入した小さな家に「何を備えなければならないかを彼

に教えてくれる人を探しにJ (p. 221)メンフィスに行って家

具を選び、 「アメリカの室内装飾」の写真入り案内誌である『都

市と田園』 (p. 221)のモデルに従って、平均的なアメリカ生

活の空間を整えようとしている姿は、彼の『村』からの変貌を

示す重要な家庭風景として、注目すべきことだと思われる。別

言すれば、シンクレア・ルイス(Sinclair Lewis)が『本通り』

(担麺艶唾)などで半ば珊施しながら描くような中産階級

の価値観や風俗文化を、フレムの家庭も急速に取り入れようと

していることの証しであり、のちにラトリフがフレムの「

社会的体面」 (p. 259)の追求というレッテルを貼る生き方の

顕著な徴候なのである。

「フイツツジェラルドやヘミングウェイのような同時代のモ

ダニストたちの小説とは違って、フォークナ-の最高傑作であ

る『響きと怒り』、 『死の床に横たわりて』、 『八月の光』、

『アブサロム、アブサロム!』は、家族、それも何世代にもわ

たるミシシッピーの家族についての、しかも多分、結婚につい

ての作品なのである。今日の批評用語で言えば、欲望の政治学

(the politics of desire)がフォークナ-の想像的なヴィジョ

ンの中心にある」 29)というセンシバーの貞兄は、単に上記の
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傑作だけでなく、スノーブス三部作にもそのまま当てはめても

いい言説なのだ。なぜなら、家族とか結婚というモチーフも、

セクシュアリティや階級と同じく、この三部作においては、 「

欲望の政治学Jを形成する豆要な諸相であるからだ。そして『

町』は、家庭人としてのフレムという側面に焦点を合わせれば、

ミルゲイトの見る家庭小説、あるいは家族小説という光の中で、

フレムの偽善的な俗化ぶりがより鮮明に浮かび上がってくる。

彼は銀行の頭取に納まってから「バプティスト教会の執事」 (

P. 359)になり、「南北戦争以前の館をモデルにして改築したド・

スペインの古い家ー(p. 360)に住むという俗的な成功によっ

て、自己の社会的認知を確実なものにした。

一方、 「女子学院という時代錯誤の真空」に閉じ込めていた

リンダに対しては、 rジェファソンを去って、 [オックスフォ

ードにある]州立大学に入学してもよいという許可を与える」

(p. 290)ことで、父乗員としての愛のポーズを解り、それと引

き換えに既述の遺言状を作成させ、自殺したユーラに対しては、

「貞節な妻は夫の冠なり　/　その子らは立ちて彼女を祝福さ

れし者と呼ぶ」 (p. 355)という文言を刻んだ記念碑(皿onu-

ment、 p. 349)を、わざわざイタリアから取り寄せて、 「ユー

ラ・ヴァ-ナ-・スノーブス」という「貞節な妻」の死を悼む

悲しみの夫という身振りを世に向かって示した。その意味で、

それは「フレムの記念碑」 (p. 349)でもあるのだ。

このような家庭人としてのフレムの像が『町』で強くなった

ことには、実は、テーマの展開という面では目立たないけれど

も、スティーヴンズの双子の妹マーガレット・マリソンと彼女

の家庭の存在も大いに責献しているのである。語り手チック少

年の母親でもある彼女は、 「すべてを包み込む温かさだけでな
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く名前さえもが、フォL-クナ-の処女小説の中のマーガレット・

パワーズの再来であることを暗示している」 30)とロバーツも

述べている通り、彼女はフォークナ-の作品の中では、ごく稀

な健全な中産階級の母親として家庭を守っている　　50年代の

《天使のような母) 」 31)という彼女-の形容が、たとえ時代

設定はずれていても、決して誇張ではないと思えるほど、アメ

リカの典型的な良妻賢母型の女性として描かれている。もちろ

んアン・リトル(Anne C. Little)のように詳細に分析すれば、

32' 『嘆にまみれた旗』のホレス・ベンボウとナ-シッサ兄妹

の「近親相姦的な」濃密な感情の結び付きがあり、それがため

に、マーガレットをはさんで彼女の夫と兄との微妙な感情の鞘

当てが行われていることも間違いないことである。しかし、 「フ

レム・スノーブスの妻が、レミュエル・スティーヴンズ判事の

令嬢[マ-ガレット]の裾にすがって、ジェファソン社交会に

乗り込む、というわけか」 (p. 48)と、夫が冷やかしと危悦

を込めて言うように、まさにユーラは彼女のお陰で町の社交の

輪の中に入って行けたし、そして皮肉なことに、それがフレム

が住民として町に溶け込むことを容易にすることにもなった。

以上のように見てくると、 『町』の家庭小説的な特質が、 『

村』ではフレム像に不気味にまといっいた毒を和らげ、俗物へ

と教化された要人という穏やかなイメージ作りに一役買ってい

ることが分かるが、実はそのフレム像のたるみは、もっと奥深

いところで、フレムとスノ-プシズムを見っめる作者自身の眼

差しの揺れとたる剃こ起因しているのではないだろうか。 『叶』

の結末に来ると、作者はフレムに同情しているように見えると

いうS l読者からの素朴な当然と患える疑問に、彼はヴァージニ

ア大学で「全くの虚栄、強奪、貴欲といったさもしい野心や魔
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神に駆り立てられるような人間を気の毒だと患わないように、

彼[フレム]に対しては気の毒だと思ったことはありません」

33)と公式には答えている。

しかし、 「スノーブスという概念がフォークナ-文学のどこ

に現れようとも、その意義を十分に理解するためには、スノー

プシズムが環境の産物だと見ること必要である　34)というジョ

セフ・グリート(Joseph Greet)の提言は、絶えず読者の意識に

はつきまとっているものである。かってフォークナ-は『父な

るアブラハム』の冒頭で、フレムを民主主義という「人間の理

想郷的な夢の驚くべき産物の典型」と規定したが、そのとき作

者は、フレムが環境的には貧乏白人の身ではありながら、才覚

と野心によって社会的上昇が可能となる「アメリカの成功の夢」

の新南部の片田舎版を思い描いていたことは間違いない。そし

てシンポリストとしてのフォークナ-は、フレムを、民主主義

の「驚くべき産物」とすべく、悪の本尊として神格化しょうと

したことも事実である。

だが、サートリス-一族を代表とする貴族階級の没落現象との

対比で発想したスノーブス一族という貧乏白人の台頭現象は、

フォ-クナ-文学の構成原理からは必然的なものではあっても、

「欲望の政治学」においては、階級闘争という民主主義で保証

されている社会的、経済的葛藤の産物であり、それ故、社会環

境によって引き起こされる当然の現象でもある。 「どこまで行

けば、.スノーブスがスノーブスでなくなるのか_　35)という謎

解きのような問いは、 『響きと怒り』のジェイソンとフレムと

の冷血性に区別をつけようとすれば、容易には解けなくなる。

もちろんジェイソンには、コンプソン家の経済的、社会的重荷

を背負い込んでいるがために、冷酷な嫌がらせや悪意でフラス
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トレーションを発散していると同情はできるかも知れないが、

それならフレムも、 「くず」 (trash)と呼ばれる貧乏白人と

して味わったはずの屈辱や悲哀を、悪巧みや冷酷性によって社

会的上昇を図ることで、きっちり清算しているのだと弁明した

くなるだろう。ジェイソンは魂を保持しているが、フレムは魂

を売ってしまっているという区別の付け方も必ずしも明解で説

得力があるわけではない。

それでは難しくなりそうなジェイソンとの区別はやめて、ス

テイ-ヴンズとだったらどうか。

《スノーブス茅　と　《スティーヴンズ》　との区別は、 『町』

と『館』においては、ギャヴィン・スティーヴンズがスノ

ーブスとは真反対の姿勢を積極的に耽ってはいるけれども、

〈スノーブス》　と　《ジェファソン》の区別と同じく成立し

ない。 『町』におけるユ-ラ・スノーブスとマギー・ステイ

-ヴンズとの友情と、 『館』におけるリンダ・スノーブス・

コールとメリサンダー・スティーヴンズ(甘elisandre

Stevens) (ギャヴィンの妻)との友情は、そうした区別

のないところに生じているように見える　36)

このワトソンの見解は、一見鮮やかな区別がありそうなスノー

ブスとスティーヴンズとの問にも、われわれが思うほどに単純

な区別ができるわけではないという現実の複雑さ、相対立する

かに見えるものの区別の嘩昧性を錬く突いている。

フレム.が自殺したユ-ラのために建てた記念碑は、スティーブ

ンズの骨折りでイタリアから取り寄せたものであり、リンダが

ニュー・ヨークのダリニッチ・ヴィレッジという自由な空気の

吸える場所に出立するのも、ステイ-ヴンズの発案であるが、
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ユーラとリンダ-寄せる彼の心遣いが、皮肉にも夫や父として

のフレムめ社会的地位と名声の確立に寄与しているし、スティ

ーヴンズが直接、間接に責任のあるド・スペインのジェファソ

ン退却、ユーラの自殺、リンダの故郷離脱が、使い捨てという

資本主義の政治学の論理で人間関係、血縁関係をも律するフレ

ムにとっては、労せずして恰好の厄介払いをする手助けになっ

ているのだo　その上、ステイ-・ヴンズの妹も、 『館』で彼の妻

となるメリサンダーまでもが、ユーラやリンダに対する全くの

善意から意讃せざるかたちで、間接的にはフレムの社会的上昇

と体面保持に手を貸してしまうわけで、結局スノープシズムは、

まるで町のなじみの風物の一部であるかのようなスノーブスロ

ア(Snopeslore, p. 146)となって社会に浸透し、スノーブス

とスティーヴンズの区別は、社会の視線の前ではほとんど嘩味

になり、消滅してしまうのである。

このような区別の嘆昧性は、先述の「フレム像のたるみ」と

も深く関連しているものであるが、その根幹は、 「フレムとス

ノープシズムを見つめる作者自身の眼差しの揺れとたるみ」と.

述べたこととどうやら繋がっていそうである。 「ステイ-ヴン

ズがフレムやド・スペインのような成り上がり者に対して採る

封じ込めの戦略は、形式や中身の点で、南部の人種差別と結び

付いている、合法的(合法化された) 、体制的(体制化された)

差別の構造と大して違わないのだ。. ‥　彼[スティーブンズ]

は、自分自身(とジェファソン)をすべてのスノーブスたちと

区別するために、 (われわれ) / (あいっら)という語義を習

慣的に使うが、それは人種差別のレトリックをも暗示する二元

論である」 37)とワトソンが説き、そのレトリックが50年代の

「マッカシーズム　佃cCarthyism)のレトリック　38)を連想
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させると指摘するとき、フォークナ-が『町』を書いた政治風

土の中で、左右両陣営がら糾弾されて激しく揺さぶられた彼の

内面が見えてくる。

1950年代の人種統合問題の嵐が吹き荒れた「人種の政治学」

の中では、フォークナ-の穏健なリベラル派の立場は、北部か

らは「漸進主義者_「、南部からは「黒人びいき」とのレッテル

を貼られ、それ-の公的、私的対応で心身共に疲れ果てた状態

にあったことはすでに触れたが、そのような政治風土の中で、
か'

保守派と進歩派というものの区別、時代や場所の文脈の違いで
八

いかにあやふやで瞭味なものになるかを彼は深く自覚し、その

自覚がフレムやスノープシズムを見つめる彼自身の眼差しにも

影響を与えたのではなかったかO　そして、急人の社会的向上に

対しては同情と理解を公にした彼が、ノーベル賞受賞以後の50

年代後半に、貧乏白人の社会的上昇現象を、フレムという悪人

に象徴的に見るべく出発したスノーブス三部作の残り二作を執

筆するときには、彼らを単に悪人という紋切り型にはめ込んで

いることの不合理と素朴な楽観性に、何らかの反省を強いられ

たのではなかったか。エックや息子のウォールストリート・パ

ニックのような善良なスノーブスを登場させて、彼らの店の乗っ

敢りを阻止するエピソードを盛り込んだのも、その反省の一つ

の表れであり、フレムが最終的には「館」に納まって,町の異

分子どころか、完全に町の構成員として溶け込んだ図で『町』

が閉じられているのも、フレムを悪の象徴として描くことが現

実の複雑さにそぐわなくなって、微妙に軌道修正をしようとし

た作者の内面の揺れを反映しているように患われるのである。
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(4)

フォークナ-が『町』の執筆を完了した1956年8月25日から

2か月半後の11月8日39)に『館』の執筆を開始したときには、

両作品の継承性もフレムが辿る終結も、彼の頭の中では明確な

光景となっていたに違いないo　というのは、 『村』の結末近く

でヒューストン殺しで裁判にかけられたミンクが、 rフレム・

スノーブス!　この部屋にフレム・スノ-ブスは来ておらんか

?　あのくそったれに言ってくれ--」 (p. 333)と叫ぶが、

この叫びは『町』-の中でも、 rフレンチマンズ・ベンドに伝言

して、フレム・スノーブスの奴に、従兄弟のミンクが急いで来

てくれと言ってると伝えてくれ、急いで-一つ(p. 81)とい

う空しい叫びとして反復され、更に『館』の第-頁で、 「ここ

にいる誰でもいいから、行ってフレムを連れて来てくれんか!

金はわしが払う-I-7レムが払ってくれるぞJ川と再び同

じ場面が使われることによって、作者が想像している物語が明

確化されるからである。殺人犯としてスノー-ブス一族の面汚し

となったミンクが、救いの手を差し伸べる素振りも見せなかっ

たフレムに対して、バーチマンで38年の刑に服した後に遺恨を

晴らすという劇的な復習劇は、作者には予期された展開であり、

彼が得意とする自己増殖の原理を生かす恰好のドラマでもあっ

.fJのf--.,

その上、銀行の頭取に上り詰め、威風を感じさせる南北戦争

以前の館風に改築した家に納まったフレムは、社会的には一つ

の頂点を極めた成功物語の体現者だが、村を環欄し町を手なず

けて成功を物にした彼を、妻に先立たれた悲しみの夫として、

館で一一人ぬくぬくと余生を送らせることには、 『シスター・キャ
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リー』 (Sis垣⊆墜亘旦)を書いたセオドア・ドライサー(

Theodore Dreiser)とは違って、フォークナ-のモラリストと

しての-一面が心穏やかでおれるはずはなかった。地獄の魔王も

舌を巻くほどの悪殊ぶりを発揮したフレムが、いわば功成り

名遂げた時点で、もはや敵のいなくなった彼に落とし前をつけ

ることのできる適任者はミンクだけであるという文学的事情も

あったのである。

文学的事情というのは、 「スノーブス一族は自滅するでしょ

う」 4日という作者の構想が楽天的にゆるんでしまわないよう

にするために、フレムの生涯の終結に因果応報的な正義(po-

etic justice)が行われたという悲劇的なヴィジョンを示すと

いうことである。 『町』から『館』への移行において、フレム

の運命の展開というペリぺティア(peripeteia)が唐突な印象

を与えないように、フォークナ-が三部作の中でミンク像を微

妙に修正し拡大していた様子についてはすでに触れたが、貧乏

白人として経済的、社会的にみじめな境遇に落とし込められ、

世間の不当な仕組みの中で、人間としての尊厳にかかわるわず

かな正義と権利を求めて殺人罪を犯した彼であれば、自然主義

文学の主人公としても十分資格を備えている。もちろん『館』

の主人公は前二作同様フレムであり、本作品のテーマも、彼と

スノープシズムがどのように終息するかということで、構成も

「ミンクJ (第1-5章) 、 「リンダ」 (第6・・11章) 、 「フ

レム」 (第12-18章)のセクションの順に、テーマに収蝕する

ように配列されている。

しかし、フレムの経歴の行き着く先がミンクによる死という

大団円が決まっている以上、二人は対極的に立ち、社会的に頂

点を極めたフレムが、 「全く生きる理由を失った」 42)状態に
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ある分、ミンクには生きる明確な理由があって、その人物像が

生彩を放ち重要性を増すように展開する芸術的必要性があった。

rミンク・スノーブスが登場すると、文章が締まって荘重になり、

響き、自己の宿命を全うする人間や、獣のような人間について

の物語を語るフォークナーの能力は全開する」 43)とア-ヴィ

ング・-ウも指摘するように、 『館』の方が押しなべて『町』

より評判がよいのは、悲劇として盛り上がって行くような物語

の劇的な展開が、作品の太い柱として貫通しているのが最大の

理由ではあるが、ミンクの登場によってサスペンスが生まれ、

文体に緊張感が走るような印象を与えることにも起因している

ことは間違いない。

1883年生まれ(p. 102)のミンクが25歳のときから38年間を

過ごしたバーチマン刑務所を出て、ピストルを求めてメンフィ

スに向かうとき、 rJそこで彼は舗装した高速道路の脇に立った

が、 38年前に最後に彼の足がそれに触れたときには、砂利など

なくて、塀馬や馬車の金輪の跡だけが残っている泥道だった。

それが今では床のように滑らかで固く見えたし、そのような感

触だった」 (pp. 103-105)という描写によって、一気に38年

という長い年月と記憶の溝が埋められていく。しかし、この記

憶の飛び越えによる過去-の回帰は、尊に時間的経過と変化を

示唆しているだけではなくて、そうした歳月を隔ててなお不変

のままであるミンクの心の根源にあるもの-の回帰をも象徴し

ているのだ。というのは、 「人間が戻りたいと患うのは場所な

んかじゃねえ。場所なんてもはやなくてもいいんだ。人間をた

まらなく戻りたくさせるものは、その人問の患い出になってる

もんなんだ　(p. 106,原文は全文イタリックス)という敏の

内声は、彼が回帰しょうとしているのは単なる空間ではなくて、
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彼が住んでいた空間が育んだ生活様式や価値観の匂いが染み付

いた記憶の中の原郷であることを示している。

「彼は名誉の感覚を持った唯一のスノーブス--つまり、怒

りを感じ、無分別にも自分が傷ついてでも、それに歯向かって

行く唯一のスノーブスである」小目というブルックスの評言も、

「ミンクにあるのは、自分の欲求を全うしようとする人間が持

つ意志の英雄的行為である」 45-というア-ヴィング・ハウの

言説も共に、社会的階層の底辺に落とし込められてなお、人間

を入間たらしめる精神の有り様にこだわるミンクの生き方に、

愚直だけれども尊い何かを見ているのである。フレムもミンク

も強烈な意志の力によって、自己の欲求に忠実に生きようとし

て、社会的には天と地の生活に分かれたが、精神的にはそれが

逆転現象を起こすのは、スノーブス一族の自滅という構想の中

では定まった方向であったはずである。つまり、それまで対極

的な運命にあた二人の人生航路が交差する地点に向かうとき、

フレム像は「誠に虚ろな人間、幽霊　46)のような存在になっ

て行くのに対して、ミンク像は英雄的な位相に近づいて行くの

だ。

ミンク像にそのような輝きを付与する準備として、作者は『館

』の冒頭近くに次のような説明を入れている。

彼はどんな神様(Old粗壁[italics mine])も信じなかっ

た。彼はこれまでの人生で、もし何らかの救い主が存在し

ていて、その救い主に備わっているとみんなが明言する鋭

い目と強力な力を持っているならば、何とかしてくれても

よかろうにと思える場面を見過ぎてしまったのだ。それに

彼、ミンクは、宗教的な男ではなかった。彼は15歳のとき
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から教会-は行ってないし、二度と行くつもりもなかった。

(p. 5)

ミンクは既存の世俗的な宗教が説く「神様」を信じることがで

きなくなり、それ故、彼が独自に「あいっら」 (埴em)と名付

けるものに信頼を寄せるのだが、その「あいっら」とは彼の定

義によると、 「人間の営みにおいて、単純で根本的な正義(

justice)と公平(equity)を表すもので、それがなければ、

人間をやめてしまった方がいい」 (p. 6)と思えるものであ

る。ミンクが自己の「原始的な芋苗論」 47)の中で「正義と公

平」を求めるのは、世の中の仕組みにおいて、自分が不当に扱

われているという感覚を捨て切れないからであり、その不当な

扱いを「あいっら」が少しは考慮してくれるだろうという彼独

自の信仰体系を守りたいと思っているからであるO　その意味で

も彼は、社会的体面のために教会の執事になったフレムとは対

極にいる。

確かに彼は15歳で既存の宗教の象徴である教会から離れはし

たが、 「正義」と「公平」を求める気持ちが、頑なまでに一一人

で耐える彼の意志と忍耐力を鍛え上げたのだ。そのような彼の

精神の姿勢をいっそう際立たせるのは、出所後の彼が新興宗教

の小さな組織集団と出くわすエピソードである。

第二次大戦で「海兵隊の軍曹J (p. 272)だったグディヘイ

牧師(Reverend J. C. Goodyhay)に引き連れられ、 「黒人の

学校」 (p. 276)を集会所に使い、 「大柄の黒人女性」 (p. 2

77)を仲間に入れ、 「1946年においてさえイエス・キリストを

軽らせようとしていて‥ .もしかしたらノーマン・トーマス

(Norman Thomas) 48)にさえ投票しそうな、大半は税金を納め

ない人間の一団」 (p. 272)からなるこの集団は、ブルック

・・:,'/!



スの考えでは「小さな聖潔派教会(恥Iiness)の一団」 49'の

ようである。ゼンダーは彼らの政治色も嘆ぎ歌って、 「戦後の

アメリカに特有の社会的・政治的改革を目指した土俗的なポピュ

リスト(Populist)版」で、 「人種改革を扇動」し、 「広く見

れば、体制側の社会的・経済的価値に対する戦後の左某がかっ
と

た挑戦を反映している」 50'∧性格づけているo

かつてヒューストンの召し使いの黒人を,Rて、 「白人である

自分の衣服よりももっと畷かい衣服に窯い皮膚を包んでいると

いうので、その黒人を呪い　(p. 258)憤激していたミンクに

とって、黒人を仲間に入れているこの宗教的集団との遼遠は、

時代の変化に直面することを余儀なくされた衝撃的な出来事で

あり、正義と公平を求める彼に何らかの政治的扇動が行われた

ならば、彼もその集団の有力なメンバーになり得たのではない

かとの期待は、必ずしも突飛なものではないだろう。しかし、

ブルックスやゼンダーも強調しているように、 5J'ミンクの信

仰は、集団となって何かを目指すタイプとは無縁のものである。

その意味で、ニュー・ヨークで共産主義思想に染まり帰郷して、

「黒人の日曜学校の授業.」 (p. 244)を行うまでに変貌したリ

ンダ・コール・スノーブスとも対称をなしているo Lかしこバ

ーチマンからメンフィス-向かう途中、黒人がミンクを自動車

に乗せてやる場面(p. 262)や、故郷に入って黒人の佃の締摘

みの仕事をし、その家に泊めてもらうエピソード(pp. 399 -

404) 、あるいは「38年前のことを思い出しながら、多分新し

い法律では、黒人でさえ店を持つことができるとなってるんだ

ろう」 (p. 290)という彼の内声に重ねた説明によって、 38年

間も外界とは遮断された刑務所の世界にいた彼が、意外にもそ

の外界の現実の変化に柔軟に対応し、そうとは気づかずに彼な
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りの一種の意識革命を行ったことを示唆している。

このささやかに見えるミンクの変貌は、彼の信仰の微妙な変

化とも結び付いて、彼の復讐劇の重要な下準備となっている。

彼がジェファソン-の道中、手に入れた旧式のピストルが実際

に発砲するかどうか気にしながら、 「神様はただ罰するだけじゃ

。からかったりはしねえ_] (pp. 398, 407)と自己に言い聞か

せるときには、彼はすでに神と和解し、神への信頼を回復して

いる。彼の精神の充実ぶりを強調するかのように、 「有能な銀

行家で資本家」のフレムの方は教会の一員ではあっても、 「た

だ金(甘oney)に属しているだけ」 (p.419)の人間として示さ

れ、ミンクに射殺される直前には、暖炉の前で「読書をしてい

るのではなく、脚を投げ出し帽子を被ってそこに座っているだ

けで、まるで噛んでいるみたいに、顎をかすかに絶え間なく動

かしている_」 (p. 413)姿が描かれて、 40年前と変わらない彼

の内面の虚ろさが強く暗示されている。

(5)

ここまでの話なら、ミンクが38年間保持していた遺恨を晴ら

す復讐劇、勧善懲悪的な正義が果たされたドラマとして、既存

のコ-スを歩んだだけの物語ということで終ったかも知れないo

Lかし、ミンクとフレムのこの対決のドラマにリンダが絡むこ

とによって、単なる従兄弟同士の葛藤から、たとえ直接血の繋

がりはなくとも、肉親を交えた復讐劇という複雑な意義を帯び

た物語に変わってくるのだo　その意味でーリンダがミシシッピ

ー州のジェファソンという限られた空間をスティーヴンズの計

らいで脱出し、ニュー・ヨークのグリニッチ・ヴィレッジとい
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うボヘミアン的でリベラルな都会に住むようにしたこととは、

物語の展開の面では実に効果的な選択であった。

ダイアン・ロバーツがギリシア神話のrピグマリオンとガラ

テア」 (Pygmalion and Galatea)の関係をスティーヴィンズ

とリンダの問に見ようとするように、 52)彼にとってまさに「タ

プラ・ラサ」 (tabula rasa)の状態で世に出たリンダは、ア

メリカという国家の政治史の表面に現れた特徴を感光紙のよう

にあぶり出すような変貌を遂げた。つまり、 1927年に離郷した

彼女は、ユダヤ人の彫刻家バ-トン・コール(Barton Kohl)

と同棲し、 1936年にニュー・ヨークでスティ一一ヴンズとラトリ

フの立ち会いのもとに結婚した後、二人でスペインの内戦(the

Spanish Civil War)に参加、そこで夫は戦死、自らは聾者

となって1937年に帰郷し、共産主義のシンパとして二人のフィ

ンランド人共産主義者と、 「希望、理想の時代(millennium)

夢」 (p. 222)について語りながら、周囲の「無知と迷信」

を敵として、黒人の向上のための日曜学校のクラスを開き、そ

れがためにFB lの捜査の手が伸びてくるようになると、ステイ

一一ヴンズの勧めで、 1941年にはパスカグーラの造船所にリベッ

ト工として離郷して行く一一一これがリンダの個人史に落ちた30

年代のいわゆる「赤い10年白さ、ら第二次大戦勃発にかけての世

界情勢の大きな影である。

このような時代を洗った新しい思想や価値観が宗教的な熱情

と絡まれば、先述のグッディへイたちの新興宗教の一団を形成

する力となるもので、 「リンダは南部文化の諸々の不安の交差

点である」 53というロバ∴ッの見解は決して誇張ではないのだO

スティ-ヴンズが『墓地への侵入者』で強調した南部の「同質

的なJ文化の中では、かってのフレムと同じようにリンダも
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異分子ではあるが、周関の視線を気にすることなく、社会的正

義や公平を求める進歩的な生き方を押し通そうとする点では、

社会的体面に操り寄って行ったフレムとは対極的な存在である。

しかし、かつて書乏白人のフレムを社会的上昇に突き動かした

情動は、授精な彼は口にこそ出さなかったが、紛れもなく社会

的正義と公平を求める人間的な感情であったはずである。そし

て今度は、銀行家にして資本家になったフレムとは対極の位置

から、身内のリンダが共産主義者の影響を受けて、社会的正革

と公平を求める生き方を選ぶとは、まさに歴史の皮肉と言うべ

きではないか。

以上のように見てくると、表面的には対極にいるミンクとリ

ンダは、意外と近いところに立っていそうである。確かに、ミ

ンクは深南部の片田舎で貧乏白人の境涯に置き去りにされたカ

ルヴ定ニストであるが、一方のリンダは広い世界を経験したコ

スモポリタンの共産主義者であるという違いは無視できないだ

ろう。しかし、正義と公平という点に限って見れば、それをミ

ンクは最も個人的な衝動に駆られて、半ば盲目的に求めている

のに対して、リンダはそれを社会的連帯の中で求めようとする

姿勢の相違はあるものの、二人が同じ方向-向いているのは間

違いない。ところが、更に二人を接近させるものがある。それ

はフレム殺害における二人の共犯関係である。

リンダとコールの結婚の席に、彼女の真の父親のホーク・マッ

キャロン(Hoake韮cCarron)が彼女の計らいで姿を見せたとい

うことは、法律上の父親フレムが金のために彼女を裏切ってい

たという真相に目覚めたこと、母親ユーラとマッキャロンの熱

い青春のほとばしりを理解できるまでにリンダが成長し、その

ほとばしりの落とし子としての自己の運命と和解できたという、
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リンダの内面にあったはずのドラマを示唆している。そして共

産主義に染まったリンダの目には、銀行家で資本家として大き

な館にぬくぬくと納まっているフレムが、民衆の敵として映っ

ても不屈議ではないのだ。言葉には表れないこのような彼女の

内面劇を推測してみると、フレムを見つめる彼女の視線が変化

しただろうということは容易に想像できることである。こうし

た変化に、 r復讐」 (p. 431)を促すユーラの霊の声をリンダ

が聞いたかも知れないというラトリフの解釈を追加してみると、

出所後のミンクがフレムへの復讐に向かうことを十分承知の上

で、リンダがミンクの刑期を2年短縮してもらう請願書を作成

する動機が鮮明になってくるO　その作成を手助けするスティー

ヴンズと同様、彼女は「殺人の事前従犯」 (accessory before

a murder, p. 425)によって、フレムを殺害するミンクと精

神的には深く繋がることになるのだ。

ミンクとリンダの二人は、もちろん法律的には殺人者と共犯

者であるという消し難い事実は残るし、同族殺し、内報殺しと

いう人間の根源的な罪に関わる忌まわしい道徳的汚点からも、

二人は免れることはできない。にもかかわらず、二人の行為が

重罪の暗い色誠に包まれてないのは、フレムとスノープシズム

の自滅を望む気持が読者の心のどこかにあって、その期待が満

たされたという感情が残るためであり、そのことと表裏一体の

関係にあるのだが、たとえ二人がフレムに個人的怨念を抱いて

いたにしても、人間が普遍的に価値あるものとして共感できる

正義と公平を彼らが求め、その結果としての犯罪であったとい

う印象を呼び起こすような物語の展開になっているためである。

更に、彼ら二人に読者が同情を覚えるのは、先述のグッディヘ

イたちの集団から、ミンクがr牧師のように見える」 (p. 264)
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と言われていた記憶の残像の中で、彼の行為を眺めているせい

もあるだろう。つまり、 38年間の刑の服務という忍耐生活を送っ

た彼は、 「あんたは牧師だよ」 (p. 266)と彼らに言われるだ

けの精神の素朴な威光、ジェイムズ・ワトソンの言う「福音伝

道的な廉直」 (evangelical rectitude) 53)ぶりを発散してい

るのであり、復讐劇の主役である彼は、ある意味で同時にその

祭司役、リンダはその魂女役を果たしているように読めるせい

でもある。

とは言うものの、フォークナ一一は二人の扱いが楽観的、同情

的になり過ぎないようにと、世の営みの冷酷さ通り、彼らにそ

れぞれ自らが犯したおぞましい罪の償いの道を採らせている。

リンダの手引きによってフレムの館で彼を射殺したミンクは、

かつての自分の厳しい労苦が染み込んだ家に舞い戻って、自己

の存在と記憶の確認をし心の整理をつけ、 「人間が起き上がっ

て新しい土地-踏み出すときは、必ず西であった　(p. 434)ど

思って、新しい彼方-向かって出立するが、その新しい彼方と

は死という安らぎの世界であるようだ。大地に横たわった彼を

優しく強く引きずり込んで行くのは、 「すべてのものが気持よ

く気さくにごちゃまぜに混じり合い、もはや誰も、誰が誰だか

知りもしなければ気にもかけず、彼もその中に混じって誰とも

平等、みんなと同じように立派、みんなと同じように勇敢で、

彼らと切り離されることもなく、みんなと同じ名もなき仲間と

なる」 (p. 435) 、まさに死の暴虐のみがおしなべて保障する

万人平等の静穏な世界である。死という眠りの世界で初めて彼

は、本当の意味で神様(Old艶畦墜)から公平なる扱いを受け

ることになるのだ。

ミンクの大罪が、死という代償によって軽減され浄化される
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ような効果が起こるとすれば、リンダの場合も、ミンクのよう

に柔らかく穏やかな生の閉じ方ではないけれども、フレムの住

んでいた館と地所を、彼女が探り当てたロス・アンゼルス在住

のド・スペインの血縁者に譲渡する書類を作成してスティーヴ

ンズに託し、英国製のジャガーに乗ってジェファソンを去ると

いう清算の仕方によって、幾ばくかの罪滅ぼしを行っているの

ではないか。確かにミルゲイトが懸念するように、人間として

の尊厳をかけたミンクの犯罪に比べて、彼女の罪は明噺な故意

による共犯であり、白いジャガーの購入は、 「その自動車の外

国性、スピード、色、全くのけばけばしさ、彼女は耳が聞こえ

ないのであれば、それに乗る彼女が自分にも他人にも危険な存

在にならざるを得ないという事実」と考慮すると、 「人間とし

てのリンダの堕落」 54'ぶりは認めざるを得ないだろう。更に、

「おそらく彼女の名前にあるスノーブス姓は、結局のところ、

旧南部の解体に彼女が加担している表象である」 55)というロ

バーツの意見も、社会秩序の破壊者という元来のスノーブスが

帯びていた繁りを、ニュー・ヨーク生活以降の成長したリンダ

の人物像がどこかで引きずっている面を鋭く捉えている。もし

ノエル・ポークが言うように、三部作の結末が「非常に荒涼と

している」 56)と感じられるとすれば、それはフレムの虚ろさ

だけでなく、リンダの行状に起因していると思う。

しかし、彼女のジェファソンからの出立は、故郷喪失者の運

命が彼女の前途に待ち受けているようにも読めるが、その一方

で、すべてのしがらみを捨てて、一人の力で生きようとする強

い新しいタイプの女性の出現を暗示していることも間違いない

だろう。 『館』の物語は第二次大戦直後の1946年までしか扱っ

ていないが、明らかにこれが執筆された1950年代の人種統合問
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題で揺れた新しい時代の波の影響を受けていることも確かであ

る。それと同時に、フォークナー自身の伝記的な部分も投影さ

れているかも知れないO　というのは、結婚してヴァ-ジニア州

シャ一口ツツヴィルに住んでいた娘のジル・サマーズ(Jill

summers)の長男、つまり作家の孫の誕生(1956年3月26日)に

合わせたかのように、そして故郷の騒々しい政治的嵐を避ける

意図もあって、ヴァージニア大学よりの「大学在住作家」 (

writer-inrresidence)になることの要請を受け入れて、 1957

年初頭から2年間、断続的ではあるが故郷のミシシッピーを離

れてもいるからである。従って、彼はリンダの故郷離脱を必ず

しも否定的な目でのみ見ていたわけではないだろう。

ノエル・ポークが『館』の特質を、 rヨクナハト-ファの多

くの未処理事項を結合し、初期の小説や短編の多くの人物や事

件を、 40年にわたるヨクナハト-ファの物語に関係づけているJ

57'と総括する通り、 「年代記小説」と作者自身が性格づけた

スノーブス三部作の最後を飾ったこの作品は、実際、 、ヨクナ

ハト-ファ郡の住民の総出演による絵巻模様の感があるO例え

ば、 『響きと怒り』のあのジェイソンに関しては、 『館』の中

で、 「フレム・スノ-ブスはジェイソン・コンプソンを策に溺

れさせて、先祖伝来の地所を手放す羽目に追い込み」 (p. 330)

,ついには、 「チャールズが1945年9月に帰郷したときには、

ジェイソンが手放したもとの世襲財産は、すでに細切れに区分

けされて、マッチ箱のような標準タイプの復員兵住宅団地の-

っになっていた」 (p. 332)と説明され、精神病院から連れ帰

られたベンジーが家に放火し、 「みずから焼け死んだだけでな

く、家も完全に消失してしまった　(p. 322)という情報提供

によって、コンプソン家が時代の荒波の中で、因果応報的なみ
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じめな崩壊の憂き目に会った歴史の-コマが鮮明になってくる。

このような多くの出来事の前後関係の結び合わせによって、ヨ

クナハトーファの全体の表情が生き生きとしてくるのだ。更に、

『館』においても、 「人民による」 ( "By the People)と「.お

とりの豚.i ("ヨog Pawnつ　という、長編小説の中では一見する

と脱線のように見える短編物語が編入されていて、スノーブス

一族の自己解体という『館』のテーマを、側面から援助射撃を

行う恰好になっているのである。

こうして、フォークナ-は30年にも及ぶスノ-ブス一族との

長い付き合いに決着をつけ-、プロットナ-のひそみに倣って言

えば、 「自分自身と「フィル・]ストーン-の義理を果たした」

58)のである。作者が織り上げてきたヨクナハト-ファ年代記

のタペストリーは、最後の作品『自動車泥棒』が「回想記」の

体裁をとった郷愁に満ちた物語であるので、実質的にはこの『

館』がその紋様の仕上げの役割を担ったと言ってもいいだろう。

この作品の完成によって、フォークナ-の悲劇的作品のパロディ

ー的反射鏡として働いていたスノーブス物語も、彼の文学世界

の中で大きな神話的位相を獲得できたのである。
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結　び

衛星小説を通して見たフォークナ-文学とその終局

ここまでの創作の軌跡だけでも、フォークナ-が築き上げた

文学世界は豪華絢燭であるのに、彼はヨクナハト-ファ小説群

の回りに更に幾っかの衛星小説を配している。彼が創造の泉を

求めて故郷に目を転ずる前に、都市小説作家としての未練を抱

いていた跡である『蚊』と『エルマー』に関しては、ヨクナハ

ト-ファの王国の誕生に行き着くまでの経歴の中で若干触れた

が、本論文を結ぶに際して、 30年代後半に著した『標識塔』 (

'P芝垣, 1935)と『野性の綜欄』 (1939)について少し光を当

て、 「最後の重要な野心作かも知れませんJ 1)と彼自身が呼ん

だ『寓話』にも、限定的ながら考察を加えておきたい。

(1)

『標識塔』と『野性の綜欄』の物語の主要舞台がニュー・オ

ールリンズに置かれているという意味では、両作品はフォーク

チ-の都市小説作家としての未練を示しているように見える。

しかし、これらが『蚊』と『エルマー』と決定的に違うところ

は、ヨクナハト-ファ郡ジェファソンを作者が自己の文学王国

の舞台と決めた『境にまみれた旗』以降に出版されたというこ

とである。シャーウッド・アンダソンたち芸術家集団とフォー

クナ-との交友関係を基にした『蚊』は、一種の「モデル小説」

として、 「性、言葉、自由、戦争、芸術、情緒」2-というトピッ

クについての優雅で退属な談義が、湖上の遊覧ヨットという現
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実から遊離した小宇宙で繰り広げられ、その光景が、謁刺と皮

肉のこもった視線で捉えている作品である。画家志望の男を主

人公にした『エルマー』も、作者のパリ滞在の経験が未熟なま

まに織り込まれたナルシシスティックな伝記的小説の裸形とし

て未完に終った作品で、両作品も作者の修業時代の特徴を強く

残している。

それに反して、 30年代後半に出版された『標識塔』と『野性

の綜欄』は、後者を好意的に評価したマクへニーのようなごく

一都の研究者を除いては、傑作として扱われていないが、 『境

にまみれた旗』によってヨクナハト-ファ年代記の創出が開始

されて以降、各作品毎にさまざまな実験が試みられてきたので、

これら二作も当然そうした磁場の熟を帯びて、間テクスト的な

弓釦、共鳴力を持つ作品になっている。だが、ここではその共鳴

の様相を細かく考察する紙幅はないので、両作品が共有してい

る特質をまず把握し、それらと本稿の自己増殖というテ-マと

の関連について若干の考察を加えておきたい。

「1930年代にフォークナ-は2回、ハリウッド滞留中にさら

された境遇を寓意的な様式七表す小説を書いた」と考えるカー

ル・ゼンダーは、その例として上記の2作を挙げ、家庭人、生

活人としての責任を背負い込んだ作者が、 「自己を経済的存在

(an economic being)として理解するようになった変化　3)

を強調し、 「金と物質　(money and matter)を両作品のテー

マとして捉えているo実際、ゼンダーが説くように、そして本

論文でフォークナ-が慢性的な金欠病を短編執筆と-リウッド

行きでしのいでいた様子に多少は触れたことからも分かるよう

に、自己の作品が経済的市場で買い敢られて初めて生活の基登

が成り立っという社会の冷厳な仕組みと、その仕組みの中で
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の「経済的存在としての人間Jという有り様を彼が深く認識し、

それを鮮明に反映した作品が『標識塔』と『野性の椋欄』であ

ることは間違いないo r赤い10年」と呼ばれる30年代のいわゆ

る経済不況も、彼の認識の変化と関連がなくはないだろう。

確かに、ニュー・ヴァロア(New Valois;ニュー・オールリ

ンズの改名) 4'で、飛行士ロジャー・シューマン(Roger Shu-

mannn),パラシュート降下士ジャック・ホームズ(Jack Holmes)

、この二人の男の妻ラヴァ-ン(Laverne)の奇妙な三角関係

の物語が措く鏡技飛行士たちの生活は、金のために生命を措け

るという意味で、たとえ貧乏ではあっても深く金に関わってい

るo　一方、二重小説(double novel) 『野性の掠欄』のタイト

ル・ストーリー("Wild Palms")における医者の卵-リー・ウィ

ルポーン(Harry Wilbourne)と人妻シャーロット・リトンメ

イヤー(Charlotte Rittenmeyer)との愛の逃避行も、 1278ド

ル入りの財布をウィルボーンが拾うという偶然によって可能に

なるし、この小説の他方の物語「オールド・マン」 ("01d且an

" )の背の高い囚人は、恋人に物質的喜びを与えるために列車

強盗を企てたということで、どちらの物語においても、金の魔

力によって人生が支配され歪められた経緯は、無視できない重

みを持っている。

しかし、奇妙なことにフォークナ-文学の中では、金や物質

の獲得に執着する人物たちは、例えば、ジェイソン・コンプソ

ン、トーマス・サトペン、フレム・スノーブスなどの典型が示

すように、精神の歪みを伴って措かれている。これは、まるで

金に絶えず窮していた作者が、創作によって仕返しをしょうと

したかのように読めるが、これらのヨクナハト-ファ年代記の

中の人物たちとは違って、ここで考案の対象としている両作品

t:u



の主人公たちは、年代記の外のニュー・オールリンズのような

都会的な広い世界と関わっている分だけ、現代文明が秘めてい

る人間疎外の毒に当てられたような生の軌跡を示している。

そのことをフォークナーは、 『標識塔』が『アブサ由ム、ア

ブサロム! 』の執筆の行き詰まりの気分転換の成果だったとい

う告白に続けて、次のように説明している。

彼ら[ 『標識塔』の人物たち]は、現代の情景の表面にあ

るカゲロウ(ephemara)のような現象でした。つまり、文

化や経済の中で、彼らの居場所は実際にはないのです.

. 。彼らは神の領域の外側、社会的体面(respectability)

や愛だけでなく、神の領域の外側にいました。彼らは過去

と未来を受け入れるという義務を避けたのです。つまり、

彼らは過去を持たないのです。 5)

1934年2月のニュー・オーー)レリンズのシューシャン飛行場の落

成記念の競技飛行大全の見聞をもとに作者が創噂したシューマ

ンたちの生活は、過剰な文明のあだ花、あぶく、浮草だという

のである。華やかな現代文明の中枢部にいるかのように見えな

がら、文明社会の利益と効率の原理に基づいて、不用になれば、

いとも簡単に切り捨てられ排除されてしまう「カゲロウ」のよ

うなはかない存在なのだ。そうしたはかなさとは裏腹に、曲芸

や速度に命を賭けるという大胆な生き方によって、瞬間的にで

あれ、文明世界の花形として表面に浮かび出れるのが彼らの苦

い「報酬」とも言える。 r過去を持たないJ彼らは、過去と現

在の網の目から成り立つ人間社会の関係の輪からはずれた存在

であり、それ故、彼らの存在の有り様は、作者の使う「不道徳」
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(immoral)6'という言葉で捉えるよりは、 「遺徳外_ (amoral)

、つまり、人間社会の遺徳的な価値判断を超越していると見る

方が適切であろう。

このようなシューマンたちは、 『兵士の報酬』のドナルド・

メアンや『攻にまみれた旗』のベイヤ--ド・サートリスなどの

復員兵が、健全な肉体で生き延びていたならば陥ったかも知れ

ない15年後の姿、いわば30年代のこユ-・オールリンズに再生

して迷い出た「荒地の住民たち.」 (Wastelanders) 7)のように

見えるo実際、カーソン・マッカラーズ(Carson McCullers)

の『結婚式のメンバー』 (壬生堅Member o圭the蜘)の少

女フランキー(Frankie)の内声を借りて、 「彼らは私の中の

われわれ(圭垣　旦旦of me)である」 8) (原文は全文イタリッ

クス)と言えるほどに、彼らの精神の荒地を自己のものとし認

識し同情を寄せている無名の新聞記者も、 r明らかに黄泉(

shadows)の国に長い間住んでいて、そこの住民になっただけ

でなく、どこから見てもそこの生まれでもあった人間」 g)とい

う描写が暗示するように、現代文明の地獄を見てしまったよう

な風貌とイメージで固められている。 『八月の光』の精神の根

無し草のようなあのジョー・クリスマスと、 「苦悩」と「渇望」

を従えた『メ-デー』のガルウィン卿を合体したような人物像

となっている新聞記者は、孤独の殻を破って連帯を求める渇望

感を意識している分だけ、自己を含めたロジャーたちの生き方

が、カール・ゼンダーの言う「無名的な現代性」 (an anony-

mous modernity) 10)の囚人のそれになり下がる危険を深く自

覚しているのであるo 『標識塔』の第6章の章題「J.A.プル

ーフロックの恋歌」を借用すれば、この作品は、ニュー・オー

ルリンズ版プルーフロックである新聞記者の一つの「恋歌」 、

/13G



あるいは、ロジャー・シューマンの墜落死と共に解体した彼ら

の小さな「聖域」 (sanctuary) -の苦い患いを含んだ「哀歌」

(elegy)とも読めるものであるO

「無名的な現代性」 (anonymous modernity)、すなわち、す

べてを均質化、画一化して個別の表情を希薄化し無化する特性

を秘めた現代性は、何も『標識塔』によって顧現したものでは

なく、すでに触れた『響きと怒り』のために用意していた「序

文」の中で、フォークナ-が南部文化を産業主義文明の複製に

する北部の魔力的な支配力として嘆き弾劾したものだが、そう

した現代性の魔力は、 30年代の幕開けに農本主義者たちが『私

の立場』で敵視し排除しょうとしたものであり、その精神に同

諭したロバート・ペン・ウオレンが、 「抽象化する力」 (aト

straction)として危険視したものと同類のものであった。

彼[フォークナ-]の「現代主義」 (nodernis皿) -Jh

が込める特別な意味を与えるために、あえてこの言糞を引

用しなくてはならない--に対する惜悪は、彼がそれを人

間的なもの(the human)の敵、抽象化する力、機械主義

(mechanism) ,無責任なる力、元帳の数字、あるいはグ

ラフの曲線と見なすところから生ずるのであるin

ここでウオレンが加託しているフォークナ-のr現代主義Jは、

本質的には先述の「無名的な現代性」と同じもので、人間的な

るもの.を表情のない無名的な存在に抽象化し疎外する、文明社

会が必然的に内包している超遺徳的な隠微な支配力のことであ

る。

ここで気をっけねばならないのは、フォークナ-は現代主義、
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あるいは現代性を、ただそれ自体として批判し憎悪しているの

では決してないということである。このことは、彼自身が1933

年3月にプロの飛行士から飛行訓練を本格的に受け、まるで第

一次大戦時の不燃焼感を実体験によって癒し、この年の4月に

7,500ドルの釣り舟を購入して、キュ∵バでマカジキ釣りを楽

しむヘミングウェイ12'に対抗するかのように、彼も5月に単

葉機を購入している事実とか、鉄道会社や銀行を開設している

曾祖父や祖父を必ずしも否定的に見ていないことを考えると、

容易に理解できるだろう。飛行機、鉄道、銀行と言えば、文明

機構の先兵のような象徴的存在であるが、フォークナ-はそれ

らを文明に伴う必然として受け入れはするが、それが人間的な

るものを歪め破壊するように働く局面に対しては批判的な目を

向けるのだ。

(2)

「フーガのような視点の交替の反復」 13'の見事な例として

コンラッド・エイケンが注目した『野性の綜欄』は、フォーク

ナ-自らが「音楽における対位法」 14'のような効果をねらっ

たものとジーン・スタインに語ったように、フォークナ-文学

の中核的な創作原理によって構成された実験的な作品で、構造

的には『八月の光』の変奏曲であるO　ウォルター・スレートフ

(Walter Slatoff)がフォークナ-の言薫や表境のレヴェルで

解読した撞着語法(oxynoron) 15)の概念を応用して、この小

説は「野性の綜欄」とrオールド・すン」という二つの物語の

撞着語法的な結合であると言うこともできる。中産階級的なイ

ンテリのハリーとシャーロットがニュー・オールリンズの湖畔、
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シカゴ、ユタ州の鉱山、ミシシッピー州のある海岸町-と愛の

逃避行を敢行する「野性の綜欄」と、史実に残る1927年のミシ

シッピー河("Old Man　というのが伝来のニックネーム)の大

洪水をモデルにして、バーチマン刑務所に服役中の囚人が、救

助隊を援護する命令を担って洪水の中から妊婦を救い、彼女の

出産を手伝い、無事帰還した報酬として受け取るのが、被を溺

死として処理した役所の都合により、逃亡の罪で10年の刑期加

算という罰となる「オールド・マン」とは、まさに多層なレヴェ

ルでの対位法的な組み合わせになっているのは明らかである。

もちろん、マクへニーが注意を促しているように、16)この二

つの物語を単純に「現代主義」 (modernism)と「原始主義」 (

prinitivism) 、あるいは「悲劇的」と「喜劇的」という二元

論的な対称に還元すべきではないことは言うまでもない。フォ

ークナ-自身、 「滑稽(humor)と悲劇の間には明確な区分は

ない」 17)と言っている通り、視点の位置によって、悲劇も喜

劇的なものに容易に変転しうるのである。にもかかわらず、二

重小説として、二つの物語の「交替の反復」 (alternation)

が作り上げるテクストの空間では、一方の物語は絶えず他方の

物語の残像を意威しながら読まれ、お互いを相対化、パロディ

ー化したり、相違点、類似点を態詞し合ったりする波動の交響

が生じている。とすれば、二つの物語が対立し合う部分を読者

が意識しておくことは決して危険でも無駄でもないのである。

『野性の綜欄』が『標識塔』の変奏、反復だと一目瞭然な点

は、言うまでもなく、 「現代社会における愛の有り様」という

テーマである。 -リーたちの愛の逃避行が、日常の抽象化され

たありきたりの愛に堕落するのを避けること、別言すれば、一二

人だけの自由と理想の愛を絶えず新鮮に持続することを目的と
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しているのに対して、囚人は昔の失意の悪夢によって、愛やセ

クシュアリティを徹底的に避ける姿勢を貫いている。この愛-

の積極性と消極性は、それぞれヴィッカリーの言う「自由と秩

序」 18'という両極に向かっているように見えるが、実はどち

らも人間の日常的な関係の輪から逸脱したどころに、自分たち

の「聖域」を確保しようとしているのである。 「愛と苦悩は同

じもので、愛の価値はそれに払う代償の総計だ」 19)とか、二

人の愛はr常に-ネムーンでなくてはいけない」 20)という考

えに固執するシャーロットは、愛という儀式を執り行う塵女で

あり、医者になる運命を狂わされた-リーは、その儀式に捧げ

られる生け章だと解釈できるとすれば、刑務所という閉ざされ

た空間に帰還することをひたすら願う国人は、女性恐怖症の故

に幼児退行的な精神の麻樺を引き起こしてしまっていると言え

るだろう。

こうして見ると、 -リーたちは抽象的なお仕着せの愛の形態

を排して、熱い血と心の交わりの愛を求めようとしたっもりが、

いっの問にか理想が観念化した抽象的な愛に急き立てられるよ

うな陥斉に落ち込み、一方の囚人は、画一的な囚人服を着た型

にはまった労働の反復という抽象的な生に舞い戻るのである。

二人の男性主人公に、どこか操り人形(marionette)のイメー

ジがまとい付くとすれば、それは二人共、抽象化された生に向

かうように駆り立てられているという印象を与えるからである。

その駆り立てているものの正体は、男性がr共同戦線を張って

戦いを挑んでも、敗北する宿命にある」とフォークナ-文学で

強調される「全き女性原理」 (the entire female principle)

21'で、 「文学に描かれる女性像は、ほとんどの場合、女性原

理として抽象化された女性の本質を象徴するように措かれてい
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る」 22)という、水田宗子氏のフェミニズムの立場からの批判

の矢が放たれるとすれば、フォークナ-文学の女性像はその有

力な候補になってしまうだろう。

例えば、 「女性は徳(virtue)の源であり保持者だが、また

悪(evil)の本癖でもある」 23)と、フォ-クナ-の女性を二

元論的に分類するブルックスは、 「女性原理として抽象化され

た女性の本質」を拡大祝し過ぎる一つの悪しき見本との非難を

受けるかも知れない。確かにブルックス自身述べているように、

作者の女性観は「この上なく保守的」 24)には違いない。女性

を「紳士が結婚の相手とする処女と、彼らが安息日に町に出か

けたときに出向いて行く白人売春婦と、黒人の婦女子」 、つま

り「淑女と女と雌」 (ladies, women, females) 25)と類別す

るコンプソン氏の背後には、農本主義的家父長制の文化に育ま

れた伝統的な良妻賢母型の女性観を受け入れている作者を想定

しても間違いではないだろうし、すでに触れた「母親不在の子

供たち」 (motherless children)というモチーフが、フォー

ークナ-文学の顕著なテ-マとなるということ自体、 「存在の無

垢の象徴であり、自我の闘争と苦悩に疲れ果てた現代人が帰る

故郷、そして身を寄せる逃避所(女性、自然、無垢)として、

歴史の外に立っ原型的存在であることを要求.」 26)するような

視点から作者が免れていないことを証明するものである。

しかし、フォークナ-のために敢えて弁明すると、彼の人物

造形の原理が男女を問わず、単純化、原型化に依存しているよ

うに見えるとすれば、それは、そうした方法で拡大したりディ

フォルメすることによって初めて、人間の本質的な部分があら

わになるという人間把握の原則に従っているからなのであるO

キャディー、アディ-、リーナ、ユーラに対して、ベンジー、
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ポパイ、サトペン、フレムという忘れ難い男性たちを想起して

みれば、すぐにそのことは納得できるだろう。その最も理念的

成果が、キリストの特性を下地にした『寓話』の伍長である。

作者は人間を限りなく原型的特質に絞り込んでいくことによっ

て、人間典型を作り出そうとするオノレ・ド・バルザック(

打onore de Balzac)流の造形を旨としているのである。この方

法をフォークナ-は女性にも応用して、 r女性原理」という概

念を女性の本質的な要素を捉える武器にしているわけで、妊婦

の無名性(namelessness)の意味もそこにある　27)そうした

ことを露骨なまでに試みたのが『野性の綜欄』である。

二元論的解釈の陥井のことは先述したが、ダイアン・ロバー

ツも「生命肯定と生命否定の力」と「洪水と封じ込めJ (

flooding and containment) Z8)の対立が、 F野性の綜欄』の

対位法的な構成を支える戦略と見るように、 -リーと囚人の社

会に対する対称的な姿勢と同じく、シャーロットと無名の妊婦

は、 「女性原理」という点では同類になるものの、生き方の面

では両極に配されているということは認めていいだろう。堕胎

という人工的な生命否定の処置をハリーに強要するシャーロッ

トと、洪水という自然の中で囚人の助けによって分娩(生命誕

壁)を果たす女性は、女性が体内に宿した生命に対して迫られ

る二者択一の象徴となっている。

「女性と水との連想」は、 『響きと怒り』の小川の中のキャ

ディー、 『兵士の報鵬のエミ-、 「妖精に魅せられて」を代

表とする詩編などの例から分かるように、フォークナ-文学で

は性が絡まった重要なモチーフであるか、ミンローズ・ダイン

も「洪水」を「女性のセクシュアリティ、母性の脅威、自我の

境界-の女性の脅威」の表象と見るゲイル・モーディマー(
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Gail Kortimer)の見解に依拠しながら、更に「女性というテ

クスト」 (the Feminine Text)の中で、 「話す主体の言語と

しての洪水Jというふうに読み解いている　29)物理的に見れ

ば、 「洪水.」の猛威に耕弄される囚人に対して、シャーロット

の唱える愛の理念による「封じ込め」に翻弄される-リーとい

う構図が成り立つし、肉体的には、羊水に守られた胎児の誕生

という生命の「洪水.」に対して、堕胎により胎児を小さな死の

塊に「封じ込める」という対称図が浮かび上がる仕組みにはなっ

ているo

Lかし、 「洪水」をモーディマーやグインの視点から捉える

と、男性主人公がどちらもセクシュアリティの「洪水」のよう

な脅威の前に立たされ、 -リーはその「封じ込め」の運命に屈

し、囚人はもとの恋人との経験学習により、それからの逃亡を

図るという差異だけだと分かる。彼ら二人は、女性のセクシュ

アリティに対するクウェンティン・コンプソンやホレス・ベン

ポウたちが見せた嫌悪、恐怖、溺死願望の変奏による反復であ

るo 「女性の象徴化や神話化は、現代男性の微醇化していく自

我の苦悶を反映している」 30)という水田宗子氏の見解を、フォ

ークナ-文学に当てはめても、それほど的はずれではないだろ

うOなぜなら、シャ一口.ットも妊婦も、フォークナ-の考える

「女性原理」の象徴的存在として、彼の文学の中では神話的位

相にまで高められている典型であるが、彼女たちに関わった二

人の男性の「自我の苦悶」は、フォークナ-の悲劇の主人公た

ちが共有する重要なテーマであり、 『野性の綜欄』の男性主人

公のドラマともなっている重要なテーマであるからである。

「自我の苦悶」といかに折れ合うかという問題の一つの解決

法が、 r野性の綜欄」と「オールド・マン」の結末における同
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じ円環構造によって示されている。対位法だけでなく、この円

環の構造も、 『八月の光』の遺産を基に自己増殖した一つの成

果で、　て　間テクスト的な交信性を強く示す小説であるO二人

の男性主人公は、外面的、内面的な「洪水」の中を遍歴した後

に元の地点に戻り、意志に有無の違いはあれ、どちらも刑務所

という　r封じ込め」の典型的な場所に入るが、これをマクへニ

ーは、 「囚人と恋人たちの円環的な冒険は、人生とは苦悩と退

屈の果てしのない円環(cycle)であって、芸術を通じての理

想の黙想や、無意志という忘却の世界に退却することによって

初めて逃れることのできるものであるというショーペンパワー

(Schopenhauer)の見解を強調している」 31)と解釈している。

もちろん、マクへニーはショーペンパワー的なペシミズム、

つまり、 「意志の人生は牢獄である」 32)をこの小説の結論と

しているのではなく、そうした「牢獄」を見っめてなお生きて

記憶の中で生きることの重要性を、最後の-リーの決意に読み

取ろうとしている。この主人公が、シャーロットの夫ラット(

Eat)が勧める逃亡も自殺も拒否して、 「悲しみ(grief)と無

(nothing)のうちで、私は悲しみを選ぼう」 33)原文は全文

イタリックス)と心の中で静かにつぶやくとき、フォークナ-

の悲劇的小説群から読者が感じる彼の運命愛の姿勢、つまり、

南部入、家庭人を含めた自己の境遇の運命を引き受け、それに

雄々しく、しなやかに耐えて殉じようとする精神の強靭な持ち

主のみが示す運命愛者の姿を、そこに垣間見るのは決して間違

いではない。

『野性の椋欄』の元のタイトルは、マクへニーの検証によれ

ば、 「エルサレムよ、もしも私がお前を忘れたら。」 (if I For-

get Thee, Jerusalem)という暗示的な響きのいい句が考えら
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れていたようだが、34)これは、聖書の「詩編」 (Psalm)罪

137霜第5節の「エルサレムよ、もしも私がお前を忘れたら、

私の右手がその巧みさを忘れるように」 ("If I forget thee,

0 Jerusalem, let my right hand forget her cunning.つ　と

いう一節の前半部である。そのタイトルの一義的な意味につい

て、カール・ゼンダーは物語の結末のハリーーの性的な自慰行為

に触れながら、元のタイトルの中の「お前J　とは、 1936年暮れ

に作者が味わった失恋の相手ミ一夕・カーペンター一巻象徴し、

「巧みさ.」を「その喪失を芸術に変える彼の能力」を象徴する

ものと解釈している　35)作者自身、 「失恋の悲しみと思うも

のを食い止めるために、 『野性の桜橋』を書きました　36)と

1952年8月に『寓話』の執筆時に回想しているし、詩編の後半

部の文章が、 「わが右の手を衰えさせてください」 ("1et血y

hand 甘ither away")となっている版もあることを考えると、37)

失恋の痛手を創造の起爆剤にしょうとする実にパーソナルな決

意を秘めたタイトルであったと理解セきるoその伝記的事実を、

ヨクナハト-ファ年代記の拡大、充実という作者の1土大な作業、

特に『父なるアプラハム』が未完のままに終って耽り残してい

るスノーブス三部作の構築作業にまで広げて考えてみると、年

代記の創造からそれて衛星小説の執筆に心奪われている作者に

は、元のタイトルは、心穏やかではおれないもっと別の響きを

持っていたかも知れない。

(3)

フォークナ一一は1950年3月28日付の手紙で、 『標識塔』の無

名の記者を「エヴリマン」 (every man)だとの解釈を提示し、
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「彼がしたことは、悲劇的で、悲しく、真実だが、無よりもい

い(better than nothing)のです。実際、最良のことは、愛

されることではなく、愛することです　38)と述べて、-リー

を彼と同類として挙げている。行為がたとえ悲劇的であっても、

真実のものなら無よりもいいという考え方に、 「われわれが人

間である限り、われわれの行為は善か意かのどちらかに違いな

い。. .逆説的に言えば、何もしないよりも意をする方がい

いのだ。少なくとも、われわれは存在していることになる。人

間の栄光は救いを求める能力だと言うのは真実だが、人間の栄

光は堕地獄(damnation)の能力であると言うのも真実である

,」 39'というT. S.エリオットの「ボードレール鼠」 ( "Baude-

laire." 1930)の反響を読み取ることは容易だろう。エリオッ

トの見解は逆説的で、ある意味で危険な毒を含んでいるが、そ

の逆説はフォークナ～の真意を正確につかみ、 『標識塔』と『

野性の綜欄』を『寓話』に繋ぐ重要な橋渡しをするものである。

っまり、 『寓話』の伍長の行為を、たとえ悲劇的ではあっても、

真実であれば無為よりもいいという見解に沿って眺めるならば、

現代文明社会のそれぞれの局面を扱った衛星小説の主人公たち

は、 『行け、モーセ』で汚れた遺産の相続を拒否したアイザッ

ク・マッキャスリンの行為とも繋がり、ヨクナハト-ファと外

の世界との問には、空間的な隔たりほどには大きな溝はないの

rare*

『寓話』は、主人公の伍長とキリストの境遇との類似性とか、

「礎刑(Crucifiction)と復活(Resurrection)の物語を基に

した一つの寓話(a fable) 」 40)という作者自身の説明、およ

び、 「戦争を背景にした寓意」として書かれ、キリストとの類

似が控え目なかたちで自然に表れてくるようになる」 41)とい
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うキ-ン・バターワース(Keen Butterworth)たち研究者の同

類の見解によって、アレゴリカJL,で観念小説的な失敗作として

受容されてきた。しかし、 「 『寓話』は、 ・一つの寓話として、

つまり、ある道徳を示すために語られた物語として読まれ評価

されなければならない.」 42'というド-リーン・ファウラー- (

Doreen Fowler)の提言を受け入れ、 「、『寓話』は紛うことな

く、イエス・キリストの生と死の重要性に言及、というよりは、

それを再定義(redefine)しようとするフォークナ-の試みで

ある_. 43)というア-ゴ-の主張に耳を傾けるならば、不評を

かこってきたこの大作から別の面が見えてくるように思われる。

7-ゴーの言う「再定義」とは、西欧キリスト教文化の洗礼

を受けた人々には疑うべくもなく当然視されているキリストの

生涯をフォークナ一流に再解釈しょうとすることである。 「あ

の戦争の真っ最中に、キリスト(戦争を永遠に食い止めたいと

願う人類のある動き)が再び登場して、再び襟刑に会った」

蝣11)という作者の説明を聞かなくとも、キリストという名前と

彼の宗教的物語の連想によって、われわれは「平和主毒軒削(

pacifist)としてのキリストの再来という柔らかいイメ-ジを

伍長にはめやすくなり、そのせいで、 12人の都下(使徒)を連

れての戦争停止という勇敢な反乱行為の過激性と、そうしたキ

リストの現代版を提示する作者のラディカルな主張が見えにく

くなっている。

それ故、次のようなア-ゴーの指摘によって、われわれは意

表をつかれた思いがするのである。

キリストについてのフォーク十一の理解は、グノーーシス的

な概念に近いもので、その概念においては、キリストの生
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涯は歴史的(historically)には、つまり、ある完結した

過去においては存在せず、永遠に現在において存在するの

である。グノ・-シス派のキリスト教にとって重要なのは、

歴史的に見て字義的に解釈したキリスト像ではなく、現在

において経験されているように精神的に解釈したキリスト

像である　45)

すなわち、 『寓話』によってフォークナ-が行ったキリスト教

解釈は、西欧文明に脈々と流れ受け継がれてきた巨大な神話の

現代的な読み替えの実験、その神話-の一つの大きな「後記」 、

それについてのr彼自身の14番目の像」 46)を提出したという

ことである。第二次大戦勃発という悪夢的な状況の中で顕現し

た「この破滅志向の世界」 47)に対して絶望的な気持になった

作者の想像力が描き出した寓意的な内面劇とも読めるのである。

ジェイムズ・ジョイスが『ユリシーズ』を『オデュッセイア』

(蜘)の物語に相似的に重ね合わせる手法で書いた実験

を、 T.S.エリオットは「現代史という不毛竜無秩序に満ちた広

大な光景を支配し、秩序づけ、形と意味を与える手段である

」 48)と鋭く看破したが、 『寓話』についても全く同じことが

言えるのであるO逆に見れば、キリスト物語が、 「永遠の規範

(paradign) 、秩序体系(ordering scheme) 」 49)として堅固

に西欧文明の精神のたがの働きをしているわけで、-それに一つ

の解釈を施すことは、既成のキリスト教的なヴィジョン-の大

きな挑戦でもある。

『寓話』は一つの衛星小説という意味では、ヨクナハト-ファ

というマクロの世界に対するミクロの世界ではあるけれども、

50年代の最後に『館』がヨクナハト-ファ郡の住民を総出演さ

'蝣蝣了



せようとしたのと同じように、フランスの軍隊機構を舞台に、

ドイツやアメリカの軍隊機構を巻き込んで、さまざまなタイプ

の人間を登場させて、欧米文化圏の一つの縮図となっていると

いう意味ではマクロの世界を形成して、逆に探南部のヨクナハ

ト-ファがミクロの世界として、一つの衛星となっている。そ

の二つの世界を結ぶ勝の緒が、 1950年に限定出版され、この長

u品小説に鮎人されたI'll錘lJ棒についてのuえ,蝣*.　Noliさs on a

畢orsethi廷)という中編小説で、ここでも入れ子箱構造を作り

上げている。この物語は、フォークナ-の小説の構成原理であ

る対位法の大規模な実践例で、これによって世界大戦という事

象の中では見えにくくなる国際機構の中のアメリカという位置

もあぶり出されるという仕組みになっている。それ故、三本脚

の競走馬がアメリカ中の競馬で連勝するという痛快な物語を、

ブルックス流に尊に「フォークナ-のほら話(Tall Tale)のも

う一つの例　50)として格下げするのではなく、先述の「膳の

緒」として、そして小説全体を映し出す鏡として機能している

点を評価しながら、 『寓話』の大きな複雑な世界をのぞく窓口

としたい。

フォークナ-が「暗い見事な堕天使(fallen angel) 」で「

悪魔(Satan) 」 5Hに誓える老元帥(the Generalissimo; the

old general)が、丘の上のローマ人の要塞で、息子の伍長に

変節を促す「'誘惑Jの場面で、 「私はこの地上のチャンピオン」

だが、 「お前は人間の根拠のない希望と非事実(un fact)に対

する人間の無限の能力、いや、情熱という深遠な領域のチャン

ピオンだ」 52)と規定することは重要であるO堕天使である悪

魔が地上のチャンピオンになるという等式にまず注目しなけれ

ばならない。この等式は、世界大戦のフランス戦線という特殊

・・ォ



なコンテクストにおいて、戦争機構の上層部を代表する老元卸

が、その秩序を守るために悪魔的な役割を演じなければなら

ないという意味で成立する、と素朴に受け止めてもまず間違い

ではないだろう。しかし、先述のT.S,エリオットの「ボー・ドレ

ール論」の中の、 「人間の栄光は堕地獄の能力であるというの

も真実である」という言説をこの等式に当てはめることは可能

であるし、その方がより真実に近いのではないか。つまり、地

獄を見つめる眼差しと、場合によっては地獄に堕ちる勇気を持っ

て初めて、世の中の複雑な仕組みとその中における入間の真の

姿が見えてくるのではないかということである。これが、老元

帥を「暗い堕天使」と呼ぶフォークナ-の真意であり、 『寓話』

と　r,馬泥棒の物語」とを結ぶ強い幹でもあるように恩われるo

老元帥が「非事実に対する情熱」と規定した伍長の精神は、

現実では起こり得るはずのないことを、ただそれが真実である

という信念によって、功利の打算を越えて追求するドン・キホ

ーテ的な情熱のことを指している。ウオーウィック・ワドリン

トン(Warwick fadlington)の言う「情熱に対する両面価値体

系(a two-value system for passion) 53)の一方の情熱で、

もう一方にはブルックスがドストエフスキーの大審問官(

Dostoevski s Grand Inquisitor)に誓える、54)夢から醒めて

現実と和解することを説く老元卸の冷厳な現実主義が対噂して

おり、それも一つの情熱の発動の仕方である。現在は歩哨になっ

ている英国人馬丁ハリー(冴arry)と、老黒人の馬丁(現在は

トーブ・サターフイールド牧師[Reverend Tobe Sutterfield])

と彼の14歳の孫とが組んで、自分たちの買い手のアメリカの石

油成金所有の競走馬を、輸送中の列車の事故の折に盗み、本来

なら三本脚になって種馬の運命にあるその馬を競馬で連勝させ
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るという情熱のドラマは、夢のような話を実現させるという意

味で伍長たちの物語と相似関係にある。従って、 -リーたちの

行為は「窃盗ではなくて情熱であり、生け費であり、神格化で

ある」 (p. 153)と作者が定義するとき、彼はハリーたちの行

為を、法律という人為的な尺度や規範に基づいて「窃盗」と裁

断するのではなく、走るという競走馬の始源的欲動であり、根

源の生命であるという実に素朴な真実の理由によって、その生

命を功利的、合理的価値観を越えて生かし続けようとする情熱

の発露だと見なし、そこに積極的な意味を認めようとしている

のである。

もちろんフォークナ-は、そのような情熱が現実の行為とし

て結実することが不可能であることを深く認識しているが故に、

馬泥棒の話を寓意物語として、 『寓話』の額縁の中に収めなけ

ればならなかったのである。変節を拒否した伍長が最後には老

元帥に見放され、キリストに擬して処刑され、競走馬が種馬に

堕する前にハリーに殺されるというふうに、どちらも一種の殉

教、あるいは生け費を示唆する結末で命を閉じているのは、そ

のためである。とすれば、これまで「情熱J　と訳している

"passion　という語に、作者が「受難」という意味も含ませ

ているのは明らかで、 「非事実に対する情熱」とは、事実の世

界では不可能なことを、敢えて自己を犠牲にしてでも追求する

ために引き受けねばならない受難とも解釈できる。伍長は究極

において軍隊機構の犠牲者にはなったが、 「不擦不屈の人間の

熱望と信念J (p. 346)を貫き、少なくとも単なる消費財とし

て軍隊機構に奉仕することを拒み、自己に内在する本然的な声

に忠実に生きるという意味での殉教を選んだのである。

同じように、功利と合理に基づいた世界では、商品価値は零
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に等しい三本脚の馬を、消費性の効率という世俗の原理で種馬

にするのではなく、あくまでも属の自然な本来の欲動を生かし

続けようとするハリーたちの冒険も、しかしながら、 「一つの

愛の物語という輝かしい狂責LI (p. 154)として、殉教になる

べく「宿命づけられている　(the車坦堅尋glorious frenzy

of a love-story ;下線筆者)のである。馬の所有者である石

油成金をはじめ、馬とハリーたちを追跡する連邦政府と州警察、

および鉄道会社と保険会社と所有者が差し向ける私立探偵は、

属が象徴する内なる自然の躍動を封じ込めようとする過剰な文

明の担い手であり、そのメタファーであるO　それは言うまでも

なく、伍長たちの夢を封じ込めようとする軍隊機構と対応関係

をなし七いるo

こうした対応関係の中で宗教も重要な働きをしている。シグ

ムンド・フロイドは軍隊と教会の類似点として、 「カトリック

教会ではキリスト、軍隊では総司令官という長がいて、どちら

も軍隊の個々人を平等に愛するという幻想を維持している」

55)と指摘している。フロイドの言う幻想とは、キリストや総

司令官という絶対者によって、各集団の構成員は自らがよって

立つ世界観を保証してもらうということであり、それによって

世界の意味を自ら探る不安を解消できる彼らは、自己の帰属す

る集団に忠節であろうと努めるのである。これが両集団が秩序

を維持する隠された精神のメカニズムである。しかし、人為的

な集団であれば、程度の差はあっても必然的に形骸化、腐敗現

象を起こすという世の必然を、 『寓話』の中でもフォークナ-

は示している。例えば、師団長のチャールズ・グラニョン将軍

(General Charles Gragnon)が、軍隊機構のスケープゴート

として、伍長たちの反乱の責任を散らされ、彼が前方のドイツ
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兵の弾に当って死んだように見せかけるためのグロテスクな工

作とか、反乱の裏をかくために、連合側の将校たちがドイツ軍

将校を秘密裏に招いて、陰謀を画する挿話などは、軍隊という

集団機構がその形態の秩序を図るために画する、卑劣だが、し

たたかな権謀術数を映し出している。

これまで言及してきたように、フォークナ-が描く白人の宗

教心や牧師像には、絶えず歪みや魂の不在が示されていたが、

牢獄の伍長を誘惑するために老元帥から差し向けられた牧師も、

そのように描かれている。彼の言葉は深く神の道を歩んでいる

者の言葉ではなく、牧師という役職が依拠する教義に沿った原

則的、観念的なものであるから、彼の訪問はいわば単なる形式

の演出、宗教家としての身振りにしか過ぎない。それ故、伍長

を回心させるどころか、自分の内面の虚ろさと志操の清さを自

覚して、彼に「私を救って下さい　(p. 366)と頼む羽目にな

り、結局は自殺してしまう。

この形式的世俗的信仰の代表者である牧師の対極に位置して

いるのが、形式とは無関係に人間的な感情と信念に基づいて、

宗教的な精神を現実の人間生活の場で実践している浸礼派のサ

ターフイールド黒人牧師である。彼が正式に教会から任命され

ていない自前の牧師であること自体、すでに彼が世俗的な信仰

の枠外にいることを暗示しているし、 「神はわしなど必要とな

さらん。わしはもちろん神の証人にはなるが、わしが主に証人

になりたいのは入間じゃよ」 (p. 180)という精神に基づいて

行動している。馬を種馬にするのを食い止めた「真実、愛、犠

牲」 (p. 165)という精神を、彼は決して宗教的教義に変質さ

せるようなことはせず、また自らが属を盗んで法を出し抜く行

為によって、臆することなくあからさまに体現したように、 「
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人間は罪と衝動に満ちている」 ′(p. 165)という認識を知恵と

している。彼は、人間が倫理的な主体として生きようとすると

きに、内面から衝動的に突き出てくる信仰の代表者であり、お

そらく本能的に堕地獄の栄光という逆説を行為の知恵としてい

る。それ故に彼は、英国に帰って軍隊に所属して歩哨となった

ハリーと共に、連絡兵(Battalion Runner)に扇動されて、伍

長たちの反乱の精神を受け継いだ殉教的な行動に打って出るの

である。その意味で被は、フォークナ-が「良心の三位・一体」

の第三の型、つまり、 「行動派」として称揚する連絡兵と同じ

精神を共有していると言える。

「馬泥棒についての覚え書」と長編小説全体とを繋ぎ止める

照応関係として、群衆の存在にも注目しておかなくてはならな

い。馬泥棒の物語が舞台となっているアメリカ南部の群衆と、

フランスのショーヌモンの群衆とは、どちらも「人間の川」 (

"the human river," P. 6)のイメージで捉えられている。 『野

生の綜欄』のミシシッピー河の扱われ方からも想像できるよう

に、流れ　は生命の躍動と破壊的な力という正負両面の価値観

を示すもので、56)バターワースが主張するようには、57)必ずし

もフォークナ-は群衆を否定的に見ているわけではないo確か

に、伍長の妻と彼の異父の姉たちは、反乱の首謀者である彼の

身内であるという理由で、ショーヌモンの群衆から迫害を受け

るエピソードは、偏狭で盲目的になったときに、いかに彼らが

劣悪で残虐になりうるかを示しているO一方、馬泥棒の物吉吾で

は、報償金目当ての腐敗ぶり、食欲ぶりを見せていた群衆が、

たとえバターワースが言うように正義感から行ったのではない

にしても、58)最後には法律機構を制して、自発的に黒人のサタ

-フィールドを解放するエピソードに、群衆が潜在的に持つ積
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極的な人間的な力を読み取ることはできるだろうo兵団長のラ

ルモン(Lallemont)が、 「われわれの敵は人間、沸騰し渦巻く

精神のない巨大な人間の集合だ」 (p. 30)と述べるのは、そ

の集合体が大きな力として実現することはなかったが、彼は群

衆が為政者、権力者にとって、無視できない脅威になりうるこ

とを見抜いていたからである。

ここまでの話であれば、馬泥棒の物語は、ヨーロッパ文明の

行き詰まりの極として起こった第一次大戦のフランスを舞台に

した非情な軍隊機構を照らすため長編『寓話』に編入された、

アメリカ、特に南部の人間が休載している肯定的な面の賛歌だ

と見えなくもない.事実、 -リーやサターフイールド牧師の活

躍は、そうした印象を強く残すものである。しかし、大戦では

戦場とはならなかったアメリカも、連合国側の一員として、ヨ

ーロッパの文明の中に深く取り込まれていて、決して過剰な文

明の腐敗からは免れていなかったという現実を、フォークナ-

の複眼は冷厳に見抜いて示唆している。

属泥棒の追跡隊の指揮を耽った警察署長代理が弁護士に、サ

ターフイールドが群衆に解放された理由を尋ねたとき、その弁

護士が与えた次のような説明は、作者の複眼を認識する糸口と

なるだろう。

連中はただあの男を解放しただけですよ。アメリカニズム

(A皿ericamsm)とでも呼んで下さい。連中がお互いの喉

をかき切るのを止めてでも連帯して、誰であろうと、どん

な罪であろうと、法や警察から人を守るというアメリカの

あの団結の精神(unanimity)というやつです。それに、

三本脚の席以外に素手では何にも持たないのに大金を稼い
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だと連中が思い込んでいる男を監獄に入れっ放しにしてお

くつもりとは、あなたは夢にも思われますまい　58)"

ここで弁護士が使っているrアメリカニズム]とは、アメリカ

西部のはら話や伝説の英雄になりうるような男を、法の権力か

ら守るために群衆が団結するアメリカ人気質、あるいはアメリ

カ的精神のことを指しているようだ。

このアメリカ的精神を彼は、貧欲な夢と喧嘩にあふれた西部

開拓におけるアメリカ人の生き方や、信条に結び付けているが、

そのことが、 「彼[弁護士]が行う弁護でさえも、昔の

すばらしい強烈なアメリカの略奪(rapine)の伝統に入るだろ

う」 (p. 168)という言述と連結すると、深い意味を帯びてく

る。アメリカの開拓の歴史やその文明の原罪は、ある意味でそ

の歴史を支えた食欲な情熱と表裏一体をなすこの「略奪の伝統」

にあると言えるが、その原罪と本質的には同根である現代文明

という広い視野の中に、 「アメリカニズム」の真の姿を見すえ

ようとすること、これが「馬泥棒についての覚え書」の物語を、

『寓話』に組み込んだ作者の主たる意図ではなかっただろうか。

というのは、連絡兵が歩哨のハリーに、 「お前はオクラホマ帯

状地(the Oklahoma strip)のことを一度も聞いたことはない

と思うが、それはアメリカにあるんだ。ある日、政府の連中が、

合衆国の残りを放棄してくれた儀礼のしるLとして、モホック

族というインディアンにそれを与えたんだよ　59)と言うテク

ストには現れない文章が、タイプ原稿の中に見つかるからであ

る。この連絡兵の言葉が、アメリカの略奪の歴史を糾弾するつ

もりで述べたものではないにしても、小説のコンテクストに入

れてみると、十分そのことを示唆する一文になっているO

{'蝣)蝣}



一方、第一次世界大戦は、 「人間の欲望と愚行」 (p. 159)

が最大規模のかたちで発揮された略奪だと思われるが、同じく

テクストには使用されなかったタイプ原稿に中に、 「武器を扱

う職業こそ本当のインターナショナリズム(international-

ism) 、つまり、人間が一致団結する唯一の人間的営みである

」 60)という重要な一文があるO　この類いの「インターナショ

ナリズム」こそ、まさに人類の歴史を彩る略奪の洗練された使

徒であり、アメリカの躍動発展の素朴な力であったアメリカニ

ズムも、現代におい′ては文明の病いであるインターナショナリ

ズムに組み込まれ、時にはその先兵とすらなっていることを作

者の慧眼は見抜いていた。

そのことは、例えば、反乱した伍長たちを閉じ込める拘置所

が、 「ァメリカのお金によって買われ、アメリカにあるアメリ

カの機械によって番号付きの細片に切られ、アメリカの技士と

熟練工によって海外に運ばれて、目障りな記念碑、ある国家の

驚くほどの効率と速度の前兆となる建物へと急造されたもの」

(p.130)という説明から推測できる。あるいは、師団長のグ

ラニョンを射殺するために派遣された三様のアメリカ兵のブラッ

ク・ユーモア的な挿話は、インターナショナリズムの機構の中

で変容したアメリカニズムの醜い一つの姿として映し出されて

いる。

このように考えてくると、第一次大戦のフランスの軍隊とい

う人為的な権力機構の中にあって、自然的なものとアメリカニ

ズムの価値を宣揚しているかに見える「馬泥棒についての覚え

書」の物語は、実はそれほど単純な結論にならないことが分か

る。作者は、のびやかな自然的なものを、人間の営みの根源的

な力として積極的に認めながら、同時に、そうしたものが寛代
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文明の世界では、しばしばいびつな姿に変わったり絞め殺され

ていく悲しい宿命を冷厳に見ているO　この小説は、エレジーと

かニヒリズムの調子に傾くこともなく、人間の置かれている現

代の状況の歪み　　　や構いを「寓話」という形式を借りてあ

ぶり出そうとした作品なのである。 「誰が?」 ("晋ho?つ　とい

うこの小説の原題は、作者が認めているように、61)誰がパリ

の凱旋門の無名戦士の墓に葬られたかという、一種のミステリ

ー小説の要素を暗示し、 12人の酔っ払い兵士たちによる遺体捜

しのドタバク劇の結末では、どうやら権力機構に対して反乱を

起こした伍長自身が、権力によって栄光化されたその墓に納め

られるという皮肉で閉じられている。

しかし、フォークナ・-が-リウッドで台本書きの仕事をして

いた1943年秋に、そこの映画監督のヒントを基に、 「たとえキ

リストがもう一回チャンスを与えてくれても、私たちは再び彼

を‥ .礎刑にかけてしまうでしょう」 62)という悲観的なヴィ

ジョンに沿って発想された『寓話』は、果して「誰がJキリス

トに代わって世界を救いうるかという、戦時中の作者の真剣な

問いとしても読めるのである。もしキリストに代わる者の登場

が望めないのであれば、あとはわれわれ一人ひとりが静かに努

力しながら耐えて、堕地獄を栄光と見なせるような精神の強靭

さを人間同胞に求めた作者の励ましの言葉でもあると理解でき

る　63)この作品で彼が類別した「人間の良心の三部作」 64)の

代表者である「若い英国の飛行将校」のデイヴィッド.レヴィ

ン(David Levin)と、 「主計総監」 (Quartermaster General)

と「連絡兵」は、クウェンティン・コンプソン、アイザック・

マッキャスリン、ギャヴィン・スティーヴンズの変奏反復であ

ると単純化することが許されるだろうO　フォ-クナ-は世俗的
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な制度としてのキリスト教とは距離を置いていたが、その精神

を時勢に触発されて大胆に換骨奪胎し、それをヨクナハトーファ

とは違った場所で自己の文学の増殖の糧としたのであるO

(4)

フォ-クナ-がこの大作『寓話』を出版した1954年8月以降

に、人種統合問題という政治的嵐にもまれたり、アメリカの国

務省からいわば文化使節として東南アジアや西欧に講演と親善

の旅行に出かけ、 1955年8月には3週間、日本に滞在したりし

て、創作以外の面で、公人となった彼がいかに壌々しい環境に

投げ込まれたかについてはすでに見た。しかし、それにもかか

わらず彼は、スノーブス三部作のうちの残り二作を完結し、シェ

イクスピアの『テンペスト』 (世冒Tempest)のように、辞世

の作『自動車泥棒』 (The旦旦主ver革)を1962年に書き上げて、

ヨクナハト-ファ年代記を完成させ、オノレ・ド・バルザック

(Honore de Balzac)がその全体小説「人間喜軌」 (麺蝉

LeB旦些aine)約90編で作り上げた文学世界にも匹敵する壮大な

文学空間を創造した。

こうした『寓話』以後の作者の仕事ぶりと環境を見てみると、

上記の彼の最後の三作には、どこかで彼の個人的な感慨のよう

なものが垣間見えるように患える。例えば、 『町』の後半で、

スティーヴンズがジェファソンの郊外のセミナリー・ヒルの頂

上-出たところで、 「最後の日没の光の中でヨクナハト-ファ

全体を眼下に見下ろすJ場面が、蛍d)出現を合図として、次の

ように美しく描写されている。

何を尋ね、問うでもなく、まるでそれら[蛍」が、そのか

細い絶えることのない癒し難い声が、叫びが、言薬である
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かの如く、声を和して歌っているo　そして人は、その絶え

ることのないはかない輝きの下で、自己の人生の総仕上げ

を見下ろしながら、宗主として一人立つ。まずジェファソ

ンがその中心で、弱々しくその微光を空中に放っている。

それを包み込んでその向うに郡が広がり‥ .そして人は

その瞬間には神自身の如く、自己の誕生と自己を作り上げ

た男女の揺藍の地の上空に広がり、自己の郷土の記録とな

る年代記は、波紋の如く同心円を描いて広がり、眺め吟味

される‥ . 。人は、野心、恐怖、肉欲、勇気、拒絶、憐

偶、名誉、罪、・誇りといった人間の情熱や希望や災いのこ

の縮図を、それに苦悶することも心動かされることもなく

統括する　　　　65)

ここには明らかに、ステイ-ヴンズをペルソナにして、作家と

して歩んで来た軌跡の全貌を冷めた静かな目で確認しようとす

るフォークナ-の郷愁を含んだ眼差しが感じられる。ジェイ・

ワトソンのように、 r創造主の目で自己の壮大な文学の全体図

を概観し、それを先人の最高の偉業に照らしてみようとする作

者自身が垣間見える　66)と言い換えてもいいだろうo声も持

たず歴史に埋もれて行くような人々にも、神の如く目配りして

声を与え、人間経験の総体を虚構の世界に耽り込もうとした彼

の野望は、実に豪華な文学的伽藍を建立した。

フオナークナ-は『寓話』の後半の執筆に差し掛かっていた19

53年4月末に、ジョーン・ウィリアムズという作家志望の女子

大生へ苑てた手紙の中で、 「今初めて私は、自分が何というす
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ばらしい才能を持っていたかということに気づきました。つま

り、あらゆる形式的な意味では教育を受けてもおらず、文学友

達は言うに及ばず、文学のよく分かる友など皆無であるのに、

私はまさに大きな仕事をやり遂げたということに気づいたので

す」 67)と半ば自己の才能に驚嘆し、半ば自己の偉業に大きな

誇りを感じながら、自分をはめてやりたい気持に駆られている

本音をのぞかせている。実際、正規の大学教育も受けず、アン

ダソンとの交友関係が切れた1927年暮れ以後は、文学集団との

接触もほとんどなく、時には生活費を稼ぐためにハリーウッド

に行ったり、出版の交渉でニュー・ヨークに出向くことはあっ

ても、専ら深南部の郷里で孤独の世界を守りながら、ヨクナハ

ト-ファの創造に打ち込んだ40年にわたる彼の文学生活は、天

才と呼ぶに十分値するものである。

『町』での感慨が、自己の軌跡の全容を振り返る衝動である

とすれば、 『館』でのフォークナ-は、フレムに対するミンク

の復讐劇を見届けて、肩の荷を降ろしたいというタナトス的な

衝動があったのだろう。それはすでに触れた『妃』の結末のミ

ンクの死という眠りにつこうとする姿に加託されている。その

眠りを筆者は、 「死の暴虐のみが押しなべて保証する万人平等

の静穏な世界」だというふうに述べたが、その眠りの住民たち

のリストの最後に、 「ヘレンや司祭たち、王様や住み家のない

天使たち、軽蔑をあらわにした品のない職天使たち」 68)も加

えられているのを罷ると、そこには歴史に名を残した偉大な先

人たちに自分が仲間としてに受け入れてもらえるだろうという

フォークナ-の静かな自信が認められるのではなかろうか。

「 『館』でもって、私が計画していた仕事の最後をやり終え

ました」 69)という作者の1959年7月26日付の手紙の言葉は、
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1962年の死の一カ月前の6月に『自動車泥棒』 (The Reive王室)

を発表したことによって事実とは違ってしまったが、 『自動車

泥棒』はルーシャス・プリースト(Lucius Priest)が1905年

の11歳のときの体験の回想記と・、 『-ツクルベリー・フィンの

冒険』 (坦旦唾旦葺Huckleberry Finn)のような物語70'と

を合体ような作品で、副題のr回想記」 (旦Reminiscence)

という言糞が示す通り、 『サンクチュアリ』、 『行け、モーセ』

、 『寓話』などに関わる人物やエピソードが使われていて、そ

うした回想の規模や性格から言うと、実質的にはヨクナハト-

ファ年代記は、 『館』によって仕上げられていると言っても、

それほど的はずれではないだろう。確かに、反復や変奏を自己

増殖の活力にしていくフォークナ-文学の原理が、最後の土壇

場まで生かされた様相を確認するという意味ではおもしろい作

品であるが、 1961年3月には「3年前に私は干上がってしまい

ました」 71)と言いながら、その年の8月に「突如として熱くなっ

た　72)勢いを借りて、創作の残り火を燃焼させた小説『自動

車泥棒』は、限りなく「回想」の衝動に駆られた作品となって

いる0 64歳になってフォークナ-も、やはり「いざ還りなん」

の心境に傾いたのだろうか。

その心境の端的な表れは、物語を1905年に設定していること

であるO 『尼僧-の鎮魂歌』も『館』も連作という性格上、物

語の年代は作者の執筆時点に近づき、現実の世界の動向にも向

かい合う姿勢を見せ、それを小説に取り込んでいた。しかし、

『自動車泥棒』では年代を1905年に戻したために、 『行け、モ

ーセ』から『尼僧-の鎮魂歌』 -と展開されていた「黒人の前

意化」という重いテーマも消えてしまい、プリースト家の御者

である黒人ネッド・マッキャスリン(Ned止cCaslin)は、サンボ
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とトリックスター(trickster)の混合のような人物として、

南部社会が期待する黒人像に糾っている。 『行け、モーセ』の

中編「熊」の結末で、老熊や猛犬ライオンやサム・ファーザー

ズが象徴する精神が彼らの虎と共に亡くなり、彼らの「聖域」

であった森が衰退して行くことを激しくのろい嘆いたブ-ン・

ホガンペックには、その暗い祭りは-切なく、めでたく『サン

クチュアリ』のミス・リーバが経営する淫売宿のミス・エヴァ

ピー・コリンシア(姐iss Everbe Corinthia)と結婚し息子まで

もうけるのである。　ジョエル・ウィリアムソンもこのエヴァ

ビ　(Everbe)という名前の象徴性を、 「 "ever-be 、あるい

は、多分"Eve-be" )と解読し、 「永遠の大地の太初の母」 (

the first mother of the everlasting earth)と巧みに解釈

したように、73)ホガンペックと彼女の結婚は祝福されている。

彼らの息子が貴族的な血筋のプリーストに基づいて、 「ルーシャ

ス・プリースト・ホガンペック」と名付けられるのと、 『境に

まみれた旗』のベイヤード・サートリスとナ-シッサ・ベンボ

ウの問の息子が「ベンボウ・サートリスJ　と名付けられる現象

は同じではあっても、74)前者は、後者を包み込んでいた血の宿

命の暗い影から免れているO　ヨクナハト-ファ年代記の出発と

終結において、結婚と子供の誕生の描き方にこれほどの違いが

生じているが、ここに作者自身の結婚に関してのかつての不吉

な予感と、彼自身の娘ジル(Jill)が自分にとっては孫となる

子供を生んで育てていることに対する祝福との落差を読み込ん

でも間違いではないだろう。

11歳.の主人公ルーシャス・プリーストが、ネッドやホガンペッ

クと祖父の自動車でメンフィスまで冒険し、大きな体験によっ

て何かに目覚めるという構造は、現代アメリカ文学の姶源であ

・tfil



るとヘミングウェイも称賛した75) 『バックルベリー・フィン

の冒険』の系譜、つまり、 「イニシエーション物語」に連なる

ものである。そのイニシエーションの意味を、ルーシャスの祖

父は、 「紳士とは、どんなことでも生き抜くんだよ。何とでも

面と向かう。紳士は自分の行為の責任は引き受け、その結果

の重荷には耐えるものだ」 76)と説いて聞かせるが、内容は堕

地獄の栄光と同じことを言っていても、その深刺さはない。そ

れは単に11歳の少年に諭しているからだというだけでなく、 「

温情主義」 (paternalis皿)とか「紳士の義務」 (noblesse o-

blige)という南部の古い価値観をその精神とする紳士道に、

郷愁を誘うものがあるからである。ジョン・クレイン(John

Kenny Crane)が著した『ギャヴィン・スティーヴンズのヨク

ナハト-ファ年代記』を開いて見ると、 1905年には、 『アブ

サロム、アブサロム!』のヘンリー・サトペンが、 40年の逃亡

生活のあと、 66歳の老衰の体で一族の屋敷に密かに帰還し、 『響

きと怒り』のベンジーが、キャディーの使った香水に騒ぎ立て、

『八月の光』のゲイル・-イタワーの妻が、メンフィスのホテ

ルに出掛けているなどの出来事が綴られている　77)しかし、こ

れらは、 1961年の時点でル-シャス・プリーストに加託するフォ

ークナ一一にとっては、望遠鏡を逆に見るような遠い過去の光景

であったろう。その光景は時間のプリズムによって必然的に、

悲劇ではなく喜劇の色彩を帯びるものであった。

こうして最後まで才能を絞り切って、 「ただ一人の所有者に

して占有者Jであるウィリアム・フォークナ-は、ヨクナハト

-ファという見事な想像の国を作り上げた。その一作一作は架

空の郡の戸籍簿作り、 C. E.マニー(Clai】de-Edmonde護agny)の

言に従えば、 「コミューエディの自伝作り」 78)のための微官
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な骨の折れる手作業の連続であった。このヨクナハト-ファ年

代記の周縁には、更に、初期の詩編、スケッチ、短編ばかりで

なく、先ほど概括した大きな衛星小説もそれぞれの位置を占め

て、ヨクナハト-ファと緊密に豊かに共鳴し合う間テクスト的

な磁場を作り上げているo Lかも、そのエネルギーは、人物、

テーマ、事件などの多層のレヴェルでの変奏や反復によって活

性化された自己増殖のエネルギーであり、それによって創造さ

れたフォークナ-の文学世界は、まさにタペストリーと言うに

ふさわしい華麗であでやかな絵模様を織り上げているのである。
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ークナ一一一一資料・研究・批評』 2巻1号[1979], pp.40-68)。

63)　William Faulkner, Literature and官ar,"in鼻遇旦堕二

ner Miscellany, p. 99.

64)　Faulkner: A Biograp虹　p. 209.エステルの結婚に対

する作者の反応については、埴迫, p.196,および弟のJohn

FaulknerによるMy Brother Bill:An Affectlonate Remmis-

cence (New York: Trident Press, 1963), p. 134を参照。

65)　Faulkner: A Biography, pp. 205-ll.

66) Ibid., pp. 225・-26.

67) Joseph Blotner, Faulkner: A Biography, One-Volume

Edition (New York: Sandom House, 1984), pp. 66-67.こ

の作考の屈折した感情は『境にまみれた旗』の帰還兵ベイヤ

ードの中に投影されている。

68)　Margaret Yonce,"The Composition of Solidier s'
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也　The韮ississippi Quarterly, 33(Summer 1980), 298.

ガーランド社から出版された本作品の二種類の原稿一一- 「予

備タイプ原稿」 -一一のどちらも、第2章(メアン牧師館の庭

園の場面)の最初のパラグラフの中に、 「春」という季節語

が使われていて、テキスト版のように「4月」とはなってい

ない(甘illia皿Faulkner姓anuscripts 3, Voluffle I:Soldier's

Pay Preliminary Typescript and Miscellaneous Pages, and

Volume II: Solidler s Pay Ribon Typescript, ed. Joseph

Blotner [New York: Garland Publishing. Inc. r 1987], p.

50[Vol. I], p, 76[Vol. II]),但し、マーガレット・パワ

-ズという戦争未亡人に片思いをするジュリアン・ローとい

う若い士官候補生が、彼女に宛てる手紙においては、 「1919

年4月2EHとはっきり月名が示されている(埋id.. Volume

I, p. 256; Volume II, p. 148)<

69) Ibid., 297, 294.タイトルが"誰aydayとなっていたこ

とに関しては、担裏垣理工_地旦由, pp. 397, 406-10,

478,およびCollins Introduction to旦eH蜘準堅

塾旦主軸, p. xxxIを参照。 Watson, p. 223にタイトルの変

更予定についての作者の言葉が表れている。

70)　Yonce, 293-94.

71)　シンプソンは、この作品で描かれている「異教以後、キ

リスト教以後の荒地」の世界の主人公をメアン牧師と見てい

る(Lewis Si岬son. Faulkner and the Legend of the

Artist了in Faulkner: Fifty Years After The姓arble

里旦!担, ed. George n Wolfe [University, Alabama: The

University of Alabama Press, 1977], p. 85),

72)　William Faulkner, Soldier's Pay (Ne甘York:Liveright
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Publishing Corporation, 1954), p. 67.以下、本稿におけ

るこの作品からの引用はすべてこの版により、括弧内にその

貢数を示すO　フランダ-スという場所は、草稿段階から2回

変更されている(Yonce, 298)。

73)　誰illgate, p. 9.

'14)　Stanley Cooperman, World甘ar I and the American

Novel (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1967), p.

159.

75)　圭壇., p. 161.

76)　Early Prose and Poetry, p. 115.

77)　Richard Ellman,ed. Selected Letters of James J()yce

(London: Faber and Faber, 1975), p. 83.

78)　Brooks, p. 79.

79)　黒人たちの原始的な生命力に満ちた歌声についての記述

は、アンダソンの『暗い笑い』 (1925年9月出版)の結末の黒

人たちの健全な笑い声を思い起こさせるが、グリムウッドの

考案では、そうした黒人の捉え方は、 1920年代の「原始的な

ものの崇拝熱」の表れのようである(Michael Grimwood,

Heart in Conflict: Faulkner s Struggles甘ith Vocation

[Athens: The University of Gergia Press, 1987], p.243)。

Cf. Zender, p. 163,注II.

79)　Willia皿Faulkner甘anuscript 3, Volume I, pp.3, 345.

80)　Yonce,　Short Down Last Spring : The Wounded Avi-

ators of Faulkner's wasteland了　364. Cf. Brooks, p. 12.

81)　M.E. Bradford了The Anomaly of Faulkner s World War

I Stories," The且ississippi Quarterly, 36 (Summer 1983),

248.
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82)　Martin Kreisworth,甘illiam Faulkner The護akinf _旦至

旦迦elist (Athens‥ The University of Georgia Press,

1983), p. 47.

83)　Cresset, p. 72.

84)　Francis二J. Bosha, Faulkner s Soldier's Pay: A Bib…

liographic Study (Troy, New York: The甘hitson Publish-

ing Company, 1982), pp. 45ト53.この「覚え書」のオリジ

ナル版が甘illiam Faulkner Manuscripts, Vol. I, pp. 1-2

に複写されている。

85)　Thomas L.護cHaney, The涯odernism of Soldier s Pay,

in官illiam Faulkner:注aterials, Studies, and Criticism,

4 (July 1980), 22.

86)　Ibid., 25, 27.

87)　甘illiam Faulkner, The Sound and the Fury, The cor-

rected text (Vintage Books, 1990), p. 76.

88)　Brooks, p. 98.

89)　Yonce, 298.

90)　Thomas L. HcHaney, The Elmer Papers: Faulkner s

Comic Portraits of the Artist, in A Faulkner Misceト

主旦旦芝. P. 37.

91)　Selected Letters of Willia皿Faulkner, p. 25.

William Faulkner,堅麺er, ed. Dianne L. Cox, with a

Fore甘ard by James B.瀕eriwether (Northport, Alabama:

The Seajay Press, 1983), p. 25.

旦麺., p. vlll.

Faul.kner: A Biography,-　Pp. 451,453, 512. Selected

Letters of甘illiam Faulkner, pp. 13-14, 32-33.
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95)　Brooks, p. 129.

96)　甘ichael性illgate,The Achievement of William Faulk-

撃墜(New York: Vintage Books, 1971), p. 68.大橋健三郎

氏も、 「本質的には一種独特なパロディ的性格をもったJ作

品として、理解しようとしている(『フォークナ一研究1』 [南

雲望, 1977], PP. 123-24)。

97)　william Faulkner,草地,ed.Carvel Collins (Nortre
Dame: University of Nortre Da血e Press, 1977), p. 48.

98)　高橋康也『エクスタシーの系譜』 (筑摩書房, 1986), p.
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99)　Faulkner,護aydayT p. 87.
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第三章　ヨクナハト-ファの創出とモダニズム文学の展開　一

小説型態の刷新

1)　Lionin the Garden, p. 255.作者は『サートリス』を

「私のアポクリファの芽産持っている」作品と言っている

(Faulkner in the University, p. 285),

2) Joseph Blotner, "Introduction to Willia皿Faulkner

雑anuscripts 5, Volume I: Flags in the Dust旦旦地車

鞄nuscri旦圭, ed, Joseph Blotner (New York:Garland Pub-

lishing, Inc., 1987), p. viii.

3)　Faulkner: A Biogra由, p. 560.
4)　Selected Lettersof William Faulkner, p. 34.

5)　Faulkner二　A Biography, pp. 560--70.

6)　Wasson, pp. 84-85. Faulkner : A Biography, p. 570.

なお、同書p. 584に、削除の細部は要領よく整理されている。

7)　デイの編纂作業は、その方針が不明とか、スペリング等

の修正箇所が明示されていない等の理由で、物議を醸したO

例えば、 Richard P. Adams, At Long Last, Flags in the

Dust," The Southern甘eview, 10 (Autumn 1974), 878-888,

あるいは、大橋健三郎『フォークナ一研究1』,p.331の注(3)

を参照。しかし、プロットナーによると、現存しているタイ

プ原稿は603頁だが、 Volume II: Flags in the Dust畢坦些

Typescriptに収録された592貢の原稿は、ワッソンが削除作

業に使った原稿版とは違う可能性があり、また、ワッソンが

作琴を始める前に、フォークナ-の修正によって、幾っのヴァ

-ジヲンが作られていたのかは全ぐ不明のようである

( Blotner, "Introduction, pp. viii, x)(

8)　常本港『ある小説家の物語--トマス・ウルフ　人と作
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品』 (金星堂, 1988), p. 88-89, 142.

9)　Faulkner: A Biography, p. 584.

10)　Wasson, p.　　ワッソンが行った外科手術の最大の問

題点は、コ-エンの言う　H#置(juxtaposition)という小説

の語りの戦略」が機能しなくなったことである(Philip

Cohex, Flags in the Dust, Sartoris,and the Unforeseen

Consequences of Editorial Surgery, The Faulkner Jour一

堅圭, 5 (Fall 1989), 36。

ll)　Wasson, p. 87,

12)　Faulkner: A Biography, p. 584.

13)　至bid., pp. 531-32.

14)　Bleikasten, "A Furious Beating of Hollow Drums

Toward Nowhere : Faulkner, Time, and丑istory, p, 82.

15)　William Faulkner, Flags in the Dust (New York:Ran-

don House, 1973), p 5.以下、この作品からの引用はすべ

てこの版により、貢数は括弧内に示す。

16)　Faulkner in the University, p. 84.

17) Jean-Paul Sartre,ちiterary and Philosophical Essays,

trans. Annettee Kichelson (London: Rider and Company,

1955), p. 75.

18)　Charles Reagan Wilson, "Faulkner and the Southern

Religious Culture, in Faulkner and Rel由, ed. Doreen
Fowler and Ann J. Abadie (Jackson and London:University

Press of護ississippi, 1991), p. 33,

19)　Faulkner in the University, p. 254.

20)　Willia皿Faulkner Manuscripts 5, Volume 1, p. 8..フォ

ークナ-の細かい判読しにくい文字の読解には、 Stephen
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Neal Dennis, The甘aking of Sartoris: A Description and

Discussion of the護anuscript and Composite Ty陛cript

of William Faulkner s Third Novel(Ann Arbor,韮ichigan:

University某icrofilms, Inc., 1969), P. 58の援助を受け

た。

21)　瀬illgate, "Faulkner on the Literature of the First

World背ar了p. 103.

22)　作品との対応関係については、 Judith Bryant

Wittenberg, Faulkner: The Transfiguration of Biography

(Lincoln: University of Nebraska Press, 1979), pp. 68-

71. The Faulkner-Cowley File, p. 66.スノーブス一族の

ような新興階級の台頭という現象は、 John Faulkner,艶

Brother Bill: An Affectionate Reminiscence (New York:

Trident Press, 1963), pp. 269-70.に報告されている　Cf.

Faulkner: A Biography, p. 537.本作品の舞台は、ヨコナ

郡(Yocona County, p. 87)となっていて、ヨクナハト-ファ

郡ジェファソンの名前は登場しないが、実質的にはマクへニ

ーの言うように、フォークナ-はこの小説で「ジェファソン

を発見したJと考えていいだろう(A Faulkner翫seellany,

P.38),メリウェザーの説明では、ラファイエット郡の南に

ヨコナ川があるが、古い地図には、その川の名前にYoknapa-

tawphaという長い綴りの語が使われている由(James B.

班eriWether, The Literary Career of William Faulkner: A

Bibl iographycal 蔓地rColt柑bia: University of Soljth

Carolina, 1961], pp.13-14)c　このチカソ- ・インディアン

の語義については、 Faulkner in the University, p. 74-.杏

参照。 「ヨクナハト-ファ郡」の初出作品は、 1929年1-3
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月に執筆完成の『サンクチュアリ』の原テキスト(Sanctuary

The Original Text, ed. Noel Polk [New York:Random House,

1981], p. 273)。 「ジェファソン」という呼称は、ある丘に

住む男が「ジェファソンで最も美しい敷地に、フレンチマン

ズ・ベンドでは最も立派な家を建てたJ (p, 22)という文章

に現れてくるO但し、 Father Abraham (New York: Random

House, 1983), p. 14にも「ジェファソン」という名前は出

ている。手書き原稿を見ると、 「オックスフォード」 (Oxford)

という単語が桟二線で消され、そのあとに「ジェファソン」

と書き続けられている(William Faulkner護anuscripts 5,

Volume I, p. 28)<　こうした改変をパッツェルは、 「プライ

バシーを守り、中傷を避けようとする作者の姿勢の延長線に

見ている(Max Putzel, Genius of Place:William Faulkner's

聖i幽t Beginning (Baton Kouge:Louisiana State Uni-
versity Press, 1985], p. 103),

23)　The Faulkner-County File, p. 79.

24)　今村楯夫『ヘミングウェイと猫と女たち』(新潮社, 1990),

p. 163.

25) _　Cleanth Brooks, William Faulkner:The YoknaoatawohaYoknapa ta四
Country (New Haven: Yale University Press, 1963), pp.

103--104.

26)　William Faulkner Manuscripts 5, Volume I, p. 2.未

使用に終わった7貢の草稿は、 George F. Hayhoe, "The Re-

.lected辻anuscript Opening of Flags in the Dust了　Xis--

sissippi Quarterly, 33 (Summer l由o), 372-83に解読して

掲載されている。引用文の中にある「エヴェリン・サートリ

ス」は、 「ジョン・サートリス」のごく初期の試み。テキス
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トの中では、ミス・ジェニーが「ぁの子[ベイヤード]は、

ジョニー以外には誰も、これっぽっちも気にかけたためしが

ないんだからJ (p. 48)と、双子の心の幹の強さを認めてい

る。

27)　Harry RunyanのA Faulkner Glossary (New York: The

Citadel Press, 1964)によると、　Bayardという名前は、大

いなる勇気と名誉の紳士という意味で、騎士ベイヤード

(14737-1524)から派生したものである・　・　・。しかし、小文

字で綴ると、馬鹿な、あるいは盲目的なほど向こう見ずな人

という意味である」と説明されている。

28)　William Faulkner, Absalom,

tage Books, 1990), p. 4.

29)　Brooks,甘illia皿

(New York:Vin-

Faulkner. The YoknapataWpha Country,

pp. 103-104.

30)　壬垣卓‥　p. 105.

31)　Frederick E. Karl,William Faulkner:American Writer

(New York: feidenfeld and Nicolson, 1989), p. 344.

32)　この句は、フォークナ-が敬愛していたジョン・キーツ

の「ギリシャの壷によせるオーF_! (1820)の冒頭の、 "Thou

still unravish d bride of quietness"の模倣O作者は習作

時代の文字遍歴を自己評価したエッセイ「古い詩と生まれつ

つある詩一一一一ある遍歴」 (1925)の中で静の中にも強さを秘め

たキーツの雄揮な詩風を称賛している(Early Prose and

Poetry, Pp. 114-18),

33) 1阜Iliam Faulkner, "1699-1945. Appendix: The

Compscms, in The Portable Faulkner, ed. Malcol皿Cowley,

Revised and Expanded Edition(Ne晋York:The Viking Press,
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1967), 710.

34)　杉浦悦子r世紀末とフォークナ-ー1- 『野生の綜欄』試

論J、池畔談話全編『ディアロゴス』 2号(ドルフィン・プ

レス, 1992), pp. 93-119から、フォークナ-文学の女性の

型について示唆を受けた。

35)  「防衛機制は、それを意識すると、超自我の非難のため

に、不安、不快、罪悪感、恥などの情動を体験するような心

の内容(願望、観念、空想、思考)を無意識の中におしこめて

おくことによって心の主観的内的安定を保つ自我の働き」と

いう意味で私は考えている(小此木啓吾『フロイト』 [講談

社, 1989], pp. 69-70)< 「制止、症状、不安J 、井村恒郎・

小此木啓吾他訳『フロイト著作集　6　自我論・不安本能論』

(人文書院, 1969), pp. 320-76を参照した。

36)　但し、 この設定はWilliam Faulkner, Father Abraham

(New York: Eandom House, 1983), p.14で明確にされたもの0

37)　甘illian Faulkner, Sartoris (New York‥ Random House,

1956), p. 1.

38)　恥ra Jehlen, Class and Character in Faulkner'

South (New York: Columbia University Press, 1976), p.

38・マッカラムー一族のような自営農民については、谷村淳一

郎氏の「Faulkner文学におけるYeoman Farmerとその役割に

ついて」という貴重な論考がある(『ウィリアム・フォーク

ナ一一一一資料・研究・批評』 4巻1号[1981], 1ト31)。

39) Irving Howe, William Faulkner: AjCritical Study,

2nd耳dition (New York: Vintage Books, 1952), p. 40.

40)　Michael媒illigate, The Achievement of William

拠主軸堅, (New York‥ Vintage Books, 1971), p. 24
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41)　謙artin Kreiswirth,甘illiam Faulkner: The漣aking of

a Novelist (Athens: The University of Georgia Press,

1983), p. 109.

42)　Kerle Wallace Keiser, Flags in the Dust and

Sartoris, in Fifty Years of Yoknapatawpha, ed. Doreen

Fowler and Åim J. Abadie (Jackson: University Press of

護ississippi, 1980), p. 70.

2.小説作法のコペルニクス的転回(不在と喪失の四重奏)

:I"reきキ怒年1

1)　媒alcolm Bradbury and JaneS且cFarlane, eds. Modern一

亘in : A (luidi.1 to Ki汀c>po<-in LiU、ratim∴ lLq別トI'M) (l'(.'[I

guin Books, 1991) pp. 19--52. Astradur Eysteinssen, The

Conce旦圭of担垂壬塑車型(Ithaca and London: Cornell Univ.

Press, 1990), pp. 8-49.わが国のものでは、坂本公延氏の

『閉ざされた対話一一V.ウルフの文学とその周辺』 (桜楓社、

1969) , pp. 303-364、大石俊一氏の『 「モダニズム」文学

と現代イギリス文化』 (渓水社、 1979) , 245-272 ,および

丹治　愛氏の『モダニズムの詩学』 (みすず書房、 1994),

pp.ト16.

2)　David Daches, Th旦匝瑳適地冒鞄軸塑虹担, re-

vised edition (The Univ. of Chicago Press, 1984), pp.

10-ll.

Frank Kermode,迦蜘91堅nJi皇旦臣　Stud圭es麺the

地旦至Fiction (Oxford Univ. Press, 1966), pp. 46-
4g.

4)　Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction
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(Nor fork, Connecticut‥ New Directions Books, 1941), p.

90, Leon Edel, The Psychological Novel, 1900-1950 (

London: Rupert Hart-Davis, 1955), p. 54.

5)　ロバ-ト・ラングバウム「一モダン、モダニズム、ポスト

モダニズムの文学をめぐって」 ( 『TRENDS.且1988年10月号) 、

62--670

6)　T.S. Eliot, "坦旦堅担革, Order, and恥th, in S_Ql壁土尋

Prose of T.S. Eliot,

7) John lrwin,蜘bhきg些卓麺cest,拠ItlO製麺

Revenge: A Speculative Reading of Faulkner (Baltimore:
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Johns Hopkins Univ. Press, 1975), p. 52.
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Faulkner, " in Faulkner s Discourse: An International

艶些gosi些(Tubingen:漉ax Niemeyer Verlag, 1989), p. 60.

9)　寺沢みづほ『民族強姦と処女膜幻想一・一日本近代、アメ

リカ南部、フォークナ- (御茶の水書房、 1992)、 P, 209.

10)　Louis Daniel Brodsky and Robert I. Hamblm, eds.,

Faulkner: A Comprehensive Guide to the Brodsky Collec-

tion. Vol.ll: The Letters (Jackson: Unov. Press of

雑ississippi, 1984), pp. 153-55.

ll)迦埴些墜麺迦'迦iversity, p. 79.

12)　William Faulkner, "An Introduction to迦萱9唾

and the Fury, in A Faulkner甘iscellany, ed. James B.

護eriwether (Jackson: Univ. Press of雑ississippi, 1974),

p. 157.

13)　Bay Allen Billington,垣'旦Frontier旦墜itage.

渡辺真治訳『フロンティアの遺産』 (研究社、 1971) , p.
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ana Univ. Press, 1968), p. 74.

15)　圭坦_, p. 417.
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民衆』 (青木書店、 1985), pp. 48-49.
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the Fury." in New Directions in Faulkner Studies, ed.

Doreen Fowler and Ann J. Abadie (Jackson: Univ. Press
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19)　Andre Bleikasten,壁圭車重91姓elancholy:_ Faulk-

ner's Novels from "The Sound and the Fury" to "Light
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p. 56.
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