Souvenirs d'Hiroshima

Gilbert VIDAL

C'était en 1980, au tout début d'octobre, ce jour ou, vers 13h (si j'ai bien
retenu les horaires du Shinkansen), je posai pour la premiére fois le pied sur le
quai de la gare d'Hiroshima. C'était enfin le terme d'un long voyage qui avait
commencé l'avant-veille 4 I'aéroport CDG de Paris-Roissy : dix-huit heures de
vol, une nuit 4 Tokyo, cinq heures du train le plus rapide du monde et huit heures
de décalage horaire !

Dés ma descente du wagon, je vis trois personnes se diriger vers
moi : il s'agissait de MM. Sugiyama, Harano et de M®" Shibata qui étaient
venus m'accueillir et qui me conduisirent a l'université afin de me présenter aux
différentes autorités dont j'avoue 4 ma honte n'avoir pas toujours bien compris
alors quelles étaient les fonctions exactes. L'accueil était toujours trés courtois,
ponctué a chaque fois de la traditionnelle tasse de thé. Il m'était alors demandé
de prononcer un petit discours que M. Sugiyama traduisait. J'espere qu'il
corrigea mes maladresses au cours de la traduction et je lui en suis reconnaissant
encore aujourd'hui. Je fis aussi connaissance d'un certain nombre de mes futurs
étudiants.

Je me sentais, la fatigue du voyage aidant, pour le moins dépaysé. On me
conduisit, vers la fin de l'aprés-midi, 4 I'appartement que je devais occuper dans
le quartier Ushita : je découvris les sols recouverts de tatamis sur lesquels il est
sacrilége de marcher avec ses chaussures. Le quartier était calme et trés agréable,
avec quelques rizires entre les maisons, et je m'y plus beaucoup pendant tout
mon séjour.

Aprés un diner dans un petit restaurant de ce méme quartier dont je devins
par la suite un habitué, je rentrai « chez moi » et tichai vainement vaincre les
démons du décalage horaire et de dormir.

Le lendemain matin, je poussai l'audace jusqu'a me rendre seul dans le petit
supermarché tout proche afin de faire quelques achats en vue d'un petit-déjeuner,
mais la diversité des produits et surtout de leur emballage me laissa perplexe :
je me retrouvais totalement analphabete et, incapable de lire, je ne pouvais, pour
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décider de mes achats, me fier qu'a l'illustration figurant sur 'emballage.

En début d'aprés-midi, les étudiants du niveau le plus élevé vinrent me
chercher afin de me faire découvrir l'essentiel de la ville d'Hiroshima et m'en
expliquer en quelque sorte le « mode d'emploi » : comment, par exemple, utiliser
les transports publics. Il me fallut & ce propos apprendre 2 retenir mon premier
kanji, figurant sur I'autobus qui devait me ramener a Ushita Asahi, et non 4 Ushita
Higashi ! Je n'affirmerai pas qu'il ne m'arriva jamais par la suite de confondre,
mais cette premiere initiation me fut des plus utiles.

Pour en finir avec le récit de cette adaptation 2 la vie japonaise, je dirai
qu'elle me fut considérablement simplifiée par 1'aide apportée par mes collegues
et les étudiants, persuadés 2 juste titre qu'il est difficile pour un étranger aussi
ignorant de la vie japonaise que je 1'étais, de se repérer au Japon.

Puis vint mon travail & l'université : cours de langue aux étudiants débutants,
extrémement attentifs et soucieux de perfection, et cours de littérature aux
étudiants d'un niveau plus avancé. Je garde encore aujourd'hui le souvenir d'une
atmosphere trés conviviale, presque familiale qui régnait au sein du département
de frangais, ainsi que des rapports trés cordiaux, voire détendus tout en restant
respectueusx, entre les professeurs et les étudiants, ce & quoi mon passage dans les
universités frangaises ne m'avait pas habitué.

II'me reste aussi le souvenir de soirées de fin de semestre ou de fin d'année dont
Je ne regarde pas sans quelque nostalgie les nombreuses photos, et je comprends
mieux ce souci qu'ont les Japonais de fixer sur la pellicule ces moments de joie
éphémeére. Je suis aussi heureux d'avoir conservé des relations 4 Hiroshima, en
particulier avec MM. Harano et Matsumoto que je retrouve toujours avec un trés
grand plaisir.

Et puis la vie a fait que je restai longtemps (une bonne vingtaine d'années)
sans.pouvoir retourner 4 Hiroshima. Enfin, un soir de février 2000, je posai a
nouveau le pied sur le quai de la gare ol m'attendait mon ami M. Matsumoto.
Mon séjour devait durer & peu prés une semaine et c'est avec beaucoup d'émotion
que je retrouvai des personnes et des lieux dont le souvenir ne s'était pas
estompé. Bien siir les lieux ont subi quelques transformations, vers Kamiyacho
et Hondori, et de I'ancienne université située 4 Senda-machi ne subsistaient plus
que quelques bitiments ; en revanche, le jardin de Shukkei-en et Miyajima ne
semblent pas avoir vu passer le temps. Mais I'accueil du Japon et de ses habitants
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est toujours aussi chaleureux : j'en retiens en particulier comme exemple cette
soirée, i l'initiative de M.Harano, dans un restaurant traditionnel au décor hors de
tout temps, qui me permit de revoir certains des anciens €tudiants.

Au moment ol jécris ces lignes, la télévision montre des images des
cérémonies commémoratives de l'explosion atomique qui ravagea Hiroshima
voila soixante ans, et je sens bien, & la vue de ces images, que je suis encore un
peu la-bas.
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