Le paradoxe du Moyen Age

Michel STANESCO

Si toute époque passée vit encore dans
le présent, je crois que le Moyen Age est
particuliérement vivant et fondamental dans
la société d’aujourd’hui. Je suis certain qu’il
inspirera encore fortement son futur.

Jacques Le Goff, A la recherche du
Moyen Age, Paris, Louis Audibert,
2003, p. 164. ‘

Dire que I’humanité vit de nos jours des bouleversements spectaculaires
apres les convulsions qui ont failli lui étre fatales tiendrait du truisme s’il n’y
avait dans cette constatation 1’écho de quelques autres vérités, moins €videntes
peut-étre, mais tout aussi incontournables. Car 1’ébranlement du monde, a la
fin du XXe siécle, si impressionnant fit-il, ne survint pas uniquement sur le
terrain politique. Certains précurseurs de ce que nous nous plaisons a appeler
aujourd’hui notre « post-modernité » avaient déja fait la critique des fondements
idéologiques de la société moderne. Un de ces mythes fondateurs a sans doute
été la valeur accordée 2 I’histoire, considérée comme un temps linéaire ayant
une direction de « marche » bien précise. Cette historiographie directive était
inséparable de la conception d’une époque destinée & servir de repoussoir aux
« bonnes époques ». '

Ainsi, la tripartition de I’histoire en Antiquit¢, Moyen Age et Temps
Modernes est tellement enracinée dans notre esprit, qu’elle nous parait tout 2 fait
naturelle. Le XVIII® sizcle a voulu accorder A cette triade une valeur universelle.
Nous oublions qu’elle est de date assez récente. Ce qui avait ét€ a I’origine une
convention d’école, popularisée par le manuel de Christoph Keller (Historia
medii aevi, 1688) devint peu 2 peu un dogme imposant une division simplifiée
de I’histoire en périodes plus ou moins closes, en dépit du fait que «le passé
renicle & se soumettre au domptage de la périodisation », comme le dit Jacques
Le Goff avec ’autorité de I’historien?. Ainsi, on décida de placer le début des
Temps Modernes au X VI siécle, qui aurait été, selon Jules Michelet, I'age de la
D Jacques Le Goff, L'Tmaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985, p. XI.
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découverte de ’homme et du monde. Cette « trinité » historique semblait étre
parfaite, « & condition que I’on n’aille pas y regarder trop prés »?.

Cette tripartition, bien sfir, comportait quelque chose de génant : tout
comme les contemporains de Platon et d’ Aristote ne savaient pas qu’ils vivaient
dans I’ Antiquité, ceux des troubadours et de Dante, du Roman de Renard et de
Frangois Villon ne savaient pas qu’ils appartenaient 2 une époque de transition.
Au contraire méme, les gens du Moyen Age se considéraient comme modernes.
D’ailleurs, le terme de modernité est une création sémantique du « haut Moyen
Age », plus précisément de la fin du V* siécle : il désigne d’abord le présent.
Tel est son emploi chez le pape Gélase, qui distinguait son propre temps de
Pantiqua traditio, celle des peres de ’Eglise, 4 ’égard de laquelle il exprimait
un grand respect®. Mais chez Gélase I'idée de modernus était inséparable de celle
de postmodernus. Voila donc la premiére occurrence d’un mot aujourd’hui 2 la
mode et qui paraissait récemment forgé. Selon toute probabilité, ce mot désignait
ce qui suivait nostra aetas, moderna. Or, dans la mesure o la chrétienté placait
son existence entre deux événements capitaux, celui de I’Incarnation et celui du
Jugement dernier, I'aetas moderna restait un temps de transition. C’est en se
rapportant & ces deux césures que saint Augustin désignait son temps comme
« intermédiaire » (in hoc interim saeculo) et qu’un Julien de Toleéde (VII* siecle)
parlait du sien comme d’un fempus medium. Cependant, dans ce sens, a-t-on
observé, « nous vivons encore au Moyen Age ». Ce temps du milieu est pour
I’homme médiéval un temps fort : tout comme 1’homme n’a qu’une vie dont
Penjeu est infini, de 1a méme fagon I’aetas moderna est le temps de la décision
salutaire.

Ce n’est qu’a partir du IX° sidcle que le couple antiqui — moderni se
développe comme catégorie historique. Les antiqui, c’est I’ Antiquité paienne
et les Peres de I’Eglise. Le régne de Charlemagne est le « monde moderne »
(saeculum modernum), comme le considére Walafrid Strabo. Dans la Vie de
Louis VI le Gros, I’abbé Suger parle de son siécle, le XII¢, en le nommant « notre
€poque moderne » ; enfin, pour Gautier Map, un écrivain 2 la mode autour de

) Georges Gusdorf, Le Romantisme. I. Le savoir romantique, Paris, Editions Payot & Rivages,
1993,t. 1, p. 11.

» Walter Freund, Modernus und andere Zeitbegriffe des Mittelalters, Koln-Graz, Bohlan Verlag,
1957, p. 4-16.
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1200, les Temps Modernes sont les cent derniéres années®. Selon Pétrarque,
I’époque moderne est celle qui a suivi la conversion de Constantin (312) et
qui durait encore de son temps ; mais, selon lui, seuls les deux derniers siécles
étaient barbares, « temps de ténebres » : les Frangais et le style gothique sont
barbares parce que modernes. A la fin du XIV* siécle, les édifices « gothiques »
sont toujours qualifiés de « modemnes », en opposition aux édifices « antiques ».
L’ usanza moderna, c’est 1a maniére de construire des tramontani, a savoir celle
des Frangais et des Allemands. Eugenio Garin rappelle avec raison cette antithése :
1’appel fait par certains intellectuels aux « antiques » contre les « modernes », au
milieu du XIV¢ siecle, les modernes étant les contemporains?®.

Le renversement sémantique est di & Vasari : moderne n’est plus désormais
ce qui est médiéval, mais ce qui est bon et glorieux ; I’opposition se fait entre
« barbarie » et « civilisation », entre « ténébres » et « lumiére ». Ainsi moderne
finit-il par devenir un concept « nomade »®, tandis que la modernité serait
P’esprit affranchi de toute autorité. Mais ce n’est qu’a I’époque des Lumicres
que se réalisa une quasi-unanimité dans I’exces du jugement négatif de I’époque
« médiévale » : elle aurait été la « barbarie », le « régne de I’Antéchrist », la
« mort » des arts et de la raison, au mieux 1’«enfance de I’esprit humain ». Pour
Voltaire, le Moyen Age fut I’ge des esclaves, « le portrait des Negres et des
Hottentots », le « temps de grossiereté, de rapines et de meurtres », tandis que la
pensée scolastique, qui consistait en des « systémes d’absurdités tels que, si on
les imputait aux peuples de la Taprobane, nous croirions qu’on les calomniait »,
aurait fait « plus de torts 2 la raison et aux bonnes meeurs que n’en avaient fait
les Huns et les Vandales »”. Remarquons au passage combien 1’auteur, emporté
par la rhétorique, semble avoir oublié que 1’esclavage avait été une institution
antique et non médiévale. I alla d’ailleurs jusqu’a proposer la démolition de la
facade de Notre-Dame de Paris, trop « gothique » & son gofit !

L’hostilité fonciere a 1’égard du Moyen Age, élevée cette fois au rang de

4 Gautier Map, Contes pour les gens de cour, trad. Alan Keith Bate, Brepols, 1993, p. 128-129.
s

Eugenio Garin, « Medio Evo e tempi bui : concetto ¢ polemiche nella storia del pensiero dal
XV al XVIII secolo », in Vittore Branca, éd., Concetto storia, miti e immagini del Medio Evo,
Venise, Sansoni, 1973, p. 209.

V. Isabelle Stengers, éd., D'une science I'autre : des concepts nomades, Paris, Seuil,1987.

" (Euvres complétes de Voltaire. Essai sur les meurs, Paris, Garnier Fréres, 1878,t. 1, p. 507 et t.
I, p. 61.
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systéme, se trouve dans I'Esquisse d’un tableau des progrés de I'esprit humain
(1794), I’ceuvre maitresse de Condorcet. La « marche inévitable » de I'esprit
humain ne pouvait devenir évidente que si I’on inventait une « nuit profonde »
ou, mieux encore, une « enfance de 1’esprit ». Justement, le Moyen Age est pour
Condorcet la négation de toute science et de toute philosophie. Il entrevoit &
peine quelques lueurs de la raison a partir du XI¢ siécle : les révoltes des « dmes
pures » des Albigeois, les jacqueries, la fondation des communes bourgeoises
en Italie, la chevalerie, qui nous serait venue grice i la générosité des Arabes, la
galanterie des trouvéres.

Il serait erroné de lire I’essai de Condorcet comme la fiction d’une « candide
conscience révolutionnaire » : son Moyen Age porte une surcharge polémique
proprement explosive. Son essai appartient & une littérature de combat et
de propagande, reprise au XIX® siécle et au-deld par tous les « fabricants de
manuels d’histoire »®. Pour Jules Michelet, cette société est « batie de meurtres
et de vols »%, Karl Marx sera lui aussi, parmi tant d’autres, a cette bonne école :
dans sa théorie révolutionnaire sur I’avenir radieux de I’humanité, il ne peut
absolument pas se dispenser de la conception du Moyen Age considéré comme
«P’histoire animale de ’humanité, sa zoologie »'%. Dresser un catalogue de
ces outrances serait sans doute fastidieux, mais non point inutile : leur reprise
inlassable appartient au mécanisme méme de la persuasion idéologique. Dés le
XVIIF siecle, le Moyen Age et la modernité appartiennent a ces dualismes que
Reinhart Koselleck appelle « concepts antonymes asymétriques » : antonymes
parce qu’ils excluent toute reconnaissance réciproque ; asymétriques parce qu’ils
ne sont pas employés d’une fagon paritaire, mais destinés a la privation et a la
spoliation de I’'un d’entre eux'". A ce propos, le philosophe Alain de Libera avance
I’idée que I'une des causes de la déroute intellectuelle devant les grands défis de
notre temps résulte précisément de nos « interdits modernes », qui ont placé le

8 Jacques Heers, Le Moyen Age, une imposture, Paris, Perrin, 1992.

9 Jules Michelet, Euvres completes. T. IV. Histoire de France, éd. Paul Viallaneix, Paris,
Flammarion, 1974, p. 469.

19 Cité par Otto Brunner, « Feudalismus — ein Beitrag zur Begriffsgeschichte », Akademie der
Wissenschaften und der Literatur. Abhandlungen der Geistes- und Sozialwissenschaftlichen
Klasse, 1958, p. 613.

D Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution i la sémantique des temps historiques, Paris,
Editions de 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990, p. 391.
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millénaire médiéval au centre d’un véritable « dispositif d’exclusion »'?.

C’est le méme Vasari qui, le premier, emploie le terme de rinascita, consacré
plus tard par Michelet et Burckhardt. A partir du XIX® si¢cle, on emploie le terme
de Renaissance d’une facon absolue ; jusque 13, I'idée de 1a Renaissance n’avait
pas été une notion historique. A partir de cette distinction, on introduit une
vision réductionniste de I’histoire de la littérature, les catégories littéraires étant
confondues avec les siécles : le XVI€ siecle est celui de la Renaissance, le XVII°
siecle devient « classique », le XVIII est celui des Lumiéres, pour la bonne raison
que « les fabricants de manuels de littérature ont besoin de découpages a bords
francs ». La tendance générale fut d’appliquer 2 I’histoire de I’Europe entiére
ces restrictions nationales et chronologiques d’abord utilisées pour la France : en
fait, « pour la recherche historique, ce fut le coup de grice donné aux formes de
vie médiévales »'®. Par la force de I'évidence, on parla alors de « retard culturel »
pour certains pays, par exemple de I’Espagne pour ce qui est de la Renaissance
ou de I'Italie pour le romantisme. On fit abstraction du fait qu’une bonne moitié
de I’Europe échappait 2 ce classement historique. On inventa aussi les « époques
de transition », tandis que le baroque introduisait inévitablement le désordre dans
ce classement didactique.

Les historiens se posérent bien siir la question « primordiale » des limites du
Moyen Age. On proposa d’en situer le début successivement en 313, date de 1’édit
de Constantin ; en 476, celle de la déposition du dernier empereur de Rome ; en
568, qui marque le commencement de la domination lombarde ; au VIII® siécle,
qui vit le choc entre le monde arabe et 1’empire carolingien. On proposa de situer
la fin du Moyen Age 2 tour de rdle en 1453, date de la chute de Constantinople,
ou en 1492, celle de la découverte de I’ Amérique ou de la reconquéte de Grenade.
Pour 1’historien Georg Horn, auteur de 1’Arca Noe (1666), le Moyen Age allait
tout rondement de 1’an 300 & I’an 1500.

Certes, cette belle assurance a depuis longtemps disparu des ouvrages
historiques. Elle était fondée sur la croyance dans D’existence de ruptures
historiques radicales, comme par exemple la chute de ’Empire romain. Or,
les historiens rappellent maintenant la continuité historique ininterrompue

12 v, Alain de Libera, Penser au Moyen Age, Paris, 1993.

19 Georges Gusdorf, op. cit.,t.1, p. 125.

' Arno Borst, Forme di vita nel Medioevo, Napoli, Guida Editori, 1988, p. 718.
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pour 'Empire romain d’Orient pour presque mille ans. Quant 2 la situation en
Occident, Ies historiens mentionnent de nos jours la continuité des élites : I’empire
carolingien et la papauté voulaient se construire sur 1’universalisme romain.
C’est au cours du XX° sigcle que 1’on découvrit, pour reprendre une
expression de Fernand Braudel, « I’histoire de longue, méme de trés longue
durée » : on élargit le Moyen Age du III* au XVIII® siécle. Dans son acception
juridique, observe Reto R. Bezzola, « la société féodale subsistera jusqu’a la
Révolution frangaise [...] dans les différents pays d’Europe »'9. Selon Georges
Duby, le Moyen Age ne prend fin qu’avec la disparition a 1a Révolution frangaise
du schéma trifonctionnel défini par Georges Dumézil avec la formule oratores,
bellatores, laboratores™.

Tout ceci confirme le point de vue d’Henri-Irénée Marrou, qui insiste sur

«la continuité remarquable qui s’établit entre le Moyen Age et nous-mémes »17,
'Déj:i Norbert Elias employait les termes de Moyen Age, Renaissance, Epoque
moderne entre guillemets™. Pour Gilson, « il n’y a pas d’essence du Moyen Age,
ni de la Renaissance ; ¢’est pourquoi il ne saurait y avoir de définition »'. Cette
terminologie conventionnelle, dont le but était de saisir 1’unité de la civilisation
occidentale, serait-elle impropre ? C’est ce que Ernst Robert Curtius voulait
sans doute souligner devant les membres de la Medieval Academy of America
en 1949, en racontant son expérience de retour au Moyen Age : « Si vous me
permettez un paradoxe, il m’a semblé avoir découvert qu’une chose comme le
Moyen Age que j’avais longtemps cherché n’existait pas... je me sentis comme
cet écolier qui nota dans son cahier d’école : le Moyen ‘Age est ce qui vient entre

Pantiquité et la postérité »2,

En méme temps, I’historien Ovidio Capitani met brillamment en évidence
I'impossibilité d’une reductio ad unum d’une réalité aussi riche d’idées et de

' Reto R. Bezzola, Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident (500-
1200). Deuxiéme partie. La société féodale et la transformation de la littérature de cour, Paris,
Champion, 1960, t. I1, p. 461-2.

19V, Georges Duby, Les trois ordres et I'imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978.
' Henri-Irénée Marrou, Crise de notre temps et réflexion chrétienne, Paris, 1978, p. 261.

18 V. Norbert Elias, La Société de cour, Paris, Flammarion, 1985, p. 285.

9 Etienne Gilson, Héloise et Abélard, Paris, J. Vrin, 1938, p. 164.

9 Ernst Robert Curtius, « The Medieval Bases of Western Thought », in Gesammelte Aufsiitze zur
romanischen Philologie, Berne-Munich, Francke, 1960, p. 30.
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réalités que ce que nous appelons encore « Moyen Age ». Cette réduction n’a
été possible que si nous limitons toute une époque A un seul aspect, social,
économique, idéologique ou encore 3 ses déviations, hérésies, révoltes,
anachronismes. Nos concepts actuels pechent par une fixité excessive : I’époque
médiévale ne se réduit pas a une simple anticipation des theémes qui dominent
notre époque. Au contraire, le Moyen Age est une « mentalité du multiple » : il
existe un Moyen Age qui

«n’est pas seulement — je dirais méme qu’il n’est surtout pas — un bloc
homogéne oubien dichotomisé entre le Haut et le Bas, mais qu’il fait référence
3 un mode d’étre, de penser et de vivre, intrinséquement et structurellement,
multidirectionnel, imprévisible et, si vous voulez, si nous tenons compte
des nivellements existentiels de notre époque, beaucoup plus ‘libre’ de ce
qu’est, dirais-je, non seulement I’époque moderne et contemporaine, mais
encore de ce que nous sommes capables de 'imaginer et de le reconstruire,
méme 2 I’aide d’une philologie actuelle bien aguerrie. Celle-ci devrait nous
fournir les morceaux exacts du ‘puzzle’ ; mais ’intention du puzzle ne nous
sera jamais fourni exclusivement ou généralement par des modeles, de nos
jours presque sans alternative, de notre société. Et c’est justement pour cette
raison qu’il y a encore un sens a parler du Moyen Age »2h,

D’une maniére plus radicale encore, Maria Teresa Fumagalli Brocchieri
semble penser que le Moyen Age se prolonge jusqu’anos jours et méme qu’il nous
dépasse ; pour cette historienne de la philosophie médiévale, nous ne sommes
pas « encore au Moyen Age » : « nous sommes au Moyen Age »*. L’ Antiquité,
croit-elle, ne peut plus nous fournir autre chose que des mythes. En revanche,
nous appartenons toujours a cette époque appelée par convention le Moyen
Age, ot se sont produites des fractures décisives avec le passé antique et des
événements essentiels qui font partie de notre vie collective et individuelle. Ces
événements sont des institutions, des modes de vie, de pensée et de transmission
de la culture. Un exemple en est notre idée de la démocratie, dont I’idéal de
liberté a peu de rapport avec la démocratie athénienne : la civilisation médiévale

2) Qvidio Capitani, « Il Medioevo : une mentalita del molteplice », Intersezioni, 11, 1, 1983, p. 33

22 Maria Teresa Fumagalli Beonio Brocchieri, Le bugie di Isotta. Imagini della mente medievale,
Rome-Bari, 1987, p. 3.
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se caractérise par la disparition presque compléte de I’esclavage, par I’idée
chrétienne de 1’égalité des hommes et de la fraternité universelle, par le principe
selon lequel la loi résulte d’une ceuvre collective, de méme que par le consensus
et la participation & un « contrat », Parmi les institutions, il faudrait mentionner
I'invention capitale de 1’'université en tant que structure publique fondée sur la
raison et sur I’autonomie de la fonction intellectuelle. Etudier le Moyen Age
«é€quivaut a utiliser une lentille d’agrandissement qui nous rapproche les
phénomenes et les comportements cachés dans notre inconscient collectif et fait
émerger certaines persistances, non seulement dans la vie matérielle, mais aussi
dans le mode de penser et de sentir, qui se prolongent jusqu’a nos jours »22,

Un des résultats des plus inattendus de cette découverte fut le rétrécissement
spectaculaire des Temps Modernes comme une peau de chagrin, voire leur
réduction 2 la stricte actualité. Le terme de Moyen Age est devenu une sorte de
« concept-éponge » (Schwammbegriff) pour désigner une époque gigantesque,
du III° siecle jusqu’a nos jours?. De cette fagon, le terme de Moyen Age ne
dit plus rien (nichtsagend) : 'inflation de la notion aurait conduit 4 son propre
évidement. Jacques Heers parle de I’invention de la notion de Moyen Age comme
d’une « imposture ». Aujourd’hui encore, le terme est une insulte : « ‘médiéval’
ne sert plus seulement & désigner une époque, & définir tant bien que mal un
contexte chronologique, mais, pris résolument comme un qualificatif qui situe
sur une échelle de valeurs, & juger et donc & condamner : signe d’archaisme,
d’obscurantisme, de vraiment dépassé, objet de mépris ou d’indignation
vertueuse »*, La société médiévale est devenue le « bouc émissaire » de la
modemité. Pour Bernard Guenée, « le Moyen Age est né du mépris » : « tout
médiéviste sait aujourd’hui que le Moyen Age n’a jamais existé, et encore
moins ’esprit médiéval »*. Il n’est pas le seul 4 le penser : d’autres historiens
contemporains considérent que «le Moyen Age n’existe pas, sinon comme
invention moderne. C’est un concept qui se développe & partir du XV siécle

3 Ibid., p. 5.

29 Peter von Moos, « Gefahren des Mittelalterbegriffs. Diagnostische und préventive Aspekte », in
Modernes Mittelalter. Neue Bilder einer populiren Epoche, éd. Joachim Heinzle, Frankfurt am
Main - Leipzig, Insel Verlag, 1994, p. 38.

) Jacques Heers, Le Moyen Age, une imposture, Paris, Perrin, 1992, p.13.

26 Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans I’Occident médiéval, Paris, Aubier, 1980,
pp. 9et 11.
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et qui n’a rien a voir avec la réalité des siécles dit médiévaux »*7. Il aurait €té
une sorte de « bouche-trou terminologique pour une zone neutre entre deux
époques importantes », mais qui devient de nos jours une image du centre entre
périphéries, un « espace originaire », « notre patrie », « notre mere », « notre
longue jeunesse »?. L’historien Karl Ferdinand Werner pense que le mythe du
Moyen Age a largement déformé nos idées historiques®. C’est pour cette raison
que le concept de Moyen Age est « nuisible » : « ’emploi du terme de Moyen
Age ne s’appuie pas sur les connaissances accessibles aujourd’hui, mais sur les
ignorances de jadis. Nous sommes en effet prisonniers de ’idée de Moyen Age,
tant elle est profondément ancrée dans notre conscience historique moderne »**.

Le terme de Moyen Age n’est pas le seul a étre contesté par les historiens.
Le partage de I’histoire occidentale en Antiquité, Moyen Age, Renaissance,
Classicisme, Lumigres n’offre méme plus les avantages d’un systéme de
classement : il a abouti a des cases fourre-tout, & des « acquis culturels » imposés
parles éditeurs. Les historiens s’y soumettent volens nolens, mais non sans marquer
leurs réserves quant a des concepts devenus inopérants. Pour Jean Delumeau,
le terme méme de Renaissance parait insuffisant pour désigner la civilisation
des XVe-XVI* sigcles : « si ’on supprimait des livres d’histoire les deux termes
solidaires — et solidairement inexacts — de ‘Moyen Age’ et de ‘Renaissance’,
notre compréhension de la période qui s’étend de Philippe le Bel 2 Henri IV s’en
trouverait facilitée. On abandonnerait du méme coup tout un tas de préjugés.
On se débarrasserait en particulier de I’idée qu’une coupure a séparé un temps
d’obscurité d’une époque de lumigre »*". Au lieu de parler d’une résurrection de
I’ Antiquité, il faudrait parler plutdt du « dynamisme de I’Europe entiere » entre
la fin du XIII® siecle et le début du XVII¢, lorsque 1’Occident a distancé d’une
facon décisive les civilisations paralleles™®. A peine quelques années plus tard,

2 M. Montanari, Storia medievale, Rome-Bari, Laterza, 2002, p. 268.

28) Peter von Moos, « Gefahren des Mittelalterbegriffs. Diagnostische und priventive Aspekte », in
Joachim heinzle, éd., Modernes Mittelalter. Neue Bilder einer pupuliiren Epoche, Frankfurt am
Main — Leipzig, Insel Verlag, 1994, p. 33.

29 Karl Ferdinand Werner, Naissance de la noblesse. L'essor des élites politiques en Europe, Paris,
Fayard, 1998, p. 43.

3 Ibid., p. 48.
M Ipid., p. 17.
32 Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud, 1967, p. 18.
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Aaron J. Gourevitch considérait a son tour que la période dite médiévale était
« presque entierement voilée par I’ombre épaisse que jettent sur elle, d’une part,
I’ Antiquité et, d’autre part, la Renaissance. Et que de représentations déformées,
de préjugés sur cette époque »*?,

PourK. B. Farlane, le concept de Renaissance est, lui aussi, un « anachronisme
non scientifique » qui devrait étre abandonné sur-le-champ®. I faudrait rappeler
que 1’Occident tout entier se trouvait sous la crainte de I’invasion ottomane,
apres la perte de la Méditerranée orientale. Les historiens ont mis en évidence
le fait que la Renaissance a été plutdt une renaissance des « sciences occultes »
qu’une résurrection de la philologie classique. Dressés contre le rationalisme
scolastique, les humanistes sont obsédés par le mythe du désastre universel, la
hantise de I’ Apocalypse, 1a magie, I’astrologie, la démonologie et I’occultisme,
par la politique en tant que manipulation des individus et des masses®. Jacques
Le Goff affirme qu’il faudrait « faire sauter le bouchon de la Renaissance » ; il
parle aussi d’« un long, trés long Moyen Age dont les structures fondamentales
n’évoluent que lentement du III° siécle au milieu du XIXe sigcle »%,

Le « Moyen Age » se tient par conséquent au centre des antinomies actuelles,
comme un défi permanent. Aaron J. Gourevitch avait raison de mentionner
«I’exceptionnelle polyvalence sémantique du langage de ’homme du Moyen
Age. Les termes les plus importants de sa culture sont tous plurisignifiants... »*7.
Le paradoxe est que la notion de Moyen Age parait 4 présent aussi encombrante
qu’indispensable.

Nous ne saurions minimiser la signification de ces interrogations historiques
récentes sur la chronologie littéraire traditionnelle. Quel est I’impact de ces
réserves des historiens sur les spécialistes de la littérature médiévale ? La
littérature devrait constituer aux yeux de I’historien moderne une « unité de

3 Aaron J. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, Paris, Gallimard, 1983, p. 5.

) K. B. McFarlane, The Nobility of Later Medieval England, Oxford, 1973, p. 287-8.

3% Voir Ioan Peter Couliano, Eros et magie i la Renaissance, Paris, Flammarion, 1984.

%) Jacques le Goff, L'lmaginaire médiéval, Paris, Gallimard, pp. X1I et 8-13.

3D Aaron J. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, Paris, Gallimard, 1983, p. 17.
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sens » et tout ’effort du savant devrait rendre évidente cette unité. Mais, comme
le remarquait déja Ernst Robert Curtius, il est paradoxal que I’historien de la
littérature commence invariablement par une double fragmentation, spatiale et
temporelle : un émiettement de la littérature d’un point de vue national d’un chté ;
un émiettement du temps en périodes bien distinctes de I’autre. On se rattache
moins 2 la tradition littéraire qu’a 1’idéologie d’une objectivité abstraite.

Lors de la publication en 1948 de son ouvrage monumental, intitulé La
littérature européenne et le Moyen Age latin, on s’apercut que Ernst Robert
Curtius ignorait superbement les seuils conventionnels entre les époques. 1|
repoussait 1’apparition des Temps Modernes aux alentours de 1750, au moment
de la révolution industrielle en Angleterre ; cette modernité aurait faitde 1’idée de
. changement, de crise, de tension, de rupture, de bouleversement, le critére absolu
de compréhension du passé. Selon Curtius, il existe bien une coupure entre le
monde moderne et la civilisation antérieure : elle s’est produite en Occident au
XIXe sigcle et elle ne fait que s’accentuer. En revanche, il n’y aurait pas eu de
rupture entre 1’ Antiquité méditerranéenne et le Moyen Age occidental, mais un
processus de fusion des peuples romains et germaniques. Pour rendre compte de
1a tradition, on ne pourrait se limiter & des générations ni méme a des siécles : «il
faut beaucoup de temps »*. Ainsi, dés 1948, Curtius introduisait dans 1’histoire
de la littérature la méthode de la longue durée. En 1953, Fernand Braudel
souligne, dans son éloge de cet ouvrage, que 1’auteur avait eu raison d’y montrer
« la durée millénaire d’une sorte de substance culturelle indestructible, héritage
antique et chrétien, bien commun dont 1’Occident a vécu et s’est nourri »*. A
son tour, Paul Zumthor observera que « parler de la culture médiévale..., C’est
employer une abréviation sans valeur autre que trés abstraite et, par 13, d’efficacité
douteuse »*.

C’est un lieu commun que de rappeler la naissance, au Moyen Age, des
langues que les peuples de I'Europe parlent aujourd’hui encore. Dante estimait

39 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, P. U. F,, 1956, t.
11, p. 148.

39 Fernand Braudel, « Qu'est-ce que le XVI¢siécle ? », Annales (Economies, Sociétés, Civilisations),
8, 1953, p. 71.

49 Table Ronde du Colloque Masques et déguisements dans la littérature médiévale, éd. Marie-
Louise Ollier, Paris, Vrin, 1988, p. 286.
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que la langue vulgaire était la plus noble, parce qu’elle nous est naturelle*”,
Dans son Brevis tractatus, Etienne de Conty ajoutait 2 la liste des richesses de
son pays les trois langues le plus généralement parlées : le frangais, le flamand,
le breton*». Au contraire, & I’époque des Lumiéres, Voltaire considére le passé
médiéval comme une époque barbare parce que 1’on parlait en France deux
langues : la langue d’oil et la langue d’oc. A ses yeux, I’Europe médiévale
aurait été un chaos oi1 ’on parlait une vingtaine de « jargons » ; les seigneurs
auraient été des barbares et les peuples imbéciles, car ils n’osaient pas méme
se plaindre. Toujours selon lui, la seule civilisation aurait été celle des Arabes,
qui avaient réussi a polir 1’Asie, I’ Afrique et une partie de I’Europe, jusqu’au
moment ol ils furent chassés par les Espagnols. Alors, 1’ignorance couvrit la
terre. Les troubadours aussi auraient ét€ des sauvages : leurs poémes n’auraient
été rien d’autre, comme le penserait Gustave Flaubert un siécle plus tard, que des
« chansonnettes d’Esquimaux ».

C’est a I'opposé des Lumiéres que les romantiques découvrent avec
enchantement un Moyen Age « lumineux ». Pour Novalis, il constitue sans
conteste « les temps nouveaux ». La plupart des romantiques ont vu dans
le Moyen Age une expérience inaugurale ; c’est essentiellement pour cette
raison qu’ils ont créé & son égard un rapport charnel et affectif, des « liens de
sang ». Le rapport qu’ils établissent avec le Moyen Age est moins un rapport
de connaissance qu’un lien existentiel. Chez plusieurs peuples de 1'Occident,
la redécouverte du gothique devient un véritable phénoméne d’identification
nationale. Pour Madame de Staél et pour Sismondi, le premier romantisme
nait de la chevalerie. Pour les fréres Schlegel tout comme pour Paulin Paris, la
littérature médiévale est romantique : elle s’étendrait de la Chanson de Roland et
des troubadours a I’époque de Shakespeare et de Cervantes. Friedrich Schlegel
considére que romantique est synonyme de moderne ; il trouve le romantisme
« chez les premiers Modernes, dans Shakespeare, dans Cervantes, dans la poésie
italienne, dans cette époque des chevaliers, de I'amour et des contes, d’oi
proviennent la chose et le mot lui-méme »*,

4D Dante, De vulgari eloquentia, 1, 11, in (Euvres complétes, éd. André Pézard, Paris, Gallimard,
1965, p. 553.

D Jacques Krynen, Idéal du prince et pouvoir royal en France d la fin du Moyen Age (1380-1440),
Paris, Picard, 1981, p. 244.

) Friedrich Schlegel, « Lettre sur le roman », in Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'Absolu
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De nos jours, lhistorien de la littérature Ruggero M. Ruggieri, parle de
« pressentiments » et d’affinités romantiques et surréalistes dans la littérature qui
va de Guillaume IX 4 Boccace. Le romantisme se trouverait méme chez Jean
Scot Erigéne, sous Charles le Chauve, tout comme dans la pensée mystique aux
XIIe-XHI siecles*.

C’est a partir du V* siécle, constate Régine Pernoud, que Dhistoire de
I’Occident cesse d’étre exclusivement masculine et que la femme devient enfin
une personne juridique®. Le nouveau statut social de la femme n’est pas étranger
A Papparition au XII° siecle du phénoméne social de la courtoisie, a la fois
idéal de vie, doctrine d’amour et discours poétique. La courtoisie a produit un
bouleversement capital dans 1’histoire affective de 1’humanité par rapport auquel,
constate C. S. Lewis, la Renaissance classique ne fut « qu'une simple ride 4 la
surface de la littérature »*, Il n’est pas sans intérét de rappeler que la courtoisie
est devenue aprés le Moyen Age une constante de la culture occidentale.

On sait que I’historiographie contemporaine rencontre les plus grands
obstacles 2 traiter des XVe-XVI¢ sigcles. Marc Bloch s’exclamait a propos du
XV siecle : « Médiévistes, anti-médiévistes, nous vous crions grice ; par pitié,
dites-nous, simplement, que fut le XV* si¢cle ? ». Un historien de 1’art comme
Federico Zeri proteste lui aussi contre les rigides classifications historiques :

«Il est impossible de faire coincider le découpage des périodes
historiographiques avec la terminologie historico-artistique, & moins
de vouloir placer sur le méme plan des faits figuratifs d’origines tres
diverses »*. Il y a une Pseudo-Renaissance que I’historiographie a réduite a
la Renaissance, tel les créations d’un Paolo Uccello ou celles des artistes de
Sienne, dont I’esprit était enraciné dans la culture du sentiment et non dans
I’optique rationaliste. De ce point de vue, on ne peut que refuser les « rigides

littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 327 (c’est
nous qui soulignons).

49 Zysmunt Czrny, « Anticipations sur la gendse du romantisme frangais », in Mélanges Rita
Lejeune, Gembloux, Editions J. Duculot, 1969, t. I1, p. 1505.

49 Régine Pernoud, La Femme au temps des cathédrales, Paris, Stock, 1980, p. 13-24.

46 C. S. Lewis, The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition, Oxford Clarendon Press,
Oxford, 1936, p. 4.

4N Federico Zeri, Renaissance et Pseudo-Renaissance, Paris, Rivages, 1985, p. 20-21.
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classifications historico-artistiques »*®,

Federico Zeri rejoint ainsi René Huyghe, qui observait qu’un personnage
central comme Léonard de Vinci était étranger 4 ’humanisme, « terme
€quivoque » selon Eugenio Garin*. En revanche, le peintre de la ‘Renaissance’
était solidaire d’un courant de pensée établi par le Moyen Age, celui de Robert
Grosseteste, Albert de Saxe, Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Roger Bacon,
Vitelo, Occam : « aussi Léonard n’a-t-il pu apparaitre dans toute sa plénitude que
récemment. Pendant que dura le régne de la Renaissance et de ses convictions,
prolongé par le classicisme du XVII® siécle, il ne put étre que partiellement
compris ; on ne voulait voir en lui qu’'un des acteurs de la Renaissance... »%,
Les aspects de sa pensée et de son art se refusent a entrer dans les perspectives
tracées par la Renaissance, en revanche ils jettent un pont entre le Moyen Age et
I’esprit contemporain.

L’historien des religions Mircea Eliade considére que I’homme connait
plusieurs rythmes temporels ; par la musique, I’amour ou la pritre, il peut
sortir du temps historique®". Jacques Le Goff rappelle, en reprenant 1’heureuse
expression de Witold Kula, que chaque époque présente une « coexistence
d’asynchronismes »*». Les XVe-XVI* siécles sont une époque particulitrement
féconde par ses contradictions méme. La réduire  ’humanisme classique, c’est
rétrécir son horizon d’une fagon bien regrettable.

Faut-il délimiter rigoureusement les catégories esthétiques du point de vue
historique ou bien les ouvrir ? De nos jours, il est vrai, les catégories esthétiques
ne sont plus réduites a des doctrines historiques : nous commengons 4 dépasser
le stricte découpage par siécles. Elles expriment une expérience primordiale, une
vision originaire spécifique, un mode de percevoir et de penser. De ce point de
vue, elles sont plut6t des archétypes, c’est-2-dire des modeles irréductibles 3
des notions rigoureusement limitées dans le temps. La méme époque peut se

caractériser par des interférences et des coexistences, sans parler des décalages
® Ibid., p. 67. ’

) Eugenio Garin, L'Eta nuova. Ricerche di storia della cultura del XII al XVI secolo, Napoli,
Morano, p. 25.

30 René Huyghe, L'Art et I'ame, Paris, 1980, p. 170.
5D Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1980, p. 41
%2 Jacques Le Goff, L'Imaginaire médiéval, p. 12.
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- chronologiques d’une culture 2 1'autre. Aucune époque ne se définit par un
programme esthétique unique.

Ainsi, les historiens parlent couramment aujourd’hui de Pexistence de
plusieurs « renaissances » au cours du Moyen Age. Le baroque ou le romantisme
ne seraient-ils pas des courants récurrents plutét que des modeles uniques,
immuables et strictement limités dans le temps ?7*» On peut considérer un roman
comme Cligés de Chrétien de Troyes ou encore 1’épisode du Graal dans le
Parzival de Wolfram von Eschenbach comme « baroques »*. Il y avait sans doute
du baroque dans le trobar clus et encore plus dans le trobar ric des troubadours,
tout comme on a découvert du surréalisme dans le Quart Livre de Rabelais et
du romantisme chez les surréalistes. A propos de saint Louis, Jacques Le Goff
parle volontiers d’un « humanisme médiéval », qui est une « heureuse proximité
de Dieu »*. De la méme fagon, on a renoncé a la délimitation historique du
picaresque ; le roman picaresque, une sorte d’anti-roman qui se dirige vers le
monde du bas tant social que corporel, pourrait trés bien étre illustré an XX°
si¢cle par Ferdinand Céline, Jean Genét, Giinter Grass®®,

Si1’on refuse de voir dans le romantisme une sorte de structure systématique
aux « contours indéterminables », mais un foyer imaginaire dégagé de la gangue
d’une époque, le romantisme « est déja dans le Moyen Age »*". Le protagoniste
d’un roman de Lenz est qualifié de «romantique » pour s’étre épris d’une
comtesse qu’il connaissait uniquement par ses lettres. A ce titre, le troubadour
Jaufré Rudel, dont la vida nous raconte qu’il s’était épris de la comtesse de Tripoli
sans 1’avoir jamais vue, « pour le bien qu’il entendit dire d’elle » est tout aussi
romantique. Helmut Hatzfeld trouvait que la littérature avait 2 1’époque du Moyen
Age flamboyant un caractére citadin et bourgeois. Il lui reconnaissait néanmoins,

53) Zygmunt Czerny, « Anticipations sur la genése du romantisme frangais », in Mélanges Rita
Lejeune, Gembloux, Editions J. Duculot, 1969, t. 11, p. 1503-20.

59 Catherine Blons-Pierre, « Une lecture possible de I'amour et de la chevalerie dans Cliges: le
baroque », in Amour et chevalerie dans les romans de Chrétien de Troyes, éd. Danielle Quéruel,
p- 221-29.

55) Jacques Le Goff, A la recherche du Moyen Age, Paris, Louis Audibert, 2003, p. 132.

6) Crystel Pingonnat, « Echos picaresques dans le roman du XX* sidcle : mise en perspective et
tentative de problématisation », Bulletin de littérature générale et comparée, 29, 2003, p. 7-57.

51 Georges Gusdorf, Le Romantisme. 1. Le savoir romantique, Paris, Editions Payot & Rivages,
1993, p. 43.
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non sans une certaine réticence, un cachet romantique (Ritterromantik)*®. Quant
a Margaret Schlauch, qui s’intéresse avec insistance aux « détails réalistes » de la
littérature des X Ve-XVI¢siecle, elle est amenée, presque malgré elle, 4 reconnaitre
qu’une partie importante de cette littérature était une « fiction romantique »%.
Aujourd’hui, en revanche, le romantisme ne se confond plus avec une période
historique : il nous parle encore parce qu’il posséde en fait une « dimension
d’éternité », parce qu’il est la « révélation du symbolique »,

De nos jours, Michel Zink se pose a juste titre une question essentielle pour
la compréhension de la fiction médiévale : « la littérature du Moyen Age est-elle
romantique ? ». Sa réponse est que la littérature médiévale n’est pas prisonniére
d’une forme imposée par avance : elle est la « médiation décisive d’un sujet »*V,
Signalons que le terme de « romantique » utilisé pour désigner une partie de la
littérature médiévale est courant dans la critique allemande, italienne, anglaise ;
cet usage constant n’est pas provisoire, tout comme il ne s’impose pas par
défaut : il est le signe d’une exigence. Catégorie trans-historique, le romantisme
est devenu un « modele idéal », une configuration régulatrice dont la consistance
remédie a la précarité des accomplissements historiquess?,

A son tour, le nouvel usage des catégories esthétiques remet en question
la direction unique de I’histoire. Mais surtout, la mise en valeur de traditions
solidaires & I’intérieur d’'une méme civilisation aboutit & se poser des questions
sur le présent. Le monde actuel n’a pas de modéle, tout comme ce que nous
nommons encore le « Moyen Age » : ce dernier a été original parce qu’il avait
ét€ obligé de trouver une solution pratique a chaque situation particuliére.
C’est précisément pour cette raison qu’il est devenu pour nous un « nceud de
histoire » : les vastes espaces de I'histoire « élargissent peut-étre 1’horizon
spirituel de I’humanité en la confrontant & ’ensemble de son passé, mais ceci a

*® Helmut Hatzfeld, « Geist und Stil der flamboyanten Literatur in Frankreich », in Homenatge a
Antoni Rubid i Lluch. Miscel.lania d’estudis literaris, historics i lingiifstics, Barcelona, 1936, t.
III, p. 138.

%9 Margaret Schlauch, Antecedents of the English Novel (1400-1600), Warszawa-Londres, Oxford
University Press, 1963, p. 162.

9 Michel Le Bris, Le Défi romantique, Paris, Flammarion, 2002, p. 379.

5 Michel Zink, « Le retour du subjectif, ou : la littérature du Moyen Age est-elle romantique ? »,
in Ernst Peter Ruhe, Rudolf Behrens, éd., Diskussionsanstdsse zu amour courtois, Subjektivitiit
in der Dichtung und Strategien des Erziihlens, Wilhelm Fink Verlag, 1985, p. 243.

2 Georges Gusdorf, Le Romantisme, op. cit., p. 47.
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moins pour résultat de satisfaire la quéte de vérité du présent que de rendre ce
présent en quelque sorte problématique pour lui-méme »*.

Au seuil du XXI* siecle, les médiévistes ont le choix entre une critique du
soupcon et la recherche d’un « rapport vivant, direct, intime, parfait », comme
le disait Emnst Robert Curtius, avec la littérature « médiévale ». A la recherche
des « codes » et des « mécanismes » qui la sous-tendent, a en croire la critique
formaliste de la seconde moitié du XX¢ si¢cle, n’en viendrions-nous pas a oublier
que la poésie se lit « par plaisir » ? Contre cette tentation technocratique, Per
Nykrog conseille, pour ce qui est de la lecture des romans de Chrétien de Troyes,
« une cure de simplicité, voire méme de naiveté »*. Les esprits subtils seraient
sans doute tentés de sourire A I’idée de retrouver la niceté d’un candidat i la
chevalerie ou la candeur d’une toute jeune fille qui sait néanmoins distinguer, &
la différence de sa sceur ainée, un vaillant chevalier d’un marchand de chevaux.
Et pourtant, il faut accepter d’étre dupe, et « lire ces textes sur ’horizon de leur
foi », parce que, comme le disait déja Maurice Blanchot, la lecture littéraire
« exige plus d’ignorance que de savoir », elle exige un savoir qu’investit une
immense ignorance » ; c’est précisément la « docte ignorance » du littéraire®”.
Les interrogations actuelles suscitent une vision bien différente du « Moyen
Age » ; et ’enthousiasme des premiers romantiques nous conseille d’établir avec
ses ceuvres une nouvelle relation affective.

Université Marc BLOCH, Strasbourg

3 Hans-Georg Gadanier, La Philosophie herméneutique, Paris, P. U. F., 1996, p. 65.
54 Per Nykrog, Chrétien de Troyes, romancier discutable, Geneve, Droz, 1996, p. 50.
65) Michel Zink, Poésie et conversion au Moyen Age, Paris, PUF, 2003, p. 4-5.
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