Une réflexion sur I’ccuvre d’ Anne Perrier

Yukiko SATO

Lors de mon séjour en Suisse, j’ai eu I’occasion de découvrir ceuvre de la
poétesse lausannoise Anne Perrier. Il s’agissait en fait d’une re-découverte car
Jje I’avais déja rencontrée chez Philippe Jaccottet qui I’évoquait dans sa préface
pour Poésie 1960-1979." Cet écrivain helvéte y conseillait la lecture des cinq
premiers livres d’Anne Perrier, sur lesquels « s’ouvre presque sans bruit une
porte ».? C’est a la suite de cette préface que j’ai entamé la lecture de ses deux
anthologies, Poésie 1960-1986%, et (Euvre poétique 1952-1994.%

Anne Perrier est née en 1922 4 Lausanne ol elle réside actuellement. C’est
durant son enfance heureuse qu’elle se distingua par ses talents d’écriture alors
que demeurait en elle un profond intérét pour la musique, hérité de son pere. Ses
premiers poemes furent publiés en 1943 dans la revue Lettres. Trois ans plus
tard, elle épousa Jean Hutter, qui devint par la suite le directeur de la Collection
poétique d’écrivains romands chez Payot. Elle se convertit au catholicisme en
1952, apres sa rencontre avec 1’abbé Charles Journet, qui I’inspira et devint son
premier lecteur. Sociable de nature, elle entretint de nombreux échanges avec les
poetes suisses et étrangers. A ce jour, elle est I’auteur de plus de dix ouvrages
poétiques.

Quel est son univers poétique ? Dans son quatrieme recueil, Le Petit Pré
(1958), qui ouvre I’anthologie Poésie 1960-1986, les abeilles bourdonnent.
Ces tisseuses de mots sont entourées des petites vies de la nature, de fleurs, de
fruits, et d’herbes au-dessus desquels virevoltent les oiseaux, autant de visions
métaphoriques de I’auteur elle-méme. Ces petites vies paradisiaques n’échappent
pourtant pas a la tombée des ténébres. « ...c’était folie / De vouloir éterniser
/ La danse et la saison fleurie ».% Par ailleurs, elle ne craint pas la mort pour
renaitre en un oiseau omné de silence. Les cinquante-sept strophes contenant en
moyenne huit ou neuf lignes sont beaucoup moins volubiles et beaucoup moins
lyriques que ses trois recueils précédents, dont Perrier n’insérera qu’un extrait
dans (Euvre poétique 1952-1994.f La nouvelle forme poétique germée dans ce
petit pré impressionnera la critique par son adroite briéveté.
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En ce monde tu es I’oiseau

Ne trahis pas 1’espace ni le chant

Ce serait beau

Déja et suffisant

Si tu pouvais tenir la note unique

Que Dieux te destina dans sa libre musique”

L’oiseau ayant quitté le pré s’envole si vigoureusement qu’il se heurte a la
mort comme le montre le livre suivant, Le Temps est mort (1961-67). La tombe
est creusée, « la poésie est morte ».» Désillusionnée par la magie des mots, la
poétesse se fige dans I’attente. Elle guette avec pour seule compagnie les violettes
de 1’oubli, que « le silence tombe / En moi comme un fruit ».” Sa patience sera
récompensée. Le renouveau prendra forme dans le cantique du printemps.'” « Un
ange » dirige la main, d’ol naitront les « pages peut-Etre les plus belles d’Anne
Perrier ».'

En parcourant les lignes de ses livres, on peut remarquer que deux éléments
en opposition s’y cotoient souvent; la parole et le silence, la vie et la mort, le ciel
et la terre, le jour et la nuit, I’élan et la chute, ou encore la joie et la détresse. Il
en est de méme dans le recueil suivant, Lettres perdues (1968-1970). Ce livre
est dédié a son ami, le podte portugais Cristovam Pavia mort le 13 octobre 1968.
L’auteur ne sombre pas entiérement dans le chagrin du deuil. La mort du frére de
cristal devient une « inguérissable blessure de vivre ».'»

Toi ciel moi terre
Nous parlerons longtemps longtemps'®

Elle est 2 la fois accompagnée et séparée de son frére décédé alors que, de
son vivant, ils ne communiquaient que par courrier. La fusion de deux extrémes
enfantée dans la douleur enhardit la poétesse. Un nouvel épanouissement de sa
poétique se réalise ainsi par une série de cinquante tercets dans le recueil Feu les
oiseaux (1972-1975). C’est d’ailleurs cette forme, la plus bréve jamais utilisée
chez Anne Perrier, qui ameénera quelques critiques a faire un rapprochement avec
celle du haiku. Si la supposition d’une influence parait hative, il est possible
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d’admettre une affinité entre deux poétiques dont la simplicité poignante et
énigmatique émerveille tant de lecteurs francophones. Sur chaque page ol deux
strophes sont disposées 1'une en haut et I’autre en bas, I’auteur éprouve un désir
d’essor de plus en plus fort;

J’ai rejoint les oiseaux sauvages / Oh ! ne me cherchez plus / Qu’ailleurs'

Elle n’hésite plus a renverser le ciel et la terre, & les confondre, car son élan a
franchi la frontiére de I’infini.

Dans une tombe si je ’ouvrais / Je trouverais / Le bleu du ciel'®
Si j’erre si j’ai soif / Je creuserai des puits / Dans le ciel'®

Et elle effacera jusqu’au seuil de la mort.

Aprés avoir creusé des puits, elle meurt « d’une chute infinie / Dans I’eau du
ciel »."" Le Livre d’Ophélie (1977-1979) transmet ses mots d’adieu. L’ auteur aspire
au sommeil éternel dans le calme des eaux, telle une héroine shakespearienne.
L’influence du célébre britannique était déja présente a 1’époque du Petit Pré.
Avait-elle besoin d’une halte ou d’un dénouement ?

Mourir en douce

Sans avoir dit un mot

De trop

Sans que I’ame éclabousse
Larue

Quitter la vie

Comme un fleuve ingénu
Remonterait sans bruit
Vers sa source'™®

Comme le souhaitait Jaccottet en terminant sa préface du commentaire
sur ce recueil, la voix d’Anne Perrier persiste. Mais il fallut attendre sept ans
pour qu’elle concilie « la mortelle contradiction / D’étre et de n’étre pas / Au

-281 -



monde » .1

La Voie nomade (1982-1986) est un livre de renaissance. Les paysages
ont tournés en désert. Désormais elle ne flotte plus au milieu du ciel bleu, mais
marche au-dessous. Avec un ton plus affirmatif, ses poemes décrivent le voyage
au cours duquel elle « cherche le chemin qui dure / Toujours toujours toujours ».2
La lumiére du désert, réduisant le lyrisme et les effusions en cendres, rend son
univers poétique plus élémentaire. Faute de chants d’oiseaux entendus autrefois
parmi les fleurs et les fruits, la femme nomade prend une fliite pour rendre « ce
mince chant oll venaient se poser / Jadis les paons de jour »*" et part.

O rompre les amarres
Partir partir
Je ne suis pas de ceux qui restent™

On peut considérer son recueil suivant, Les Noms de I’arbre (1989), comme
une oasis sur le chemin aride de la poétesse. Anne Perrier y dédie chaque strophe
3 un arbre, aux « fréres de lumiére »® et inscrit affectueusement leurs visages
sous leurs branches. Le peuplier « boit le ciel (...) Au faite du silence ».* Le
palmier « scrute ’horizon sans fin / Cherchant parmi les dunes de silence / Le pas
immémorial des grandes caravanes / Disparues ».2” Ce sont certes des végétaux
solidement enracinés, mais aussi des réveurs, & I'image de I’auteur. Autrement dit,
Anne Perrier se retire au fond de ce verger pour confier aux arbres le Je poétique
qu’elle clamait & haute voix dans les recueils précédents. De telles strophes nous
permettent une nouvelle fois de comparer Anne Perrier aux haikistes, dont la
poétique a pour principal motif non les poétes eux-mémes mais les éléments de
la nature.

Apres avoir apaisé sa soif 2 I’ombre des arbres, 1’oiseau apparait et s’envole
encore une fois dans Le Joueur de fliite (1994). Mais I’auteur préfere le poursuivre
ayant chargé « leur vol imminent / De mes hauts désirs »>® Bercée par la
sérénité d’AIR GRECS™, elle veut désormais « dormir / Dans le balancement des
ages »® car elle n’est « plus qu'une ombre » et que « la douleur / Et la plainte
du monde ».2 Malgré tout, elle crie de toutes ses forces, et c’est de nouveau le
tercet figurant son propre coup d’ailes qui donne forme  sa voix dans la derniere
partie du recueil.
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Tant de silences sur ma page
Blanches brassées de fleurs
Sur toute la douleur du monde*®

Méme si ses yeux sont remplis de larmes et que ses ailes sont alourdies de
nostalgie, Le Joueur de flite ne perd pas ses perspectives. Les poémes d’Anne
Perrier demeurent des chants d’oiseaux.

Simplement

Les jours ol la voix me manque
Sur la page déserte

Ils chantent®?

La poétesse a cheminé du « petit pré » vers le désert infini, ses oiseaux
aspiraient & disparaitre dans le bleu du ciel, et son héroine a plongé dans les
transparences des eaux courantes. Tous ces €léments tendent 2 une poétique du
dépouillement. Elle a essayé de réduire et de condenser ce que les mots expriment
durant sa longue vie poétique marquée de tant d’élans et de rechutes. Cette
expérience lui a appris la force et I'impuissance de la parole. Ses chants dégagés
d’opacité sont légers mais denses, humbles mais glorieux. Si envahissante que
soit la présence de la mort, la poétesse ne lui céde pas, au contraire, elle la
réconcilie avec son opposé, la vie. Elle place la vie et 1a mort dans 1’Ordre de la
nature qu’elle nourrit et qui la nourrit. Son acceptation spontanée de la dualité
du monde se répercute indéniablement sur son ceuvre. Cet esprit d’ouverture et
d’acceptation, cette capacité de méler la vie et la mort sont une des qualités les
plus remarquables chez Anne Perrier.

La joie en moi
Monte comme la mer
O vie

O mort

O bien-aimées??
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C’est par un jour de givre du mois de février que la poétesse m’a accueillie
chez elle. Ce devait étre une derniére porte a ouvrir pour découvrir « le chant
qui s’en va tout seul / Entre terre et ciel ».3» Je 1’ai trouvée, assise dans un
fauteuil, une anthologie de poésie a 1a main. Pour mettre a I’aise cette Japonaise
intimidée, elle parlait des livres sur le Japon, de hatkus ou de photos de paysages
des quatre saisons qu’elle appréciait. Elle naurait pas eu de peine 4 découvrir ce
nouvel univers, avec « un mince fil d’été autour de la cheville ».3» Anne Perrier
m’affirma avec un ton aussi pénétrant que celui de ses po¢mes, I’'importance de
son Je poétique. Elle conserve invariablement une confiance et une espérance
totales dans la poésie en général. J'ai retrouvé en elle la méme finesse délicate
et cristalline que montrait chaque strophe, et la méme énergie magnétique émise
par son ceuvre lorsque les fragments scintillants se réunissent en une polyphonie
harmonieuse.

Apres cet entretien, j’ai lu son dernier recueil, L'Unique Jardin® dans lequel
il m’a semblé qu’elle avait enfin trouvé la « demeure » qu’elle recherchait sur la
voie nomade. Au sein du jardin a 1a fois enclos et ouvert, biti sur terre et donnant
sur Pazur, elle se repose aupres de I’éternel silence. Emplie de sérénité, pourtant,
elle repartira quand sera venue 1’heure de « pousser la porte du jardin / Sans
larme traverser / L’espace de la rose / Et doucement glisser / De I'un a I"autre
Eté ».39

Si je ne reviens pas
Dites au merle que je me suis perdue®®

Nous aurons nous aussi des portes 2 franchir pour la découvrir entre ciel et
terre.
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