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La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir — les procédés narratifs

du dernier espace autobiographique

Yasue IKAZAKI

Introduction

Dans les Mémoires de Simone de Beauvoir, la place qu’occupe la présence de Jean-
Paul Sartre, en tant que compagnon avec qui elle partage la vie et les activités
intellectuelles, est indiscutablement importante et exceptionnelle. Nous ne savons pas s’il y
avait vraiment entre eux une sorte de “contrat historiographique'”’; la plume de Beauvoir
mentionne, en effet, continuellement le nom de Jean-Paul Sartre & partir de leur rencontre 3
la Sorbonne dans leur jeunesse jusqu’a la mort de cette célébrité intellectuelle, philosophe-
écrivain, en 1980. En effet, I'autobiographe préte volontiers son propre espace
autobiographique a la moindre écriture de son compagnon : elle s'en sert pour vulgariser les
idées de ce dernier. Compagne de vie, disciple, lectrice-censeur des manuscrits et
historiographe, autant de réles qu’elle cumule dans la vie de ce célebre philosophe-écrivain
et qui se profilent a travers la lecture de ses Mémoires.

La Cérémonie des adieux, publiée aprés la mort de Sartre, se distingue par ses
quelques spécificités des autres volumes précédents des Mémoires qui se sont toujours servi
de la narration 4 la premiére personne du pluriel “nous”, tout en diffusant I’image mythique
sur un couple intellectuel du sigcle. Ce dernier espace autobiographique, traitant la fin de la

vie d’un des protagonistes, dispose de ses propres procédés narratifs.

1. Espace consacré aux dernitres années de Sartre

Aprés la dédicace: “A ceux qui ont aimé Sartre, 1’aiment, I’aimeront ”, dédicace
“disposée comme une épitaphe®”, suit une bréve préface s’adressant 3 “vous” qui n’existez
plus, “un leurre, un artifice rhétorique”(CA, p.11). Muni d’un contrat de lecture® “Je les ai
racontées, telles que je les ai vécues”(CA, p.11), ce volume est consacré entidrement aux
dernieres années de Sartre. La narratrice déclare : “ce n’est pas mon sujet”(CA, p.11). 11
s'agit du changement de la narration autodiégétique A celle homodiégétique, c'est-A-dire

celui de I’autobiographe 4 un témoin privilégié, 4 une biographe, A une historiographe.®
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La narration la moins autodiégétique s’annonce déja par son incipit de la narration a la
troisitme personne de Sartre. Cette narration 2 la troisi®me personne, récit basé sur le
journal que la narratrice a tenu, retrace avec précision ses activités politiques et générales, y
compris ses consultations médicales : “Le 13 février, Sartre [...]"(CA, p.27), “Le 12 mai
Sartre [...] Le mardi 18 mai, comme tous les mardis, Sartre [...]”(CA, p.31), “Fin juin, Sartre
[...]” (CA, p.35), et ainsi de suite jusqu’a la fin.

De minutieux détails sont retenus sur ses activités, surtout les petits textes rédigés par
Sartre, ses manifestations, conférences, interviews, déclarations et la narratrice résume
aussi le film qui le concerne.

Les notes, un autre espace qui accompagne parallelement le récit”, se servent
évidemment de la précision de ’activité de Sartre. Signalons que la narratrice met de c6té
sa propre activité, pour que le récit continue a parler de Sartre. Par exemple, elle explique
dans le récit qu'une fois seulement elle n'a pas pu accompagner Sartre qui marchait
difficilement, et que c¢’était Mich&le Vian qui s'en était chargé. C’est dans une note qu’elle
précise la raison, ¢’est-2-dire, sa propre activité qui aurait dQ étre mentionnée dans le corps

du récit dans les volumes précédents de ses Mémoires:

1. Groupe féministe dont j’étais codirectrice et o ma présence ce jour-1a était
indispensable. (CA, p.46)

Par ailleurs, elle mentionne discrétement dans la note son opinion sur Sartre:

1. Telle était sa gentillesse : il ne refusait jamais un service méme s’il avait peu de

sympathie pour celui qui le lui demandait. (CA, p.60)

Par conséquent, I’emploi de ’espace des notes montre le recul total de la narratrice 2
I’arri¢re-plan.

Les mentions mises entre parenthses servent aussi a expliquer la santé de Sartre, ou &
compléter la description de son comportement. Par exemple, la narratrice précise son état :
“(sourire d0i A une l1égere paralysie des muscles de la face) "(CA, p.74) ou elle remarque :
“(Mais 4 I’exception de certains maux de dent, il n’avait jamais admis qu’il souffrait, méme
quand, sous I’effet de coliques néphrétiques, il se tordait de douleur.)’(CA, p.86). Les

parenthéses sont utilisées aussi, comme les notes d’ailleurs, pour écarter le monologue de la
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narratrice du récit comme si elle voulait séparer strictement du récit tout ce qui ne concerne

pas directement le déroulement de la description du héros :

J’admirais cette sérénité reconquise. (En vérité, quelle sérénité? Etait-ce 'orgueilleux
consentement du sage? I'indifférence d’un vieil homme? la volonté de ne pas peser
sur autrui? Comment décider? [...]) (CA, p.107)

(Elle[=Sylvie] n’était pas toujours aimable avec lui. Refusant d’admettre qu’il était
malade, elle s’agagait de certains de ses comportements et il lui reprochait alors ce
qu’il appelait sa «mauvaise humeur». Cela n’altérait d’ailleurs en rien leurs rapports.)

(CA, p.143)

S’il arrive qu’elle manifeste son impression dans le récit, c’est toujours celle qui
concerne le héros : “Tant mieux: il restait si peu de choses gaies dans sa vie!”(CA, p.145).
Par ailleurs, la narratrice marque un temps d'arrét dans la narration, en tant
qu'historiographe pour dissiper quelques malentendus que Sartre avait avec son public : “A
ce propos, je tiens a relever I’énorme contresens qui a attribué a Sartre la consigne : «Ne
pas désespérer Billancourt»”(CA, p.151).

Le mot écrit en italique “voir’(CA, p.101, p.104) souligne d'abord I’importance de
I’état optique de Sartre. Ensuite, ces expressions typographiques semblent témoigner du
choc vivant que I’état de Sartre donne a son entourage : “Il est vrai que parfois il semblait
éteint [...}°(CA, p.132), “Quelques années: le mot a pris pour moi un sens tragique”(CA,
p.144), “Bost m’a dit, atterré : «Comment peut-on admettre que ¢a lui arrive, 2 lui?» C’était
justement a lui, pensais-je, que ¢a devait arriver.”(CA, p.145) Rémplagant I’explication
élogieuse, cet emploi en italique compléte le récit écrit en style sobre.

Dédicace, incipit, notes, quelques signes typographiques, autant de phénoménes
annoncent donc le recul de la narratrice A 1’arriére-plan, c’est-a-dire, son passage a un

simple témoin : en face de I’autobiographie, s’écrit la biographie de Jean-Paul Sartre.

2. Changement de focalisation®
Dans la quatrieéme partie des Mémoires d'une jeune fille rangée, I’ autobiographe insére
une observation faite de 1’extérieur par I’héroine de vingt ans qui connait Sartre de vue :

“Seul me demeurait hermétique le clan formé par Sartre, Nizan et Herbaud”(MJFR, p.433),
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“La premiere fois que je I’avais apergu 2 la Sorbonne, il portait un chapeau et causait d’'un
air animé avec une grande bringue d’agrégative que je trouvai trés vilaine [...]"(MJFR,
p-473). A partir de La Force de I’dge, Sartre occupe une place privilégiée dans son
autobjographie écrite presque entidrement 2 la premiére personne du pluricl. En effet, la
narratrice insiste sur, non seulement la condition matérielle de leur vie en commun, mais
aussi sur leur compréhension mutuelle exceptionnelle : “ces signes jumeaux, sur nos
fronts”(FA, p.34). De méme, dans 1'épilogue de La Force des choses, 1a narratrice souligne
leur lien étroit : “Il y a eu dans ma vie une réussite certaine: mes rapports avec Sartre. En
plus de trente ans nous ne nous sommes endormis qu’un seul soir désunis”(FC II, p.489).
Dans La Cérémonie des adieux, Sartre devient le héros, mais dans 1’altérité, observé de
I’extérieur par la narratrice.

11 arrive bien sfir que, comme dans les volumes précédents, la narratrice affirme avec

assurance la volonté de Sartre :

Elle[=Michele] lui a dit, & quelques jours de 12 : «Je voulais t’aider 2 mourir dans la
gaieté. Je croyais que c’était ce que tu souhaitais!» Mais il ne désirait pas du tout

mourir. (CA, p.140)

Pourtant, c’est un cas plutdt rare dans ce volume. Car, en général, la narratrice suppose,
interpréte sans cesse les volontés de Sartre: la distance 4 combler, qui n’existait pas dans les
volumes précédents, caractérise La Cérémonie des adieux. L’état de santé de Sartre tel que
la demi-cécité et les troubles de mémoire oblige la narratrice a 1’observer de ’extérieur.

Voici désormais I'emploi du mot “paraitre” :

Je suppose que — sans peut-étre qu’il s’en rende compte — I’attaque avait été pour

lui un choc éprouvant : il paraissait trés abattu. (CA, p.32)

Tout le monde d’ailleurs remarquait ce détachement; il paraissait indifférent 2
beaucoup de choses, sans doute parce qu’il se désintéressait de son propre sort. (CA,
p-35)

Ainsi, ses comportements, ses paroles sont décrits a travers 1’observation de la

narratrice dont le point de vue reste personnel.
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11 s’est tout de suite rétabli mais je me suis demandé pourquoi, dés qu’il le pouvait, il
abusait ainsi de ’alcool. «C’est agréable», me disait-il, mais cette réponse ne me
suffisait pas. J’ai supposé que s’il se fuyait ainsi, c’est qu’il n’était pas content de son

travail. (CA, p.53)

[...]i1 lisait et relisait un excellent livre, Les Kapetanios, mais je crois qu’il n’en

retenait rien. (CA, p.65)

J’en ai conclu qu’il était en plein désarroi, qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

(CA, p.69)
Vis-a-vis de cette altérité du héros, de la question 2 laquelle “personne n’aurait pu
répondre, pas méme lui”(CA, p.107), la narratrice émet parfois son interprétation
postérieure & la mort de Sartre. Pour la maladie et le déclin de ses dernigres années, elle

écarte I’hypothese que cela était Ie repos qu’il s'est accordé  lui-méme :

Aujourd’hui, je ne crois plus tout 2 fait & cette hypoth&se — en un sens trop optimiste,
puisqu’elle faisait de Sartre le maitre de son destin. Ce qui est certain, c’est que le

drame de ses derniéres années est la conséquence de sa vie tout entitre. (CA, p.146)

Elle démythifie ainsi la vie de Sartre, écrivain célébre que les gens s’entétent A prendre
pour "Autre"(FC I, p.66), en la traitant comme la vie de n’importe qui ayant une vieillesse
et une mort 2 la fin.

Encore une réponse donnée, un des buts sans aucun doute de La Cérémonie des
adieux : écrire et rétablir la vérité contre la polémique concernant le sens de I’entretien de

Sartre avec Pierre Victor (Benny Lévy) 2 qui il souhaite confier la reprise de son travail.

Plus tard, j"ai pensé que, sans trop se 1’avouer, il ne devait pas étre trés satisfait de
I’entretien avec Victor qui allait paraitre prochainement dans Le Nouvel Observateur.
(CA, p.165)
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Elle émet ainsi son opinion dans les pages suivantes sur la raison pour laquelle Sartre a
subit I'influence de Victor. Pour restaurer la vérité de la vie de Sartre, elle comble la
discontinuité factuelle avec ses propres hypotheses. La réponse donnée par Simone de
Beauvoir sur les dernieres années de Sartre reste une des interprétations basées sur
I'observation faite de 1’extérieur, réponse que cette fois personne ne pourrait déclarer
définitive, méme pas Sartre.”

La focalisation externe sur le héros que 1’on a vue ci-dessus dit adieu 2 la narration i la
premiére personne du pluriel “nous”, c’est-a-dire, a la focalisation zéro sur Sartre dont

Beauvoir jouissait en tant que compagne et jumelle dans ses Mémoires.

3. Choix des discours

Le récit entre 1970-80, divisé par an, enregistre les activités et les paroles de Sartre
pour chaque année. Son discours rapporté de fagon mimétique ralentit la vitesse du récit,
car, par convention, il y a un accord entre le temps de 1’histoire et le temps du récit. En
témoignant des paroles de Sartre dont elle croit que quelque chose d'important se reflete, la

narratrice en compléte parfois le sens.

Mais la crainte de la mort lui était étrangere. Bost, dont le frere ainé, Pierre, était en
train de s’éteindre, lui a demandé s’il 1’éprouvait parfois : «Oui, quelquefois, a dit
Sartre. Le samedi aprés-midi, quand je dois voir le soir le Castor et Sylvie, je me dis
que ce serait béte d’avoir un accident.» Par accident, il voulait dire une attaque. (CA,

p.51)

Si la description de 1973 est plus longue que celles des autres années, c’est qu’elle
rapporte 2 plusieurs endroits les paroles de Sartre qui perd la mémoire sur des choses, en
subissant 1’aggravation de sa santé. La narratrice est “affolée”(CA, p.63) en témoignant de
la confusion de Sartre qui demande «Ou est la télé7», assis devant la télé. Ses paroles le
rendent temporellement "Autre”, un Autre dont la pensée est obscure pour la narratrice. En
rapportant le discours de Sartre tel quel, elle le contredit et donne sa remarque entre

parenthéses.
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Sartre lui avait dit : «J’ai passé une bonne soirée avec Georges Michel. Je suis
content d’étre réconcilié avec lui [...]» (Sartre n’était pas du tout brouillé avec

Georges Michel). (CA, p.63)

Mais son secrétaire, Puig, étant venu passer deux jours avec eux, aprés son départ
Sartre a interrogé Arlette avec précaution : «Est-ce que Dedijer est venu?» (Dedijer ne

ressemblait en rien a Puig, mais ¢’était lui aussi un familier d’ Arlette.) (CA, pp.65-66)

Ainsi, la précision donnée entre parenthses souligne I’altérité temporelle du héros. La
narratrice préfére aussi rapporter un petit échange de mots qu’elle croit refléter la

psychologie profonde de celui-ci.

Je lui ai dit : «Aujourd’hui, vous allez chez I’oculiste. — Non, pas I’oculiste. — mais
si. — Non, je vais chez le médecin qui s’occupe de moi aprés le docteur B. — C’est
Poculiste. — Ah oui?» Il a demandé si c¢’était B. qui lui prescrivait la pirocarpine. Il

répugnait & consulter pour ses yeux, & penser a ses yeux. (CA, p.83)

Au lieu de narrativiser le discours de Sartre en le réduisant avec son interprétation, la
narratrice choisit ainsi de transcrire la conversation telle quelle, ce qui semble augmenter
I’authenticité et la crédibilité de son écrit. Elle souligne en italique parfois une partie de

I’échange de mots sans commentaire.

11 a regardé son bureau : «C’est drdle de penser que c’est & moi, cet appartement. —
Il est trés bien, vous savez. — Je ne I’aime plus. — Comment? Il vous plaisait
beaucoup. — On se lasse des choses. — Vous vous lassez vite : moi je suis dans le
mien depuis dix-huit ans, et je m’y plais toujours. — Oui, mais celui-la, c’est

Uendroit on je ne travaille plus.» (CA, pp.93-94)

Pour ce style presque behavioriste”, il suffit de faire apparaitre un caractire

dramatique du discours rapporté en soulignant quelques mots.
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En partant, il[=Lanzmann] a embrassé Sartre, et Sartre lui a dit: «Je ne sais pas si
vous embrassez un morceau de tombe ou un homme vivant», ce qui nous a pétrifiés.

(CA, p.94)

Comme nous 1’avons vu ci-dessus, le choix de la narratrice sur le discours de Sartre,
c’est-a-dire la transcription fidele des paroles de Sartre, n’est pas autre chose que son choix

d’un style qui se réfere uniquement au fait : le souci de la simple vérité.

4. Espace autobiographique qui glisse vers 1a mort

Ayant abandonné I'ordre chronologique pour Tout compte fait, Simone de Beauvoir le
reprend dans ce dernier tome. L’attitude du lecteur qui consiste a chercher et a attendre
I’essentiel en avant, plus loin, attitude que I’autobiographe a comptée parmi les

inconvénients dds a ’ordre chronologique'®

, est récompensée, car, cette fois, le lecteur sait
que ce livre parvient a un aboutissement : la mort du héros. Tout en faisant contraste avec
celui de la liberté acquise par I’héroine de vingt ans dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée, cet aboutissement donne aussi, au dernier volume des Mémoires, un aspect
vaguement dialectique, dialectique de la mort.

Certes, comme la narratrice 1’a déclaré 4 la préface de La Force des choses, ici aussi,
elle présente “en ordre, chaque moment de [son] évolution”(FC 1, p.10); selon I’état de
sant¢ de Sartre, la narratrice éprouve alternativement de la joie et de I'inquiétude. Par
exemple, la narratrice rapporte une prévision exacte mais un peu trop précoce qu’elle a eue

en 1970 :

J’ai noté dans mon journal : «Ce studio, si gai depuis mon retour, a changé de couleur.
La belle moquette taupée évoque un deuil. C’est ainsi qu’il faudra vivre, au mieux
avec encore du bonheur et des moments de joie, mais la menace suspendue, la vie
mise entre parenthéses.»

En transcrivant ces lignes, je m’étonne : d’olt m’est venu ce noir pressentiment? (CA,

p-20)

Pourtant, une abondance d’anticipations sur 1’avenir borné du héros caractérise La

1)

Cérémonie des adieux. Ce récit en prolepse'” est une interprétation rétrospective de la

narratrice sur la vie de Sartre, interprétation postérieure a sa mort.
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11 a souri d’une maniére indéfinissable et il m’a dit : «Alors, c’est la cérémonie des
adieux!» Je lui ai touché I'épaule sans répondre. Le sourire, la phrase m’ont
poursuivie longtemps. Je donnais au mot «adieux» le sens supréme qu’il a eu quelques

années plus tard : mais alors j’ai été seule i le prononcer. (CA, p.35)

Ce qui caractérise aussi La Cérémonie des adieux est la place importante accordée par
Pauteur au lecteur. En plus de la dédicace adressée a la postérité, Beauvoir précise la

destination du livre dans la préface :

En vérité, c’est aux amis de Sartre que je m’adresse : A ceux qui souhaitent mieux

connaitre ses derniéres années. (CA, p.11)

C’est dans la collaboration avec ce lecteur impliqué'” que la narratrice développe I’espace

de ce récit :

J"ai raconté ce procés dans Tout compte fait mais, comme Sartre y a attaché beaucoup

d’importance, je veux y revenir ici. (CA, p.24)

Elle y insiste aussi sur ce qui touche 2 I’essentiel dans le portrait de Sartre :

11 aimait vivre et méme ardemment, mais A condition de pouvoir travailler : on I’a vu,

au cours de ce récit, le travail était pour lui une hantise. (CA, p.146)

I1'y a aussi une intimité entre la narratrice et le lecteur impliqué; l'intimité pour qu’ils

partagent le sentiment de la perte de Sartre et pour qu’ils la revivent ensemble :

I y a une question qu’en vérité je ne me suis pas posée; le lecteur se la posera peut-

étre : n’aurais-je pas d prévenir Sartre de I'imminence de sa mort? (CA, p.176)

Or, I'espace de Tout compte fait était déja rongé par la mort de quelques personnages
dont I'autobiographe a raconté le détail; dans La Cérémonie des adieux aussi, quelques

personnages quittent I'univers des Mémoires créé par Simone de Beauvoir :
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Au début de mai, Pouillon nous apprit la mort de 1’ami que j’ai appelé Pagniez dans

mes Mémoires. (CA, p.30)

On dirait que 1’autobiographe, qui s’était accordé le droit de changer certains noms
dans ses Mémoires, donne la main 2 la dissolution de I’espace autobiographique qu’elle
avait bati. Elle rapporte aussi la mort de Maheu, personnage qu’elle a appelé Herbaud. La
mort libere-t-elle I’autobiographe de certaines obligations de discrétion? Certainement. De
nombreuses publications posthumes souhaitées par Simone de Beauvoir, dont le contenu se
révéle parfois surprenant, ne sont rien d’autre que le reflet de son souci de vérité totale'.
La Cérémonie des adieux, qui est préte 4 quitter I’espace autobiographique précédent,

espace pour la création littéraire, annonce déja ’espace posthume.

Conclusion

La mort, une des trés fortes obsessions chez Simone de Beauvoir, est un défi, enjeu
majeur dans chaque tentative de sa création. Pour effectuer le deuil de la mort de quelquun
qui est proche de soi comme son amie Zaza ou sa mére, Simone de Beauvoir est toujours
passé par 1’écriture pour accepter la perte.'¥ Le deuil consiste 8 communiquer et partager le
chagrin avec le lecteur. C’est & la mort de Sartre, son compagnon de vie, qu’elle a consacré
son dernier espace autobiographique, La Cérémonie des adieux, dont le dispositif narratif
catalyse une dissolution de I’espace lui-méme. En retragant la fin de ce qui a autrefois été
part de soi, elle exprime, en effet, sa propre mort.'” La Cérémonie des adieux, récit de la fin,

est la derniére tentative de I’écriture et des procédés narratifs vis-a-vis de la mort.
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