L'Euvre «américaine» dé Chateaubriand et la question de la religion*

Claude REICHLER

Quand on pense aujourd’hui A I'image que les sociétés européennes au XVIlle siecle avaient des indignes
américains, ou d’autres peuples autochtones, on évoque en général une expression bien connue: le «bon
sauvage», ou, en anglais, the «noble Savage». Il est vrai que les penseurs des Lumitres avaient forgé une
conception idéalisée des peuples qui vivaient prés de la nature. Il est vrai que Voltaire, avec le Huron de son
conte L'Ingénu, Rousseau, avec I’<homme de la nature» dans le Discours sur 'origine de I'inégalité, ou
encore Diderot, avec les Tahitiens qu'il décrits dans le Supplément au voyage de Bougainville, et bien
drautres écrivains ou philosophes, avaient représenté les hommes «primitifs» comme des hommes innocents,
bons, libres, en un mot non marqués par la corruption de la société et de la civilisation. Pourtant cette image
est simplifiée. La société francaise du XVIIle siecle était en réalité complexe, et les idées qu'elle se faisait
des autres étaient 1'objet de tensions et de luttes. Avant de parler de la mani¢re dont Chateaubriand, héritier
de la pensée des Lumidres, a représenté les Indiens américains, je voudrais développer quelques réflexions
plus précises et plus completes sur 1a question de la représentation du «sauvage». .

Au XVIlle sitcle, les indigenes de I'Amérique correspondaient pour les Européens & des réalités
différentes, selon les modeles de pensée auxfuels ils se référaient. Distinguons deux modéles opposés. Pour
les philosophes, d’une part, le sauvage constituait un artefact théorique construit selon une démarche
rationaliste, autant qu'un objet éventuel d'observation. Il était 2 la fois un argument et une piéce a conviction
dans la discussion sur la loi naturelle, sur 'homme de la nature et sur I'origine de la société. Dans son
Discours sur P'origine de l'inégalité, Rousseau pose remarquablement le probléme de la différence, voire de
I'incompatibilité, entre la fiction théorique et la réalité observable, en affirmant que I'«état de nature» est une
pure construction de l'esprit. Et pourtant, il se sert largement des exemples glanés dans les récits des
voyageurs pour décrire le sauvage et la «société commengante», Cette tension entre la théorie et [observation
est aussi importante que le débat sur la bonté ou la violence natives de I'homme naturel, sur lequel se sont
partagés les philosophes des Lumiéres.

Pour les penseurs chrétiens, d’autre par, la question de I'état de nature n'était pertinente qu'a la condition
de nommer ainsi I'Eden de la tradition, qui n'a duré que le temps de commettre le premier péché... C'est en
effet la Chute qui marque pour eux, d'un méme trait, 'entrée de I"homme dans l'histoire et dans la structure
de l'interdit. Aussi ont-ils cherché avant tout A inscrire les sauvages dans la chronologie biblique, se
demandant & quel moment les descendants d’Adam se sont séparés pour occuper la Terre, et quelle sorte de
révélation ont reque de Dieu ceux qui sont devenus les sauvages que nous connaissons. Ces questions
remplissent les Lettres édifiantes et curieuses des Jésuites, publiées tout au long du XVllle sitcle; elles
forment la toile de fond des chapitres sur «L'origine des Américains» que les missionnaires placent au début

de leurs nombreuses relations de voyage. L'ouvrage du Pére Lafitau (lui-méme Jésuite), Maeurs des Sauvages
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américains, comparés aux meurs des premiers temps, paru en 1724, est reconnu aujourd'hui comme la plus
remarquable des compilations dues aux auteurs chrétiens. Lafitau fait des sauvages les hér:iliers et les témoins
privilégiés d'une religion primitive partagée autrefois par les peuples qui bordaient la Méditerranée. 1l pose
ainsi l'unité du genre humain, et, selon un principe diffusionniste, l'unité des phénomenes religieux dans les
sociétés les plus lointaines. Chateaubriand se souviendra de cette thése.

Lafitau a séjourné plusieurs années au Canada, au corﬁraire des encyclopédistes et des philosophes, dont
toute la science vient des livres (et parfois de celui de Lafitau lui-méme). On voit que cela ne I'empéche
pourtant pas de développer lui aussi des conceptions qui recouvrent la réalité des peuples américains d'une
grille pré-construite, bien plus qu'elles ne les découvrent dans leur identité propre. On voit aussi que, bien
que les deux paradigmes auxquels obéit la description des sauvages soient opposés, ils n'en sont pas moins
solidaires, comme les deux faces d'une médaille, parce qu'ils constituent les deux approches du monde
indigéne que permet la seule question qui occupe véritablement tous les auteurs: la question de l'origine, ou
plus précisément du passage de la nature a la culture, de lindividuel au social, du désordre a la régle, de
I'innocence a la culpabilité, de l'instinct 4 la maitrise. Tous les penseurs du XVIlle siécle sont en somme
contraints de supposer qu‘ii y ait eu quelque chose avant la socialisation, le langage et la loi. C'est bien le
paradoxe qui frappe d'emblée une expression comme celle de «loi naturelle», ou une fiction comme celle
qu'imagine Rousseau dans I'établissement d'un contrat social.

Chateaubriand rejette cette idée, bien que ses textes sur I’Amérique soient souvent marqués par l'influence
du XVIIle siécle. Que ce soit dans son épopée américaine appelée Les Natchez (qui comprend 2 I'origine
Atala et René) dans le Voyage en Amérique ou dans les livres des Mémoires d'outre-tombe ol il évoque son
arrivée dans les foréts du Nouveau Monde, il lui arrive de résumer ses positions en un débat pour ou contre
Rousseau. Pourtant, dans les mémes textes, il rejette la problématique de l'origine, pour la remplacer par une
vive conscience de la mort des civilisations. Toute société, pense-t-il, y compris les sociétés indiennes
d'Amérique, est bitie sur les ruines d'vne humanité antérieure, qui possédait déja ses régles et son
développement propre, souvent remarquablement complet. Abordée ainsi, la question se déplace de l'origine
a la dégradation et i la perte. Chateaubriand s'efforce d'intégrer la discussion sur I'innocence et la bonté,
venue de Rousseau et des Lumigres, & I'intérieur d'une problématique plus large, celle de la religion, ou plus
exactement celle de la fin de la religion comme mode d'étre au monde et de concevoir son propre étre. Les
idées des philosophes, qui ont contribué a cette disparition du religieux par leur rationalisme, sont intégrées
et repensées a l'intérieur de la question nouvelle que posera Chateaubriand. Cette question, pense-t-il, fait
apparaitre clairement la. faillite du”XVIIle siécle, @utant en Amérique, par la marginalisation ou
l'acculturation du polythéisme «sauvage», qu'en Europe par I'écrasement du christianisme: le XVIIle siécle,
parachevé par la Révolution francaise, a conduit l'homme, selon lui, 2 la phase mortelle d’un
désenchantement du monde. C’est pour son malheur, pense Chateaubriand, que I’homme a été arraché au
«réalisme magique» (je fais référence & une expression du philosophe Max Weber, que nous expliquerons

tout a I’heure) et & 'immanence du divin.



Le demier historien
Mais venons-en maintenant, aprés cette introduction, aux textes mémes de Chateaubriand. Dans le chapitre
du Voyage en Amérique intitulé «Ftat actuel des Sauvages de I'Amérique septentrionale», rédigé en 1826,

Chateaubriand écrit:

Dans la langue iroquoise, les Indiens se donnaient le nom d'hommes de toujours, ONGOUE-
ONOUE : ces hommes de toujours ont passé, et I'étranger ne laissera bientdt plus aux héritiers
1égitimes de tout un monde que la terre de leur tombeau".

Il ouvre ainsi ce qu'il nomme «le registre mortuaire» des peuples indigénes. Cest une litanie de deuil, le
défilé des noms innombrables et chantants des tribus, ponctué de «ont disparu» et de «ne sont plus»: Hurons,
Abénakis, Algonkins, Nipissings, Iroquois, Osouekatchies... Passent ainsi des dizaines de noms, témoins de
la diversité d'un monde humain effacé, devenus traces linguistiques d'une richesse et d'une variété sonores
exceptionnelles. En faisant entendre cette éclatante musique de deuil, ce chant de déploration, Chateaubriand
prend acte que «le génie américain a disparu» et se présente comme «le demnier historien» des peuples
indiens?.

Que signifie cette expression? Je pense que le terme d'«historien» doit étre entendu au sens médiéval de
«chroniqueur», c'est-a-dire 4 la fois de témoin et de narrateur. Chateaubriand se donne pour le «dernier
historien» des Sauvages parce qu'il s¢ présente comme le dernier témoin 2 les avoir vus vivants. Il est celui
qui a contemplé la vision ultime d'une humanité disparue, et celui par qui cette vision devient vision
posthume, parce quil fait resurgir d'au-deld de la mort l'objet quiil décrit. Cette posture narrative est
fondamentale chez lui : elle est celle des Mémoires d'outre-tombe, ot le narrateur joue le role du «dernier
historien» du monde féodal qui s’est effondré, en méme temps que de lui-méme. On pourrait dire que pour
Chateaubriand, tout objet de récit est «d'outre-tombe», et fait entendre la voix des morts. Cette idée est
clairement indiquée dans un passage du Génie du christianisme, au moment ol il est question des missions

jésuites du Paraguay:

Au milieu des peintures les plus riantes, le cceur de I'écrivain est serré par cette réflexion qui se
présente sans cesse : Tout cela n'existe plus®.

Vision ultime et vision posthume se superposent aussi de manidre exemplaire dans I'Epilogue d'Arala
lorsque I'auteur lui-méme se met en scene comme dernier narrateur, recueillant le récit des Indiens
survivants. 11 voit s’éloigner le petit groupe des Natchez que la guerre et les massacres ont épargnés et les
décrit cheminants, en téte quelques guerriers chargés des reliques, et derridre les femmes avec leurs enfants;

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde,

s’exclame-t-il en les évoquant. Pour bien comprendre l'importance de cette vision, il faut la comparer avec

les autres occurrences ol elle apparait dans les textes américains. Elle constitue en effet I'une de ces scénes
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importantes que Chateaubriand a plusieurs fois réécrites et insérées dans de nouveaux contextes, telle la nuit
chez les sauvages ou les chutes du Niagara. Elle clot I'Essai sur les révolutions (1797), précisément A la suite

de la grande description nocturne :

'Je suivis longtemps des yeux cette marche touchante et maternelle, jusqu'a ce que la troupe entiére efit
disparu entre les arbres de la forét".

Elle est reprise et amplifiée dans les fragments du Génie du christianisme primitif, rédigés probablement en

1799:

Immobile et sentant des larmes prétes A couler, je suivis longtemps des yeux la troupe demi-nue qui
s'éloignait 2 pas lents: les petits enfants suspendus aux épaules de leurs meres se détournaient en
souriant pour me regarder, et je leur faisais des signes de la main en maniére de derniers adieux. Cette
marche touchante et matemelle s'enfonga peu A peu dans la forét, ol on la voyait paraitre et
disparaitre tour A tour entre les arbres: elle se perdit enfin totalement dans leur épaisseur”.

Elle se retrouvera, abrégée, dans les Mémoires d'outre-tombe. Dernitre rencontre et vision amoureuse, regard
qui accompagne son objet et peu 3 peu le perd, ne peut empécher qu'il ne s'efface: cette représentation
littérale de la disparition donne 2 voir la reconnaissance d'une intimité qui se-déclare en se perdant. Dans les
étapes préparatoires, avant Arala, I'éloignement dés Indiens est encore accompagné du sourire des enfants,
d'un souhait d'avenir: encore rattaché au rousseauisme de l'innocence et de la liberté naturelle. Mais dans
I'«Epilogue» d'Atala (c’est la premidre citation que j’ai lue) la couleur du deuil a tout envahi: le temps fort de
la représentation n'est plus porté sur les meres et leurs enfants, mais sur les vieillards, les reliques, les
«cendres des ajeux» transportées par des survivants eux-mémes condamnés.

Ces reliques se confondent avec les Indiens, prennent leur place et les représenteront bient6t. Elles sont en
méme temps la trace de leur existence et la marque de leur disparition, leur mémoire et la caution de la
véracité de leurs récits. Dans la partie encyclopédique du Voyage en Amérique, Chateaubriand propose une
réflexion sur les rites funéraires et la mort chez les Sauvages, qui est en somme la théorie ethnologique

correspondant 2 la scene de la disparition que nous venons d’analyser:

[Le nom des] Sauvages n'est point écrit sur les arbres de leurs foréts; leur hutte, batie dans quelques
heures, périt dans quelques instants; la simple crosse de leur labour, qui n'a fait qu'effleurer la terre,
n'a pu méme élever un sillon; leurs chansons traditionnelles s'évanouissent avec Ja derniére mémoire
qui les retient, avec la demidre voix qui les répete. Il n'y a donc pour les tribus du Nouveau-Monde
qu'un seul monument: la tombe. Enlevez 3 des Sauvages les os de leurs peres, vous leur enlevez leur
histoire, leur loi, et jusqu'a leurs dieux; vous ravissez  ces hommes dans la postérité la preuve de leur
existence comme celle de leur néant®.

Comme le narrateur voyait s'évanouir parmi les arbres le clan d'Indiens rencontré la veille, les Sauvages
contemplent en permanence leur propre disparition, leur propre enfoncement dans la profondeur du temps. Et
ce qui les préserve du désespoir que constituerait une société sans mémoire, est cela méme qui leur signifie la

perte incessante de leur existence dans la mort, 2 savoir leur vénération pour les reliques et les tombes.
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Ainsi, pour Chateaubriand, les sauvages sont les supports d'un deuil. D&s I'invocation qui ouvre Les
Natchez («Je veux raconter vos malheurs, 6 Natchez, 6 nation de la Louisiane, dont il ne reste plus que des
souvenirs»), le théme funebre se diffuse dans tout le texte. L'action romanesque voit la mort des personnages
les uns aprés les autres, jusqud la tribu des Natchez tout entidre, et le décor multiplie les tombeaux et les
descriptions de funérailles. Le personnage de René, dont la présence relie et souvent motive les épisodes de
I'histoire, contribue A cette obsession de la mort. Tout se passe comme si Chateaubriand était passé de
I'idéalisation abstraite de la liberté et de la nature construite par le XVIIle siecle, A une sorte de «deuil
ethnographique». Il découvre son autre dans cet Indien voué 2 la mort. Et il ne peut le découvrir avec une
telle intensité, que parce que cette révélation a lieu & la lumiére de sa disparition. Ce n'est qu'a partir de cette
situation de deuil du monde sauvage que l'on peut penser les nouvelles idéalisations auxquelles I'Indien

donne lieu, les formations imaginaires que Chateaubriand reporte sur lui.

Réle central de la religion

Plus que de toute autre idéalisation, ce sauvage va se voir chargé de la qualité centrale ofi s'accomplissent,
pour Chateaubriand, toutes les autres: celle d'un juste rapport 2 la religion, congue et vécue 2 partir de la
mort. Mais il cherche aussi & confirmer cette intuition fondamentale par une vaste documentation et par une
réflexion historique et anthropologique plus poussée. Dans la dernitre partie de 1'Essai sur les révolutions,
deux séries de chapitres parall2les font I'histoire du polythéisme antique et celle du christianisme. Chacune
des suites de chapitres montre la naissance et I'expansion d'un mode religieux, puis son démantelement sous
les coups de circonstances socio-politiques et de critiques ‘rationalistes. Il accuse ceux qu’il nomme les
«sophistes grecs» (2 savoir les philosophes athéniens) pour le polythéisme antique, et la «secte
philosophique» pour le christianisme, d’avoir renversé la religion de leur pays et amené ainsi «les deux plus
grandes révolutions dont il soit resté trace dans I'histoire»”,

Quelles ont €t€ les caractéristiques du polythéisme en général, aussi bien chez les Anciens que chez les
Sauvages? Pour les décrire, Chateaubriand suit d'assez prés I'argumentation des Lumidres. Le polythéisme
serait né de I'admiration de la nature: il fut d'abord une sorte de panthéisme spontané. Ce sentiment s'est vu
confirmé par une corrélation entre les beautés naturelles et certains phénomenes, heureux ou malheureux, qui
ont pu arriver aux hommes; ceux-ci ont alors postulé des relations causales et les ont matérialisées de
maniere fruste, sous la forme fétiches ou d’idoles. Sont venus ensuite un culte, des rites, puis des fables et
des croyances. Héros et divinités donnérent une forme aux affects et aux désirs, particulierement au deuil ou
a son refus,  savoir I'idée de I'immortalité de I'dme. On peut résumer cette analyse du polythéisme par trois
traits : immanence du divin dans le monde; réalisme magique®; représentation symbolique et mythologique.

On pourrait montrer que bien des épisodes des Natchez relvent de ces trois aspects de la vie religieuse
«sauvage». Mais je voudrais surtout indiquer que Chateaubriand reporte en partie ces caractéristiques dans la
manigre dont il comprend et expose le réle de la religion chrétienne dans Le Génie du christianisme. 11 fait

bien du christianisme une religion de la transcendance, ennemie de l'animisme et de la superstition, et
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reportant hors de la vie présente, dans un au-dela, le bonheur et le salut. Mais il n'en pense pas moins que la
religion chrétienne a su développer une sorte de réalisme magique, puisqu'elle fait vivre le croyant dans un
monde enchanté, puisque pour lui elle réenchante le monde. Donnons un exemple de cette conception un peu
«paiienne», et en tout cas anti-rationaliste, que Chateaubriand propose.

Les chrétiens de ce monde ancien que la Révolution a fait disparaitre, étaient sensibles & la magie de
certains sons. Le chapitre sur les cloches, qui ouvre la 4&me partie du Génie, montre combien la vie

quotidienne d'autrefois était rythmée de maniére presque incantatoire par I'appel des cloches des églises:

Par mille voix secrdtes, une société chrétienne correspondait avec la divinité, et ses institutions
allaient se perdre mystérieusement  la source de tout mystere”,

Le chapitre donne de nombreux exemples de cet effet qui lic une communauté & son espace, qui ritualise sa
temporalité et les événements qui la ponctue: le glas, I'angélus, les cloches dalarme, le carillon des fétes:
autant d'appels chargés d'organiser une «sympathie morale» entre les hommes, et des hommes a leur Dieu.
La formule cst moderne, mais elle cherche A décrire une communication d'ordre magique qui recueille des
émotions, suggerent des conduites, suspend les pensées & une Intention diffuse dans I'air et les souffles.

Ce chapitre sur les cloches vient précisément des Narchez, comme nous I'apprend une lettre de
Chateaubriand 3 son ami Fontanes du 19 aofit 1799, écrite au moment ol Chateaubriand extrait du livre

indien les passages qu'il intdgre dans I'apologie chrétienne quil prépare'”

. René, récit initialement prévu
comme un épisode des Natchez, puis devenu une sorte de nouvelle insérée dans le Génie a titre d’exemple de
ce que l'auteur appelle «le vague des passions», contient un paragraphe sur les cloches, ot sont liés le

bonheur du souvenir ¢t 1a magie religieuse:

Les dimanches et les jours de féte, j'ai souvent entendu, dans le grand bois, 3 travers les arbres, les
sons de la cloche lointaine qui appelait au temple 'homme des champs. Appuy€ contre le tronc
d'un ormeau, jécoutais en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de lairain portait 2
mon Ame naive l'innocence des meeurs champétres, le calme de la solitude, le charme de la
religion, et la délectable mélancolic des souvenirs de ma premiere enfance. [...] Tout se trouve
dans les réveries enchantées od nous plonge le bruit de la cloche natale..."”

On voit fort bien, dans cc passage, le réemploi des themes rousscauistes, qui passent du monde sauvage au
monde de la campagne frangaise du passé: proximité d'une nature pastorale, innocence, solitude heureuse.
Mais on voit aussi I'intégration de ces themes dans une anthropologie nouvelle: celle du bonheur religieux
el du retour du passé. Dans I'édition de 1802, le texte portait : «Tout se trouve dans les réminiscences
enchantées que donne le bruit de la cloche natale.»'? Le mot «réminiscences» me semble important: le passé
et le présent, le sujet et le monde peuvent fusionner dans une communication magique qui supprime le temps,
permet d'agir A distance, de s'éprouver comme totalité, alors que la critique philosophique des Lumigres

livrait I'homme au désespoir de l'analyse, au désenchantement de la rationalité.



Réenchanter le monde

Témoin de la disparition d'un univers religicux. Chateaubriand 4 voulu s'en faire le dernier historien. ctil
a cherché a tirer parti dans son eriture de ce que sa vision. 3 la fois ultime et posthume. lui apportait. C'est
aux figures de l'enchantement. dont nous venons de voir quelques exemples, quil demande le pouvoir de
taire réapparaitre les forces du monde disparu. Le réscau tissé autour de ce terme est riche dans son wcuvre: il
permet de relier les uns uui autres des textes éloignés. Continuons de I'explorer.

Le dernier chapitre de FEssai (la «Nuit chez les sauvages». dite aussi «la nuit américaine») parle des
«méditations enchantées» goiitées dans les déserts de 'Amérique. René, lorsque sa sceur Amélie le rejoint
dans la maison solitaire qu'il habite. dit «l'enchantement d'étre ensemble», L'écriture des Mémoire d 'Qutre-
Tombe fail souvent appel 2 la méme puissance magique. Le réeit de la promenade dans le pare de
Montbhoissier en 1817, tenu pour un exemple de «mémoire involontaire». ¢t que Proust avait remarqué. me
donnera l'occasion de le montrer. Je le citerai dans la premidre version, celles des Mémoires de ma vie, ou le

texte me parait plus proche de la source imaginaire que constitue la méditation sur le monde enchanté:

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un
bouleau. A Tinstant ce son magique fit reparaitre 3 mes yeux les champs paternels; je revis ces
champs ol jentendis si souvent siffler la grive. Quand je I'écoutais alors, j'étais triste comme
aujourd'hui, mais quelle différence de tristesse! Cette premiere tristesse était celle qui nait d'un désir

vague de bonheur, lorsqu'on est sans expérience. La tristesse que j'éprouve maintenant vient du
désenchantement du coeur, quand tout est connu, et jugé. Le chant de l'ciseau dans les bois de
Combourg ne m'entretenait que de l'avenir, et me promettait une félicité que je croyais bientdt
atteindre; le méme chant dans le parc de Montboissier ne me rappelait que le passé, et des jours
perdus & la poursuite de cette félicité fugitive. [...] Mettons a profit le peu de jours qui me restent;
hitons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j'y touche encore : le navigateur qui quitte pour
jamais un rivage enchanté, écrit son journal A la vue de la terre qui séloigne, et qui va bientét
disparaitre'™.

Toutes les harmonies de notre théme se retrouvent dans ce passage, ol Iécriture est recherchée comme le lieu
et le moyen d'une réappropriation du monde disparu. L'écrivain joue des accords sémantiques et phoniques,
faisant contraster le désenchantement du caeeur apporté par I'expérience et le rivage enchanté de la jeunesse;
laissant résonner, en échos répétés, le chant — le chant de l'oiseau, le méme chant — et les champs — les
champs paternels, je revis ces champs. Le son magique n'est pas simplement celui que produit I'ciseau, mais
aussi celui que met en ceuvre la langue, chant poétique qui commande la représentation dans I'Scriture des
phénomenes de reconnaissance et transfere le réalisme magique des incantations sauvages vers un horizon
intérieur. Le méme enchantement donc pu multiplier, dans 1' Amérique indienne, les sentiments panthéistes et
les fétiches; il a pu rassembler la pensée des chrétiens de 1'Ancien Régime dans les appels de leurs clochers.
11 peut, dans le texte de Chateaubriand, convertir la beauté du monde en appeau symbolique pour un sujet qui
toujours se cherche des objets d'identification, et transforme I'écriture en un temple de correspondances, en

un espace de répons.
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Pourtant, il y a aussi une magie noire, et 'enchantement possede sa face sombre. Dans les Narchez, les
«jongleurs»'? fomentent’de «noirs enchantements». René, mar-hant a grands pas dans P'orage, se pressent
«enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de [son] ceeur»'™, Nous voila passés du bonheur et du
salut 3 la sorcellerie et 3 la faute. La musique qui sauve, les sonorités qui charment, la langue qui rassemble
toutes les jongleries de I'Enchanteur'®, peuvent aussi nous séduire et nous perdre.

D'oit une relation, presque toujours notée chez Chateaubriand, entre la magie et la culpabilité. Dans le
Génie du christianisme, au moment ol il parle des merveilles de la nature (I2re partie, livre III), notre auteur
raconte longuement comment il a vu un Indien charmer un serpent en jouant de la flite. Il présente le serpent
comme I'animal du diable, fourbe, insaisissable, chatoyant, et sa capture hypnotique par la musique comme
une opération quasi religieuse et magique. La signification chrétienne de cet épisode est clairement appelée
par le contexte. Cependant, lorsqu'il évoque ce souvenir dans les MOT, Vécrivain glisse sur la V'allégorie

chrétienne et nous entraine dans un syncrétisme ironique:

Clest 1, que je fis la rencontre de ce serpent & sonnettes qui se laissait enchanter par le son d'une flite.

Les Grecs auraient fait de mon Canadien, Orphée; de la fldte, une lyre; du serpent, Cerbére, ou peut-

étre Eurydice'™.

A l'ambiguité du serpent, monstre ou femme aimée, correspond I'équivoque de Tart poétique et musical, qui
apaise ou qui séduit. Cette ambiguité, caractéristique de la mythologie polythéiste pour Chateaubriand, n'est
pas levée dans l'univers chrétien qu'il décrit; elle y transforme le plaisir en faute, et le désir en culpabilité.
Dans le chapitre sur les cloches que j'ai mentionné précédemment, le premier exemple évoqué était le glas,
qui, en annongant la mort d'un étre, répand dans la nuit pour tous les autres I'imminence du jugement et le
sentiment de la conscience coupable. Le récit de René fait A plusieurs reprises mention du son des cloches;
mais le plus souvent, il s’agit de la cloche du couvent o s'est enfermée Amélie, et autour duquel René rode
durant les nuits de tempéte, figure presque satanique. Et dans Atala, lorsque les deux jeunes gens perdus dans
T'ouragan sublime et dévastateur s'arrétent, et que la jeune fille est préte & s'abandonner malgré le veeu de
chasteté qu’elle a fait devant le lit de mort de sa mere, c'est encore une cloche qui leur annonce le salut et les

introduit au sentiment de la culpabilité:

Atala n'offrait plus qu'une faible résistance; je touchais au moment du bonheur, quand tout A coup un
impétueux éclair, suivi d'un éclat de la foudre, sillonne I'épaisseur des ombres, remplit la forét de
soufre et de lumidre, et brise un arbre A nos pieds. Nous fuyons. O surprise!... dans le silence qui

succade, nous entendons le son d'une cloche! Tous deux interdits, nous prétons 'oreille & ce bruit, si

étrange dans un désert'”.

Cetie scéne extréme et étonnante est une scéne de fusion dans 'autre, dans la nature, dans la divinité. Mais la
fusion est interrompue, une interdiction surgit, qui stupéfie et force 2 une autre écoute. A travers les sonorités
magiques de la cloche ou du chant, queelles représentent un bonheur ou une menace, une autre voix se fait

entendre, seule désirable pour Chateaubriand. N'est-ce pas cette voix quiil dit avoir pergue lui-méme dans les
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déserts de I'Amérique, et qu’il appelle une «muse inconnue», voix qui ressurgit dans son texte et nous

enchante, «voix qui chante, et qui semble venir d'une région inconnue»'” ?

Conclusion: un nouveau paradigme

Notre étude a montré I'apparition, A travers I'ccuvre américaine de Chateaubriand, d'un nouveau paradigme
dans l'histoire des représentations occidentales du sauvage. Avec Chateaubriand, on passe dune
rationalisation de l'origine & un imaginaire du deuil et du désenchantement. Port¢ par des dispositions
mentales et historiques particulires, et prenant en charge toute T'histoire tragique de la colonisation des
peuples américains, Chateaubriand rencontre dans le sauvage une sorte d'autre idéal, a la fois disparaissant et
témoin d'un monde de religiosité magique. Cette découverte I'amene 2 rejeter les idées du XVIIle siécle sur
I'homme de la nature et le contrat de soci€té, et & mettre 3 leur place la religion, au fondement de I'homme et
de la société.

Or cette force premire peut se perdre. Chateaubriand se congoit comme le témoin de cette perte et fait du
XVllle si¢cle un siecle déicide, celui qui a supprimé 2 1a t.“ois le polythéisme des sauvages et le monothéisme
des chrétiens. Cependant, du moment que Chateaubriand s’est identifié au sauvage anéanti, il en porte le
deuil, et avec lui le deuil du religieux. Cette mort et ce deuil accomplissent en Iui un obscur travail; ils
deviennent mémoire et langage. L'altérité perdue et les forces qui I'habitaient peuvent alors revenir dans le
monde moderne et y faire valoir leurs droits. Chateaubriand fit de nombreux efforts pour restaurer la religion
dans le siecle nouveau. Cependant, on peut douter que son véritable succds ait eu lieu sur le plan religieux.
Avec lui, c'est bien plutdt la littérature elle-méme, comme langage, comme témoignage et comme force
culturelle, qui s'est emparée des fonctions religieuses. L'Enchanteur a été le premier desservant d'une liturgie
et d'une sacralisé de I'écriture qui ont imprégné I'histoire du XIXe sidcle®”. Le langage littéraire s'est vu doté
d'une sorte d'«inquiétante étrangeté», frére ‘du songe, capable d'ouvrir les portes des autres mondes et de
mettre en ceuvre les forces inconscientes de I'homme.

On voit combien les textes américains de Chateaubriand occupent une place inspiratrice et énigmatique
dans I'histoire de la culture frangaise au tournant du XVIIle sidcle. J’ai voulu dans cette conférence leur
donner toute leur résonance, et & mon tour faire entendre cette «voix qui chante» dans I'écriture de
Chateaubriand, cette voix dont il dit qu'elle «semble venir d'une région inconnue»: région qui, avec lui, n’est
plus seulement géographique, extérieure A I'homme, mais est devenue une région de I'ame, une part de la
psyché.
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Notes
“Voyage, P11, p. 853.
2]Voyage, PL I, p. 852.
’“Ge’nie, Pl. p. 996 (souligné par Chateaubriand).
4)E.s‘sai, Pl. p. 447.
5)Fragmenrs du Génie du christianisme primitif, Pl p. 1321,
N Voyage, P11, p 761. Le passage se retrouve, légérement modifié, dans MOT, VI, 9 (B. I,
p. 413-414),
"Essai, P1., p. 376.
P”Expx‘ession célebre, empruntée 2 Max Weber, qui désigne un ensemble de comportements socialisés,
comprenant une manipulation de forces occultes censées apporter le bien-étre et le salut & des groupes
défavorisés. On peut élargir I'application de la notion 2 toutes les postulations d'action 2 distance et de
soumission de 'humain aux manifestations de la nature. C'est cette acception trés générale que j'ai en vue
ici.
*BL., p. 895.
" Voir Correspondance générale, 1. 1, 1977, p. 94. Cité dans Narchez, B., p. 647, n. 301.
"“Natchez, B., p. 316.
™ Cité dans Natchez, B., p. 648, n. 302.
" Mémoires de ma vie, livre 111, in MOT, B. I p. 74; je souligne,
o Nom donné, au XVIIle siecle, indifféremment aux sorciers, aux guérisseurs, aux prétres des religions
indiennes : 4 ceux que nous appelons aujourd'hui les chamans.
' René, in Natchez, B., p.321.
"“On sait que I'expression est due au podte Joubert, qui disait que Chateaubriand savait «en quoi consiste

le charme des paroles et par quel art on batit avec elles un édifice enchanté.» (Cité par J.-C. Berchet, in

MOT 1, Préface, p. LXIV.)
" MOT, V11, 7; B. 1, p. 404,

"® Atala, in Natchez, B., p. 129.
19

MOT, XVIII, 9 (B.II, p.275).
* On connatt, A ce sujet, les travaux classiques de Paul Bénichou.
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