Role de l'idée dans «Disent les imbéciles»!’ de N. Sarraute

Hiroke FUJITA

Depuis sa premiére oeuvre Tropismes(1939) Nathalie
Sarraute poursuit de louables efforts pour exprimer par
des mots les mouvements tropismiques. Elle affirme elle-
méme que chacune de ses oeuvres nouvelles est pour elle
comme un prolongement et un approfondissement des précé-
dentes?’. Sarraute emprunte le mot biologique, tropismes,
pour désigner les mouvements psychologiques qui naissent
au plus profond du sujet, causés par une stimulation
extérieure et arrivent 3 la surface comme des clichés sous
1'effet d'une variété de mouvements intérieurs. L'écorché
vif, celui qui est sensible au point de trouver la fissure
entre les mots et ce qu'ils signifient réellement, crée
son existence dans la lutte avec la réalité extérieure®’ .

Cependant sa derniére oeuvre <Disent les imbéciles>(1976)

a une apparence et un aspect légérement différents des
précédentes. En effet il n'est presque point d'intrigue
qui transparaisse au fond de ces oeuvres, ne ffit-ce que
vaguement, et l'écorché vif ne subit plus 1l'attaque des
autres mais la sienne propre: un autre soi-méme le combat
4 la recherche de son identité a lui. Pour 1'écorché vif
il n'est plus d'offensive contre ses sens dans ce roman ol
1'idée prend la place des choses extérieures en tant que
catalyseur provoquant la sensation des tropismes, tandis
que l'univers vacille entre 1"étre" et le "paraitre". Ici
il semble que 1'idée individualisée et personnifiée joue
un rdéle important et ne cesse d'apparaitre et de disparai-
tre aupreés du sujet. Le sujet, 1'écorché vif, cherche un
endroit ot se réfugier dans le vacillement de la distance

entre lui-méme et ses idées, qui ont conquis sur les mots
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leur 1ndépendance. Le sujet est destiné & trouver la
fissure entre les mots et la réalité. Mais en se rendant
compte que "la réalité est du réel apprivoisé par les mots
d'un sujet"*’, il n'a de ressource que de se voir aliéné
dans une boite hermétiquement close. Si nous pouvons
considérer la notion des tropismes sarrautiens comme "une
bande de Moebius: glissement infini entre surface et
profondeur”, comme 1l'exprime Sabine Raffy®’ 1le role de
1'idée aurait contribué & rendre 1'univers tropismique
plus profond et plus essentiel 3 la quéte du "soi". Quelle
est la facon dont se présente 1'idée dans ce roman, quel
réle joue-t-elle, quels effets fournit-elle a4 1'oceuvre,

tel est 1'objet de cet article.

Le premier chapitre du roman débute par un lieu
commun "Elle est mignonne". Ces mots sont choisis pour
faire de la grand-mére un "réceptacle" de tendresse. Les
deux mots "elle" et "mignonne" sont liés & cette qualité
de "mignonne". En réalité une image grotesque de vieille
sorciére ne se dissimule-t-elle pas au fond de sa personne
Ainsi se pose le probléme de la distance entre le sujet et
ce que les mots et les idées signifient. Ce chapitre
n'est qu'un prologue a4 la parade d'idées qui démarre avec
le chapitre suivant par 1'examen de 1'imbécilité du petit-
fils, écorché vif, qui a pu dévoiler la fissure dans
1'étre de sa grand-mére par des mots d'approbation et de
louange. Ce roman d'idées, pourrait-on dire, se développe
en dessous des sous-conversations du petit-fils dans une
atmosphére hallucinée, tandis que le sujet est a la

recherche éternelle de son identité propre.

En général les idées sont considérées comme insépara-
bles des mots et elles prennent forme dés qu'elles s'ex-
priment en mots. Sinon 1'idée devient une chose trés
vague, pour ne pas dire rien. Le réle que Sarraute donne

aux idées est celui d'un objet personnifié qui s'introduit
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chez le sujet, puis le quitte. L'image qu'on se fait de
1'idée est une image sans laquelle elle "serait restée un

6)  si on emprunte l'expression de

magma obscur et confus
Sarraute. Il est des cas ou les idées dépassent les mots,
ou vice versa. Lors "des jeux de construction” de mots,
"des 1dées s'étendent énormément et s'embrouillent sans
contour"”, si bien qu'on ne trouve plus de mots pour rafi-
stoler le tissu, tandis que les idées restent inépuisables
en face de la boite vidée de ses mots. Par conséquent
quand une idée vient au sujet, <ils(les mots) ne (lui)
parviendraient pas® (p.92). La grandeur infinie des idées
donne au sujet la sensation de se sentir aussi petit
qu'une fourmi dans les espaces cosmiques. Par contre
parfois les mots eux-mémes s'accumulent, exagérent 1l'effet

produit, et dépassent 1'idée d'origine:

un menton auquel le mot <galoche® est venu se coller.
..galoche, valoche, oche...la terminaison répugnante,
molle, vautrée, adhére, leste, pése, gonfle, étire,
tire toujours plus bas, et 3 1'aide du g...galoche...
reléve hideusement 1le bout enflé... Impossible de
l'arréter, de le comprimer, ¢a pousse, ¢a va grossir

toujours plus fort... (p.33)

Une idée vient au sujet, elle se confond avec lui et elle
le quitte pour sortir sous forme de mots. L'idée une fois
sortie, se déforme en cours d'usage et les mots deviennent
des clichés qui ont perdu leur sens originel. (Je la veux
isolée, a4 1'état pur... Pas de péché originel, aucune flé-
trissure...p.48). Malgré la présence de 1'idée et des mots
qui y correspondent, 1l y a des cas ol la religion ou
1'ordre social ne permettent pas aux mots d'exister, car
dans ce cas 1ls représentent "c'est ce que disent les
imbéciles"”. Les mots, lors de leur naissance, ont quelque
chose de gluant et de muqueux, et une impression résis-

tante, quand ils quittent 1'idée.



D'autre part le sujet et 1'idée sont indépendants
1'un de 1'autre, et leur relation est plus compliquée.
L'idée, avant de sortir en mots, vient tout‘d'un coup au
sujet; (La voici donc. Elle se présente. C'est ce qui
s'appelle une pensée. Une idée. Une opinion. Mais qu'im-
portent ces noms? Tout ce qui vient i1ci a droit & la méme
considération... Que cela entre, s'installe. p.49). L'idée
doit étre traitée et examinée comme une chose; Qu'est-ce
que c'est [...], ¢a s'appelle une "idée">(p.59). Pour
attraper les choses et y arriver, il suffit de regarder)
(p.45), comme dit Merleau-Ponty’’. Lors de 1'examen de
1'idée qui vient, on la fait entrer et s'étaler de la
maniére dont procéde un docteur & l1'égard d'un patient. Il
faut garder toujours une distance entre eux, sinon on
n'arrive pas a bien voir 1'objet. Quand le sujet examine
une idée stupide, un engourdissement le gagne et une para-
lysie le prend. Le sujet est enfermé dans une boite close
il tourne dans un cercle vicieux. Les idées sont conta-
gieuses, surtout quand il s'agit d'une idée stupide. Cette
contagion il faut la refouler avec des mots "c'est ce que
disent les imbéciles”", dés qu'on la reconnait. Ces for-
mules incantatoires contaminent l'auteur méme des mots en
question. Personne n'est & 1'abri d'une idée 1imbécile.
Méme les intelligents deviennent imbéciles. Ce mouvement
circulaire représente un univers tropismique ol le sujet
se trouve sans 1issue. Il est évident que 1'idée joue le
ré6le de catalyseur, qui jette 1'écorché vif dans une
réalité a double face. Le sort des petites idées est
déplorable, elles sortent "toujours désarmées", "mort-nées
nourries de sang", car la pauvre petite chose débile
n'arrive pas se former en mots. Des idées pour un petit
cerveau indigent <(pourraient venir troubler, salir...
agiter de leurs contorsions, convulsions, reptations,
sursauts, bonds... se pousser au-dehors, 1impatientes,
avides, batailleuses >(p.147). Sarraute prend plaisir a

utiliser des 1images féminines pour les mauvals aspects



d'idées qui nous troublent. L'aspect érotique de certaines
idées explique son attitude un peu partiale & 1'égard des
femmes, parce que seules les petites idées ont des images
féminines.

A 1'opposé de 1l'ensemble des idées stupides se
situent les grandes idées. Au-dela, encore plus loin & un
niveau plus élevé encore est supposée se situer l'exis-
tence de l'intelligence absolue. Elle est indivisiblement
liée a la notion d'idée. C'est un absolu, il est 1'intel-
ligence>(p.148), €on peut dire que son idée le posséde...
I1 lui appartient tout entier...»(p.141). Chez lui «dans
une perpétuelle fermentation et émulsion les idées se
produisent, se rassemblent, s'épanouissent>(p.148). Le
sujet appelé "quelqu'un", qui connait bien 1'humble place
qu'il occupe vis-a-vis de l'intelligence, défie son sort;
il essaie d'arriver au sommet de 1'échelle de 1'intelli-
gence en poussant sa petite idée devant lui. Le résultat
est évident; il finit par étre refoulé et tomber tout en
bas sous 1'effet d'une légére chiquenaude de 1l'absolu. Ici
on retrouve facilement le sort de Sisyphe dans le compor-
tement du sujet qui est destiné A répéter indéfiniment
cette tache. Ce mythe correspond exactement au comporte-
ment du sujet vis-i-vis de 1'idée; c'est une métaphore de
la discordance qui existe entre la réalité et les actes
des étres humains & la recherche de leur essence.

L'examen des idées a fini par dévoiler la relation
entre le sujet et 1'idée, faisant ainsi avancer la quéte
du "soi": Qui suis-je? Ce dont on s'est rendu compte,
c'est que 1'idée est une graine qu'un souffle a déposée
sur un point, une infime partie des espaces infinis. Ce
point est la place, réservée dans un univers libre et
authentique 3 celui qui est & la recherche de son identité
Si le point est un terrain propice a la graine d'idée,
elle y germera, poussera et grandira. Cela veut dire
«€qu'il n'existe pas d'idée sans maitreX(p.141). Chacun a

son idée, comme pour un petit cerveau <une petite idée,



juste & sa mesure...chacun trouve chaussure & son pied®
(p.38). Cette évidence a été acquise en avancgant "sur le
chemin de la raison”. Il faut connaitre sa juste place et
la distance qui sépare 1"étre"” du "paraitre"”.

L'écorché vif se soumettait 3 1'évidence sous l'effet
de l1'attaque des autres qui représentaient le monde de
1'ordre dans les oeuvres précédentes. Maintenant le sujet
est guidé "sur le chemin de la raison" par un autre "soi",
qui joue ici le réle hostile que jouaient auparavant les
autres. (A-t-on idée de se mettre dans de pareils états...
hochant la téte, regardant devant soi, comme se parlant &
lui-méme... p.42) Car la raison se trouve 3 l'intérieur
du "soi", les autres ne représentaient que la loi et
l'ordre social qui lui étaient imposés de l'extérieur. Ici
1'intelligence seule peut mettre tout en ordre. Le chemin
de la raison, ou chemin des idées, est composé de quatre
étapes successives: examiner, réduire, nommer comme ¢a
mérite de 1'étre, mettre a sa place®’ . Ce procédé est
celui des poétes. Sarraute essaie toujours de rendre
visible ce qui n'est pas visible, fournissant des images
comme objet. Accumulant des faux pas & chaque étape du
chemin, l'écorché vif se rend compte de la distance entre
1"étre" et le "paraitre", "faire", "étre voulu". Sur le
chemin de la raison, une authenticité s'avére inauthen-
tique, tandis que l'envers s'avére étre 1l'endroit. KLa
distance — tout est 1a »(p.-83). La distance changeante
entre le sujet et les images d'idée auxquelles il souhaite

adhérer nous impose de vivre dans un monde de "huis clos".

Les 1idées que Sarraute nous a montrées n'ont rien
d'extraordinaire, et elles sont assez banales. Le role de
1'idée est ici de prendre contact avec le sujet, de pren-
dre ses distances avec lui, de s'en approcher et de s'en
éloigner successivement. Sarraute insiste sur le fait
qu'elle n'a 1'ambition de fournir aucune morale, ni de

rivaliser avec les psychologues®’, en dépit de la présence



de philosophies de 1'absurdité de l'existence humaine.
Méme si 1'écorché vif arrive a stabiliser sa position, a
quelle idée peut-il parvenir, alors qu'a tout moment il
peut faire un faux pas? Il n'y a aucune idée fixe dans ce
roman qui est plein d'ironie. La distance entre le sujet
et 1'idée, le sujet et son produit, c'est exactement

1'attitude de Sarraute vis-d-vis de son oeuvre.

En ce qui concerne l'ironie, on en trouve trois
sortes, insinuées dans le texte, la premiére quand
Sarraute traite de cette grande notion de "l'idée", la

deuxiéme vis-a-vis des idées imbéciles, la troisiéme vis-
d-vis de 1'oeuvre méme. Quand elle examine des idées,

Sarraute feint l'incapacité de traiter de 1'idée:

quand il s'agit d'idées... Nous ces grands noms...on
n'a pas été habitués a de pareilles fréquentations,

on n'a pas regu d'éducation, pas acquis les bonnes

maniéres... nous, vous le savez, on n'a pas été
préparés, cultivés...Alors nous, & quoi bon? — Mais
voyons, il ne s'agit pas de g¢a... Moi non plus, si

vous allez par 13, je ne posséde pas les instruments

...quelques bribes de vagues notions...(p.60)

Tout de suite cette attitude modeste se change en défi:
«personne aujourd'hui, c'est bien connu, ne peut d'ail-
leurs se targuer d'avoir accumulé toutes les connaissances
chacun, comme on le sait, est enfermé dans son petit
champ étroit) (p.60). Elle n'a plus peur d'étre critiquée
par les spécialistes; «ce n'est pas un domaine réservé,
une zone interdite, c'est au contraire ouvert a tout le
monde>(p.129). Maintenant elle est sfire de ses moyens;
«qui suis-je pour pouvoir, moi, avec mes seuls moyens
(p.151). L'attitude change constamment avant d'arriver a
cette certitude. Il n'y a ici rien d'absolu, de stable.
Le fait qu'elle a donné un grand réle a 1'idée ne signifie

point une tendance & l'intellectualisme. L'intelligence a
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laquelle le sujet souhaite atteindre avec sa petite idée
est placée 13 ou on n'aurait jamais pu l'imaginer. Ce
n'est qu'un endroit fixé le plus haut possible pour que
1'écorché vif fasse un faux pas sur le chemin de 1'idée.
L'idée stupide fait l'objet d'ironie: vis-a-vis de notre
tendance a la discrimination et & la classification, a
l'excés d'égalitarisme, et bien soir vis-a-vis de l'intel-
lectualisme. Parmi ces ironies, la plus grande se dissi-
mule sous l'attitude de 1'auteur & 1'égard de son oeuvre.
Sarraute a proposé dans le recueil d'essais L'ére du
soupgon(1956) de réaliser des instruments qui permettent
au lecteur de s'insérer dans le mouvement psychologique!?’,
Dans son dernier roman paru 20 ans aprés ce recueil, elle
déclare avoir réalisé ces instruments: <«Qui aujourd'hui
posséde des instruments assez perfectionnés pour 1isoler,
pour recueillir cette substance qu'd doses parfois infini-
tésimales sécrétaient ses gestes les plus vulgaires, ses
plus banales pensées, ses plus mesquines obsessions et
manies>(p.106). Mais 1'auteur n'est pas le seul a vaciller
entre la prétention et 1'humilité. Dans le dernier
chapitre, l'auteur fait se demander au lecteur, & la fin
du texte, si1 on n'a pas entendu les mots "c'est ce que
disent les imbéciles". Tous les pas sur le chemin de la
raison "frappé de nullité" & la fin nous renvoient au
titre du début et 1'auteur enferme les lecteurs dans un
univers tropismique de perpétuel "glissement de surface et
profondeur”. L'idée est présente ici, dans le but d'enve-
lopper d'ironie son étre vacillant d'auteur perdu entre la
prétention et l'humilité vis-a-vis de toute son oeuvre et

tous ses efforts.
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