Nagib Mahfouz et la littérature arabe moderne.

Jacques JARRY

L'obtention par Nagib Mahfouz du prix Nobel a attiré
l'attention du monde entier sur une littérature jusqu'a-
lors bien ignorée. Certes, pour des raisons essentielle-
ment politiques sinon pétroliéres, 1'Occident a toujours
compté nombre d'arabisants d'un niveau plus ou moins élevé
Mais la plupart s'intéressaient a la linguistique, aux
textes anciens plus qu'a la littérature moderne. Celle-ci
qui vient d'acquérir ses lettres de noblesse, est apparue
dans des conditions qui rappellent étrangement la nais-
sance de la littérature japonaise contemporaine, au début
de 1'ére Meiji: ouverture brutale et sans transitions a
des influences littéraires, a des écoles littéraires qui
se sont succédées en Europe mais se sont juxtaposées dans
le pays qui les adoptait, puis, surmontant ces influences
hétérogénes, prise de conscience d'une authenticité locale
mais surtout prise de conscience, dans le fracas de la
marée montante occidentale, d'un déchirement, d'une rup-
ture avec le passé, avec les racines historiques de la
tradition ancestrale. Tel est le sens du Yoake mae. Telle
est encore plus la signification profonde du chef-d'oeuvre

de Nagib Mahfouz Entre les deux chiteaux (nom d'une rue de

1'ancien Caire) qui évoque irrésistiblement un autre titre

Bain al ¢Asrain (entre les deux éres) et nous fait sentir

1'éclosion d'un monde nouveau, jaillissant irrésistible-
ment des traditions figées de 1'Egypte islamique et médié-
vale. Le paralléle entre la littérature arabe et la
littérature japonaise s'arréte 1a: deux choses les
séparent, le fait que la société musulmane, imprégnée de

religion, ne s'est ouverte que trés tardivement, aprés la



premiére guerre mondiale, 3 un laicisme occidental consi-
déré comme trop relaxe, et surtout, avant tout, la langue.
Pour des raisons religieuses (l'arabe est la langue de
Dieu qui dicta le Coran & son prophéte, et pas plus que
Dieu immuable, Sa langue ne saurait évoluer) et politiques
(l1'arabe classique reste le trait d'union de pays arabes
dont les dialectes différent autant que 1'espagnol et
l'italien, le symbole de cette unité arabe qu'appellent de
leurs voeux tous les leaders charismatiques) la littéra-
ture arabe est wune littérature de langue <classique,
l1'équivalent de ce latin qui s'employait largement jus-
qu'au f]Y° siécle dans les universités européennes, mais
qui depuis la Renaissance n'a jamais donné naissance & une
oeuvre littéraire valable (n'oublions pas cependant que
1'Islam est de six siécles le cadet du christianisme; et
l1'arabe classique de six ou sept siécles le cadet du latin
de César et de Cicéron). Le Japon, en dépit d'une
évolution rapide de la langue parlée n'a jamais connu ces
problémes d'une littérature totalement séparée du langage
de la rue. En tous cas, l1'adaptation de la langue que
parlaient au FJ[l® siécle 1les chameliers du désert a
l'expression des subtilités de la mentalité de 1'ére
industrielle, a posé aux écrivains arabes des problémes
qu'on pourrait croire insurmontables et que seuls des
génies littéraires comme Khalil Gebran, Tawfiq al Hakim et

Nagib Mahfouz ont su résoudre de fagon satisfaisante.

Si Nagib Mahfouz fut 1'un des artisans de cette
transformation linguistique qui a sauvé 1'arabe littéraire
de l'ossification et de la dégénérescence du latin médié-
val, il est loin d'avoir suivi le chemin des autres écri-
vains de son temps (n'oublions pas qu'il est né en 1911,
juste avant la premiére guerre mondiale). La renaissance
de la littérature arabe s'est en effet effectuée dans deux
pays différents, le Liban et 1'Egypte et sous deux influ-

ences différentes, 1'influence frangaise, dominante au



Liban mais trés forte en Egypte dans la communauté copte
et par l'intermédiaire des colléges de Jésuites oll sont
passés nombre de musulmans, et 1'influence anglaise dans
une Egypte d'abord colonisée puis occupée en dépit de
1'indépendance obtenue dans les années 20 jusqu'au lende-
main de la deuxiéme guerre mondiale. Dans la méme veine,
lJa littérature libanaise est une littérature plutdt chré-
tienne, la littérature égyptienne une littérature a domi-
nante musulmane. C'est peut-étre la raison pour laquelle

un écrivain comme Khalil Gebran, dans Les Ailes brisées a
1)

subi si directement 1'influence du romantisme frangais
Cette histoire autobiographique de la passion qu'éprouve
1'auteur pour Selma Karame est tout a fait dans la tradi-
tion de ces exagérations forcenées, de cette atmosphére de
désespoir et de fatalité ol se complaisaient les auteurs
francais et allemands du début du K[X° siécle. De la méme
fagon, la description d'une tempéte par Mikhail Na‘ime
n'aurait pas été déplacée dans un roman de Chateaubriand?’ .
Chez Khalil Gebran d'autres influences se font jour, comme
celle de la Colline inspirée dans le chapitre d'ailleurs

sublime qui s'intitule Entre Astarté et le Messie. Mais

cette littérature baignée de rénovation chrétienne, qui
s'inscrit dans la ligne des grands auteurs christianisants
de la fin du XIX® (je pense & Huysmans aussi bien qu'a
Barrés) a refusé systématiquement 1'aspect réaliste et
naturaliste de 1la littérature frangaise immédiatement
antérieure. C'est cette lacune qu'ont comblée les auteurs
égyptiens dans le souci de fixer pour les générations
futures la société de leur temps, de transmettre & leurs
descendants une image exacte et profonde de la complexité
de cette société égyptienne du début du YY° siécle, de
1'atmosphére étouffante des villages du Said jusqu'a cette

cour des miracles de 1'Impasse du mortier ou Nagib Mahfouz

a réuni fictivement les professions et les personnages les
plus surprenants de ce vieux Caire aujourd'hui disparu. On

a pu dire qu'ad la lecture des trois oeuvres maitresses de



Nagib Mahfouz Entre les deux chateaux, Le Palais du désir

et Al Sokkariyya on connaissait 1'Egypte entiére®’ . De

méme que La Comédie humaine de Balzac décrit dans tous ses
détails, dans toute son intégrité la société francaise du
début du Yl{°siécle avec sa stratification ses rapports
d'affaires, sa hiérarchie, ses usages et ses tics, ses
passions et ses vices, Nagib Mahfouz accomplit la méme
tache pour cette société cairote du Y] siécle finissant
et du début du {X° siécle, société aussi complexe, aussi
attachante, baignant dans une atmosphére différente, qui
juxtapose de facon trés méditerranéenne l'opulence et la
mendicité et dont la religion rythme la vie, crée les
usages, s'inscrit dans les comportements et dans le cas de
la condition féminine justifie les pires aberrations, une
société de créve-la-faim et petits métiers incroyables
assurant tout juste la survie de ceux qui les exercent,
vendeurs de graines diverses, accompagnement obligatoire
de la dégustation d'innombrables tasses de thé, marchands
de gateaux ambulants et plus étrange encore, fabricant
d'infirmes. Tous ces personnages exotiques s'agitent sous
nos yeux dans la chaleur étouffante, la poussiére, les
immondices de ces 1impasses du vieux Caire, de ces rues
ombreuses, étroites et surpeuplées, grouillantes de bouti-
ques, d'étals et de garcons de courses, véritable cour des
miracles dont un véritable miracle renouvelé d'Allah
assure la survie quotidienne.

En réalité, toujours sur le modéle de Balzac, Nagib

Mahfouz a procédé par tranches. Dans 1'Impasse du mortier

(Zogqaq Al Middaq)‘) c'est la vie plus ou moins sordide des
petites gens du Caire qu'il décrit: boulanger battu par sa
femme, une virago irascible, fabricant d'infirmes et
dépouilleur de tombeaux, patron pédéraste de salon de thé,
fille coquette et ambitieuse qui aprés avoir raté un riche
mariage avec un barbon trop agé, succombe au charme dou-
teux d'un maquereau trop bien vétu, et cause la perte de

son fiancé des premiers jours, parti chercher fortune sur



le Canal et qui ne revient que pour étre assassiné dans
une rixe par des soldats anglais éméchés.

Dans Entre les deux chiteaux au contraire c'est

société plus huppée qu'il décrit, famille aisée religieuse
sous la férule d'un pére qui jusqu'a la tombée de la nuit,
se veut un modéle de piétés’. La fille cadette plus jolie
que 1l'ainée, épouse le rejeton d'une famille aristocra-
tique bien gu'un peu décadente. L'action oscille entre cet
intérieur étouffant, dont 1'épouse n'a pas le droit de
sortir (un pélerinage a4 Sayyidna al Hussein a deux pas de
chez elle lui vaudra d'étre renvoyée dans sa famille)® et
le monde des almées du Caire, étrange et coloré, monde
d'orchestres et de tambourins, de danseuses du ventre et
de filles de petite vertu ol €Abd'al Gaouad, "cet homme si
vertueux", se plonge avec délices & la tombée de la nuit?”’
dés que la fermeture d'un négoce assez prospére pour lui
permettre de petites fantaisies, lui rend une liberté que
le souci de sa famille ne donne jamais 1'impression
d'entraver.

Mais i1l est une autre dimension & l'oeuvre de Nagib
Mahfouz. I1 ne se contente pas de décrire de fagon précise
mais figée la société qu'il a connue dans sa jeunesse. Sa
peinture du Caire n'est pas statique. Il n'est pas animé
seulement par le souci de préserver pour la postérité dans
un souci de nostalgie passéiste les débris condamnés a
disparaitre d'une époque & jamais révolue. Ce qu'il veut
exprimer dans son oeuvre, comme l'ont fait ses contem-

porains, Alexei Tolstoi dans Khojdenie po moukam et

Shimazaki Toson dans Yoake mae, c'est la gestation d'une
époque, la lente émergence & travers les débris de 1'an-
cien (qui pourtant s'accroche avec ténacité a ce qui lui
reste de vie) d'un monde nouveau plus ouvert, plus laique,
plus adapté aux exigences de la nouvelle civilisation
industrielle. Nous 1'avons déja dit, le titre d'une de ses

oeuvres maitresses, Bain al qasrain évoque un autre titre

Bain al ‘asrain (entre les deux éres). L'action se déroule




en effet a la jonction de deux époques, l1'épogque ottomane
traditionnelle qui, en dépit des efforts de Mohammed €Ali
et plus tard du protectorat britannique se poursuit sans
modification notable jusqu'ad la premiére guerre mondiale
et 1'Egypte moderne, l1'Egypte du Wafd qui dans les années
20, sous les auspices de Sa‘ad Zaghloul, acquiert dans le
sang son indépendance au prix de durs combats dont le fils
du héros du roman, ‘Abd al Gaouad, sera 1'une des victimes®) .
Mais bien sf@ir, dans les romans de Nagib Mahfouz il ne
s'agit pas de luttes politiques ni d'événements de la rue
mais de la maturation dans la mentalité des protagonistes
d'une nouvelle maniére de pensée moins embarrassée de
traditions, moins empétrée de préjugés religieux.

Dans les premiers chapitres de Entre les deux cha-
teaux il décrit la vie de la mére emprisonnée dans son
foyer par la tyrannie domestique d'un mari qui ne tolére
pas la moindre contradiction ni la moindre peccadille.
Elle considére cette réclusion comme normale, n'imagine
pas un autre sort. Elle ne se permettra qu'une seule
escapade et ceci dans les conditions, dans les intentions
les plus pures. Accompagnée de son jeune fils, elle se
rend en pélerinage a Sayyidna al Hussein. Mais hélas! a
son retour, elle est renversée par une auto, l'escapade ne
peut demeurer inapergue et son mari courroucé la punit de
cette entorse aux réglements familiaux en la renvoyant
chez sa mére?’. Lui par contre passe réguliérement ses
soirées a chanter en s'accompagnant sur un tambourin(dara-
bouka) des chansons d'inspiration religieuse en compagnie
d'almées dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles sont

toy Ceci pour le monde ancien. Mais il

de petite vertu
est une autre face au diptyque. D'abord, le regard
critique de la nouvelle génération sur les agissements du
Pére. Les enfants sont consternés de le voir continuer de
sortir le soir méme aprés l'accident survenu & leur mére'!’.
L'un d'eux plus 4agé, lui aussi en quéte d'une almée com-

plaisante, est estomaqué d'entendre chanter les louanges



de la générosité de son pére vis-a-vis d'autres femmes.
Risquant un regard curieux puis effaré dans la salle ou se
trouve ce dernier, il a peine 4 reconnaitre cet homme si
pieux, si vertueux sous les traits de cet "amant percus-

"12) ' 1a galabiyya retroussée sur ses jambes nues

sionniste
battant la mesure d'une main sur un tambourin et taquinant
de 1'autre sa compagne de la nuit. Chose curieuse c'est
un représentant féminin de l'ancienne élite aristocratique
turque, une aristocratie que le refus de s'instruire
condamne & une décadence 1inéluctable, qui portera les
premiers coups a la tyrannie d' “Abd al Gaouad. Dans une
scéne remarquablement enlevée, forte de son prestige et
peu habituée & étre contredite, elle impose a €Abd al
Gaouad, en dépit de ses réticences et de ses manoeuvres
dilatoires, le mariage de sa fille cadette (l'ainée
suivant la tradition aurait dii passer la premiér) et le

13) ' Cette capitulation au nom

rappel de 1'épouse au foyer
de la tradition et du renom des grandes familles d'antan,
tout en dévoilant une contradiction de l'ancien systéme
(entre l'inattaquable supériorité masculine et le respect
inné de l'aristocratie) constitue la premiére fissure dans
1'édifice impeccable, dans le monde si bien congu, si bien
ajusté d' ‘Abd al Gaouad.

Le responsable de ces lézardes qui vont s'aggraver
jusqu'a provoquer l'effondrement du monde ancien est & la
fois la technique moderne et 1'invasion étrangére. Ren-
versant Mme “Abd al Gaouad, c'est une automobile, cet engin
incongru dans la poussiére respectable de la vénérable rue
des deux chateaux, qui va déclencher la crise, ébranler
1'édifice familial si bien arrangé d' “Abd al Gaouad. De
méme c'est l'intrusion britannique qui force les jeunes &

s'affirmer, & s'échapper. Les uns comme 1'un des héros de

1'Impasse du mortier cédent & l'anglomanie, introduisent

dans leur vocabulaire des locutions anglaises que la pro-
nonciation cairote a vite fait de rendre méconnaissables.

D'autres qui dans la tradition du vieux Caire ménent dans



un semi-chdémage une existence marginale vont chercher au
milieu des troupes britanniques un salaire plus conséquent,
un argent plus facile. La fille d'un voisin et amie de Abd
al Gaouad, Myriam Ridwan pendant les troubles du temps de
Sa ‘ad Zaghloul, engage la conversation avec une sentinelle
britannique et entame une idylle de courte durée. Son
frére au contraire va militer dans la lutte contre 1'occu-
pation et périra au cours d'une manifestation!*’.

Cette intrusion des idées modernes, de la science
moderne constitue également ‘le sujet d'un passage célébre

du Substitut de campagne de Tawfiq al Hakim. Un conféren-

cier dans un village reculé du Sa‘id explique & un audi-
toire complétement dépassé comment on a pu mesurer le
poids de la terre. Dans la conviction professorale d'avoir
été bien compris, il pose alors l'interrogation classique:
y a-t-1l1 des questions? Un vénérable cheikh se léve alors
et prononce sentencieusement €Le poids du monde, fort bien.
Mais avec le trdne ou sans le tréne?®» Car il est dit dans
le Coran que Dieu est assis sur son trdéne au plus haut des
cieux. Différence de deux mentalités, différence de deux
mondes!

L'Europe a connu le méme phénoméne avec les découver-
tes du [7° siécle et 1'éclosion d'un art humaniste délivré
des entraves de la théologie. Chez nous aussi le monde
nouveau s'est extrait de l'ancien dans les affres et les
tourments des guerres. Pour 1'Islam, religion neuve, plus
jeune de six siécles que le christianisme, l'intrusion
d'une vie laicisée s'est opérée bien plus tard, comme si
la force vive des deux religions s'épuisait au méme rythme.

comme si ce retard de six siécles ne pouvait étre comblé.

Cette vision d'un monde en transformation, cette
laborieuse émergence d'un monde radicalement nouveau &
travers les débris de 1'ancien, s'inscrit dans la réalité
de 1'écriture du roman sous la forme d'une opposition

d'ombre et de lumiére, d'une construction en diptyque.



Cette construction dualiste se traduit dans le cas de

1'Impasse du mortier (admirablement traduit dans 1'édition

frangaise par L'Impasse des miracles, en souvenir de la

cour des miracles de Notre Dame de Paris) par une opposi-

tion & la fois psychologique et spatiale. Les habitants de
1'impasse menant une existence marginale au moyen de méti-
ers saugrenus sont sollicités par les tentations qu'offre
le Caire moderne, la présence de 1'armée anglaise, la vie
brillante et facile des nouveaux quartiers. Tous sont plus
ou moins déchirés entre les traditions bien arrétées de
leur existence cloitrée et l'attrait de ce qui est & leurs
yeux l'opulence environnante. Le fiancé de Hamida va
chercher fortune au service des troupes d'occupation du
canal mais dans 1'intention bien arrétée de revenir
épouser sa fiancée. Hamida, de son c6té soucieuse de faire
un beau mariage veut échapper 3 tout prix & cette atmos-
phére trop pesante. ‘Elle finira sous la coupe d'un
maquereau élégamment vétu et vendra ses charmes & des
soldats britanniques qui régleront le compte de son fiancé
au cours d'une rixe de cabaret. Tous se partagent spiri-
tuellement et charnellement entre deux mondes symbolisés
ici par deux zones différentes du Caire, le nouveau Caire
de Gezira d'Héliopolis et 1'autre, 1'ancien, celui des
vieilles rues prés de la citadelle, celui de Khan Khalil
et du Mouski.

Cette opposition entre un monde laicisé moderne et le
monde retardataire de 1'Islam médiéval n'est qu'un aspect
d'une opposition plus fondamentale et d'une dualité de
base. Méme les personnages les plus représentatifs de
1'Islam ancestral comme €SAbd al Gaouad présentent cette
fissure interne, cette juxtaposition d'un étre de la
lumiére et d'un étre des ténébres. Le passage ol le fils
en mal d'almées découvre brusquement cet autre visage de
son peére, le viveur bon enfant, épris de musique, de
femmes et de loisirs est caractéristique & cet égard. 1I1

est en effet deux <“Abd al Gaouad, d'une part le tyran



domestique ancré dans la conviction que le Coran, la
religion, justifient son attitude intransigeante, qu'il a
le droit pour lui, que ses actes les plus répréhensibles
sont justifiés par une tradition qui se confond dans son
esprit avec la parole de Dieu. D'autre part le bon vivant
(je préfére cette expression en dépit des apparences a
celle de viveur) épris de musique et de femmes, qui se
réveille & la nuit tombante et méne une existence de réve
dans 1'harmonie, le mépris des convenances (la jambe nue
qui sort de la galabiyya) 1'absence de contraintes et la
légéreté des moeurs. L'opposition est subtile et bien
cairote entre la dure existence du jour dans la chaleur
étouffante et le tracas du négoce, existence rythmée par
les appels lancinants du muezzin a la priére, existence
tendue vers le sacrifice et vers Dieu et la douce et
fraiche nuit du Caire out il fait bon vivre et se reposer
des ardeurs du soleil. Opposition retournée de la lumiére
et ténébres!!®

Cette construction en diptyque, é&troitement liée au
théme fondamental de 1'émergence d"un monde nouveaun, est
peut-étre liée & la nature méme de l1'Islam, dont le Dieu
est le maitre des deux mondes. Si les occidentaux, dans un
souci trinitaire, ont préféré la construction en triptyque
(méme les franc-magons, dans leur rejet du christianisme,
ont conservé le triangle) 1'Islam parfaitement monothéiste
ne s'embarrasse pas de ce souci d'harmonisation géométri-
que et la lumiére du prophéte ne saurait s'opposer qu'a
1'obscurité (Al Jahiliyye) et a 1'incroyance, ou pire

encore, au rejet délibéré et satanique de la vraie foi.

Tout compte fait, cette obtention du prix Nobel
couronne 4 juste titre une oeuvre extrémement complexe,
extrémement riche, une comédie humaine au niveau du Caire,
qui nous révéle une société combien différente de la ndtre
de par son climat, ses traditions, sa religiosité; mais

surtout, et c'est 1a ce qui justifie les menaces que les

— 10 =



fondamentalistes ont proférées a son égard, Nagib Mahfouz
s'est fait le peintre de la transformation de 1'Egypte
moderne, de 1'émergence d'un monde nouveau, de cette
révolution qui secoue les traditions d'antan, la monarchie
surannée et le joug britannique pour aboutir a 1'Egypte
actuelle. Nagib Mahfouz est le chantre du laicisme et de
la modernité. A une époque ol le fondamentalisme reprend
vigueur, ol la société arabe tourne le dos au monde
moderne pour chercher dans la religion un recours et un
récomfort 4 ses désillusions, son oceuvre ne peut trouver
qu'un écho favorable en Occident et déplaire dans sa

patrie, car, comme chacun sait, a8 la seule exception du

Prophéte, nul n'est prophéte en son propre pays.
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