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() , Frangoise vivait avec nous, en symbiose; c’est nous qui, avec
nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions
nous charger d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre dont

était formée (--+) la part de contentement indispensable a sa vie?.
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Souvent aussi nous allions nous abriter, péle-méle avec les saints et
les patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que
cette église était francaise ! Au-dessus de la porte, les saints, les
rois-chevaliers une fleur de lys & la main, des scénes de noces et de
funérailles étaient représentés comme ils pouvaient 1’étre dans 1’ame
de Francoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anécdotes
relatives a Aristote et a Virgile, de la méme facon que Frangoise a la
cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle 1’avait

personnellement connu, (=) 7.
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Déja la nature familiale de ces visites que faisait Frangoise ajoutait a

mon agacement d’étre privé de ses services, car je prévoyais qu’elle



parlerait de chacune comme d’une de ces choses dont on ne peut se

dispenser, selon les lois enseignées a Saint-André-des-Champs .
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Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce
nez, de ces lévres, devant tous ces témoignages, (--) , on était
troublé  (+-+) , et on pouvait se demander s'il n'y a pas parmi ces
autres humbles fréres, les paysans, des étres qui sont comme les hommes
supérieurs du monde des simples d'esprit, ou plutét qui, condamnés par
une injuste destinée a vivre parmi les simples d’esprit, privés de
lumiére, mais pourtant, plus naturellement, plus essentiellement
apparentés aux natures d'élite que ne le sont la plupart des gens
instruits, sont comme des membres dispersés, égarés, privés de raison,
de la famille sainte, des parents, restés en enfance, des plus hautes

intelligences, (+) ',
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(---) , s'écria Jean avec fureur, (-} , et saisissant la carafe
d’eau qui était préte a table pour son déjeuner, il la jeta par

terre ou elle se brisa. (-) M. Santeuil () arriva. (=) , et



Jean, au moment ot son pére le poussait en lui donnant des claques vers

le cabinet noir; tomba dans une violente attague de nerfs '¥,
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Ah, c'est ici qu'un matin oili, aussi débordant de tendresse pour sa mére
qu’aujourd’ hui, il s’était caché pour 1’attendre, elle lui avait annoncé
qu’au lieu d’aller aux Champs-Elysées il irait chez M. Jaconnier. Son
malheur d’avoir des parents si cruels et qui le méconnaissaient a ce
point (+) , A tous moments ses larmes (-©) recommencaient aussitdt a

couler ¥,
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Jean était devenu blanc, ses yeux s’étaient immédiatement cernés, il
tremblait sur ses jambes qui, (-+) tremblait maintenant sous lui comme
les jambes d’un agneau malade. A vrai dire, il ne pouvait encore penser
au sens des mots que venait de dire sa mére. (---)} Alors, il regarda
farouchement ses parents, mit les mains dans ses poches, s’arréta un
instant et dit: «Vous étes deux imbéciles», sortit lentement, frappa

de toutes ses forces la porte dont le verre appliqué au bois se brisa

(=) m,
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(--+) , chaque fois que je vois le moulage de cette fenétre dans un
musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’'est tout simplement parce
qu’elle ne me dit que la chose qui peut le plus me toucher : «Je me
rappelle trés bien votre mére, » 2

Une heure est venue pour moi ot (---) il ne m’est pas indifférent que
dans cette fraiche pénombre, a coté de moi, il y eidt une femme drapée
dans son deuil avec la ferveur respectueuse et enthousiaste de la femme
igée (-) , et que cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes,
dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir
pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc (--) , ce

soit ma mere %2,
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() je me rends bien compte que j'ai toujours été le point noir de sa

vie 2,
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Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour,

sa seule consolation 2%,
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«Qu’as-tu fait de moi ! Qu'as-tu fait de moi ! » Si nous voulions y
penser, il n’y a peut-étre pas une mére vraiment aimante qui ne pourrait,
4 son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche a son fils.
Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les
soucis que nous lui donnons, par 1'inquiéte tendresse elle-méme que nous

inspirons et mettons sans cesse en alarme®®,
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Et, changeant & chaque instant de comparaison selon que je me
représentais mieux, et plus matériellement, la besogne a laquelle je me
livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc, regardé par
Frangoise, comme tous les étres sans prétention qui vivent a coté de
nous ont une certaine intuition de nos taches (<) , je travaillerais

auprés d’elle  (--) 32,
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Monsieur ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de

caractére qu'elle a, elle vous fera des chagrins®.
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Comme elle(Albertine) finissait cette phrase, la porte s'ouvrit, et
Frangoise portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se
rasseoir sur la chaise. Peut-étre Frangoise avait-elle choisi cet
instant pour nous confondre, étant a écouter & la porte ou méme a
regarder par le trou de la serrure. () En ce moment, tenant au-
dessus d’Albertine et de moi la lampe allumée qui ne laissait dans
1’ ombre aucune des dépressions encore visibies que le corps de la jeune
fille avait creusées dans le couvre-pieds, Francoise avait 1’air de la

«Justice éclairant le Crime» 3,
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Elle (Francoise) n’osait pas encore entrer en guerre contre elle
(Albertine), lui faisant bon visage, et se faisait mérite auprés de moi
des services qu'elle lui rendait dans ses relations avec moi, pensant
qu'il était inutile de me rien dire et qu'elle n’arriverait a rien,

mais & 1’affat d’une occasion; et si jamais elle découvrait dans la



situation d’Albertine une fissure, se promettait bien de 1’élargir et

de nous séparer complétement 37,
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Elle (Frangoise) ne perdait pas ses défauts pour cela. Quand une jeune
fille venait me voir, si mal aux jambes qu’edt la vieille servante,
m arrivait-il de sortir un instant de ma chambre, je la voyais au haut
d’une échelle, dans la penderie, en train, disait-elle, de chercher
quelque paletot & moi pour voir si les mites ne s’y mettaient pas, en

réalité pour nous écouter *®,
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