Un « Nouveau Roman » grec: Samarakis

Jacques JARRY

Antoine Samarakis est devenu 1'un des auteurs les plus discutés et les
plus lus de la littérature grecque contemporaine. Ses oeuvres ont suscité
des commentaires enthousiastes de la part de critiques de tous les pays du
monde, M Rosenthal de 1’Université de Berlin, Edwin Jahiel de 1’Université
de 1'Illinois, et le critique littéraire de 1'"Impartial” de Lausanne.
Nous ne parlerons ici que de deux de ses romans L’Ervreur V et Le Signal
& alarme ® . Tous les deux sont des romans typiquement grecs, l’atmosphére
méditerranéenne de la société grecque s’ impose dans ses oeuvres avec autant
de force que dans les romans de Giono ou le théitre (voire les romans) de
Pagnol ® . Cependant il est une autre dimension de Samarakis, une
tentative a vrai dire assez timide pour profiter des innovations
littéraires de son époque, pour s’assimiler les techniques des oeuvres
occidentales. Il a subi surtout 1'influence du Nouveau Roman et s’est
efforcé timidement d’en appliquer les préceptes. Dans quelle mesure, avec

quel succés, c’est ce que nous allons tenter ici d’examiner.

En effet la premiére chose qui frappe un lecteur de Samarakis est la
superposition de plusieurs versions différentes d'un seul et méme incident.
L’ Erreur par exemple commence d’une maniére tout ordinaire: une arrestation
banale ¥ qui parait a 1’origine un effet de cette stupidité policiére que
Samarakis ne cesse de dénoncer. Un paisible citoyen, plus préoccupé du
souvenir lancinant des seins de sa maitresse que de politique, s’amuse a
dessiner sur la feuille d’un cahier de papier a cigarettes deux petits
cercles dissymétriques® : la poitrine de 1'adorée. Un incident bizarre se
produit, quelqu’un lui marche sur le pied, plus précisément sur celui qu’un
corps (détail absolument trivial) rend particuliérement douloureux; un
échange banal de répliques s’ensuit, aussi banal que la conversation des

deux marchands d’huile & la table a co6té. A la sortie du café le paisible



citoyen est appréhendé par une police aussi soupgonneuse qu’ imbécile, qui se
perd en conjectures sur le sens profond de ces deux cercles mystérieux, qui
lui resteront mystérieux jusqu’a la fin de 1’histoire. Le récit débute
donc d’une maniére tragi-comique, assez analogue a celle du dragon de

& | de ce maniaque briseur de vitrines qui fait 1’objet d’un autre

Larissa
roman de la méme veine, Le Signal d’ alarme . Les compte-rendus ampoulés de
la presse locale, dont 1'emploi de la Katharevousa accentue le caractére
pédantesque, sont 1’exact pendant des rapports de police de L’ Erreur. Ces
rapports, privés de la moindre trace d’humour, traitent doctoralement
d’affaires aux noms aussi saugrenus que “1’affaire du papier-cul” ou
*I’affaire du café des Sports”. Le récit continue dans la méme veine. Le
suspect est emmené en voiture dans une ville imprécise, pour prendre le
ferry jusqu'a la route de Corinthe et d’Athénes olu 1'attend
’interrogatoire des autorités supérieures (au Kentrikon, le centre de la
police de Sécurité). Le suspect et ses trois accompagnateurs (1’un d’entre
eux, le “manager” avant d’entrer dans la police aurait été montreur de
puces) ™ font un voyage sans incident, mais 5 km avant le port un incident
mécanique se produit (une panne de delco) ® et toute la bande est obligée
de passer la nuit dans un hétel du port, en attendant le bateau suivant.
Le groupe élit domicile au 7 ® étage pour éviter & 1’arrété toute
possibilité d’escapade., Mais le livre revient sur cette premiére
description, un nouveau récit se superpose a 1’ancien. A travers les
versions successives une autre réalité plus menagante se substitue 2 la
premiére. Le suspect n'est plus le paisible citoyen qu’il prétendait étre.
I1 avait un complice abattu, dans une fusillade  aprés la rencontre du
café des Sports (une de ces bavures dont la police est coutumiére aussi
bien en France qu’en Gréce). La phrase anodine sur la douleur causée par
le corps au pied n’était qu'un mot de passe, les marchands d’huile étaient
des inspecteurs en civil, 1’incident mécanique qui stoppe la voiture de
police n’est lui-méme qu’un prétexte. En 1’absence de toute preuve et de
tout complice (pour la bonne raison qu'elle 1'a abattu par erreur) la
Sécurité a congu un de ces plans magistralement machiavéliques, dont seuls
la police et les militaires ont le secret '® . 11 s'agit de pousser le
suspect & s’enfuir, de 1’encourager par des démonstrations d’amitié a
relacher sa garde, a tenter le geste révélateur, donnant ainsi la preuve de

sa culpabilité, ou de susciter quelque réaction de 1’organisation & laquelle



il appartient. Dans ce but un des gardes lui propose une banale promenade,
une ballade en copains, une joyeuse escapade de deux jeunes gens en
goguette, qui continue jusqu’a la plage avec deux amies de rencontre sans,
bien sir, lui révéler qu'un troisiéme larron & faible distance surveille
attentivement ses moindres faits et gestes '' .

Dans Le Signal d’ alarme, méme procédé. Chaque incident, chaque bris de
vitrine fait 1'objet de deux compte-rendus, 1'un de la presse locale et des
autorités policiéres, dans un style ol la stupidité le dispute a la
grandiloquence, et 1’autre du coupable lui-méme, un chirurgien respectable
et respecté, acculé a ces extrémités, a ce geste de défoulement par
1’ atomosphére étouffante du monde ol nous existons.

Le procédé est donc bien 1'un des procédés devenus classiques du
Nouveau Roman, une interrogation de 1'extérieur, des approches successives
d’une réalité évasive, que seules des investigations répétées permettent de
révéler dans toute sa complexité. En tout cas, une négation de 1’attitude
démiurgique du roman classique.

Cependant 1’utilisation de ce procédé chez Samarakis n’a ni 1’amplitude,
ni la complexité, ni la maitrise qu’il a par exemple chez Robbe-Grillet.
Plus exactement il lui manque une zone d’ombre, de mystére, cette brume
d’incertitude, ce vide qui subsiste dans chaque roman de Robbe-Grillet, qui
font qu'on n'est jamais sir de rien, qu’'il n’est point de solution
rationnelle. Chez Samarakis 1’apparence est trompeuse, mais il subsiste
derriére elle un noyau dur de réalité qui petit & petit se révéle au lecteur
a2 la maniére dont le détective d'un roman policier élimine petit a petit
les indices qui 1'égarent pour trouver enfin le vrai criminel et la vraie
solution. En dépit de tout, 1’affection que Samarakis semble éprouver non
pas pour la police qu'il exécre, mais pour les sujets ou elle intervient,
1’ améne irrésistiblement a suivre 1’itinéraire obligatoire de 1’enquéte, la
démarche du détective, a s’incliner devant cette loi non écrite du genre a
demi-littéraire qu'est devenu le roman policier. Et 1a nous sommes vraiment
loin de Robbe-Grillet. 11 ne subsiste ici du Nouveau Roman que 1’approche
de 1’extérieur, la superposition des visions d’un seul et méme événement.
L’auteur en un sens reste démiurgique, puisque la vérité vraie, dissimulée
au lecteur sous des apparences trompeuses, n’a jamais eu pour lui de secret.

Mais il est une autre ressemblance avec le Nouveau Roman ou plutét avec

le Nouveau Roman de Butor. Celui-ci fait un grand usage des analogies



mystérieuses, créant dans La Modification toute une série de signes qui se
répondent et se correspondent en un festival de reflets fantastiques, dont
nul ne saurait déceler 1’ordre ni la direction. Le parallélisme est évident.
La periplanésis de 1’ inspecteur et du suspect du Café des Sports dans les
rues du port '? est 1’exact correspondant de 1’errance du héros de La
Modification '® de cet itinéraire ésotérique, de cette épreuve d’initiés,
dont le Guide Michelin est le Guide des Egarés. La encore 1'ultime

'49 du Luna park, ajoute chez

randonnée dans la Maison des Mystéres
Samarakis la note fantasiique qui s’ impose, celle que fournit chez Butor
1'apparition du Grand Veneur de la forét de Fontainebleau, les réveries
mythologiques, la barque de Charon sur le Styx enténébré. Les
correspondances verbales apparaissent également (& un moindre degré peut-
étre que chez Butor) surtout dans les chapitres de la fin. Les deux cercles
mystérieux qui fascinérent tant de temps les experts de la police (les
seins de 1'amie du suspect) deviennent dans la scéne finale les deux canons
du revolver double, que brandit 1’ inspecteur sur le suspect acculé '®* . Le
carrelage de la cour, oit va s’écraser de sept étages le malheureux

16> | qui bravérent

résistant, est le reflet des carrés de ces mots croisés
ses efforts, mots croisés dont le déchiffrement constitue la derniére étape
de son errance et de sa vie. La salle des miroirs déformants dans la Maison
des Mystéres '®®*® évoque irrésistiblement les premiéres pages des Gommes,
le reflet cent fois renvoyé du Patron dans les glaces de son établissement.
Finalement la Maison des Mystéres elle-méme n’évoque-t-elle pas la Villa dei
Misteri de Pompei, et ses peintures initiatiques. Le fleuve qui engloutit

' a, comme certaines phrases ésotériques de Butor, la valeur

et qui dévore
d’un mot de passe, d’une clef qui ouvre les portes, en ce cas la porte des
sentiments humains momentanément abolis chez 1’inspecteur par la conscience
du devoir envers 1'Etat, et qui en cet instant crucial le fait basculer, lui
fait prononcer la parole fatidique “phuge, phuge, fuis fuis '® " ; jusqu’a
ce qu'il tombe lui-méme victime de cette erreur, erreur de conditionnement,
erreur de plan, refus de 1’homme de se laisser réduire a une machine bien
huilée, erreur qui, tel un point d’orgue donne, & la deniére page, toute sa
signification au roman.

La devinette des mots croisés est justement la clef de 1’erreur, ou
plutot son catalyseur. Elle déclenche un processus psychologique, entamé

par la longue randonnée, la camaraderie d’abord feinte et qui lentement



devient réelle, qui ne fait que se renforcer 3 mesure qu’une sorte de
partnership, de solidarité s’établit. L'emploi de cette formule quasi
magique, de ce second mot de passe, évoque irrésistiblement le Nouveau Roman,
Butor et Drode, dont les périples initiatiques fourmillent de ce genre de
formules incantatoires.

Ces procédés, correspondances, signes, mots de passe, jouent chez Butor
et Drode le role des plans de réalité chez Robbe-Grillet, de ces plans de
réalité qui se reflétent les uns les autres en des miroirs indéfinis.
Robbe-Grillet, pourrait-on dire, n’a fait que sublimer, élargir a 1'échelle
d’un temps déboussolé un procédé de kaléidoscope déja mis au point par Butor,
Il est significatif cependant que Samarakis en reste a Butor, au premier
stade du Nouveau Roman et encore d’une fagon assez timide, car il est loin
de faire de ces procédés le méme usage généralisé que Butor. Jamais
Samarakis ne va jusqu’a la valse temporelle si caractéristique des oeuvres
de Robbe-Grillet et de Pinget. Ses innovations ou plutéot ses emprunts

littéraires se limitent aux premiers balbutiements du Nouveau Roman.

Ce qui nous améne 2 nous poser une autre question. Samarakis n’aurait-
il pas emprunté ce périple, cette errance, cette atmosphére de mystére non
pas au Nouveau Roman, mais & Kafka ou & Blanchot (sans préjuger de
I’influence que Kafka a pu exercer sur Michel Butor). Ce périple de
1’ inspecteur et du suspect, périple absurde, illogique né de 1’imagination
déraisonnable de quelque mégalomane du Centre de Sécurité, dans 1'espoir que
le suspect se trahira par la fuite, ou que 1’Organisation tentera de
prendre contact, on ne sait, ce périple trouve a la maniére de Kafka dans
Der Prozess ou Das Schloss sa seule solution dans une absence de solution:
disparition des deux protagonistes, le suspect écrasé sur le carrelage en
contrébas de 1’hétel, 1’ inspecteur blessé, en sursis d’exécution pour haute
trahison. On songe & Kafka, au Procés, a la condamnation inéluctable qui
attend le prévenu aprés des mois, des années de divagations de tribunal en
tribunal, de procédure en procédure. On songe également & cette autre

1o ol le héros attend

nouvelle plus étrange encore Yor dem Geselz
vainement devant une porte fermée quelqu’un, quelque chose qui ne vient
jamais jusqu'a ce qu'il meure et que la porte (l’attente), qui domina toute
son existence, soit elle aussi condamnée car elle lui était destinée, elle

était sa porte, elle n'avait pas d’autre utilité, tous les deux ne se



concevaient que 1’un par rapport & 1’autre. Cependant, la encore, si
Samarakis a au plus haut degré le sens de 1’absurdité du monde, cette
absurdité qui pousse & la hantise et a la démence le héros du Signal

29 ' ses origines méditerranéennes lui refusent ce sens des brumes

d alarme
et du mystére, le pouvoir romantique et germanique d’évocation de 1’au-dela,
de 1’irrationnel, de 1'incommensurable, des ténébres fuligineuses d'un
cosmos qui n’est plus a la mesure de 1’homme. La periplanésis des deux
héros de L’ Erreur est une odyssée, une promenade dans la lumiére crue de
1’été, a part le bref épisode de la Maison des Mystéres (qui manque
singuliérement de suspense), ce n'est pas la divagation pesante mystérieuse,
énervante des héros de Kafka, de celui d’Hermann Kasack dans la cité
surnaturelle d’au-dela du fleuve (de la mort) Die Stadt hinter dem Strom.
Les périples méditerranéens, que ce soit celui d’Ulysse, d'Enée ou de
Sindbad, restent caractérisés par une exubérance, une prodigalité
d’imagination ou d’exagération, jamais par la crainte irrépressible de
quelque horreur sous-jacente, qui fait passer chez ie lecteur un frisson
d'autant plus terrible qu’il est moins rationnel et moins fondé. Dans les
récits de Samarakis, le souci constant de tourner en dérision la police et
les autorités constituées (dont la pédanterie et les formules contournées
font la joie de 1’auteur), nuit au sérieux de 1’épouvante. Méme dans Le
Signal d alarme, qui voudrait étre une traduction, une dénonciation de ce
sentiment d’insécurité qui saisit les populations devant la menace de guerre
et le péril atomique, 1’ aventure du chirurgien vandale reste une farce
tragi-comique, une robuste galéjade méditerranéenne qui ote a la
stigmatisation de 1’absurdité du monde une grande partie de son poids
d’épouvante et de ses dimensions d’angoisse.

11 est également évident que 1’atmosphére méditerranéenne et la
tradition grecque ont orienté 1’inspiration de Samarakis. Il n’est point
besoin de faire appel 4 Michel Butor et aux littératures étrangéres pour
trouver des modéles d’errance et de quéte. L’Odyssée d’Homére, la seconde
Odyssée de Kazantzakis, cette oecuvre monumentale et trop peu connue de la
littérature grecque moderne en sont témoins. La vie d’OEdipe elle-méme ne
fut-elle pas une errance? Mais ce fut aussi une tragédie, la tragédie d’un
homme écrasé par le destin. L’ Erreur n’est-elle pas aussi une tragédie, la
tragédie du suspect pris dans les filets de la Sécurité, qui cherche

désespérément une faille dans les rouages de cette organisation aussi béte



qu'efficace, qui la trouve par le plus grand des hasards (l’erreur!) sans
pouvoir pour autant en profiter, sans éviter pour autant la chute et
1’ écrasement, comme si la fatalité s’acharnait, comme si 1’erreur, loin
d’étre bénéfique ne faisait qu’ajouter une victime de plus au palmarés de
la police? L'Erreur est bel et bien une tragédie, une tragédie grecque
typique, oit 1’homme est écrasé par la fatalité, par des forces supérieures
(alors que la tragédie classique au XVII © est le récit d’un conflit), mais
ce n'est cependant pas une tragédie antique, une plainte aprés coup sur un
drame déja accompli. Comme la tragédie francaise, c’'est 1'histoire d’une
marche 3 la mort et en méme temps d’une lutte active, méme si le dénouement
ne fait pas 1’ombre d'un doute. La structure en est classique. A part le
début et la ballade en voiture, I'unité de lieu est presque respectée, tout
se passe dans les limites étroites de cette petite ville portuaire; 1’unité
d’action est observée de fagon impeccable, puisque tout le roman est
consacré A 1’application au suspect du plan.mirifique de la Direction de la
Sécurité. L’unité de temps elle-méme est scrupuleusement respectée, puisque
’essentiel du drame, la promenade dans les rues du port, ne prend guére
qu’'une soirée. Le nombre réduit d’acteurs (quatre, dont deux principaux),
donne a 1’ouvrage une structure absolument classique, plus conforme aux
préceptes de Malherbe que bien des tragédies du XVII © .

I1 est d’ailleurs remarquable qu'un autre écrivain méditerranéen,
Raymond Jean, lorsqu’il s’est essayé lui aussi aux techniques du Nouveau
Roman dans une oeuvre intitulée Les Grilles, a donné lui aussi une structure
trées classique a son essai, observant tout naturellement, comme Samarakis,
la régle des trois unités. Il semble qu'un certain atavisme, un souci de
belle clarté, de rationalité que seule 1’exubérance méridionale réussit a
estomper, les pousse naturellement sur le chemin d’une certaine forme
littéraire, d’une certaine présentation du récit, qui, il faut bien le dire,
ne s’accorde guére avec les procédés du Nouveau Roman., En dépit de tous
leurs efforts, les écrivains du Midi voient le naturel revenir au galop et
ce n’est peut-étre pas par hasard que le Nouveau Roman (i part ltalo
Calvino, dont on dit qu’il est plus lisible en traduction francaise) n’a
guére connu de succés en Italie.

Finalement que conclure de cette tentative de Samarakis pour échapper

aux formes traditionnelles, pour tenter de faire profiter la littérature



grecque des innovations révolutionnaires de la littérature francaise. On ne
peut parler d’échec. L'Erreur et Le Signal d’ alarme sont des romans
captivants, riches d’un contenu trés actuel: dénonciation existentialiste de
1’absurdité d’un monde angoissant, dénonciation de la stupidité policiére,
de la mesquinerie des autorités constituées. Le récit a un charme trés grec,
fait d’insouciance, de fierté, d’affirmation virile, en un mot d’esprit
pallikare. Et dans ce cocktail enivrant, les procédés novateurs ont apporté
un piquant supplémentaire, une touche de mystére, un grain de défi aux
formes traditionnelles trop compassées. Bien sir, Samarakis ne peut accéder
a |’étrangeté tourbillonnante et vertigineuse de Robbe-Grillet, ni évoquer
comme Kafka 1'horreur indécelable d’une présence mystérieuse, obnubilante et
qui défie 1'imagination. Cependant dans le cadre d’une forme qui retourne
inexorablement 4 la pureté classique, il a su concocter un breuvage a
I’attrait duquel il est bien difficile de ne pas succomber.
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