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Tu me demanderas pourquoi je ne m'arréte pas un jour de plus a Constance,
afin de voir la cathédrale, la salle du concile, la place ot fut brulé
Jean Huss (...). Maintenant, j'ai peur que la salle du concile ne se
trouve étre une hideuse grange, que la cathédrale ne soit aussi
mesquine au-dedans qu’a 1’extérieur, et que Jean Huss n’ait été brulé
sur quelque fourneau de campagne. Hitons-nous donc de quitter
Constance (...) ®.
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La patience était la plus grande vertu des initiés antiques. Pourquoi
passer si vite ? Arrétons-nous, et cherchons a soulever un coin du
voile austére de la déesse de Sais .
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En somme, 1'orient n’approche pas de ce réve éveillé que j’en avait fait
il y a deux ans, ou bien c’est que cet orient-1a est encore plus loin
ou plus haut, j’en ai assez de courir aprés la poésie; je crois qu’elle
est a votre porte, et peut-étre dans votre 1it ¢,
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Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, 4 moins qu’on
n’ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger a sa patrie. Le
cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu a peu du foyer.

— Ne pouvant n’éloigner beaucoup cet automne, j'avais formé le

projet d’un simple voyage a Meaux 7 .
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Qu’ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire des
chapitres d’observation dénués de tout alliage d’ invention rowmanesque !
A Paris, on nous demanderait que cela fit semé d’anecdotes et
d’histoires sentimentales, — se terminant soit par une mort, soit par
un mariage. L’intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai

absolu ® .,
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— Ton histoire est jolie, dis-je 2 mon ami, mais je la connaissais,
— et je ne 1’ai écoutée que pour 1’entendre raconter par toi. Nous
savons toutes les facéties de ce bonhomme, ses grandeurs et sa décadance,
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Pantin — c'est le Paris obscur, — quelques-uns diraient le Paris
canaille; mais ce dernier s’appelle, en argot, Pantruche. N'allons pas
si loin 'V .

— Vous roulez (vous entrez) dans le bal (on prononce b-a-1), c’est

assez rigollot ce soir,



Rigollot signifie amusant.
En effet, c’était rigollot '2.
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daguerréotype, instrument de patience qui s’adresse aux esprits fatigués, et
qui, détruisant les illusjons, oppose & chaque figure le miroir de la
vérité » '¥ KRTMBZEHNTEZTHSY,
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Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant a dire que son client

s’était embarqué, s’exprimait ainsi: < Il se léve, — il s’habille, —
il ouvre sa porte, — il met le pied hors du seuil, — il suit & droite
la voie Flanimia, — pour gagner la place des Termes » , etc., etc.

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port (...) '¥.
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flu contraire, voila qu’on me brise la téte 4 grands coups de marteau:
qu’est-ce que cela veut,dire? (...) Serait-ce pour avoir embrassé la
femme & cornes, — ou pour avoir promené mes doigts dans sa chevelure de

mérinos? !'®
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« Travaillons, fréres, travaillons pendant qu’il dort. — Commengons
par lui dévisser la téte, — puis, a petits coups de marteau, — oui ,
de marteau, — nous descellerons les parois de cc crane philosophique —

— et biscornu !
< Pourvu qu’il n’aille pas se loger dans une des cases de son cerveau
— 1’idée d’épouser la femme a4 la chevelure de mérinos ! (...)

L’Espagnole était presque aussi séduisante que la Vénitienne ; '?
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On admire 12 une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur naturelle,



dont i1 faut regretter les bras cassés. Ses jambes sont effilées comme
celle de 1'Espagnole d’hier (...). Quelquefois, un poisson fait un
soubresaut qui ressemble, ma foi, a la cachucha éperdue de cette
demoiselle bronzée que je n'oserais qualifier de dame sans plus

d’ informations %%
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J’ aurais pu raconter 1'histoire de la Vénitienne, de M. Montaldo, de
1'Espagnole, et méme du basson. Je pourrais supposer que je me suis
épris de 1’une ou de 1’autre de ces deux femmes, et que la rivalité du
sal timbanque ou du basson m’a conduit aux aventures les plus
extraordinaires. — Mais la vérité, c’est qu’il n’en est rien.

L’Espagnole avait, comme je 1’ai dit, les jambes maigres; — la femme
mérinos ne m’intéressait qu'a travers une atmosphére de fumée de tabac

et une consommation de biére qui me rappelait 1’Allemagne 2
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Or, le vrai; c’est le faux — du moins en art et en poésie. Quoi de
plus faux que 1’ Iliade, que 1’ Enéide, que la Jérusalem délivrée, que la
Henriade ? — que les tragédies, que les romans?... 2%
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Le charme de Sylvie est lié, en effet, & cette construction « en écho >
qui, brouillant les limites du réel et du fantasme, égare le lecteur, au
point qu’'a une premiére lecture (...) on ne sait jamais a quel temps on

a affaire ni dans quel lieu 1’on se trouve (...) %%
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