La notion d'individualié dans les 1ittératures

japonaises ef européennes,

Jacques JARRY

Alors que les Européens accusent volontiers les sociétés d’Extréme-
Orient de constituer de gigantesques fourmiliéres (ou termitiéres) ou
I’ individu ne joue qu’un rdle de composant, de cellule, & 1'intérieur d’un
agrégat qui le dépasse et constitue la véritable unité biologique, la
littérature japonaise, mue sans doute par le désir bien légitime de
contredire les simplifications outranciéres de la critique occidentale, a
mis délibérément 1’accent sur 1'individu par le choix qu'elle a fait du
Watakushi-Shosetsu, le roman & la premiére personne. Que ce soit sous la
forme d'un journal intime ou d’un récit autobiographique, ce genre
littéraire a connu un grand succés vers le début du XX© siécle. Mais
qu’est-ce que le Watakushi, ie Moi? De par sa forme méme, le Watakushi-
Shosetsu s’interdit ce genre de spéculation, sous peine de se transformer en
une sorte d’essai cartésien, de nature plus philosophique que littéraire.
Cependant et c’est 12 le sujet dont nous aimerions traiter, la littérature
japonaise apporte a cette question (aussi fondamentale qu’ éternelle) toute
une série de réponses indirectes qui vont de la spéculation sur le masque,
du surgissement d’une personnalité absolument nouvelle sous 1’effet d’une
transformation de 1’apparence physique, & 1'affirmation par Abe Kobo de la
possibilité de copier la personnalité au point de prévoir non seulement les
réactions mais méme 1’avenir d'un individu. L’image de la notion
d’individualité qui s’en dégage est assez originale et sans répondre a
1’ image stéréotypée que se font les Occidentaux de la mentalité extréme-
orientale, différe sensiblement de toutes les contributions qu’ont pu

apporter les littératures européennes a 1’étude de ce probléme.

Le théme du masque provoquant une transformation radicale de la



personnalité semble avoir séduit tout particuliérement les écrivains
japonais. Le roman le plus caractéristique a cet égard est Le visage d’un
auitre de Abe Kobo. Cette oeuvre, de forme autobiographique (Watakushi-
Shosetsu), nous présente un cadre moyen japonais délaissé par son épouse et
qui vit en célibataire dans un appartement, ce qui lui laisse toute liberté
d’action © . Prétendant qu’il a accueilli chez lui un membre de sa famille
(pour expliquer aux yeux de ses voisins le va-et-vient de deux individus
différents) ?, il s'habitue petit a4 petit au port d’un masque extrémement
réaliste qui modifie radicalement son apparence® . Cette transformation va
lui permettre de séduire sous son nouvel aspect son ex-femme, sans que
celle-ci s’apergoive que son nouvel amant n’est autre que son ex-mari . A
premiére vue, il ne s’agit 13 que d’une jolie fiction, fort bien imaginée,
d’une pantalonnade 4 la maniére italienne ou la femme infidéle est prise a
son propre jeu. En réalité la signification du roman est bien plus
profonde. En effet le port du masque transforme complétement le héros. De
timide, veule, hésitant qu’il était, il devient sir de lui, séducteur, don
Juan, comme si une apparence plus virile (le masque comporte une barbe) %,
des traits plus énergiques, lui conféraient une prestance nouvelle, un
pouvoir de séduction tout nouveau. Son caractére en vient a se transformer,
ou plutdét, 1’apparence physique crée de toutes piéces un étre totalement
différent? La métamorphose est si totale que son ex-femme ne le reconnait
absolument pas et se laisse séduire en s’imaginant qu’il s’agit d’un autre
homme, d’un nouvel amant ® .

Cette Transformation radicale implique deux choses  D’abord,
1’ apparence physique exerce une influence extraordinairement importante sur
le caractére et la personnalité. D’autre part cette derniére n’est pas
irrémédiablement fixée dés la naissance; non seulement elle peut subir des
transformations, des révolutions (ce qui n’est a tout prendre qu'un théme
assez banal de la littérature éternelle, théme dont le dernier avatar fut la
conception existentialiste d’une existence créant 1’essence a coups de
choix répétés), mais elle peut subir une transformation radicale, une
véritable mutation brusque, qui ne laisse rien subsister de 1’individu
antérieur. Dans une perspective légérement faussée, légérement ramenée
vers le néoplatonisme cher aux Occidentaux, on pourrait dire que le méme
réceptacle corporel, moyennant quelques modifications de surface, peut

abriter deux personnalités, deux individus différents.
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Un premier probléme se pose alors. Pourquoi la littérature japonaise
accorde-t-elle au masque une place infiniment plus importante que celle que
lui confére la littérature curopéenne? 11 est une réponse immédiate.
Alors qu’en Europe, 1'utilisation du masque n’a pas survécu au théatre
antique, le N6 japonais continue de 1’employer et le magquillage outrancier
des acteurs du Kabuki constitue un véritable masque. Nous touchons 1a & une
différence fondamentale entre le théitre japonais et le théatre européen.
Pour ce dernier 1’acteur, pour reprendre une expression caractéristique, se
doit d’entrer dans la peau du personnage. Abolissant sa propre personnalité,
la gommant pour ainsi dire, il doit entrer non pas dans 1’aspect physique
considéré comme secondaire mais dans le caractére, dans 1’ame de celui qu’il
incarne. Par contre il lui est loisible de conserver son aspect physique
ordinaire, moyennant quelques concessions superficielles & la mode
vestimentaire de 1’époque ot il est censé avoir vécu. Autrement dit le
théatre européen part d’une conception néoplatonicienne ot 1’ame est
enfermée dans une prison corporelle qui ne la conditionne pas et de la
conception chrétienne de 1’ame éternelle, créée de toute éternité et qui ne
fait dans le corps qui lui fut dévolu qu’un bref et terrestre séjour. Telle
est d’ailleurs la raison de 1’hostilité de 1’église a la pratique méme du
théatre (quand il n’a pas de but édifiant), de son ostracisme du comédien,
privé d’un enterrement en terre sainte, enseveli a la sauvetie a la porte
(et a 1’extérieur) des cimetiéres consacrés. Un corps ne saurait abriter
qu’une seule ame, méme si celle-ci (c’est-a-dire 1’'essence antérieure a
I’existence dans toutes les philosophies plus ou moins christianisantes qui
précéderent 1’existentia- lisme) lui reste bien supérieure, présente avant
lui et lui survivant pour une éternité de récompense ou de chatiment. Par
conséquent 1’ introduction que fait 1’acteur, au gré de ses roles, de toute
une série d’ames différentes dans une méme enveloppe corporelle, va
décidément contre le dogme.

L'attitude japonaise est totalement différente. Il n'y a plus
introduction d'un méme caractére ou d’une méme ame dans un seul et méme
corps puisque ce corps est aboli, muté par le masque ou par le maquillage.
Ceux-ci créent en quelque sorte une enveloppe nouvelle et le corps ancien
est supprimé de la méme fagon que les vétements tout noirs du porteur de
Bunraku le néantisent aux yeux des spectateurs, ne laissant subsister pour

eux que la poupée resplendissante. D'ailleurs, que ce soit dans le No, le
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Bunraku ou le Kabuki, le principe fondamental reste le méme. L’'aspect
physique de 1’acteur est supprimé, ne joue plus qu’un réle infime. Le
succés d’un acteur dépend de la maitrise d’un certain nombre de conventions,
d'un timbre de voix, plus que de 1’apparence physique qui conditionne en
Occident 1’accés au cercle restreint des stars. La raison de cette
différence radicale de techniques et de points de vue est a nouveau d’'ordre
religieux. Il n’est point dans le bouddhisme d'ame éternelle, d’essence
préexistante avec sa personnalité, ses traits de caractére, mais une sorte
de principe vital indéfini, sujet réduit 2 sa plus simple expression,
réceptacle de vie, dont la personnalité diverge au gré de ses
réincarnations successives. ]

" C’est pourquoi la formule employée tout & 1’heure & propos du héros du
visage d’un autre, a savoir qu’un méme réceptacle peut abriter deux
individus différents, n’est finalement qu’une interprétation occidentale des
faits. La permanence du corps de 1’acteur, de son apparence physique a
travers ses roles successifs est une idée typiquement occidentale. Cette
évidence de la permanence de 1'acteur 3 travers ses réincarnations
successives, le théitre japonais se fait un point d’honneur de 1’oublier, de
la passer sous silence. L’'acteur tout compte fait, en tant qu’homme, en
tant qu’individu, n’a pas plus d’importance que le porteur obscurci de
Bunraku. Ce qui compte c’est le masque ou le maquillage déformant, qui
conditionnent le personnage porté sur scéne, le créent de toutes piéces sur
ce vague support privé de toute épaisseur, de toute réalité qu’est le
fantome d’acteur interchangeable qu’un caprice d’un démiurge metteur en
scéne a bien voulu revétir & la fois des étoffes chamarrées, du masque et
caractére de son personnage,

Le personnage qui dans notre roman change totalement d’apparence et de
personnalité s’explique parfaitement dans cette perspective. Le support
organique que constitue le corps du héros n’a pas la moindre importance.
I1 n'est que lgéquivalent du porteur pratiquement invisible de Bunraku (il
est en fait pratiquement invisible puisque seule 1'apparence extérieure
compte). Les deux visages, 1’ancien et le masque, conditionnent
1’apparition ex nihilo de deux personnalités radicalement différentes, sans
le moindre point commun. Un ama]game inconstitué de viscéres et de
squelette ne saurait en effet les influencer. La contradiction apparente

que décéle un Occidental dans la juxtaposition de deux individus a
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1’ intérieur d’un méme corps se résout de fagon trés simple aux yeux d’un
Japonais ou du moins d’un dramaturge japonais par 1’oubli, le passage sous
silence de ce corps condamné au profit de 1'apparence, au profit de
1’ éphémére, qui, comme chacun sait, est la seule chose qui présente une
réelle valeur.

La conception que Abe Kobo se fait de la personnalité est plus étrange
encore. Dans le roman intitulé Dai yon kan hyo ki ( Inter ice age number 4)
un savant du nom de Yamamoto invente une machine tout a fait extraordinaire,
Capable d’analyser et de reproduire les réactions biologiques d’un individu
déterminé, elle va jusqu’a déchiffrer les réflexes du cerveau ?’, Des
aiguilles de métal aussi fines que des cheveux, guidées par une force
invisible jusqu'a certains points privilégiés des fibres nerveuses,
permettent de déterminer les fonction motrices «dans leurs rapports avec
1'histoire sous-jacente du corps en tant qu’individu.» A cela s’ajoute
1’analyse des ondes cérébrales & 1’aide d’un nombre croissant d’aiguilles
courant sur le visage et ses organes sensoriels® .

A partir de la lecture des réactions a une infinité de stimuli
différents, la machine réussit a assimiler le processus de fonctionnement
cérébral du patient et & le reproduire totalement en tant qu’individu doté a
la fois d’une personnalité et d’une histoire. Finalement la machine se
substitue de facon absolument parfaite & 1’individu analysé au point d’étre
capable de reproduire sur un écran de télévision les moindres instants de
sa vie et de fournir pour chaque moment de son existence la vision du monde
extérieur que lui fournissaient ses organes des sens . Elle fournit
jusqu’a une indication sur le degré d’attention du patient aux détails du
monde qui 1’entoure. Dans un café, par exemple, le juke-box et une jeune
fille en mini-jupe apparaissent d’une fagon extraordinairement détaillée
tandis que des détails jugés insignifiants par son esprit n’interviennent
sur 1’écran que sous la forme d'ombres vagues et privées de réalité'®

De fait et c’est sans doute 13 une premiére contradiction involontaire
dans le roman de Abe Kobo, la machine fournit sur son écran une image
compléte du corps en mouvement de 1’individu concerné et de 1’environnement
tel qu’'il a pu le percevoir. Il elt été plus logique de faire apparaitre
les images et les sons qu’il pouvait enregistrer a 1'exclusion de sa propre

image corporelle que seul un observateur extérieur pouvait appréhender.
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Cette traduction de la conscience que posséde chaque individu de la
présence de son propre corps en une image de télévision de ce méme corps
parait a la réflexion légérement farfelue.

Autre invraisemblance: 1®'impossible clarté, netteté du souvenir. Sans
la moindre intervention d’une madeleine a la Proust, la machine qui s’est
substituée a 1’homme fournit aschaque instant de son existence (il faut
avouer que Katsuma ne 1’interroge que sur les instants qui précédérent la
mort de 1’individu qu’elle remplace)'"’ une image parfaitement lucide que la
faculté d’oubli propre & 1’étre humain ne vient jamais altérer. La machine,
si 1’on suit 1’auteur, fournit a chaque instant de la vie de 1’individu
qu’elle exprime la conscience qu’il avait de cet instant-la & cet instant-1a
et non le souvenir qu’il aurait pu en conserver i un moment ultérieur (le
moment ou la machine est interrogée). La encore 1’assimilation de la
machine a 1’individu qu'elle est censée doubler n’est pas absolument
parfaite. Une distorsion s’est introduite subrepticement, a 1’ insu sans
doute de 1'auteur lui-méme,

11 demeure que Abe Kobo affirme la possibilité pour une machine de
reconstituer entiérement la conscience (sinon le subconscient) d’un individu
déterminé au point (c’est du moins ce que suppose la scéne ot la machine
est activée pour la premiére fois)'? de se prendre pour cet individu.

La technique de-Abe Kobo appelle encore & un certain nombre de
réflexions. D’abord il est bien évident que la substitution de la machine 2
1’individu dont elle prend en quelque sorte la reléve ne peut s’effectuer
que post mortem. Si la machine effectuait la copie du vivant méme de
1’individu, il est bien évident que la copie cesserait d’évoluer tandis que
I’original continuerait de se développer et de se modifier au hasard de sa
vie propre (2 la maniére dont deux vrais jumeaux divergent au gré des
circonstances). La clonisation, la correspondance absolue ne durerait qu’un
bref instant. Il n'y a donc pas mise en paralléle de deux individus (au
sens spirituel du terme) rigoureusement semblables, mais prise en charge par
la machine d’un esprit désormais privé de son corps. Néanmoins, étant
donné que la machine opére la transmutation, je dirais presque la
transfusion spirituelle a partir d’une analyse détaillée des fibres
nerveuses et de leur réaction aux stimuli, on est obligé d’admettre que Abe
Kobo se fait de 1'interaction de 1'esprit et du corps une image trés

biologique. L’esprit n'est visiblement pour lui qu’une sorte
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d’épiphénoméne corporel, et il est d’autant plus surprenant qu’une machine
incorporelle puisse l’assimiler avec une aussi remarquable facilité. La
conclusion qui s’ impose est que pour Abe Kobo le processus de fonctionnezent
du cerveau ne différe pas sensiblement de celui d'un computer ultra-
perfectionné.

Cette conception matérialiste du phénoméne de la vie entraine Abe Kobo
a un distance considérable du spécialiste de Sience-Fiction des problémes de
cybernétique, je veux dire Isaac Asimov. Ce dernier, notamment dans Caves
of Steel, fait une distinction trés nette entre les robots ultra-
perfectionnés de 1’avenir et les humains véritables. Un passage du roman
est caractéristique a cet égard. Un robot, si perfectionné qu’il soit, ne
peut concevoir la morale ni éprouver le sens de la justice. Néanmoins, le
robot détective du roman s’est vu incorporer dans son cerveau positronique

< un sens de la justice » '¥

. Mais en réalité il ne s’agit pour lui que du
désir de faire respecter la loi. Lorsqu’on lui demande si la loi peut le
cas échéant étre injuste, il répond qu’il y a 13 une contradiction dans les

termes. La loi, par définition, ne saurait étre injuste '®

Néanmoins,
si le cerveau -robotique connait certaines limitations, s’il ne fonctionne
que dans le cadre et dans 1'observance des lois de la robotique, il peut
trés bien dans d’autres domaines dépasser nettement les possibilités d’un
cerveau humain. L’erreur et notamment les erreurs dues aux emportements
passionnels lui sont parfaitement inconnues. Et dans le cas du robot
exceptionnel des Caves of steel il dispose de pouvoirs parapsychologiques,
notamment de la possibilité d’influencer subrepticement les décisions des
humains, qui sont généralement ignorées des cerveaux biologiques '’ (bien
qu’un mutant de Foundation and Empire surnommé la Mule en dispose, brisant
par 1a méme la sereine continuité du processus d’évolution historique prévu
par Seldon) '%®

Au fond pour Asimov, la présence du corps biologique introduit un
facteur d’incertitude passionnelle qui distingue 1’homme du robot.
Ajoutons a cela le sens (divin?) de la morale et de la justice et 1’on
réalisera qu’une conception demeurée religieuse des rapports du corps et de
I’ame sous-tend la conception que se fait Asimov des rapports de 1’homme et
du robot. Comment réconcilier cette conception judaisante avec
1’affirmation de prévoir a longue échéance 1’évolution historique,

affirmation qui constitue la trame fondamentale de la trilogie romanesque
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The Foundation Saga ? 11 ne s’agit point 14 de matérialisme dialectique
mais d’un emprunt a la physique des Quanta, au principe d’incertitude
d’Heisenberg, 2 la loi des grands nombres ou, si 1’'on veut, au calcul des
probabilités. Le comportement erratique de certains individus, de la méme
maniére que la divagation des atomes individuels, n’empéche pas les
collectivités, que ce soit deg collectivités humaines ou des ensembles
physiques, d’obéir a des lois trés strictes et aisément codifiables, dans
un cas celles de la physique classique, dans 1’autre celles de Seldon.

Pour Abe Kobo, au contraire, il n’est, répétons-le, aucune différence
entre le cerveau humain et la copie qu'en effectue la machine a partir des
réactions des nerfs et de la matiére grise d’un individu déterminé. La
clonisation est absolument parfaite. Or si 1’on y réfléchit bien, les
conséquences sont de deux sortes. D’une part, le domaine de la vie, le
domaine biologique, cesse d’étre radicalement séparé du domaine de la
mécanique, comme si la cybernétique, a partir d'un certain degré de
complication, provoquait 1’épanouissement d'une intelligence autonome.
Deuxiemement, la possibilité de copier, de doubler parfaitement 1'individu,
méme si la copie est vouée & une destinée, a une évolution, & un
enrichissemept différents du copié, est la négation méme de 1'idée
d’individu, autrement dit d’un étre a nul autre pareil, conception
concrétisée dans une perspective chrétienne par la présence d’une ame

immortelle.

En quoi la conception japonaise de 1’individu telle qu’elle ressort des
spéculations sur le surgissement d’une personnalité nouvelle sous
1’ influence d’un masque ou sur la possibilité de copier de facon parfaite
le cerveau d'un individu déterminé, souvenirs y compris, différe-t-elle de
la conception occidentale?

A vrai dire la littérature européenne ne s’est intéressée au probléme
de 1’individualité que dans un cas bien déterminé, un cas clinique
exceptionnel, celui de la schizophrénie. Cette maladie mentale bizarre
juxtaposant deux individus dans un méme étre, semble avoir frappé les
Européens par son caractére aberrant, provoquant ¢hez eux une sorte de
répulsion, voire un véritable traumatisme. Le premier roman a traiter de
ce sujet bizarre fut The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde '™ . Chose

curieuse dans ce roman, la schizophrénie, le déchirement provoqué par la

_8_



coexistence de deux personnalités distinctes se termine par la victoire de
la personnalité mauvaise. L'intention allégorique est d’ailleurs trés
nette. L’auteur par le biais de la schizophrénie présente une conception
manichéenne d’un cosmos déchiré entre un principe du bien et un principe du
mal, entre Dieu et le Diable, dont chaque individu constituerait le champ de
bataille, guerre éternellement prolongée jusqﬁ’é la fin des temps. Le
roman ne laisse pas de susciter chez le lecteur une impression de malaise,
voire de terreur, ce qui a donné & Hitchcqck 1’idée de reprendre le méme
sujet dans un film célébre Psycho . Le malade, meurtrier de sa propre mére,
reconstitue dans son propre esprit 1’étre dont il se refuse a accepter le
décés. La encore un conflit surgit, la nouvelle personnalité dévore
1’ancienne, 1’accule a la destruction et dans une derniére scéne
caractéristique, dans la cellule de la prison phychiatrique, la mére
recréée a totalement triomphé du héros dont la personnalité semble avoir
complétement disparu, s’étre complétement résorbée. La encore, notons-le
bien, le cinéaste, comme le romancier, éprouve le besoin de metire un terme
a cette absurdité choquante qu’est pour un Européen la coexistence de deux
sujets a 1’inférieur d’un méme corps ou d'un méme esprit.

11 est d’ailleurs a cété de la schizophrénie un théme légérement
analogue oit sous 1’influence des circonstances une personnalité nouvelle
surgit, reléguant 1’ancienne a 1’arriére-plan des accessoires. C’est le
cas d’un film qui connut son heure de célébrité Il generale della Rovere.
Confondu par les allemands avec un général résistant de 1'Italie badogliste
(fin 1943), un escroc minable, admirablement joué par Vittorio de Sica,
assume la personnalité du héros qu’il est censé incarner, au point de se
transformer, de prendre une dimension héroique, de se laisser finalement
fusiller a la place de 1’autre. Dans le méme esprit, dans une nouvelle de
A.Sillitoe The second Chance '® , un repris de justice, prié par le mari
d’une femme inconsolable de la mort de son fils de jouer le réle de celui-ci
miraculeusement retrouvé, finit 4 la suite d’un horrible drame et du
suicide du mari par se prendre véritablement pour le fils disparu, par
assumer totalement ce role auprés de la mére devenue paralytique. - Dans
les deux cas, a la différence du roman japonais, le phénoméne est purement
spirituel, résultant d’une transmutation dans le film et sans doute d’un
traumatisme cranien chez Sillitoe. 11 ne résulte en aucun cas d’une

modification de 1’apparence extérieure.
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I1 reste que la pensée occidentale accepte difficilement la coexistence
méme temporaire de deux esprits dans un méme corps, ou dans un méme
individu. Le souci de préserver a tout prix 1'unité du sujet s’exprime
dans cet effroi de la schizophrénie, dans la nécessité en cas de conflit de
faire obligatoirement triompher 1’une des deux personnalités. Ce souci
fondamental transparait dans les grandes qiterelles religieuses du
christianisme. Le souci d’affirmer 1’unité du Christ a travers sa double
appartenance divine et humaine ne fut-il pas & 1’origine de la célébre
querelle monophysite? La pensée sémite est d’ailleurs plus radicale encore
a cet égard que la pensée grecque ou la pensée latine. Syriens et
Egyptiens n'ont pu concevoir 1’unité christologique que comme la conséquence
d’une sorte d'absorption de la nature humaine par la nature divine. Dans
le méme esprit le monothéisme inconditionnel de 1’Islam a triomphé sans
difficulté de la Trinité compliquée du christianisme, de cette Trinité de
personnes dans une unité de substance.

I1 est dans la littérature occidentale, du moins dans les romans de
Science-Fiction, une derniére forme de dédoublement de personnalité ou
plutot de création de personnalité connexe par un sujet préexistant, C'est
le cas par exemple du célébre roman de Bradbury Martian Chronicles. Les
Martiens doués de pouvoirs parapsychiques extraordinaires sont capables
d’emprunter au plus profond du subconscient de 1'esprit d’un homme les
éléments qui leur permettent de reconstituer a son regard les étres qu'il a
connus, méme si ceux-ci ont disparu depuis longtemps. Ils reconstituent
fidelement pour les premiers explorateurs 1’entourage familial qu’ils ont
connu sur la terre, les enveloppant d’une trompeuse et sécurisante
atmosphére familiale dont ils ne sortent que pour trouver le trépas. Cette
fiction (dont, a bien réfléchir, la naissance mythologique d’Athéna sortie
tout armée du cerveau de Jupiter fut le premier exemple) a trouvé une
nouvelle application dans le célébre film de Tarkovsky Solaris ainsi que
dans le roman polonais dont il fut 1'illustration. Ce film qui constitue &
ma connaissance 1’unique application cinématographique des procédés du
nouveau roman, laissant planer une incertitude constante sur ce qui est le
réve et ce qui est la réalité, ou le réve a partir du réve, créant un
véritable labyrinthe de transcendance onirique, accorde une place toute
particuliére a cette résurrection d'étres chers a partir de la mémoire du

héros. La femme du héros, perdu, isolé sur Solaris, est morte depuis



longtemps, victime de quelque accident. Elle ressurgit néanmoins du délire
de son imagination déréglée. Il a beau évacuer la premiére incarnation dans
une fusée sidérale, elle revient sous le méme aspect (le chale oublié sur
un dossier de chaise par la premiére est absolument identique a celui de la
seconde), témoignant de la perpétuelle clonisation du personnage, si bien
que le héros perd le courage et la volonté de renvoyer au néant la seconde
apparition.

Mais, répétons-le, il ne s’agit 13 que d'un effet des possibilités de
la mémoire, capable de recréer avec une fidélité étonnante les étres
d’autrefois, d’une sorte d’extrapolation des speéculations de Proust sur le
temps perdu (et retrouvé). Il ne s’agit pas en réalité, méme si le
personnage féminin de Solaris peut de par son épaisseur faire illusion a ce
sujet, d’une véritable création ex nihilo. Le personnage recréé reste un
fantéme des jours perdus, de la nostalgie d’un passé révolu et seuls les
procédés cinématographiques d’un film qui se doit de laisser planer le flou
d’une incertitude artistique peuvent laisser subsister quelque incertitude a
cet égard. Les fantomes de la Science-Fiction ne sont guére que
I’équivalent du spectre de Banquo, incarnation des hantises et des remords
de Macbeth ou du sang du pére de Canut dans la Légende des siecles, ou pour
prendre un exemple japonais du yurei de Yotsuya Kaidam et du film L empire
de la passion. 11 ne s’agit pas 1a d’éclosion d’un véritable sujet au sein
de personnalités individuelles.

Finalement comment définir la notion d’individualité dans les
littératures japonaise et européenne, D’abord dans la littérature
japonaise le surgissement de la personnalité individuelle est beaucoup plus
conditionné par 1’apparence extérieure que dans la littérature européenne.
Chez les Japonais la personnalité est étroitement liée a 1’aspect physique.
Si celui-ci se modifie radicalement, on assiste & 1’éclosion d’une
personnalité différente. Dans la littérature européenne au contraire la
personnalité comme 1'dme du néoplatonisme ou celle du christianisme est
antérieure 3 son enveloppe corporelle en laquelle en quelque sorte elle
habite sans en subir fortement 1’influence. Le surgissement successif et
surtout la coexistence de deux sujets dans une méme unité biologique et
corporelle sont pour des Européens une chose absolument choquante, Une
modification totale de la personnalité n’est pas exclue (comme dans le cas

du général della Rovere), mais elle n’est jamais conditionnée ou provoquée



par 1’apparence extérieure et reléverait plutét d’une sorte de miracle ou
d’illumination. Ce genre de transformation pour un Européen évoque
irrésistiblement le chemin de Damas, 1'action déterminante de la grace
efficace, et ne saurait se concevoir que dans une perspective chrétienne.
En un sens, 1’histoire du général della Rovere rappelle étrangement celle
du Kagemusha de Kurosawa. Il n’est d’ailleurs pas impossible que Kurosawa
ait été inspiré par cette oeuvre antérieure de la méme maniére qu'il a
“emprunté le sujet de Ran au King Lear de Shakespeare. Mais la différence
de traitement est énorme. Le sosie de Takeda Shingen a la méme apparence
physique. Tout se passe comme si la similitude d’aspect jointe aprés le
subterfuge 3 une similitude d’environnement, de genre de vie, ne pouvait que
provoquer la résurrection de la personnalité de Takeda Shingen, y compris
ses talents militaires, puisque le Kagemusha va jusqu’a s'emparer d’un
chiteau imprenable et qui avait résisté a tous les efforts de Shingen. Une
certaine apparence physique ne pouvait produire que Takeda Shingen. Ce qui
est choguant c'est qu'elle ait pu produire autre chose, en 1’ occurrence ce
vagahond, ce voleur de Kagemusha. Mais une logique profonde remet les
choses en ordre, rétablit le cours naturel des événements et le Kagemusha
retrouve le réle et la personnalité auxquels il était prédestiné de par son
apparence physique; il n’y a pas 1a miracle incompréhensible, transformation
marquée du sceau de 1’ intervention divine comme chez Vittorio de Sica, mais
un retour 4 la norme, a 1’ordre naturel des choses, a ce qui était prévu de
toute éternité. On se demande s’il n’y a pas aussi chez Kurosawa une
influence pystérieuse et transformatrice du nom, doué de pouvoirs magiques,
lié de par son essence méme 4 un certain genre d’individus? Michel
Foucault ¥’ a montré que telle était la conception antique et méme
médiévale du nom, inséparablement associé a ce qu'il nomme, et plus prés de
nous, Balzac a choisi les noms de personnages avec un soin qui montre bien
1' importance qu’ il attache A la correspondance mystérieuse qu’il décele
entre une sonorité et une personnalité.

L'apparence physique et les signes extérieurs jouent donc dans les
conceptions japonaises un rdle infiniment plus important dans la formation
de la personnalité que chez les Européens oi 1’ame immortelle est créée
d’ avance et pourvue de toute éternité des traits du caractére dont elle
fera preuve durant son existence, quelle gue soit 1’ apparence physique du
corps qui lui a été dévolu,



Mais il est une autre différence pour un Européen chrétien. L’ize est
unique, intransmissible puisqu’éternelle. L'individu est lui aussi uwaigze
et ne saurait étre copié ni reproduit. Pour un Japonais et c’est 1a le
sens profond du message de Abe Koho, la personnalité est susceptible ce
reproduction, de clonisation. C’est également 1a le sens de la
transformation du Kagemusha en Takeda Shingen: la personnalité de TakeZa
Shingen est susceptible de reproduction, cette fois sous 1’influence d’vze
analogie physique. En effet la seule différence entre le Inter Ice Age £
et ses prédécesseurs consiste dans 1’affirmation d’une possibilité
mécanique de reproduire 1’individu sans avoir recours a une reproduction des
traits physiques extérieurs. Pour le visage d’un autre et pour Kagemuska
1'individu réside dans une forme extérieure, dans une apparence et une
situation. Pour Abe Kobo il réside dans une structure des cellules
nerveuses et de celles du cerveau. Dans les deux cas on est en présence
d’une affirmation de la primauté du biologique sur le spirituel. L’ame au
sens chrétien ou néoplatonicien du terme reste totalement absente de ces
spéculations.

Rappelons que la philosophie christianisante fondée sur «1’antériorité
de 1’essence par rapport a 1’existence a récemment cédé la place a un
mouvement métaphysique qui part d’un postulat diamétralement opposé,
1'antériorité de 1’existence » jetée dans le monde par rapport a une
essence qui ne $e crée qu’a coups de choix répétés. Cette existence informe,
jetée dans le monde, ressemble étrangement-au principe vital du bouddhisme.
Y a-t-il une influence, dans la foulée de 1’engouement des années 20 pour
les religions, les philosophies extréme-orientales? Les oeuvres de Hermann
Hesse donneraient a penser que ce n’est point 14 une hypothése farfelue 2%

Le probléme dépasse néanmoins et largement le cadre de cette modeste étude.

Cependant et ce sera 1a notre conclusion, 1’existentialisme, tout
compte fait ne fait que renverser les données du probléme. Il continue de
donner une place primordiale & 1’essence, tout gn lui déniant un passé.
Nous touchons sans doute 12 & une différence plus fondamentale encore.
L’Européen est obsédé par le souci de croire & son immortalité, a sa
résurrection, non pas une immortalité vague, mais a I’immortalité de ce
qu’il considére comme sa personnalité, son individualité, ses souvenirs, sa

mémoire, son intelligence, son esprit. C'est cet ensemble qu’il voudrait



désespérément conserver (d'oit 1'existentialisme chrétien). Le bouddhiste,
au contraire, au gré des avatars de la métempsychose, se satisfait fort
bien d’une survivance extrémement réduite, d'un simple fait d’exister sans
la moindre mémoire des existences antérieures totalement abolies dans un
oubli miséricordieux du passé. C'est pourquoi sans doute la littérature
européenne est obsédée par le désir de préserver I’individualité, sous une
forme concréte, celle de 1'esprit pensant, considéré par Descartes comme la
justification méme du moi. Dot ce refus des transformations totales, des
coexistences de personnalités, la transformation, la mutation, si elle
intervient le cas échéant, ne pouvant étre que le résultat d’une
intervention divine et d’'un miracle religieux. Pour la littérature
japonaise ce souci d’éternisation d’une personnalité qu’on désirerait
éternelle n’existe pas. Il est d’une part un principe vital, un sujet bien
vague d’existence qui survit aux avatars des réincarnations successives mais
sous une forme si imprécise qu’elle est pratiquement indéfinissable. La
véritable réalité est celle de 1'éphémére, de la réincarnation transitoire
et évanescente. Mais celle-ci par définition méme est condamnée a
disparaitre. Dans ce cas pourquoi ne pas admettre la possibilité d’une
reproduction, d’un parallélisme de deux incarnations, parallélisme di a la
similitude de deux apparences physiques aussi éphéméres et transitoires que
les caractéres, les individualités auxquelles elles ont donné naissance.
Le lien qui unit si étroitement dans la littérature japonaise 1’apparence
physique et la personnalité n'est étroit que dans la mesure ou ce sont deux
choses du méme ordre, deux choses condamnées a disparaitre, unies par la
méme inexorable et proche abolition. Alors que, pour un Européen, 1’ ame est
sternelle et le corps lui n’est que poussiére: « Hemento quia pulvis es et
in pulverem reverteris ».

Finalement de ces deux conceptions diamétralement opposées de la
survivance, laquelle est la préférable? La solution, la synthése n’est-elle
pas dans un passé bien lointain, celui des anciens Egyptiens qui
concevaient dans une méme personne la coexistence d’une ame véritable,
ancétre de celle du christianisme et d’un mystérieux principe vital, le ka,
le double qui rappelle étrangement le principe vital migrateur des

philosophies extréme-orientales.
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Ibid., pp.95-6.
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ABE Kobo, Inter Ice Age 4, translated by E.Dale Saunders, Charles E.Tuttle
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1bid., p.48: < (...) and when that was done they at last got to the brain
waves. The needles in the mechanical hands increased in number, seven or
eight concentrated on the face. They stimulated the sense organs such as
the eyes and ears. A receiver was lowered to the ears and a device like a
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in, whereupon the eighty delicate wave ripples on the screen began to
ondulate violently. »

Ibid., p.55: « As I turned the co-ordinate place, the man turned completely
around along with the background. But this background was after all the
man’s inner landscape, and so only what he saw now was distinct; the rest
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extraordinarily distinctly; in front of them we appeared only faintly, like
shadows, »

Ibid., p.55: « On the screen appeared Tsuchida Susumu’s retreating figure
when he was still alive twenty-two hours before... Then I tried advancing
the time two hours... I advanced it still another two hours. »

Ibid., pp.49-50: « “I wonder if you really undersfand you’re dead.” “Dead?”
The equation in the machine gaped in surprise. “Do you mean me?” »

Isaac ASIMOV, The Caves of steel, ed. Granada, p.83. Cf. p.170.
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