Le “Paradoxe-sur le comédien” ,
une ceuvre prophétique.

Jacques JARRY

Le " Paradoxe sur le comédien " développe et approfondit
des th2®mes déjd traités par Diderot dans ses " Observations sur
Garrick ou les acteurs anglais ". Il a été considéré jusqu'd
nos jours comme une ceuvre mineure et ce n'est point par hasard
que l'an dernier le collogue du centenaire n'en a méme pas fait
mention. On n'y voit généralement qu'un brillant paradoxe bien
dans la manid®re de Diderot, mais un paradoxe dont les implica-
tions restent superficielles et ne débordent pas du cadre resi-
reint de 1'école de déclamation ou, au mieux, de la mise en
sctne théftrale. En réalité, et c'est ce que nous nous effor—
cerons de démontrer ici, cette ceuvre, semble~t-il secondaire,
s'inscrit fort bien dans le courant de la pensée de Diderot et
du Sidcle des Iumitres en général. Elle vise les md®mes ennemis,
préne les mémes principes de conscience claire et de lucidité,
et, bien plus, annonce d'une mani®re toute prophétique une vision
trds moderne de 1l'objet du thébtre et de sa spécificité.

Que nous dit-il en effet? Que l'acteur ne doit pas jouer
d'&me, ne doit pas &tre sensible, car il ne saurait maintenir 3
chague représentation la méme flamme, la méme ardeur. Ce qu'il
demande au bon acteur, c'est d'étre " froid et tranquille "1),
d'avoir de la pénétration et " nulle sensibilité "2), de possé-
der " 1l'art de tout imiter ou, ce qui revient au m&me, une &gale
aptitude 3 toutes sortes de caractdres et de réles "3). Tout,
dans le jeu de l'acteur, est question d'étude et de réflexion.

Loin de chercher 3 éprouver les passions de ses personnages, il



doit se contenter d'en étudier les effets extérieurs, " de rendre
si scrupuleusement les signes extérieurs des sentiments que vous
vous y trompiez "4). e début méme du " Paradoxe " est caracté-
ristique 3 cet &gard: " Mais quoi? dira-t-on, ces accents si
plaintifs, si douloureux, que cette mdre arrache du fond de ses
entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, ce
n'est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas le
désespoir qui les inspire? Nullement; et la preuve, c'est qu'ils
sont mesurés; qu'ils font partie d'un syst2me de déclamation; que
plus bas ou plus aigus de la vingti®me partie d'un quart de tonm,
ils sont faux; qu'ils sont soumis 2 une loi d'unité; qu'ils sont,
comme dans 1'harmonie, préparés et sauvés; qu'ils ne satisfont 2
toutes les conditions requises que par une longue étude; qu'ils
concourent 3 la solution d'un probldme proposé; que pour &tre
poussés juste, ils ont &t& répétés cent fois, et que malgré ces
fréquentes répétitions, on les manque encore; c'est qu'avant de
dire:

Za¥re, vous pleurez!

ou

Vous y serez, ma fille,
1l'acteur s'est longtemps écouté lui-méme; c'est qu'il s'écoute
au moment ol il vous trouble, et que tout son talent consiste non
pas A sentir, comme vous le supposez, mais 3 rendre si scrupuleu-
sement les signes extérieurs du sentiment que vous vous y trom-—
piez."s) Le jeu de l'acteur, continue-t-il, n'est que " pure
imitation "6), " lecon recordée d'avance nl ; l'acteur se doit
de garder la t8te froide et " toute la liberté de son esprit “8).
I1 doit " se démener sans rien sentir "9); " T1 n'est pas le per-
sonnage, il le joue et le joue si bien que vous le preniez pour
tel; il sait bien, lui, qu'il ne 1l'est pas "10).
Ce que Diderot nous propose ici est exactement 1l'inverse de

la connaissance intuitive, de la compréhension d'un seul élan,
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sans analyse ni raisonnement, que préconisait Bergson. Il ne
stagit plus pour llacteur de se confondre avec son personnage,
de se dépouiller de sa propre personnalité pour appréhender d'un
seul bloc, par une sorte de miracle d'intuition, le courant

de conscience et 1'6lan vital de son personnage. Pour Diderot
le jeu de l'acteur n'est que réflexion et lucidité, utilisation
raisonnée de procédés bien propres 3 émouvoir le spectateur, de
recettes qui ont fait leurs preuves. Plus de communion intime,
mais l'utilisation toujours consciente, toujours réfléchie, tou-
jours lucide, de cette gamme infinie de gestes, de mouvements,
de jeux de physionomie, qui fait partie de l'apprentissage, de
ltattirail de l'acteur chevronné,

Bien sfir, cette primauté du raisonnement, de la conscience
va tout & fait dans le sens des Lumilres, qu'a toujours préchées
Diderot. Le génie de 1'acteur ( le génie, nous dit Diderot, est
surtout fait d'expérience ) devient réductible 3 la logique, 2
1l'analyse discursive., Certes Diderot ne va pas jusqu'3 refuser
3 1'acteur idéal un certain esprit de finesse, une délicate ap-
préciation des nuances. Mais ce qu'il refuse, c'est le génie
irrationnel, le miracle quasi religieux, ce que Bergson aurait
appeld 1l'intuition. Pour Diderot, seul compte ce qui est au ni-
veau de la conscience claire, ce qui se congoit bien et s'expri-
me sans ambiguité. Au nom de la Raison, il refuse le mystdre,
méme au niveau du jeu de l'acteur.

Mais Diderot nous dit aussi autre chose, c'est que le thé-
&tre n'est pas vrai, ne correspond pas 3 la réalitd, " Les ima-
ges des passions au thé4tre n'en sont donc pas les vraies images;
ce sont des portraits outrés, assujettis & des r®gles de conven-
M) 1o réalité, dit-il, n'est point objet de thédtre.

" Les passions vraies sont presque toutes des grimaces que l'ar-

tion."

tiste sans gofit copie servilement mais que le grand artiste

évjte."1‘) I1 insiste fgalement sur le gouffre qui sépare le
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comportement sur la scd®ne du comportement dans la vie courante.

" Portez au théitire votre ton familier, votre expression simple,
votre maintien domestique, votre geste naturel et vous verrez
combien vous serez pauvre et faible."13) Phrase 3 laquelle ré-
pond cet autre panneau du diptyque: " laissez ces espdces d'hip-
pogriffes sur la sc®ne avee leurs mouvements, leur allure et
leurs cris; Ils figureraient mal dans l'histoire, ils feraient
éclater de rire dans un cercle ou une autre assemblée de la soci-
ét€. On se demanderait 3 1'oreille: Rst-ce qu'il est en délire?
D'od vient ce Don Quichotte-12? OY fait-on de ces contes-137%

? n14) Pour la premire

Quelle est la plandte ol 1'on parle ainsi
fois dans l'histoire de la critique, Diderot affirme ici nette-
ment que le théitre n'a rien 3 voir avec la réalité, qu'il n'a
pas 3 chercher & 1l'imiter,
Tel se présente le " message " de Diderot, le verdict qu'il
a prononcé sur le théftre de son temps. En réalité il faut aller
plus loin que ce qu'il nous dit expressément ( ce qui est déji
une entorse aux principes fondamentaux des " philosophes " ) et
tenter de discerner & quelle conception du théftre il en a, d'une
fagon plus ou moinsconsciente, ou d'une fagon plus ou moins avoude.
En effet, toute la conception que 1'église se faisait du
théhtre se dessine en filigrane derridre l'ouvrage de Diderot.
Pourquoi 1'église catholigue condamnait-elle le thé4tre, refu—
sait-elle aux comédiens comme Molidre les derniers sacrements et
1'inhumation en terre sainte? Au nom d'un privildge de Dieu, du
privildge de la création. De méme que 1'Islam interdit & 1'homme
d'empiéter sur le monopole qu'a Dieu de créer des figures et des
&tres animés, la religion catholique interdit & l'acteur d'aban-
donner son &me &ternelle pour se créer un autre caractdre, un
autre personnage, une autre &me, Pour 1l'église il y a 13 un

insupportable empidtement sur les prérogatives divines, doublé
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d'un acte d'insubordination. Nul n'a le droit d'abandomner son
&me, de chercher par une &vasion injustifiable 3 &luder les res—
ponsabilités qui lui incombent en tant gque sujet d'une fme &ter-
nelle, inaliénable, ni de se créer une 4me nouvelle; comme les
Zmes ont &té crées de toute &ternité au commencement des temps,
nul ne peut sortir du rang qui lui a ét§ assigné pour se confon-
dre avec un autre. L'orthodoxie consiste donc & se plier rigou-
reusement auwx décrets divins, A demeurer 3 la place assignée,
sans tenter d'évasion futile, sans irriter son Créateur par cet
acte d'hybris qui consiste 3 vouloir 1'imiter.15)

Or, si l'on y réfléchit bien, c'est 3 cette conception du
thé&tre qu'en a Diderot, lorsqu'il déclare qu'il n'est point
chez l'acteur d'acte créateur, mais utilisation réfléchie d'une
série de techniques éprouvées, qu'il n'est point d'abandon de son
&me ou de sa propre personnalité, mais, dans un effort de contr8le
raisonné de soi-méme et de ses propres mouvements, réalisation
d'une succession de gestes dans un ordre précis, gestes dont 1'ef-
fet sur les spectateurs est garanti par l'expérience. Ce que
Diderot veut dire en substance ( mais sans jamais se référer 3
1'église ni & ses condamnations )y c'est que le catholicisme a
tort dé condamner -le thé&tre, que, s'il le condamne, c'est qu'il
n'y a rien compris, et finalement, que 13 encore, la religion est
aussi obscurantiste, aussi injuste, aussi b8te dans ses interdits,
que ces ecclésiastiques aux frontidres de 1'ignorance et de 1'in-
sanité que stigmatisait la " Religieuse ".

Mais les critiques plus ou moins inconscientes et inavoudes
de Diderot ne se bornent pas 3 1'église catholique. C'est &gale-
ment 3 toute une conception du thé&tre classique qu'il en a. I1
est superflu de revenir ici sur 1la profonde différence qui sépare
le thédtre classique du thé4tre antique, de cette antiquité que
les classiques prétendaient imiter. Iin effet le thé&tre classi-

que, 2 la différence du thé&tre antique, tente d'&tre rdaliste.
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la régle des trois wnités vise certes & la cohérence, 3 l'unité
profonde de la pidce, mais elle tente également de se rapprocher
de la réalité. Deux heures de théftre ne peuvent 2 l'extréme
rigueur que représenter une journée, d'cl 1l'unité de temps, et
comme 3 1'époque en une seule journée on ne pouvait gudre se
déplacer, 1'unité de temps, au nom du réalisme, a impligué 1'uni-
té de lieu,

Le masque indispensable 2 la tragédie antique est également
abandonné. Bien sfir, de par sa définition méme, le théftre du
XVII® sidcle, reste bien loin de la vie réelle, loin méme des
&pisodes les plus remarquables de la vie réelle. Le jeu des ac-
teurs reste soumis 3 des impératifs qui excluent toute imitation
trop servile de la vie courante, Néanmoins il y a dans le thébtre
du XVII® sidcle un effort trds net, trds &tranger aux conceptions
gréco-romaines, pour accéder 3 un certain réalisme, Or, c'est ce
réalisme que récuse Diderot lorsqu''il dit qu'il n'est point be-
soin de serrer de prds la réalité du fait historique qui sert de
trame et de prétexte 3 la pidce, d'approcher de la véracité des
caractdres. Pour Diderot, il suffit d'émouvoir le spectateur par
1'utilisation raisonnée d'une série de préceptes et d'artifices.,

I1 n'est point besoin non plus d'&tre exact dans la fiddle
reproduction des gestes dss personnages incarnés, ni bien sfir
d'éprouver les sentiments mémes qu'ils ont jadis éprouvés ou que
1'auteur veut leur faire &prouver. Le réalisme importe peu. Il
suffit d'agir sur les spectateurs par des tours, des clins 4d' eeil,
des feintes et des conventions. In un mot, il s'agit essentielle-
ment d'émouvoir les &mes sensibles.

Or nous touchons ici X une autre constatation, 3 une autre
obsession & la fois de Diderot et de ce xV1I€ sidcle finissant
( 12 date ne fait rien 2 1'affaire, le %xVII® sidcle ne s'est-il
pas terminé, comme 1l'a fait si bien remarquer Gethe dans " Kam-—

pagne in Frankreich ", 3 la bataille de Valmy )16). Comme ces

— 6 —



tableaux de Greuze, dont Diderot s'est fait le critigue enthou-~

17)

siaste '/, pour ne pas dire l'apologiste, le thé&tre doit provo-
quer chez les spectateurs une &motion intense, ( exercant si pos-
sible une influence morale ), jouer sur le clavier de ses nerfs,
ébranler sa sensibilité, jusqu'd déclencher ces larmes abondantes,
que le xviz€ sidcle, loin de les réprouver, considérait comme
ltapanage d'une nature noble et généreuse. Particularité, spé-
cialité du XVIII® sidcle, si loin des émotions contenues d'un
XvIi€ sidcle militaire, et qui annonce déj3 le sentimentalisme
déchafné du Sturm und Drang et du romantisme.

Du méme coup, l'attention se détourne de la scdne ( de cette
sctne ol s'asseyaient jadis les spectateurs titrés pour participer
en quelque sorte 3 l'action ) pour se concentrer sur une audience
dont les réactions deviennent le but essentiel, l'objectif primor-
dial de la représentation. Il s'agit 13, me dira-t-on, d'une vé-
rité d'évidence, puisqu'une pidce est faite pour &tre joude, pour
" passer la rampe ", et que l'accueil de la salle décide & la fois
de sa rentabilit€ é&conomique et de sa valeur en tant que pilce.
Mais combien de professeurs actuels de littérature, face & leur
édition, jugent de la valeur d'une tragédie ou d'une comédie sur
le texte, sans essayer un seul instant de se représenter ce qu'el-
le donnerait sur une scd®ne., Or, et ceci Diderot 1l'a bien wvu,
l'autenr dramatique n'ceuvre pas, comme le romancier, pour un lec-
teur, mais pour un spectateur en puissance., L'acteur 3 son tour,
et c'est ce que veut nous dire " Le paradoxe sur le comédien ",
ne joue pas dans l'abstrait, pour rester fiddle & la pensée de
1l'auteur, ou & la vérité historique des personnages, dont il as-
sumerait la responsabilité devant les sidcles; il joue bien plus
prosafquement pour assurer le succes financier de la pidce, pour
le plaisir des spectateurs dont il doit respecter les préférences,
utiliser les travers, toutes particularités dont il doit soigneu-

sement tenir compte. L'attention de ltacteur cesse d'&tre con-
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centrde sur la pidce pour se détourner vers l'audience. Fran-
chissant la rampe, elle prend pour objet 1'assistance; or cette
assistance est une assistance cultivée, stylée, formée par un
sidcle et demi de théitre classique 3 toute une série de conven-
tions, de clichés, de lieux communs; d'ol un jeu stéréotypé, figé,
conventionnel, dont le cél¥bre Lekain constitue un exemple bien
caractéristique.

Mais, fatalement, en se détournant de son objet, la pidce,
pour ne s'intéresser qu'aux réactions des spectateurs, formés par
1thabitude & toute une série de conventions, lg¢ jeu de l'acteur ne
pouvait qu'abandonner le réalisme, Evolution naturelle gu'ont su-
bie tous les thé4tres, & commencer par le N§ japonais, dont les
spectateurs actuels ne peuvent qu'oublier totalement qu'il a dé-
duté par un " sarugaku " populaire.

Les différents points que nous venons d'évoquer, arridre-
plan religieux, réaction contre les exagérations du classicisme
et du réalisme, souci de la sensibilité larmoyante, constituent
non pas le message direct , mais le message sous—entendu de 1' @u~
vre de Diderot, message sous-entendu bien de son époque, qui sup-
pose des idées regues, des réactions toutes naturelles au XviII®
sidcle., Mais on peut se demander s'il n'est pas possible pour
reprendre une expression 2 la mode, de le lire au troisidme degré,
s'il n'est pas de caract®re prophétique 2 ce " Paradoxe sur le
comédien ". ‘

En effet, ce que nous dit Diderot, c'est que le thé&tre n'a
pas besoin de correspondre 3 la réalité, que l'acteur n'a point
besoin de s'incarner dans son persomnnage, de le comprendre de
1tintérieur. Ies drames, nous dit Diderot dans les " Observations
sur Garrick " sont tous composés d'aprds un certain systdme de
conventions et de principes18). Pour employer un terme bien

étranger & la critique du XVIII® sidcle, le théAtre doit transposer.
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La scdne ne peut pas, ne doit pas fournir une image fiddle de
notre monde. Elle ne peut que le transcrire, le symboliser, en
donner une image déformée, différente. Le spectateur ne doit pas
reconnaftre sur la sc®ne le monde ol il vit, mais y découvrir un
monde étrange, un monde de réve, qui le repose de ses préoccupa-
tions mesquines et routinidres, tout en l'obligeant & trouver dans
cet univers de fantasmagorie, créé, semble~t-il, pour le seul plai-
sir des yeux, le reflet de ses songes, de ses préoccupations, de
ses hantises.

Ce thé&tre, qui n'est point didactique au sens brutal et
pédagogique du terme, mais qui, comme par exemple celui de Brecht,
incite obliquement, indirectement, & la réflexion, n'est-il pas
annoncé par le paradoxe de Diderot, ce Diderot qui veut réduire
le jeu de l'acteur 3 une série de conventions sans aucun rapport
avec les émotions réelles, mais que 1'habitude permet aux specta-
teurs d'interpréter. Un langage de jeu d'acteur, accessible au
spectateur, et dont celui-ci dérive & la fois sa satisfaction
personnelle et le cas échéant le message qui lui est destiné!

En effet, ce que nous dit Diderot, c'est que 1l'acteur n'a
pas besoin de " jouer d'8&me ", c'est-2-~dire, de s'identifier aux
personnages qu'il joue. Cette identification a pourtant consti-
tué 1'idéal de toute une époque; le théftre romantique a exigé de
ses acteurs la flamme intérieure qui leur permft de se hausser au
niveau des personnages surnaturels et surhumains qu'il hissait
sur les tréteaux. Au XVII® sitcle, le théf&tre des boulevards,
tout en le ramenant au niveau de la terre, a voulu de l'acteur
qu'il reste tout bonnement sur la scine ce qu'il est 3 la ville,
et continue sur les planches la vie qu'il menait tous les jours.
D'ailleurs cette identification de l'acteur et de son personnage
suppose indirectement une identification du spectateur et du per-
sonnage. Le spectateur, écho silencieux, intériorisé, du spec-

tacle auquel il assiste, se doit d'&tre pris par l'action, de se
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confondre successivement avec les différents rfles, doublant, ré-
pétant inccnsciemment 1'effort de fusion intime qu'accomplit 1'ac-
teur, que ce soit dans le cas du romantisme ou du réalisme,

Voild justement ce que rejette Diderot: pour lui llacteur ne
doit créer qu'un ensemble cohérent, unitaire de signes. " Les
images des passions au théitre, dit-il, ne sont pas de vraies
images, ce sont des portraits outrés, assujettis 3 des rdgles, 3
des conventions."19) L'acteur doit saisir, réaliser " une emphase
prescrite ", et le r8le du spectateur est d'interpréter, de tran-
scrire 3 son usage personnel, par un effort de réflexion, l'en-
semble de signes qui lui est présenté.

Ces affirmations, qui s'inscrivent en faux contre l'effort
du XIx% sidcle pour accéder au réalisme, voire au naturalisme
n'annoncent-elles pas la Verfremdung de Brecht, la distanciation,
qui par la mise en ceuvre d'un certain nombre de moyens de com-
position, oblige le public 5 Juger d'un il critique ce qui se
déroule sur la scdéne, jusqu'd en tirer une lecon souvent contraire
aux apparences mémes.2o)

Lorsque Diderot nous parle de l'outrance des portraits, n'an-
nonce-t~-il pas aussi indirectement Piscator qui, pour forcer plus
sfirement 1l'attention, pour tenir le spectateur en haleine et pro-
voquer sa réflexion, son indignation ou son assentiment, multi-
pliait et exagérait des effets thé8traux, dont le jeu des acteurs
était un élément essentiel,

Fntendons—-nous bien! Diderot n'a pas énoncé prophétiquement
les rdgles du théftre moderne. Il n'a pas non plus créé un thé-
&tre de signes, de conventions. Ce thé&tre 1'a précédé, existait
bien avant lui. Mais alors que les théoriciens du théAtire ne son-
geaient qu'd le rapprocher le plus possible de la réalité quoti-
dienne ( que ce soit les inventeurs de la rdgle des trois unités,
ou les critiques officiels qui régentaient 3 la fin du x1x% sidcle

le théAtre des boulevards ), Diderot, le premier, a pris conscience



du caractdre artificiel des conventions théitrales, du fait qu'il
ne constitue qu'un miroir déformant de la réalité, qu'il se doit
de par son essence mfme d'&tre un miroir déformant de cette réa-
lité, et qu'il serait vain de chercher dans une copie réaliste

de la grisaille inesthétique de la vie quotidienne une améliora-
tion technique illusoire. Séparant nettement, clairement, 1'uni-
vers théitral du monde de tous les jours, il a ouvert la voie 3
notre théitre moderne, qui voit dans le thé&tre & la fois une in-
citation au dépaysement et au réve, et une occasion de réflexion,
non pas seulement sur les problmes politiques mais sur les pro-

bl2mes fondamentaux de 1'humanité,

" Le paradoxe sur le comédien ": un paradoxe aussi chatoyant,
aussi brillant que les paradoxes ol se complaisait la verve du
" Neveu de Rameau ", un regard inquisiteur et lucide sur les des—
sous de la préparation de la générale, sur l'acquisition des tech-
niques indispensables? Certes, mais ce n'est pas que celd. Cette
ceuvre, loin d'étre accessoire et digne d'étre relégude au magasin
des antiques, s'inscrit parfaitement dans la ligne de la dénonci-
ation des erreurs du fanatisme, de l'exaltation de la raison et
de l'examen ratiomnel, en un mot dans la ligne du Sidcle des
Lumidres. Bien plus, en stoppant momentanément mais résolument,
1*évolution du théftre vers le réalisme, elle présente un caractdre
véritablement prophétique, annongant notre théftre contemporain,
que le cinéma, en faisant valoir une revendication justifide 2 une
représentation plus fiddle de la réalité, a rejeté vers sa voie
véritable, vers sa vocation essentielle, la création d'un univers
paralldle, d'un univers de signes proposé 3 la sagacité et A la

satisfaction des spectateurs.
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