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Diderot ou la science amoureuse
L’amour et la spéculation dans les Lettres a Sophie Volland

Olivier Sécardin

Dans la Correspondance générale de Diderot, la correspondance avec Sophie Volland
occupe une place singuliére, aussi bien d’un point de vue biographique que d’un point de vue
plus strictement littéraire. Elle couvre une période assez considérable de la vie de 1’auteur, de
1759 a 1774. Seulement, un peu moins de la moitié¢ des lettres de Diderot & Sophie Volland sont
perdues. Sur un total estimé pour 1’heure a 553 lettres, seules 189 lettres nous sont parvenues.
Les Lettres a Sophie Volland constituent donc une sorte de corpus endeuillé (pres des deux tiers
des lettres ont disparu), méme si — apres tout — rien n’empéche de penser que des lettres perdues
ne pourraient pas finalement, un jour ou ’autre, arriver. C’est peu probable mais ce n’est pas
non plus impossible : les Lettres a Sophie Volland, par leur destin éditorial et la nature du fonds
archivé, n’est pas un corpus que 1’on pourrait considérer comme définitivement fermé. Sur les
questions éditoriales, rappelons les travaux d’Herbert Dieckmann (en particulier, « L’épopée du
Fonds Vandeul », Revue d’histoire littéraire de la France, 6, nov.-déc. 1985, pp. 963-976), de
Michel Delon (en particulier, « La circulation de I’écriture dans les Lettres a Sophie », dans
Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Diderot. Autographes, copies, éditions, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 1986, pp. 131-141) et plus
récemment d’Odile Richard-Pauchet. Du moins, les lettres que nous connaissons, nous les
lisons avec I’aval de Diderot qui a scrupuleusement corrigé son manuscrit de fagon a en faire
une entreprise de littérature, au méme titre que ses fictions et ses salons, méme si cet ouvrage
distinct n’a pas été publié¢ de son vivant. Il n’a considéré I’ensemble ni comme un domaine
privé (certaines lettres sont mises en circulation dans le champ public des ceuvres littéraires du
vivant de l’auteur, parfois méme sans son autorisation) ni comme un simple document
biographique mais véritablement comme une ceuvre. Certes, il est vrai que dans la France du
XVIII® siécle, tenir correspondance est un exercice mondain dont les motivations sont diverses ;
néanmoins, la correspondance amoureuse avec Sophie Volland n’est pas circonstancielle : elle
atteste non seulement d’une passion amoureuse bien réelle de Diderot pour Sophie Volland mais
elle s’élabore aussi comme un projet littéraire, une ceuvre amoureuse et intensément signifiante.

Avant de caractériser plus matériellement ce corpus, il faut effectivement se poser la question



du contenu d’un tel corpus. De quoi parlent les lettres ? Une fagon de répondre simplement
serait de qualifier cet ensemble de correspondance amoureuse. C’est vrai, I’amour est le contenu
manifeste de cette correspondance : les Lettres a Sophie Volland est une correspondance
amoureuse, peut-étre méme ’une des plus belles de la littérature francaise. N’est-elle pour
autant qu’une correspondance amoureuse ? En d’autres termes, comment le philosophe
concilie-t-il son amour de la science, son amour pour Sophie et son désir de philosophie ? Il
faut toute I’ingénuité d’une science amoureuse. C’est cette expression a la fois paradoxale et
contre-intuitive que je me propose d’expliquer ici. Dans les Lettres a Sophie Volland, I’ exposé

didactique est surtout I’occasion d’une extraordinaire pédagogie amoureuse.

I Caractérisation matérielle du corpus

Une caractéristique remarquable de cette correspondance entre Diderot et Sophie
Volland est que, contrairement aux autres correspondances de 1’auteur, celle-ci est univoque.
En principe, la correspondance est une expérience réciproque : 1’attente d’une réponse fonde le
pacte épistolaire selon un « principe de coopération »'. Mais un paradoxe saisi la lecture
puisqu’aucune des lettres de Sophie Volland a Diderot ne nous est parvenue. Ce n’est pas que
ces lettres n’aient pas été envoyées mais elles ont disparu. Pour le lecteur, Sophie est muette ;
la correspondance n’en est pas vraiment une : elle est univoque. Certes, quelques fragments des
lettres de Sophie sont parfois cités ou mentionnés dans les lettres de Diderot mais aucune lettre
entiére n’est connue. Ce n’est pas le cas des autres correspondances réguli¢res de Diderot qui
nous sont parvenues et qui fournissent une mosaique textuelle vertigineuse ou chacun des
interlocuteurs répond et converse. Il n’est d’ailleurs pas aisé de s’imposer sur un marché postal
hautement concurrentiel et le flux tendu des lettres dit parfois plus une lutte pour I’hégémonie
— sentimentale, morale et intellectuelle — qu’une véritable amitié. La Correspondance n’est pas
de tout repos. Au lieu de cela, elle est traversée d’antagonismes et secouée par toutes sortes de
conflits. Surtout que Diderot n’est pas le seul a vouloir étendre sa domination littéraire. Grimm,
Sophie, Uranie — la sceur de Sophie, M™ d’Epinay, M™ d’Houdetot constituent un répertoire

qui ne va pas sans ambiguité et pour lequel chacun est prét a lutter. Enfin, Diderot sait bien que

! Sur cette notion, en particulier Herbert Paul Grice, Studies in the Way of Words, Cambridge et Londres,
Harvard University Press, 1989.



son envoi dépend encore d’un systéme d’échange (pensons a tous ces moments de spéculation
poétique a propos des lettres dans les Lettres a Sophie Volland : sur le pacte épistolaire, sur les
modalités de son échange comme acte illocutoire) et que d’autres ont écrit avant luiZ. Tl sait
qu’il est situé dans une tradition discursive et dans une pratique de la lettre, que lui-méme est
lecteur de lettres (celles d’Abélard et Héloise, par exemple : il les mentionne une premiére fois
en octobre 1759° puis une seconde fois dans la lettre du 7 octobre 1762).

Il est vrai aussi que ces correspondances communiquent et s’informent entre elles,
rendant quelque peu vaine la délimitation stricte des corpus. On trouve par exemple dans les
lettres adressées a Grimm, la signification de certaines mentions faites dans les lettres a Sophie
et dans les lettres a Sophie, la résolution de certaines lettres adressées a Grimm — 1’alter ego —
le frére de toujours ou a Uranie, sceur chérie de Sophie et opposante convoitée. La
Correspondance de Diderot est un dispositif dynamique de distribution des roles et des
sentiments dans lequel est rapporté aussi bien le vécu quotidien le plus trivial que le débat
d’idées le plus saillant. Une révolution amoureuse peut par exemple survenir dans un rapport
amical ; une idée remplacer un sentiment, selon toutes sortes de jeux mondains et de mises en
sceéne, pour soi comme pour les autres. Dans ces conditions d’ethos projeté, autant dire que le
correspondant joue un role décisif. Aussi, trés souvent chez Diderot, la négociation qui fonde
le pacte épistolaire porte non seulement sur des enjeux interactionnels (qui suis-je pour toi ?
Qui es-tu pour moi ?) mais aussi sur des alternatives disons éthiques (que puis-je faire pour toi ?
Que fais-tu pour moi ?). C’est peu de dire que la lettre formule des demandes de reconnaissance
et crée évidemment toutes sortes de liens.

Enfin, pour compliquer un peu plus encore ce tissu des correspondances, il faut ajouter
que les lettres ont la ficheuse tendance a circuler d’un destinataire a 1’autre. Ces
correspondances concurrentielles sont ainsi complémentaires : il arrive qu’une méme lettre soit
adressée a plusieurs destinataires a la fois : Grimm et Sophie ou Sophie et Uranie, par exemple.

Ou que I’un la porte a I’autre ou que I’un la poste pour I’autre, et méme que 1’un lise pour I’autre.

2 En particulier, Janet Altman, « The Letter Book as a Literary Institution 1539-1789: Toward a Cultural
History of Published Correspondences in France », Yale French Studies, n°86, 1986.

3 «J’ai été occupé toute la matinée d’Héloise et d’ Abélard. Elle disait : “J’aimerais mieux étre la maitresse
de mon philosophe que la femme du plus grand roi du monde.” - Et je disais, moi : Combien cet homme fut
aimé | Adieu, ma Sophie. Je vous embrasse de tout mon coeur. Votre amant et votre ami. », Denis Diderot,
Lettre du 14 octobre 1762, Correspondance, éditée par Georges Roth, puis Jean Varloot, Paris, Minuit, 1955-
1970, 16 vol., t. I, p. 278.



En d’autres termes, Diderot n’écrit pas qu’a Sophie quand il lui écrit ; d’ailleurs, il n’est pas le
seul a lui écrire et parfois, les lettres qu’il lui écrit et qu’il poste sont destinées a tout autre
qu’elle. Les lettres s’échangent et circulent plus ou moins diment, mobilisant toutes sortes de
relais humains et matériels, s’adressant a plus d’un destinataire et traversant plus d’un contexte.
Toutes sortes de tiers prennent effectivement le relais dans les Lettres a Sophie Volland et plus
généralement dans la Correspondance. Le 14 juillet 1762, Diderot écrit a Sophie Volland : « La
destination que vous avez faite de mes lettres va me contraindre, parce que ce n’est plus a vous
seule que je parlerai, et cela ne sera pas plus mal. Je louerai plus volontiers, et je blamerai avec
plus de circonspection. »*. Manifestement, 1’invitation faite au tiers oblige I’épistolier. Sophie
formerait-elle le projet de publier les lettres ? Ou, plus modestement, de les partager ? Ce ne
serait une surprise pour personne : M™ Legendre les lit de longue date, comme M™ Volland ou
Grimm au demeurant. D’ailleurs Diderot s’en félicite bien volontiers. Cette circulation traduit
sans doute une certaine sociabilité de la lettre familiére au X VIII® siecle mais aussi, pour Diderot,
la nécessité d’étre plus de deux pour pouvoir dire le rapport a deux et négocier le désir. Dans
les faits, Sophie ne suffit pas.

En 1762, c’est M™ Legendre, la sceur de Sophie qui monopolise Diderot puis M™ de
Meaux. Parfois, M™ Legendre remplace Grimm, I’ami de toujours. A sa mort elle est remplacée
par M™ de Blacy et ainsi de suite. Sans compter les complicités, pour ne pas dire les duplicités
avec Grimm, le frére, I’ami de cceur et I’alter ego présenté par Rousseau a Diderot un peu avant
1756. Au sein de la Correspondance, le tiers épistolaire s’impose comme le témoin privilégié
et parfois méme comme la condition du discours amoureux. C’est en effet I’image d’un exercice
a trois participants qui s’impose dés 1759 dans les lettres adressées a Grimm et a Sophie, puis
dans celles, plus tardives, adressées a Sophie seule. Ces triangulaires répétées motivent les
liaisons dangereuses au sein du couple Diderot-Sophie. Elles autorisent toutes les indiscrétions
sur la vie intime des uns et des autres. Benoit Melangon a lui-méme recensé un certain nombre
de triangulaires aussi bien amoureuses qu’amicales quand il s’agit de Diderot-Sophie-Grimm ;
familiales quand il s’agit du triangle Langrois (Diderot, Denise et Fabbé) ou Volland (Morphyse,
Uranie et Sophie). Ces échanges a trois sont tout a la fois politiques, philosophiques, amoureux,
amicaux et familiaux. D’autres triangulaires, enfin, sont plus épisodiques : Madame d’Holbach,

le baron d’Holbach et Le Roy ; un « petit amoureux bigot », mesdemoiselles Gargau et Dornet ;

4 Denis Diderot, Lettre du 14 juillet 1762, IV, p. 44.



Damilaville, Duclos et madame Duclos ; Diderot et les Golitsyn ou les Le Breton ; Falconet,
mademoiselle Couot et Diderot ; Diderot, Falconet et Golitsyn ; Damilaville, Diderot et Sophie.
Jacques Proust parle d’un « triangle énonciatif »°. En vérité, la diversité des triangulaires laisse
penser que les destinataires importent moins que les modalités mémes de 1’échange. Sans aller
plus avant dans ces considérations subtiles, disons que les lettres & Sophie Volland sont a

I’image du désir et de I’imagination : elles ont besoin de relais.
II. Le discours amoureux

Nous venons de le dire, I’amour est le contenu manifeste de cette correspondance. Le
14 juillet 1762, il lui écrit : « Pour moi, dans I’éloignement ot je suis de vous®, je ne sache rien
qui vous rapproche de moi, comme de vous dire et de vous rendre présente a mes actions par
mon récit »’. Rien d’original & ce propos et les Lettres a Lucilius de Sénéque que Diderot
commentera en 1778 dans son Essai sur les regnes de Claude et de Néron diront la méme chose.
Les livraisons sont manifestement scrupuleuses : Quai de la Tournelle, chez Damilaville ou rue
Neuve Luxembourg, chez Grimm. Sans retard. Impossible, car aucun délai postal ne satisfait le
temps de I’amour. Le 18 octobre 1760, il lui écrit : « Ah, chére amie, ne vous plaignez pas tant
de la lenteur des courriers, je ne saurais les faire aller plus vite »®. Mais quand un soir de juillet

1759, Sophie Volland manque a sa demeure, tout est noir pour le philosophe amoureux :

« J’écris sans voir. Je suis venu. [...] Il est neuf heures. Je vous écris que je vous aime,
je veux du moins vous 1’écrire ; mais je ne sais si la plume se préte a mon désir. [...]
Voila la premiére fois que j’écris dans les ténebres. [...] L’espoir de vous voir un moment
me retient, et je continue de vous parler, sans savoir si je forme des caracteres. Partout

o il n’y aura rien, lisez que je vous aime »°.

Ecrire « sans voir », bien qu’il fasse nuit, c’est sans doute d’abord écrire sans la voir. Et pour

elle, I’injonction est de ne rien lire que les « caractéres » de I’amour, y compris entre les lignes

5 Jacques Proust, « Ces lettres ne sont pas des lettres... A propos des Lettres a Sophie Volland », Equinoxe,
3, hiver 1988, p. 14.

© Sophie est retenue par sa mére dans la maison familiale de L’Isle-sur-Marne.

7 Denis Diderot, Lettre du 14 juillet 1762, I1, p. 39.

8 Denis Diderot, Lettre du 18 octobre 1760, III, pp. 133-134.

° Denis Diderot, Lettre du 12 juin ou 10 juillet 1759, TI, pp. 168-169. Babelon adopte la date de la copie « 10
juin ». Mais est-il concevable que Diderot, qui venait d’apprendre la mort de son pére, n’en souffle mot dans
un billet censément écrit le lendemain ? M. Tourneux proposait « 10 juillet » qui convient beaucoup mieux.



car I’amour déborde les signes : I’amour, partout, est une profession de foi. « Lisez que je vous
aime » : vous avez entre votre main un corpus amoureux, 1’objet du « délire ». Comme 1’écrit

Diderot dans une lettre adressée a M™ de Maux, dix ans plus tard, en 1769 :

« La langue du ceeur est mille fois plus variée que celle de I’esprit, et il est impossible
de donner les régles de sa dialectique. Cela tient du délire et ce n’est pas le délire ; cela
tient du réve et ce n’est pas le réve. Mais comme dans le réve ou le délire, ce sont les
fils du réseau qui commandent a leur origine ; le maitre se résout a la condition
d’interpréte »10,

Contrainte par I’absence de Sophie, I’étrange herméneutique de Diderot code la lettre d’amour :
si le désir permet d’écrire dans le noir, il faut lire que I’amour est « partout » dans la lettre, entre
les lignes et lettre apres lettre. C’est le contenu de la lettre et du projet amoureux : un courrier
désirant, un sujet qui parle selon le désir et I’imaginaire. L’ennui, c’est la poste car certains
courriers s’égarent et d’autres restent lettres mortes. Diderot accuse le coup. Le silence de
Sophie est une blessure inacceptable. Si la lettre nait et meurt de I’absence!!, le silence inaugure
la pire des morts'?. L’Isle-sur-Marne devient le « tombeau » de Sophie, « cellule »'* ou
« retraite »'# ; elle y gagne le séjour pour s’y « enterrer »'> ou y « périr d’ennui »'¢,

Bien qu’inégale au fil des années — la passion se délite progressivement — cette
thématisation de I’amour est assez endurante pour étre remarquable ; pourtant, de nombreuses
lettres développent aussi des propos plus généraux, triviaux ou substantiels, liés aux débats
d’époque, au développement des sciences naturelles et de la botanique, ponctués de
considérations sur I’histoire et la philosophie. Ces passages didactiques, parfois fastidieux,
caractérisent tout autant les Lettres a Sophie Volland que le discours amoureux. Les Lettres a

Sophie Volland n’est pas non plus une démonstration philosophique a proprement parler : la

19 Denis Diderot, Lettre 8 Madame de Maux, novembre 1769, IX, p. 204.

' Quant a la correspondance de Julie de Lespinasse, Philippe Garcin a cette belle formule que je souhaiterais
lui emprunter pour désigner les lettres a Sophie Volland : I’absence « a le visage d’une mort définitive »,
« L’amour et I’absence dans les lettres de M™ de Lespinasse », Cahiers du Sud, n°37, 1950, p. 116.

12 « Le silence de Sophie domine toute la lettre, et ce silence est ressenti comme une sorte de mort », Jacques
Chouillet, « Forme épistolaire et message philosophique dans les Lettres a Sophie Volland », Littératures,
15, automne 1986, p. 105.

13 Denis Diderot, Lettre du Grandval, 3° semaine de septembre 1759, I, p. 245, et lettre du 24 septembre
1767, V11, p. 147.

!4 Denis Diderot, Lettre du 1" novembre 1759, II, p. 309.

!5 Denis Diderot, Lettre du 21 novembre 1762, IV, p. 223.

16 Denis Diderot, Lettre du 1°" mai 1759, 11, p. 125.



galerie de portraits, les circonspections sur la vie mondaine, les conversations et les débats
rapportés fondent plutdt une sorte de littérature expérimentale, aussi bien dans sa forme que
pour son contenu. Evidemment, seule une analyse systématique serait capable de caractériser
les régimes stylistiques des Lettres a Sophie Volland ; cependant, une lettre en particulier attire
notre attention, celle du 15 octobre 1759, antérieure de dix ans au matérialisme du Réve de
D’Alembert. Dans cette lettre, si le discours amoureux emprunte les chemins d’une philosophie
spéculative, c’est que la spéculation philosophique est au service de la démonstration

amoureuse.

III.  Discours spéculatif de I’amoureux

Dans les Lettres a Sophie Volland, I’amour est littéralement soumis a toutes sortes
d’hypotheses. Et trés souvent, la force du propos de Diderot tient effectivement moins a
I’originalité du contenu qu’a 1’opportunité méme du propos. Ainsi, le 15 octobre 1759, il lui
écrit :

[A Grandval, 15 octobre 1759]

Voila pour la troisiéme fois que j’envoie a Charenton, et point de nouvelles de
mon amie... Sophie, pourquoi ne m’avez-vous point écrit ? Le domestique partit avant-
hier a deux heures et demie. Je lui avais recommandé de mettre mes lettres dans la
commode a laquelle je laisserais la clef. A six heures, je pensai qu’il pourrait étre revenu.
Jamais soirée ne me parut plus longue. Je montai. J’ouvris le tiroir ; point de lettres. Je
descendis. J’avais I’air inquiet. On s’en apergut, car tout ce qui se passe dans mon ame,
on le voit sur mon visage. On causa. Je pris peu de part a la conversation. On me proposa
de jouer. J’acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, j’allai voir, et je ne trouvai rien. Je
me dis : Apparemment que ce coquin-la se sera amusé a boire et qu’il ne reviendra que
bien tard ; tant mieux, je me retirerai de bonne heure, je serai seul, je me coucherai, et
je lirai la téte sur mon oreiller. C’était un grand plaisir que je me promettais, j’étais
impatient qu’on efit servi, qu’on efit soupé et qu’on remontat. Ce moment enfin arriva.
Je courus a la commode. Je ne doutai point d’y trouver ce que j’y cherchais, et je fus
vraiment chagrin d’étre trompé dans mon attente. Qu’est-ce qui vous a empéchée de
vous servir de I’adresse que je vous ai laissée ? Vos lettres se seraient-elles égarées ?
vous vengeriez-vous de mon silence ? votre dessein serait-il de me faire éprouver par
moi-méme la peine que vous avez soufferte ? Y aurait-il quelque chose de plus étrange
que je ne congois pas ? Je ne sais que penser. Nous attendrons ce soir un
commissionnaire. Il vient de Paris. Il passera par Charenton. On lui a recommandé de
voir a la poste, s’il n’y aurait rien pour le Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en
est quatre. Je patienterai donc encore trois heures ; et en attendant je causerai avec mon
amie, comme si j’étais fort a mon aise, quoiqu’il n’en soit rien. Hier je perdis toute ma
matinée, ou plutdt je I’employai bien. Je recus un billet qui m’appelait a Sussy. 1l était



d’un pauvre diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il voulait avoir mon
avis. C’est une combinaison trés ingénieuse de loterie et d’actions. Je suis faché qu’il
n’ait pas été présenté avant les édits. Il n’y a rien d’odieux. Cela pourrait étre durable
ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt millions. Les riches ne seraient pas
vexés ; et les pauvres deviendraient propriétaires d’un effet commercable sur lequel il y
aurait un petit bénéfice pour eux. On fut assez surpris de me voir habill¢ et parti de si
grand matin. Je ne doute point que nos femmes n’aient mis un peu de roman dans cette
sortie. Je revins pour diner. Il faisait du vent et du froid qui nous renfermérent. Je fis
trois trictracs avec la femme aux beaux yeux d’autrefois. Aprés quoi le pére Hoop, le
baron et moi, rangés autour d’une grosse souche qui brilait, nous nous mimes a
philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de la vie. Notre mélancolique
Ecossais fait peu de cas de la sienne. C’est pour cela, lui dit Madame d’Aine, que je
vous ai donné une chambre qui conduit de plain-pied de la fenétre dans le fossé. Mais
vous ne vous pressez guére de profiter de mon attention. Le baron ajouta. Mais vous
n’aimez peut-étre pas vous noyer ; si vous trouvez I’eau froide, Pére Hoop, allons nous
battre... Et PEcossais, Trés volontiers mon ami, mais & condition que vous me tuerez.
On parla ensuite d’un monsieur de St. Germain qui a cent cinquante a cent soixante ans,
et qui se rajeunit quand il se trouve vieux. On disait que si cet homme avait le secret de
rajeunir d’une heure, en doublant la dose, il pourrait rajeunir d’un an, de dix, et retourner
ainsi dans le ventre de sa mére. Si j’y rentrais une fois, dit I’Ecossais, je ne crois pas
qu’on m’en fit sortir. A ce propos il me passa par la téte un paradoxe que je me souviens
d’avoir entamé un jour avec votre sceur, et je dis au pére Hoop, car c’est ainsi que nous
I’avons surnommé parce qu’il a I’air ridé, sec et vieillot, Vous étes bien a plaindre ; mais
s’il était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien davantage... Le pis est
d’exister, et j’existe... Le pis n’est pas d’exister, mais d’exister pour toujours... Aussi je
me flatte qu’il n’en sera rien... Peut-étre. Dites-moi, avez-vous jamais pensé
sérieusement a ce que c’est que vivre ? Concevez-vous bien qu’un étre puisse jamais
passer de I’état de non-vivant a I’état de vivant ? Un corps s’accroit ou diminue, se meut
ou se repose ; mais s’il ne vit pas par lui-méme, croyez-vous qu’un changement, quel
qu’il soit, puisse lui donner de la vie ? Il n’en est pas de vivre comme de se mouvoir ;
c’est autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos et celui-ci se meut.
Mais arrétez, accélérez un corps non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le,
c’est-a-dire disposez-en les parties comme vous 1’imaginerez. Si elles sont mortes, elles
ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Supposer qu’en mettant a coté
d’une particule morte, une, deux ou trois particules mortes, on en formera un systéme
de corps vivant, c’est avancer, ce me semble, une absurdité tres forte, ou je ne m’y
connais pas. Quoi ! la particule a placée a gauche de la particule b n’avait point la
conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voila que celle qui
était & gauche mise a droite et celle qui était a droite mise a gauche, le tout vit, se connait,
se sent ? Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche ? Y a-t-il un c6té et un autre
coté dans I’espace ? Cela serait, que le sentiment et la vie n’en dépendraient pas. Ce qui
a ces qualités les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels.
Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre
la mort et la vie, c’est qu’a présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en
molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail... Dans vingt ans, c’est bien loin !
Et Madame d’Aine, On ne nait point, on ne meurt point, quelle diable de folie... Non
madame... Quoiqu’on ne meure point, je veux mourir tout a I’heure, si vous me faites



croire cela... Attendez. Tisbé vit, n’est-il pas vrai ?... Si ma chienne vit ? Je vous en
réponds ; elle pense ; elle aime ; elle raisonne ; elle a de I’esprit et du jugement... Vous
vous souvenez bien d’un temps ou elle n’¢était pas plus grosse qu’un rat... Oui... Pourriez-
vous me dire comment elle est devenue si rondelette ?... Pardi, en se crevant de
mangeaille comme vous et moi... Fort bien, et ce qu’elle mangeait vivait-il ou non ?...
Quelle question, pardi non, il ne vivait pas... Quoi ! une chose qui ne vivait pas appliquée
a une chose qui vivait est devenue vivante, et vous entendez cela... Pardi, il faut bien
que je I’entende... J’aimerais tout autant que vous me dissiez que si 1’on mettait un
homme mort entre vos bras, il ressusciterait... Ma foi, s’il était bien mort, bien mort...
Mais laissez-moi en repos, voila-t-il pas que vous me feriez dire des folies... Le reste de
la soirée s’est passé a me plaisanter sur mon paradoxe. On m’offrait de belles poires qui
vivaient, des raisins qui pensaient. Et moi je disais : Ceux qui se sont aimés pendant leur
vie et qui se font inhumer 1’un a c6té de ’autre ne sont peut-étre pas si fous qu’on pense.
Peut-étre leurs cendres se pressent, se mélent et s’unissent. Que sais-je ? peut-étre n’ont-
elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-étre ont-elles un
reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a leur maniére au fond de 1’urne froide qui
les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossiéres. Peut-
étre sont-ce des choses bien diverses. On croit qu’il n’y a qu’un polype ; et pourquoi la
nature entiére ne serait-elle pas du méme ordre ? Lorsque le polype est divisé en cent
mille parties, I’animal primitif et générateur n’est plus ; mais tous ses principes sont
vivants. O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous aimer, de
vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus. S’il y
avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un étre
commun ; si je devais dans la suite des siecles refaire un tout avec vous ; si les molécules
de votre amant dissous venaient a s’agiter, a se mouvoir et a rechercher les votres éparses
dans la nature ! Laissez-moi cette chimére. Elle m’est douce ; elle m’assurerait I’éternité
en vous et avec vous... Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne parait
pas. Je suis d’une inquiétude extréme. Il est siir que j’irai demain moi-méme a Charenton,
a moins qu’un déluge de pluie ne m’en empéche.

Nous avons eu aujourd’hui a diner Madame d’Houdetot. Elle nous est venue de
Paris. Elle y retourne, et de 14 a Epinay. Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette
expédition d’ Angleterre la tient dans de cruelles alarmes ; ¢’est une femme pleine d’ame
et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui fait mugir ici les appartements.
J’ai dit que le bruit ne m’en déplaisait pas, qu’on en sentait mieux la douceur de 1’abri,
qu’il bergait et qu’il inclinait a réver doucement. Cela est vrai, a-t-elle répondu, mais je
ne I’entends point sans penser que peut-étre il écarte les Anglais du détroit et que nous
profitons de ce moment pour sortir de nos ports et jeter en Angleterre vingt-deux mille
malheureux dont il n’en reviendra pas un. Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-
deux mille hommes, il y a un Monsieur de St. Lambert, dont vous m’avez entendu parler
souvent avec €loge, que la reconnaissance seule a attaché au prince de Beauvau, et qui
le suit. Sa perte, si elle arrivait, nous causerait a tous bien du regret et lui coterait bien
des larmes. Il est neuf heures. Nous avons fait un piquet a tourner ou par parenthése j’ai
essuy€ un coup unique ; quatorze d’as, quatorze de rois, sixiéme majeure, repic et capot
en dernier. Nous avons soupé. Notre commissionnaire est de retour. Tous ont regu des
nouvelles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. I1 est impossible que
vous ne m’ayez pas écrit. Il faut ou que mon domestique m’ait trompé et ne soit pas allé
a Charenton ; ou que le directeur de la poste ait refusé mes lettres au commissionnaire ;



ou qu’il n’ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes les suppositions qui peuvent me

tranquilliser. J’accuse tout hors vous. On écrit de Lisbonne a notre voisin Mr de Sussy,

que le roi de Portugal a proposé aux Jésuites de se séculariser, que cinquante ont accepté,
que cent cinquante dont on ignore la destination ont été mis sur un batiment on ne sait
pour quel endroit et que quatre encore détenus dans les prisons, seront suppliciés.

Saviez-vous cela ? Mais que les Jésuites tuent impunément ou non des rois, qu’eux et

les rois deviennent ce qu’ils voudront, et que j’entende parler de mon amie ! Ou est-

elle ? que fait-elle ? Si mes lettres n’ont pas le méme sort que les siennes, elle en aura
regu avant-hier deux a la fois. Elle aura celle-ci demain au soir, et peut-étre... Mais je
n’ose plus me flatter de rien. Mon amie, je suis venu ici pour travailler. Jusqu’a présent,
j’ai fait assez bien ; mais si la téte n’y est plus, que voulez-vous que je fasse du temps ?
que vais-je devenir ? Si la pluie dont ce vent bruyant nous menace pouvait tomber cette
nuit ! Je passerai donc la journée de demain sans un mot de vous. Le baron me consulte

sur des étiologies chimiques. Il voit que je suis en souci. Il me lit des traits d’histoire. Il

cherche a m’intéresser, mais cela ne se peut, je suis ailleurs. Je vous conjure, mon amie,

de me rendre a la campagne, a mes occupations, a la société, aux amusements, a mes

amis, a moi-méme. Je ne saurais sortir d’ici et il est impossible que j’y vive, si vous

m’oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. Adieu. »
La lettre, véritable morceau de bravoure, est structurée en deux séquences relativement
hétérogenes. La premiere est massivement narrative alors que la seconde met en scene 1’éthos
de I’épistolier. Surtout, elle emprunte au domaine de la spéculation. Elle se partage ainsi entre
le conditionnel et I’indicatif modalisé. L’argument de la spéculation est amoureux : étre uni
avec Sophie pour la vie mais aussi par-dela la mort. Seulement, c’est une aporie et sans doute
le philosophe ne peut-il pas se résoudre a aimer Sophie plus que de raison. Comment alors
concilier I’amour et la mort, I’amour fou et le matérialisme ? Dans la perspective d’un
matérialisme strict, la mort serait effectivement un arrét insurmontable pour 1’amoureux,
I’impossibilit¢ méme de la survie du couple. Car il n’y a ni vie apres la mort ni survie de I’ame.
L’amoureux ne peut I’admettre. D’ou I’entorse a un matérialisme orthodoxe : « Mais je me
console et je vis sur la certitude que rien ne séparera nos deux ames ». Le philosophe élabore
une alternative et une réponse ingénieuse a la question de savoir comment concilier I’amour et
la mort quand on est matérialiste.

C’est ainsi que Diderot introduit d’abord une sorte de dualisme au sein méme de la
matiére. D’un c6té, il y a la « maticre » ; de I’autre, le « vivant ». Avec la mort, cet événement
dont personne ne peut exorciser la venue, ce qui ¢tait le vivant reste le vivant. La matiere, en
revanche, se dissout et se fractionne pour retourner a la grande masse de la matiére universelle.

Les molécules s’assemblant au hasard, durant I’infinité des siécles viennent a former ce que les

sciences appellent des « organismes». La sensibilit¢é morte des molécules devient



progressivement sensibilité vive dont 1’organisation se transmet par-dela la mort. C’est ainsi
que Diderot imagine que cette organisation pourrait garder un souvenir de ce que I’étre vivant
a été et senti : la mémoire est I’un des principes de 1’organisation du vivant car la mémoire est
au-dela de la vie. Elle est au-dela de la sensibilité particuliére et contingente. Ainsi, deux amants
de leur vivant resteraient unis aprés leur mort. Diderot spécule — aprés tout, ne pourrait-on
envisager que les molécules qui se sont aimées toute leur vie puissent se retrouver combinées,
agencées, (re)constituées les unes aux autres sous la forme d’un étre commun ? La partie est
serrée. Cette sorte de composition post-mortem n’est pas non plus ce que 1’on pourrait appeler
un « enfant ». Cette fiction hybride est capable de conserver un principe d’identité distinct pour
chacune de ses parties. Il ne s’agit pas de la génération d’apres ni de la transmission matérielle
et génétique des atomes de I’un et de ’autre en un nouvel étre ; de deux chairs, une troisiéme.
11 ne s’agit pas de reproduire I’espéce ou la communauté ni méme de perpétuer le passé dans
I’avenir par itération.

L’hypothése est séduisante : de la propre confession de [I’épistolier, elle offre
« I’éternité ». A premiére lecture, aucune difficulté pour comprendre le discours spéculatif de
Diderot. Aucun soupgon non plus de sophisterie — le texte prend d’ailleurs bien soin de
camoufler méticuleusement toute sorte d’incohérence. Un indice, cependant, attire notre
attention : les modalisations. D’un coté, elles indiquent assez qu’il s’agit d’un discours
spéculatif partagé entre une sorte d’enthousiasme et une incrédulité ; de I’autre, elles rendent
manifeste la présence du sujet sentant et espérant, sa persona, son éthos. Ce discours si
soigneusement construit et si finement joué autorise sans le dire le basculement de la recherche
de la vérité a la simple revendication de 1’authenticité. Si tout a I’air si authentique dans
I’expression de cette sensibilité, I’épistolier espére bien que nulle réticence de la raison ne
vienne contrarier le passage d’un ordre logique a un ordre para-logique.

Si on comprend bien qu’il s’agit de prendre Sophie au jeu, il s’agit aussi pour nous de
regarder de plus prés le fonctionnement d’un tel discours. « Vous vivez en masse » reléve du
plan embray¢ et désigne a la fois la petite société du Grandval et Sophie. Dans la méme phrase,
le pronom personnel « je » présente une certaine difficulté : traduit-il I’actualité du discours de
la lettre ou un discours rapporté ? Treés probablement un discours rapporté. Ce qui n’est pas le
cas des deux phrases précédentes qui assument I’espéce de proposition matricielle de la lettre a
Sophie : « Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin ».

C’est un paradoxe. Tout est alors dit. On pense que c’est la lettre a Sophie qui continue ensuite



alors que c’est le discours qui embraye rétrospectivement. La ruse d’un tel dispositif est
d’opérer une transition quasi-imperceptible entre le discours de 1’épistolier et ses interlocuteurs.
De cette fagon, la conversation devient solidaire du discours a Sophie. Aussi, tout se passe
comme si Sophie avait été présente a I’échange. La ruse énonciative soude a sa fagon Sophie a
la conversation. Par un mouvement d’exposition, le philosophe formule alors son paradoxe :
« La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’a présent vous vivez en
masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail ».

Imaginons une certaine duplicité des propos derriére cet enthousiasme apparent : en
vérité, Diderot ne dit-il pas que des bétises ? N’est-ce pas d’ailleurs ce que laissent penser les
modalisations : un discours pseudo-philosophique a I’extréme limite de 1’absurde ou du
« propos décousu » ? Le philosophe se donne effectivement toutes les peines du monde pour
séduire Sophie. Car les bétises de ce raisonnement sont au service d’une idée non moins
« absurde » et pourtant sublime — n’étre jamais séparé de Sophie. Quand la chienne Tisbé est
enfin évoquée par un effet de brachylogie, c’est encore selon un certain mimétisme de
conversation. Or, il est fort a parier que Diderot manipule moins le dialogue qu’il ne I’invente,
d’ailleurs avec un sens certain de 1’incongruité : la stylisation virtuose ne met-elle pas en scéne
un dialogue imaginaire dans un registre familier alors que le sujet est sublime ? Le contraste
entre les mentions de la chienne Tisbé, les poires et les raisins et le sérieux d’un discours sur la
vie et la mort participe d’un trait d’humour. C’est pourquoi il rapporte avec un certain sens de
’auto-dérision : « on m’offrait de belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient ». Diderot
se moque autant de lui-méme qu’on se moque de lui. Quand intervient I’image du polype, aprés
celle des cendres, c’est encore I’imaginaire du couple qui la motive et qui autorise 1’élaboration
d’un discours amoureux qui emprunte a la spéculation scientifique et sert a figurer le désir. Le
polype, objet de science et d’expérimentation pour les naturalistes de 1’époque!’, devient le
prétexte a une science amoureuse. Revenons en arriere.

Durant 1’été 1740, le Suisse Abraham Trembley (1710-1784) découvre une étrange
créature qui semble déroger aux classifications naturalistes de 1’époque!® : le polype ou « hydre

d’eau douce ». En vérité, le néerlandais Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723) s’y était déja

17 En particulier, Aram Vartanian, « Diderot and Maupertuis », Revue internationale de philosophie n°38,
1984 et Jacques Proust, « Diderot et la philosophie du polype », Revue des sciences humaines, n°182, avril-
juin 1981.
8 En particulier, Francois Delaporte, « Des organismes problématiques », Dix-huitiéme Siécle, 9, 1977,
pp. 49-59.



intéressé. Peu importe mais c’est Trembley que I’Europe des Lumiéres va retenir. Fixé sur des
plantes aquatiques, le polype est constitué de petits tubes verdatres terminés par d’étranges
filaments. Scientifiques et philosophes s’interrogent : s’agit-il d’une plante ou d’un animal ?
Les avis sont partagés et la controverse ne tarde pas a diviser I’Europe des sciences. La couleur
verdatre du polype semble indiquer qu’il s’agit d’une plante ; pourtant, sit6t I’eau du bocal agité,
le polype se replie sur lui-méme. Trembley observe en outre que les polypes se déplacent sur
les parois du bocal. Ainsi décide-t-il de les couper en morceaux afin de mieux étudier leur
constitution. A sa grande surprise, les polypes continuent a vivre et a se déplacer comme si de
rien n’était. Plus étonnant encore : moins de dix jours aprés leur découpe, les polypes ont
régénéré leurs parties sectionnées. Cette série d’observations controversées enthousiasme de
nombreux scientifiques et philosophes de I’époque (Réaumur, Bonnet et Spallanzani pour les
plus connus). En 1741, Réaumur informe 1’ Académie des sciences de cette découverte et baptise
ces animaux, polypes. Si la notice de 1I’Académie!® ne cache pas son enthousiasme, jusqu’a
évoquer I’histoire du Phénix qui renait de ses cendres, c’est que le polype constitue une petite
révolution dans le monde des naturalistes. Dans son organisation ¢lémentaire, le polype est
pergu comme une plante. Son mode de reproduction I’apparente aux végétaux. Mais comment
expliquer qu’il puisse se déplacer ? Pour un siécle obsédé par la classification, le polype
représente un certain défi. Avec le polype, « Phoenix fabuleux » de ce nouvel age, I’histoire
naturelle se trouve confrontée a une organisation a priori énigmatique : non seulement le polype
semble emprunter 1’apparente simplicité de sa structure aux plantes, mais encore ses parties
sont-elles capables de se greffer les unes aux autres. Charles Bonnet (1720-1793), qui nous
intéresse pour avoir ¢tudié la parthénogenése du puceron et auteur d’un Traité d’insectologie

(1745), commente ainsi les ingéniosités du polype :

« En avalant une proie, le Polype avale souvent ses propres bras ; quelquefois deux
Polypes se disputent la méme proie, et 1’'un avale les bras de ’autre : on s’attend qu’ils
vont étre digérés avec la proie : point du tout, ils ressortent de I’estomac sans altération
apparente [...] Si donc on parvenait a retenir un Polype dans un autre Polype, il est
probable qu’il s’y grefferait, et qu’il doublerait, en quelque sorte, le Polype extérieur.»*!

19 Académie des sciences, Histoire de I’ Académie royale des sciences... avec les mémoires de mathématique
& de physique... tirez des registres de cette Académie, Paris, J. Boudot, 1741, 1°" numéro, pp. 33-34.

20 Pascal Duris, « Classification » et « Histoire naturelle », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen
des Lumiéres, Paris, Presses universitaires de France, 1997, pp. 227-230 et pp. 543-547.

2 Charles Bonnet, (Euvres d histoire naturelle et de philosophie, Contemplation de la nature, t. 4, 2°™ partie,
Neuchatel, Fauche, 1781, pp. 173-174.



L’expérience de Trembley est « prodigieuse » et Diderot ne manque pas de lui consacrer un
article dans I’ Encyclopédie. Du point de vue de la méthode d’abord : Trembley met en place les
bases de la zoologie expérimentale ; du point de vue du résultat ensuite : autophagie, autogrefte
et capacité régénératrice ne manquent pas de dérouter I’imagination scientifique de 1’époque.
Comment se peut-il que deux polypes en viennent a se confondre ? Que deux tétes n’en fassent
plus qu’une seule ?

Ainsi quand le polype est mentionné dans la lettre & Sophie Volland du 15 octobre 1759,
c’est non seulement les débats d’époque qui sont naturellement convoqués mais aussi la
trajectoire philosophique de Diderot. Dés ses Pensées philosophiques (1746) puis dans la Lettre
sur les aveugles (1749), Diderot choisit de privilégier une sorte de matérialisme combinatoire
selon lequel le vivant serait soumis a toutes sortes de mutations aléatoires. Ces transformations
n’ont d’ailleurs rien de nécessaire au sens strict du terme, ce sont des combinaisons possibles
parmi d’autres combinaisons possibles : seuls 1’aléa, le hasard, I’accident rendent raison du
vivant. Quand Diderot évoque le polype, informé des controverses entre les continuistes et les
discontinuistes, c¢’est au profit d’un matérialisme informel : le philosophe voit dans le polype
une nature a la fois une et en devenir. Nulle rupture entre matiére brute et matiére vivante, la
nature ne fait que changer de forme. En 1769, dans Le Réve de D ’Alembert, a Mademoiselle de
Lespinasse, Diderot, sous les traits de Bordeu explique encore la « poétique polypeuse », dix
ans apres la lettre a Sophie Volland. Comme c’est souvent le cas chez Diderot, 1’exposé
didactique se termine sur un dréle de songe : « Que marmottez-vous la tout bas, docteur ? »,
demande Mademoiselle de Lespinasse. « Rien, rien, je révais de mon coté. » Le lecteur n’a pas
davantage de conclusion : la science possible reste a venir, comme dans un réve, parce que la
vraie science ne refuse rien a I’imagination et qu’elle est elle-méme une sorte d’hybride. De la
méme fagon, plutdt qu’une résolution probable au probléeme futur de la mort, la récurrence des
incises subordonnées conjonctives dans la lettre du 15 octobre 1759 dit surtout in fine

I’authenticité et I’actualité du sentiment amoureux.

« On croit qu’il n’y a qu’un polype ; et pourquoi la nature entiere ne serait-elle pas du
méme ordre ? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, 1’animal primitif et
générateur n’est plus ; mais tous ses principes sont vivants. O ma Sophie, il me resterait
donc un espoir de vous toucher, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me



confondre avec vous, quand nous ne serons plus. S’il*? y avait dans nos principes une
loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un étre commun ; si je devais dans la
suite des siécles refaire un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous
venaient a s’agiter, a se mouvoir et a rechercher les votres éparses dans la nature ! »

Autrement dit, il s’agit d’un moment tactique de 1’épistolaire : la capacité pratique de se servir
de certains raisonnements et démonstrations ou assertions philosophiques, obtenue par le travail

du concept, ’appropriation de ces conjectures pour obtenir le résultat amoureux.

Si Diderot en appelle aux sciences naturelles et a la philosophie dans sa correspondance
avec Sophie Volland, c’est que la réflexion sur les modes d’organisation de la matiére n’est pas
une pensée abstraite ni un détour gratuit. Virtuose dans son tissu conjonctif et sa pose savante,
le régime spéculatif pseudo-scientifique des lettres vise a insinuer un systéme philosophique,
éventuellement crédible et opportunément séduisant. Dans les Lettres a Sophie Volland,
I’exposé didactique est surtout 1’occasion d’une extraordinaire pédagogie amoureuse. « Cela
tient du délire et ce n’est pas le délire ; cela tient du réve et ce n’est pas le réve »*. Une réponse
sceptique objecterait que quand bien méme 1’amour serait toujours tributaire de ce que 1’on
raconte, il n’est peut-étre pas nécessaire de raconter des idioties pour étre aimé. En vérité, c’est
du badinage — un discours hautement spéculatif qui est moins véritablement sérieux

qu’authentiquement amoureux.

22 Je souligne.
2 Denis Diderot, Lettre 8 Madame de Maux, novembre 1769, IX, p. 204.



