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表　紙
［題字］　新井俊一郎　　　　　　　　
［写真］　被爆後の広島文理科大学付近
菊池俊吉・昭和 20 年 10 月頃撮影

（田子はるみ提供）



　単なるアーカイブスではなく、文書館という極
めて学術的でいて世間でも珍重がられるであろう
組織が、広島大学に正規の組織として生まれよう
としていた時期に、ふとしたご縁から、その開設
準備室のスタッフと出会い、近く発足する見込み
の文書館なる存在の意義と実務に少しずつ関わっ
て行くうち、これは凄い組織の集団に出会って知
遇を戴いて居るのだ、という実感を得て仰天した
ことを記憶しています。
　未来永劫、ここ広島とヒロシマに関わる総てを
研究対象とすべく、関わる総ての事象を調査し保
存して行くとの、言うならば途方もないほど遠大
な学術計画を持つ研究施設が産まれるというので
興奮を覚えたものでした。
　私に声がかかって来て困惑しました。著名な多
くの方々が名を連ねているのに、少しも予想して
おりませんでしたし、文書館には又もや仰天させ
られたなあ、という思いが溢れ驚いております。
またそれが、兒玉光雄さんを第一号としてスター
トしたプロジェクトであり、私が彼ら先達の後を
引き継ぐ者に選ばれるなど、これまた思いもかけ
ぬ光栄であります。
　がしかし、はてさて私にその資格ありや、とな
るといささかの疑念あり、です。確かに被爆当日、
爆心地から20キロ地点で閃光と猛煙の立ち昇るを
見て、中学１年生だった私は徒歩で広島を目指し、
当日の午後、東大橋から入市したうえ、大正橋か
ら的場近くの段原大畑町を抜けて出汐町の自宅に
辿り着きました。その夜は屋根の抜けた自宅で野
宿し、翌７日は、これまた何も知らずに昭和町か
ら富士見橋を経て、爆心地から1,420メートルと
言われる東千田町の広島文理科大学玄関に到着。
学徒動員令に基づく伝令の任務を果たして帰宅。
翌日から数日の間、発熱と倦怠感で寝込みました。
そうした私の行動に伴い、どうやら私は、考えも
していなかった量の残留放射線や二次放射線を浴
びてしまったらしく、後年に至ってガンが多発し
ました。放射線とガンの専門医、広島大学の鎌田
七男名誉教授によれば、2019年の染色体検査の結

果、当時の私は多量の放射線量を浴びていたと推
定され、その結果として重複ガン、多発性ガンの
発症に至ったものと診断されました。
　1984年の右腎ガン全摘に始まり、左腎ガン部分
切除、大腸ガン、前立腺肥大症の手術で切除組織
からガン細胞を発見、左副腎の晩発性転移ガン、
その術後検査で、僅かに残されている左腎臓に、
またもや６番目と数えられるガンが発見され今日
に至っております。
　私が被爆時に所属していた旧制、広島高等師範
学校附属中学校は、広島市内で開始された建物疎
開作業の危険性を逸早く察知し、途中で私たち生
徒を広島市郊外へと脱出させるべく、農業支援に
よる食糧増産を目的とした農村動員出動に踏み切
り、そのため、原爆により殆どの中学校、女学校
が被爆全滅したにもかかわらず、附属中学校は残
留組30人の犠牲を出したのみで、被爆全滅の運命
を免れて生き残ることが出来たのです。
　その中で私と４人の仲間だけは当日、伝令とし
て広島市へ向かっていました。千田町の母校本部
に、動員出動中の活動ぶりを報告する文書を届け
るためでした。ところが八本松駅で列車到着を待
つ間に８時15分を迎えます。猛烈な閃光に眼が眩
み、遥か広島方面に火山噴火の如き猛煙が吹き上
がったのです。やがて来た列車は次の瀬野駅で運
行停止。全員下車させられて私たち５人は、燃え
盛る広島へと徒歩で向かったのでした。
　かくて人類史上初の核兵器の猛威の前に広島は
壊滅し、８月15日、敗戦の日を迎えました。かく
て入学したばかりの私たちの学年は、特殊な国策
学級を伴っていたことも手伝って、殆ど崩壊に近
い状態に陥り、帰って学ぶべき校舎も失い、ボロ
ボロになった学校自体が東広島市地区を２年に
亙って彷徨い、懐かしの母校跡へ帰還・復帰した
のは昭和22年１月になっておりました。
　この膨大な記録と証言は、かかる稀有な体験を
身を以て受け止めて生きた、当時の12歳から13歳
の中学１年生たちを代弁する、半世紀にわたる入
市被爆者たちの苦闘記とご理解ください。
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うとすることなんてありませんからね。
　そんな状況のなかでも必要なのが、核兵器を無
くせと世界に訴える運動です。そのためには核兵
器というものが、どれほど人間にとって酷い殺戮
兵器なのかを知って貰わないと、核兵器を無くせ
と叫ぶ理由が世界中に分かって貰えない筈です。
　そいつの酷さを、とことん、見せて聞かせて知
らせなければ分かって貰えない、という自己矛盾
が存在します。ヒバクシャにはですね。それを突
き抜けるには、並大抵の努力ではダメでしょう。
証言しているヒバクシャは、その、並大抵では越
えられない辛くて苦しい想いを、自分から進んで
突き抜けて語り伝えているという事実を分かって
欲しいのです。
　こうして証言者は夫々のやり方で、堅いチャッ
クを開いて語り始めています。それを受け継いで
語り始めたのが、広島市認定の、被爆体験伝承者
の人たち150人です。被爆者が激減しつつある現
在、その実体験と思いとを引き継いで語り継いで
くださる人々の組織が「被爆体験伝承者」です。
　私を語り継いでくれるのは、老若男女12人の優
れたグループです。いまや既に、伝承者たちの時
代になったと言えます。彼ら彼女らの存在と活動
が、いま最も期待されている時だと思います。こ
の組織と人材とを、大事に育て維持し継続して欲
しいものです。
　あの日、13歳の中学１年生だった私も、間もな
く「卒寿」を迎えます。シッカと、あの日のヒロ
シマを証言してきた被爆者が毎年、毎年、その姿
を少しずつ、しかし確実に消しております。
　ある小学校の子供が上げた叫びに、私は背を押
されるようにして、証言を続けています。
　その少年の前に、私が姿を現した瞬間。
　「ああっ、本物だ、本物のヒバクシャが来た」
　まだ本物の被爆者と、あの日を語れる本物の被
爆者、と呼んでくれる人が居る限り、伝承者と共
に、語り続け訴え続けたいと願っている私です。

　令和３（2021）年８月
� 新井　俊一郎　

　当の私たちは、被爆敗戦の直後から始まった生
きるための必死の戦いの真っ最中でした。長じて
大学へと進みながらも、学ぶことと喰うこととが
同価値と思えるような学生生活を送り、不景気風
吹きまくる中を社会へと投げ出されました。それ
が昭和30年、1955年です。
　それからが、目覚ましいと表現できるほどの日
本の復興発展期の始まりです。そのど真ん中で、
自分がヒバクシャである、などと考える暇もない
人生いろいろの戦いでした。特別に自分が被爆者
であるなどと認識したり再確認したりするような
ことは皆無でした。私が入市被爆者として認定さ
れていることは承知しておりましたが、冷戦が激
しくなって、ヒバクシャという言葉が繁々ニュー
スなどに登場するようになっても、それは未だ、
自分とは関係のない外の世界のこと、としか受け
取って居りませんでした。私とは関係ないし、私
自身が被爆者なんだ、などと言う自覚が無かった
と言えましょう。
　重篤なガン患者が、又はその家族が、テレビの
ドラマか何かで、登場人物の誰かにガンの疑いが
出て家族や両親が心配し悲しむ、というような場
面が出て来る番組を見たいと思うでしょうか。私
は絶対に見ません。これだけ何度もガンを患って
助かった私でも、積極的にガン特集の番組を見よ
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昭和６年11月18日
（1931）

父の赴任先である山形県西村山郡谷地町で長男として出生。父
は新井嘉之作、母は新井つる。

昭和13年４月 大分市金池小学校に入学。

昭和14年11月 埼玉県秩父郡日野沢小学校へ転校。

昭和15年11月 広島県師範学校附属小学校へ転校。

昭和20年４月 広島高等師範学校附属中学校に入学。

昭和20年８月 動員出動先の賀茂郡原村から伝令として帰省し、入市被爆。

昭和23年４月 広島高等師範学校附属高等学校に入学。

昭和26年４月 広島大学政経学部政経学科経済学専攻に入学。

昭和30年３月 株式会社ラジオ中国（現RCC中国放送）に入社。
ラジオ制作課に勤務。

昭和34年４月 テレビ放送開始にともないテレビ制作課とラジオ制作課を兼務。

昭和38年11月 テレビ演出課長

昭和46年11月 テレビ制作部長

昭和48年７月 ラジオ制作部長

昭和51年８月 報道部長

昭和55年８月 経理部長、および関連会社監査役を兼務。

昭和56年８月 被爆全滅から命を救われた母校へ「謝恩碑」を建立。

昭和59年８月 経理局次長、兼経理部長。

昭和61年８月 総合企画室次長

平成３年11月
（1991） RCC中国放送を定年退職

平成４年１月 CCV中国ケーブルビジョンのディレクターに就任
（～平成８年）。

平成８年３月 東広島ケーブルメディア顧問に就任
（～同年末、非常勤顧問となる）。

平成12年７月 被爆から救って戴いた原村に「感謝の碑」を建立。

平成18年４月 広島平和文化センターの「被爆体験証言ビデオ」に応募。

平成22年４月 平和文化センターから被爆体験証言者を委嘱される。

平成24年４月 広島市から委嘱され、被爆体験伝承者養成事業の講師に就任。
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広島大学教育学部東雲分校の非常勤講師を兼任（昭和45年４月～昭和51年９月、テレビで多
忙となり辞任）、鶴学園附属情報専門学校講師（昭和63年10月～平成６年３月）、広島修道大
学非常勤講師（平成３年４月～平成13年12月、発病に付き辞任）、広島比治山大学非常勤講
師（平成６年４月～平成13年11月、発病に付き辞任）。

広島大学附属中・高校同窓会「アカシア会」常任幹事～事務局長～顧問、広島大学附属中・
高校同窓会「アカシア会」同期会「アカシア41期会」世話人～事務局長、邇保姫神社神徒会
会長、広島市南区東雲本町三丁目長寿部会副会長

ⅵ

非常勤講師等

社 会 活 動



１�．本報告書は、広島大学文書館（以下、文書館と略）および広島大学75年史編纂室（以下、
75年史編纂室と略）が、令和２年４月22日から令和２年５月29日までに共同で合計８回行っ
たインタビュー記録をもとに作成したものである。

２�．本報告書に収録したインタビュー記録の中には、国籍・職業・身体・性別等による差別
的表現・記述や、プライバシーを侵害する可能性のある記述がある。しかし、歴史的事実
を正確に記録し、かつ科学的な歴史研究を推進することによって、基本的人権の擁護を図
ることを目的として収録した。本報告書の利用に当たっては、この趣旨を理解された上で
調査・研究に役立てることをお願いしたい。

４．本報告書の作成に至る作業過程は、以下の通りである。
（１�）インタビューにあたっては IC レコーダーによる録音と、ビデオカメラによる撮影を
おこなった。

（２�）上記の録音物をそのまま文章化し、それを75年史編纂室がチェックして原稿（一次テ
キスト）を作成した。

（３�）上記の一次テキストを新井俊一郎氏が校訂した。校訂に当たっては、新井氏本人が、
一次テキストのデータをパソコンで直接編集し、公開用原稿（二次テキスト）を作成し
た。

（４�）上記の二次テキストを文書館および75年史編纂室が校訂した。校訂にあたっては、誤
字・脱字の訂正、表記のゆらぎの統一、常用漢字への字体の統一を行った。あわせて疑
義のある部分は、新井氏に直接確認した上で修正を行った。

（５�）こうして完成した二次テキストを簡易製本し、文書館での公開用原稿とした。

（６�）上記の公開用原稿をもとに、75年史編纂室が証言内容の重複の削除、年代にあわせた
証言の再配列などの編集を行った。この編集済みの原稿を新井氏が確認し、本報告書の
原稿とした。

５�．インタビューと本報告書の作成は石田雅春と伊東かおりが担当し、原稿の校訂作業は坂
田千尋、戈穎异他が担当した。また、録音データの文字起こしはふみ工房がおこなった。

ⅶ

凡　　　例



No. 出　　典

1～3 新井俊一郎氏提供

4 広島大学附属東雲小・中学校

5 広島大学文書館（以下、文書館と略）

蔵「新井俊一郎関係文書」

6 新井俊一郎氏提供

7 広島大学附属東雲小・中学校

8，9 新井俊一郎氏提供

10 正木孝虎氏提供

11 広島大学原爆死歿者慰霊行事委員会

編『広島大学原爆被災誌　生死の火』

（広島大学、昭和50年）

12 文書館蔵「大牟田稔関係文書」

13～15 「昭和二十年の記録」刊行委員会編

『昭和二十年の記録：全滅を免れた

附中一年生』（広島高等師範学校附

属中学校・広島大学広島高等師範学

校附属高等学校第四十一回生同期

会、昭和59年）。以下、『昭和二十年

の記録』と略。

16 新井俊一郎氏提供

17 広島平和記念資料館

18 新日本出版社

19 『昭和二十年の記録』

20～22 新井俊一郎氏提供

23 国土地理院

24 広島平和記念資料館

25 広島市公文書館

26 広島平和記念資料館

27 「原子爆弾被災状況�広島市街説明

図」『広島原爆戦災誌』(広島市、昭

和46年）をもとに作成。

28～31 広島平和記念資料館
32 新井俊一郎氏提供

No. 出　　典

33～36 広島平和記念資料館

37 アカシア会（広島大学附属中・高等

学校同窓会）

38，39 広島平和記念資料館

40 アカシア会

41 新井俊一郎氏提供

42 広島平和記念資料館

43 新井俊一郎氏提供

44 広島平和記念資料館

45 新井俊一郎氏提供

46 『昭和二十年の記録』

47 新井俊一郎氏提供

48，49 『昭和二十年の記録』

50 アカシア会

51 文書館蔵「新井俊一郎関係文書」

52 『昭和二十年の記録』

53～56 新井俊一郎氏提供

57 文書館蔵「新井俊一郎関係文書」

58～61 新井俊一郎氏提供

62 文書館所蔵「新井俊一郎関係文書」

63 新井俊一郎氏提供

64～66 文書館所蔵「新井俊一郎関係文書」

67 株式会社中国放送

68 新井俊一郎氏提供

69 株式会社中国放送

70，71 新井俊一郎氏提供

72 株式会社中国放送

73 新井俊一郎氏提供

74 株式会社中国放送

75～77 新井俊一郎氏提供

78 株式会社中国放送

79～82 新井俊一郎氏提供

83～85 株式会社中国放送

ⅷ

掲載図版出典一覧



ix

No. 出　　典

86～88 新井俊一郎氏提供

89，90 株式会社中国放送

91～93 新井俊一郎氏提供

94 株式会社中国放送

95 新井俊一郎氏提供

96～98 株式会社中国放送

99 新井俊一郎氏提供

100，101 株式会社中国放送

102 新井俊一郎氏提供

103，104 株式会社中国放送

105 新井俊一郎氏提供

106～109 株式会社中国放送

110～118 新井俊一郎氏提供

119 株式会社中国放送

120 新井俊一郎氏提供

121 株式会社中国放送

122 新井俊一郎氏提供

123 株式会社中国放送

124 新井俊一郎氏提供

125，126 株式会社中国放送

127～140 新井俊一郎氏提供

141 株式会社中国放送

142～145 新井俊一郎氏提供

146 アカシア会

147～158 新井俊一郎氏提供

159～161 広島平和記念資料館

162～164 新井俊一郎氏提供

165 『昭和二十年の記録』

166～169 新井俊一郎氏提供

170 『昭和二十年の記録』

171～183 新井俊一郎氏提供

184 文書館所蔵「新井俊一郎関係文書」

185 広島平和記念資料館

No. 出　　典

186 鎌田七男氏提供

187～194 新井俊一郎氏提供

195 タウンニュース社

196 文書館所蔵「新井俊一郎関係文書」

197 日本写真保存センター

198 正木孝虎氏提供





1

第１章　生い立ち～８月６日まで

生い立ちについて
○新井　改めて自己紹介しましょう。詳しいこと
は別冊の自叙伝があるので省きます。
　名前は、新井俊一郎（あらい・しゅんいちろう）。
生年月日は1931年、昭和６年11月18日、当年とっ
て88歳と６カ月です。生まれたのは広島ではあり
ません。父と母が結婚してすぐの昭和６年に、父
が女学校の教員として初めて赴任した山形県の西
村山郡谷地町で生まれました。
　父の新井嘉之作（あらい・かのさ）は東京帝国
大学文学部を昭和６年に卒業したものの、有名な
大学は出たけれど、就職先がない、という大不況
真っ盛りの時代なので、恩師の先生から紹介して
いただいて、山形県のちょっと田舎のほうの女学
校だが、そこへ行きなさいということで、東京帝
大新卒での赴任先が、山形県の谷地高等女学校で
す。
　赴任した昭和６年に私は生まれます。というこ
とは、今どきで言うならば、出来ちゃった結婚だっ
たのでしょう。赴任した現地でも結構話題になっ
たようです。可愛い赤ちゃんが生まれた新しい男
の先生が来た、というので有名になったようです。
しかも高等女学校ですから、女子の生徒方がいっ
ぱい居るという訳で、後年、平成11年11月26 ～
29日、現地を訪ねて行ったら、出会えた教え子た
ち５人は、まだちゃんと覚えていてくれました。
　そこで父が何を教えていたかというと、東京帝
国大学では文学部西洋史学科�英国農村経済史を
専攻していたはずにもかかわらず、得意だった英
語のほか、歴史と地理を教えていたようです。
　父は典型的な大正の苦学生で、小学校だけで中
学校は出ておりません。小学校を卒業してから苦
学しながら旧制中学卒業の資格を取って、それか
ら旧制の松本高等学校を受験して合格。松本の旧
制松本高校でシッカリ青春時代を謳歌して卒業。
念願の東京帝国大学の文学部に合格したのです。
実は松本高校時代に生家が養蚕業で失敗。父への
仕送りが困難な状況に陥っていましたので、悩ん
だすえ思い切って野村奨学部に応募したところ、
学校での成績も、提出した奨学金申請書も、共に
素晴らしい成績と筆跡であったことからか即座に

認められ、大学に進学してから支給、との条件で、
返還無用の野村奨学金を給付して貰える程に優秀
だった模様です。保証人は東京帝大の恩師、村川
堅固教授であり、先生宅へ自筆の書類を持参した
ところ、「これはうまい、息子に見せよう」と、
家の奥へ持って行かれたとの逸話が残ります。早
くから父の東京住まいは長かったので、御徒町と
か神田神保町の名前を良く聞かされたものです。
とりわけ秋葉ツ原（あきばっぱら）という、江戸っ
子でも巧く使いこなせない東京弁で町名を呼んで
いたのが珍しかった。江戸住まいの長い、典型的
な大正の苦学生だったと言えるでしょう。
○石田　何ヶ原ですか。
○新井　本来は秋葉原（あきはばら）と言うべき
ところ、ちょっと訛って、秋葉ツ原（あきばっぱ
ら）と呼んでいましたね。現地に長く住み込んで、
出版社や東京逓信局の雇員などをやりながら苦学
してたから江戸っ子弁が身に付いたのでしょう。
　母は父と同じ出身地の、秩父の日野沢村でも山
の中腹にあった、落人の末裔と伝わる旧家・高橋
家の次女で高橋ツルと申します。父と母は同じ埼
玉県秩父郡日野沢村の出身で、父は谷底の沢辺と
いう集落、母は山の上の大神という集落で、二人
とも実は地元小学校での同級生なのです。当時と
しては明治の大恋愛だとして有名になったよう
で、父の一番下の弟で私と一まわり年が違う昌夫
叔父さんは、後年に至るまで随分色々な逸話を話
してくれました。「俊ちゃん、知ってるかい？」
と言う訳です。「君のお父さんとお母さんは大恋
愛でね、こっそり俺がラブレターの運び屋をやら
されたんだよ、キューピット役だよねえ」とね。
　そういう具合で両親は、昭和６年３月31日に父
が東京帝国大学で卒業式に出席した後、有名な
三四郎池の畔で、今も我が家に残る記念写真を撮
影し、４月３日に高橋ツルとの結婚式を挙げると
すぐ、遠く山形県へと赴任して行ったわけです。
　後年、私は秩父の同じ村に戻って同じ小学校に
転入するのですが、そういう慌ただしい結婚式を
挙げたうえで山形県に赴任。その地で私が生まれ
ます。生まれたのは11月18日ですから、東北地方
の山形としては完全に寒冷期。しかも生まれた時
の私は、母の表現では、「片手の掌に乗っかって
しまうほどに小さな」７カ月足らずの未熟児だっ
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一挙に暖かい南国の九州は大分市、大分中学校に
転任します。ところが、その引っ越しの騒ぎで、
また私は肺炎に罹って生死の境をさまようのです
が、また奇跡的に回復して父母を喜ばせたのです。
　取り敢えず大分に落ち着き、昭和９年には弟も
生まれ、やがて私は大分市金池小学校に入学しま

たのです。つまり完全な早産児で、窓や戸の隙間
から粉雪が吹き込んで来る中で未熟児の７カ月
児。とても育たないと言われた赤子の私でしたが、
執念と言われる程に必死な母の子育てのお陰で、
私はこの世に生を受けました。
　そういうわけで私は最初から、命懸けの場面を
幾つも潜り抜けて来て今がある、というような生
き方が続いたのです。後年の原爆だってそうです。
ガンの手術もそうです。毎年のように繰り返す肺
炎もそうです。そういう意味で41期会の仲間内か
ら、また親戚からも、「俊ちゃんは命強いね」と
言われて来ました。さて、何時まで、この命強さ
が続くか分かりませんが、私はそのすべてを語り
尽くしておきたいと思って、文書館からのご依頼
にお応えすることにした次第です。
　生まれた時がそんな状況だし、子どもにとって
は危ないというので父は考えます。こんな未熟児
で寒い所に住んで居たのでは、この子は育たない。
自分自身も体調があまり良くない父だったので、
では南の国に学校を替わるかというので、また恩
師の村川堅固先生のお世話を戴いて翌年の11月、

１．東京帝大を出て谷地高等女学校へ赴任した父と、誕生間もない私

２．大分市金池小学校へ入学
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広島に移住したのが昭和15年11月29日です。
　平屋建て庭付きの借家は、広島市出汐町700番
地です。その地名番地は、被爆と結びついてシッ
カと今でも覚えております。現在の地名は、南区
出汐３丁目7-11。具体的に場所を説明しますと、
広島に宇品線という軍用列車の路線がありました
が、その宇品線の上大河（かみおおこう）駅の近
くで、駅の前には陸軍被服支廠が、少し北の比治
山駅前には陸軍兵器支廠があり、その二つの重要
軍事施設に挟まれた、ちょうど両側から囲まれた
場所に私の自宅がありました。その「上大河駅」
を軸にして直径百米の円を描いた範囲内に、私と、
一中の生き残りで、2020年10月28日に亡くなった
兒玉光雄君、のちに被爆死する級友の正木義虎君、
附属小学校での恩師・早瀬完一先生の４人が住ん
でいたという事実も、単なる偶然なのでしょうか。
　父が広島師範学校に赴任したので、私は、その
附属国民学校、初めは小学校だけど途中から国民
学校に変わりますが、その附属小学校に難なく転
入を許されます。昭和15年当時、広島師範学校と
同附属小学校は、完成したばかりの比治山橋の南
たもとの皆実町に在りました。古色蒼然たる学校
で、最初の受け持ちの先生は川崎員登先生、次が
貫名忠義先生、最後は早瀬完一先生でした。帽子
に白線が入った目立つ制服姿だし、少しオシャレ
な小学校だな、という感じでした。転校したのは
秋でしたが、年が替わって昭和16年になって、春
の園遊会では校庭に出店が出たり、お汁粉を売っ
たりする賑やかな学校祭があったのも覚えていま
す。
　それと同時に、昭和16年になると学校が移転し

す。その頃から父は、突然に強烈な激痛に襲われ
るようになりました、昭和12年７月11日です。の
ちに胆石症と分かるのですが、当時は地元の医者
が誤診をして、胆嚢炎らしいから手術をしろ、と
いうことになったのです。猛烈な激痛が繰り返し、
意識も混濁するなかを父は緊急入院し、全身麻酔
の中で手術を受けました。しかし予後も悪く、再
手術に踏み切ります。二度目の手術だから全身麻
酔はダメだという。局部麻酔下での「胃拡張手術」
だとか。それでも父は激痛に耐え奇跡的に命を取
り戻しました。子供心に私も父の大事を認識して
いたのでしょう。その場面を夢に見ることしばし
ばでした。病院食の「大根おろし」の残りが美味
しかった、との記憶も鮮烈です。12月13日だった
かな、病院前の商店街を南京攻略を祝う提灯行列
が、「万歳万歳」と賑やかに通り過ぎるのを、病
室から見に飛び出たという記憶があります。父の
病名は「穿孔性胆嚢炎」とのことでしたが、この
ときの病院名が古川病院。現在、広島での我が家
の親子二代にわたる家庭医が、奇しくも同じ名前
の古川医院です。
　命は取り止めたものの予後が宜しくないと言う
ので父は、思い切って、故郷の秩父へ帰って養生
しようということに決めました。昭和14年12月、
別府港から汽船に乗って神戸まで行き、埼玉県の
秩父まで列車を乗り継いで帰るという、当時の新
井家にとっては大冒険を為し遂げました。そして
私も、秩父の日野沢小学校２年生へ編入しました。
　実は当時、私も同じように体調を崩していて肺
浸潤という診断が下っており、療養しなければな
らないというので自宅で寝ている時間が長かった
ので、本を読む楽しさを知るようになりました。
そのために、小学校２年生を２回繰り返す留年と
なったのです。だから私は、生まれは昭和６年で
すが、学齢的には以後、昭和７年組と同じ学齢を
辿ることになります。

広島への引っ越し
〇新井　秩父で約１年ほど療養して、父も幾らか
元気になったのでしょう、今度は広島師範学校か
ら来てくれないかというお招きを頂戴します。昭
和15年秋、先ず父だけが広島に行き、様子を見て
借家も決めてから戻って来て、次いで一家揃って

３．秩父から広島へ出発（長瀞峡）
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れましてね。秩父地方は、「石を投げたら新井に
ぶつかる」ぐらい新井という苗字が多かったので
すが、遠い親戚に当たるらしい級友の新井某君に
小刀で手の甲を切られました。何が原因だったか
など、すっかり忘れましたが、転校して間もない
時期に、そんな刃傷沙汰が起こったほど、私は目
立っていたのでしょう。改めて大分市は大都会
だったのかなあと、のちになって、ほろ苦く思い
出したものです。なにせ秩父は両親の出身地であ
る田舎のことだから、親戚もいっぱい居るし、従
弟たちは庇ってくれますし、何しろ校長先生その
人が母方の伯父さんだし、音楽の先生も母方の叔
母さんだし、当初は少しトラブったけど秩父時代
は私にとっては非常に住み心地が良かったので
す。でもやはり、都会から来た子、というので別
格の目で見られたことは間違いないと思います。
しかし今となっては、みな懐かしい友達だし、時
に秩父へ帰った折など会いに来てくれる子も居ま
す。嬉しいし有難いと思っています。かつての級
友も数少なくなっていますが、私は自分勝手に、
秩父こそ我が故郷と思っております。
　さて、次は、秩父という田舎の学校から広島市
という都会への転校に伴う私の成績の評価と、新
しい級友からの評判について、ですね。結論から
申しますと、ほとんど変化なしと言えます。
　私が秩父で暮らしたのは、ほぼ１年間です。今
度は広島に転校したときの反応ですね。広島に来
た途端に感じたのは言葉の違いです。
○石田　広島弁ですね。
○新井　はい。それまで私は山形県に居たけれど、
これは生まれたばかりだから山形弁は知りませ
ん。ところが父が、しきりに話してくれる逸話が
ありました。赴任して山形の駅に着いた途端、駅
の構内放送が、「落ちた人が死んでから乗ってく
ださい」と言うのを聞いて仰天したそうです。で
も、よくよく耳を澄ませて聞いたところ、「降り
た人が済んでから、乗ってください」と言ってい
たんだと分かったそうです、父は苦笑いしながら、
思い出話をしてくれました。身の周りすべてが東
北弁だったけど、父も母も山形弁には染まらな
かったし、なにせ聞き取れないのだから染まるは
ずも無い。東北弁の影響はゼロでした。
　山形から移った大分市は、これまた不思議なこ

ます。初めから決まっていたようですが、現在地
の広島市東雲町の猿猴川のすぐ脇の地帯に広島師
範学校と附属小学校が揃って移転をします。昭和
16年７月19日に本校も附属も、揃って学校が東雲
町へ移転しました。小学校３年生になっていた私
たちも、小さな椅子を皆実町から東雲町まで担い
で運んだ覚えがあります。よくもまあ、小さな子
どもが荷物を運んだものだと思いますが、結構な
距離がありますからねえ。移転して、師範附属は
東雲町の住人になります。自宅は出汐町ですから、
今度は出汐町から方向を変えて、東雲町まで一面
蓮根畑の田舎道を通学し始めた訳です。
　そして昭和16年12月８日、戦争が始まります。
ラジオの臨時ニュースを聞きましたが、父は顔色
が真っ青になって、「大変なことになった」と言っ
ていたのが印象的でした。なぜならば、他の人た
ちのように、「戦争が始まった。真珠湾攻撃は大
勝利だ、万歳、万歳」というような雰囲気ではな
かったからです。なぜか私も冷静でした。「大変
なことになった」という、父の言葉の意味もよく
分からなかったけれど、実感はないまま、戦争だ
なんてホントに大変なことになったと思っており
ました。
○石田　一つ質問させてもらってもいいですか。
日野沢小学校から、いわゆる田舎の学校から県師
範という都会の学校に移ったのですが、勉強とか
はどうでしたか。あと、周りの子の様子とかは。
かなり差があったと思うのですが。
○新井　はい。最初に大分市から秩父に替わった
とき、街の学校から来た子どもだ、というので特
別な目で見られていたし、服装も私は洋服だけど、
同級生のほとんどは着物に草履姿でした。言葉も
秩父は関東弁ではありますが、根本は田舎言葉の
「ダンベエ」言葉なのです。一方、私は両親とも
ご当地の秩父出身ですが、家庭での会話は標準語
でした。おまけに大分在住だったのですが、偶然
ながら大分も広島も、瀬戸内沿岸の都市ですが用
語は不思議にも関東系の用語であり、関西系では
ない。
　私の、日野沢小学校での成績は全科目が甲。い
わゆる「ゼンコウ」と呼ばれる、成績優秀な子ど
もだったようです。成績の良い順に、上から甲、乙、
丙、丁と呼んでいた時代の話ですが、それで妬ま
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　埼玉県の秩父の山の中から来た訳だし、言葉は
東京弁みたいだけど、ちょっと奇妙な言い方もあ
るが、恰好だけは都会風だから「まあ、いいか」
という具合で仲間入りさせて貰えた、と言う感じ
で受け入れて貰えました。
　学業の点では、事実上、大きな差は無かったと
思います。なにせ小学校２年生での仲間入りです
から、お互い大きな違いは無かったし、言葉の違
いを笑い合った位で済みました。いじめ、なんて
全くナシ。お山の大将は居ましたが、チビッコヤ
クザじゃないけど、最低限の仁義は心得たガキ大
将だったと言うところでしょうかね。
　それからというもの、戦中・戦後を一緒に生き
る間柄、いうならば戦友仲間という関係で過ごし
て行く仲間になって行きました。あっという間に、
そこまでお互い馴染んでしまったと言えます。
○石田　勉強などでは苦労されなかったんですか。
○新井　苦労しませんでした。なぜか分かりませ
んが、ちゃんと付いて行けました。それまで秩父
の田舎の学校で教わって来たことが、広島でも大
差なく通用しました。まあ、小学校２年生だから、
そう大きく違いはなかったのだと思いますが、勉
強のことで苦労した覚えはほとんどありません。
　しかも広島の学校の先生方、貫名忠義先生や川
崎員登先生という担任の先生方が、さすが一流の
先生方で良くして戴きました。のちに早瀬完一先
生が、ずっと担任として６年生まで見てくださる
のですが、家も近くに下宿していらっしゃったの
で、可愛がって戴いたし教えて戴いたので、そう
いう面での苦労は全くありませんでした。

戦時下の生活
○新井　さて、これから話は戦争中の暮らしに移
ります。昭和18年４月１日、学校名が変わります。
それまで本校は県立師範学校だったのが官立にな
ります。今で言うなら国立ですね。だから、官立
広島師範学校男子部となり、附属も同附属国民学
校となります。父も広島師範学校男子部の教諭な
のか教授なのか何れかに任命され、判任官とか勅
任官、高等官などという身分になった模様です。
給料に直接影響するらしく、そんな話を母として
いたのを子ども心に覚えています。
　戦争が始まります。当時は大東亜戦争と言って

とに、大阪より西なのに、言語学的には関東系の
言葉を使う地域なのですね。だから私たちは、大
分市でも常と変わらぬ日常会話が出来ました。言
葉の問題で困ったことも、不自由なこともありま
せんでした。
　一方、埼玉県は有名な「だんべえ」言葉です。
典型的な田舎弁です。「俺」「おめえ」という言い
方をするなど乱暴な言葉づかいだけど、基本的に
は関東方言ですから、イントネーション、アクセ
ントはほとんど江戸っ子弁と同じ。「だんべえ」
言葉さえ抜ければ、言葉としては江戸っ子弁の流
れです。
　そして広島に来ましたら、これも不思議なこと
に、広島も瀬戸内海沿いであるせいでしょうが、
言語としては関東系の言葉使いなのです。
　でも広島では、言葉の問題で級友から盛んにか
らかわれました。秩父では言葉でからかわれたこ
とは無かったけれど、広島に来たら言葉でからか
われました。だって私は、東京弁の「ちゃった」
言葉を使っていたからです。「食べちゃった」「行っ
ちゃった」という完了を意味する言葉を使うわけ
です。ところが、広島弁の「ちゃった」言葉は、
敬語なんですね。「先生が言っちゃった」とか、「お
食べになった」の意味で「食べちゃった」と言う。
同じ「ちゃった」言葉でも、用法が全く違うわけ
です。そんなところから、私は言葉の上でずいぶ
んからかわれました。逆に私にとっては、奇妙で
不思議な用法の広島弁には困らされました。私が
逆に広島仲間をからかったことも多々ありまし
た。「いぬる」なんて分からないし、「みてた」は
解説を聞いても難解。会話自体が成り立たない。
「ぼけ」と「突っ込み」流に表現すると、広島弁
が耳に入ったら、私の方から「突っ込み」ました
ね。「それ、なんや」とね。

４．山羊を手前に遠望する県師校舎
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した。
　それから間もなく、日本の航空母艦が何隻も沈
んだらしいぞという情報が流れ、少年雑誌に空母
「赤城」が沈んだとき、艦長も沈みゆく空母と運
命を共にした、という武勇談めいた記事が堂々と
載ったのです。「やっぱり」と思いましたねえ。
国内で販売されて人気のある少年雑誌に、有名な
我が国の空母が沈んだ、と公表された訳ですから
ね。【注記：記憶違い。正しくは「赤城」ではな
く「飛龍」の加来艦長の実話から。】
　父は学校での授業が打ち切られ、師範学校の生
徒を引率して、呉市などへの泊まり込みでの学徒
動員に出動するという、新たな任務が始まりまし
た。もう授業などしておられる状況じゃない、と
いう訳でしょう。呉の海軍工廠に全員で合宿して、
そこにある巨大な造船所で働かされるようになり
ました。何をやったかというのを、こっそり教え
てくれました。物凄い巨大な軍艦を造っているぞ。
俺たちは、その手伝いをしろというので、そこの
職工たちにこき使われている。可哀そうなぐらい
に学生たちはこき使われている。このことは最高
軍事機密らしいが、近くを走り抜ける呉線の列車
は、全部の窓にシャッターを下ろして走っている
し、巨大な造船所の周囲には、上から下まで一面
に筵を吊り垂らして見えないように隠している、
ということを父から聞き出しておりました。
　ただヒトツ、絶対に分からなかったことがあり
ます。その、戦艦らしい巨大な軍艦の名前です。
今でこそ有名になりましたが、呉の海軍工廠で完
成したのは戦艦『大和』でした。この名前は、戦
後になって初めて知ることになる訳です。
　呉では仕事が辛い代わりに、作業に従事する者
には軍から特別に、食い物中心のご褒美が支給さ
れるらしいのです。ときどき父は、搗きたての餅
が配られたとか、特別配給でお米が配られたと
言って、泊まり込んでいる呉の海軍工廠から、普
段お眼には掛かれないような特別配給品を持ち
帰ってくれました。これが何とも言えず、我が家
にとって有難い贈り物でした。親戚一軒もない広
島で、地元出身でなく「旅の一家」である私たち
にとって、またとない恵みの品でした。
　しかし頼れる先が、もう一か所ありました。生
徒さんです。父には知人も少なく親戚もない。遠

いました。私も昭和16年12月８日朝のラジオ。「本
八日未明…」というのは聴きました。学校に行っ
たら、賑やかに「戦争だ、戦争だ」という騒ぎに
なっていました。私は、それほどびっくりした感
じではありませんでしたが、何だかとても不安で
した。だって、アメリカってどんな国かもほとん
ど知りませんし、なぜ戦争になったのかも良く分
からない。ただ世界中が相手の戦争になって行く
みたいだから、これはえらいことになったな、と
いうのは何となく感じておりました。
　そして、１学年ずつ学年が進んで行き、年を経
るごとに日本の戦争状態が変になっていくという
ことは、子どもながらも分かっておりました。
○石田　例えば、どういった点で感じられたんで
すか。
○新井　初めごろの真珠湾攻撃とかシンガポール
占領、それからプリンス・オブ・ウェールズ、レ
パルスの撃沈までは、「大戦果、万歳、万歳」だっ
たんですね。ところが暫くすると、昭和18年に入っ
たころからだったかな。極端な物資不足、米など
配給制度の拡大、軍隊の激しい移動、兵器廠の対
空機関砲が木製の偽物に変わる、ニュースでも勇
ましい戦果が乏しくなる、お寺の鐘をはじめとし
て金属類の供出だとか、防空演習の開始だとか、
なにやら急激な状況悪化です。私が何年生だった
のかな、同級生に海軍の高級将校の息子が居て、
広島湾で戦艦「陸奥」が沈んだらしいぞ、という
噂がクラス中に流れました。日本の戦艦「陸奥」
といったら、連合艦隊司令長官が乗る旗艦じゃな
いか。えらく大変な死人が出たらしいぞ、と伝わっ
て来て、これは大変なことになったぞ、と思いま

５．教生との記念写真
（昭和18年春、５年生）
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　担任の先生は早瀬完一先生。師範学校を卒業し
て教員になるためには、当時、短期教育とかいう
軍事教育を受ける必要があった模様です。文書館
には、「劫火の跡」（早瀬完一『子孫におくる劫火
の跡』平成17年11月再刊）という冊子を提供しま
した。簡易印刷の小さなパンフレット。その中に
書いてありますが、短期現役兵…これで海軍式の
訓練を受けたのが担任の早瀬完一先生だったので
す。先生の年齢は私たちよりも一回り上かな。つ
まり兄貴分という感じですべてが海軍式。若くて
細身で長身の早瀬先生に私は、小学校３年生から
卒業まで、ずーっとお世話になりました。この小
冊子を早瀬先生から戴いて、初めて先生の被爆状
況の詳細を知りました。
　当時は登校中に直接被爆して全身火傷のまま行
方不明、という噂が飛んで来て不安に苛まれたも
のでした。早瀬先生は、原爆から奇跡的な生還を
なさったのです。そのほかに戦時中、短期教育現
役兵とかいう必修の軍事訓練で、とんでもなく理
不尽なシゴキを兵士たちから受けた経験をお持ち
だったという事も初めて知りました。理解ある上
官の存在が状況を変えてくれたようですが、早瀬
先生までが軍隊特有の暴力集団の犠牲となりかけ
た事実が許せません。先生の優しさを、とりわけ
嬉しく感じながらご体験を読ませて戴きました。
　先生ご自身は、決してご自分から話そうとはな
さりませんでした。そのことの重さを痛感してい
ます。
　県師の附属では、担任の先生は途中交代せず、
ずっとそのまま持ち上がりです。クラス替えはあ
りません。なぜかというと、男子組は１学級しか
ないんです。女子組も１学級しかない。２年生ま
では男女共学ですが、３年生からは男子組・女子
組で別々になるから組替えの必要がない。だから
そのまま、全てが持ち上がりです。
　従って、早瀬先生とは、私の場合は４年間びっ
しり付き合わせて戴きました。しかも、出汐町の
私の自宅の一つ裏の路地に先生の新婚のご自宅が
あったので、私は可愛がっていただきましたし、
私は父が師範学校、つまり親学校、本校という言
い方をしますが、父が本校の教員だったため、早
瀬先生の方も私の父に一目置いており、その息子
だ、ということで、今にして思えば、色々気を遣っ

く埼玉から来てくれた帝大出の先生だ、と知って、
なにくれとなく暮らしのお世話をしてくださる教
え子の生徒さんが居て、父を囲む「蒼空会」を結
成して下さったのです。世話役の橋本亘という先
生のお名前を覚えています。菅原二郎先生は、放
送作家となって後年、私の前に現れ驚かされまし
た。吉岡一郎先生は後年、附属中・高校の校長と
なって、アカシア会事務局長の私とコンビを組み、
創立80周年記念事業を推進しました。そういう先
生方からの支えもあって戦時中は、何とか生きて
いるような状態でした。それぐらいに、もう日本
中が食べることで大変な時代になって来ます。

広島師範学校男子部附属国民学校での教育体験
○新井　私は、広島師範学校男子部附属国民学校
の６年生第12学級を卒業しました。この師範学校
は、かつては広島県師範学校と言っていましたの
で、俗称「県師」（けんし）と呼ばれており、だ
から私たちは「県師の附小」と俗称されています。
高師のほうは「高師の附小」と言って区別してい
ます。
　平和記念資料館あたりでは、その辺の区別が明
瞭でなかったらしく、戦没学徒動員の特別展示会
の時には、附属学校名が大混乱で間違って表示さ
れておりました。あのとき、私が訂正を申し入れ
たのですが、広島大学に附属学校というのは三原
市にも福山市にもありますし、幼稚園も含めると
全部で12あるんだそうです。それが、昔が何とい
う学校名だったか、それが現在は何という学校名
に変わったか、などについて、きちんと分かる人
が少ないらしい。
　通称「県師」。現在は、広島大学学校教育学部
附属東雲小学校となるべきところが、学校教育学
部という学部が消えてしまったので、いまは単に、
広島大学附属東雲小学校・附属東雲中学校となっ
ています。付け加えますが、東雲小学校に昔は中
学校が付設されて居ませんでした。戦後の学制改
革で、東雲にも附属中学校が新設されたのです。
私の弟は東雲小学校と東雲中学校の双方を出まし
たが、私の時代には中学校はなかった。ですから
当時は国民学校と呼ぶことに変わっていたので、
昭和20年３月、私は広島師範学校男子部附属国民
学校を卒業しました。
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のですが、ゴルフと違うところがあります。左手
で持って落ちないように握るべきだ、というのは
ゴルフと同じですが、その先が違う。左手の小指
だけ、半分はみ出すように左手で握り、ぐっと握
り締める。右手は鍔の辺りに軽く添えるだけ。そ
して振り上げて、自分のお尻を剣先で軽く叩く。
それぐらい大きく振り上げて、ぴしっと、タオル
を絞るように相手の寸前で止める。そうすれば相
手の額、皮一枚の所で、ピタっと太刀が止まると
言うのです。これが極意だそうです。これを、さ
んざん教えられました。
　太刀の構え方も同じですね。ピタリと太刀の
切っ先を相手の胸へ向けて、水平近い正眼の構え
で太刀を止めるのです。静止することから始めま
す。左手の小指一本で太刀を支えている。右手は、
そっと柄先へ添えているだけ。精神統一が必要で
すね。ですから、いま私に木刀を振らせたら、見
事に振って見せることが出来ます。
　そういう実戦訓練を、小学校３年生からやり始
めました。いまでもテレビ映画などを見ながら、
なんとも時代考証とか当時の習俗慣習を知らな
い、役者と演出家の多いことを嘆いております。
　モールス符号。トンとツーという短い音で文章
を送る。これは戦争が始まった1941年の頃は最盛
期で1945年まで使われます。1945年ごろになると、
もう無線電話ですね。今のラジオ放送みたいな具
合で、肉声をそのまま相手へ伝える方法が中心に
なります。例の「電探」という言い方をしていた
レーダーが戦いの核心になる時期に相当します
が、当時の日本は、まだモールス信号が残ってい
る。トンツートンツーと言っていますが、長い音
と短い音の組み合わせで文字を送る。それを訓練
されて覚えました。
　私の「アライ」という名前をトンツーでやった
らどうなるか、ということぐらい今でも出来ます。
「ア」は、「ツーツートツーツー」で、長音２個と
単音１個と長音２個。
　「ラ」は「トトト」と単音３個だけ。「イ」は「ト
ツー」と単音１個と長音１個です。かくて「アラ
イ」となるのです。
　真珠湾攻撃で有名な「トラトラトラ」の信号は、
「我、奇襲に成功せり」の意味ですが、比較的簡
単で、狭い機内から打電し易い構成で、「トトツー

て戴いたのではないかと思います。
　その先生が、卒業を間近にした５年生の時に、
「大変なことが起こるぞ。信じられないだろうが、
マッチ１箱で一つの街が吹っ飛ぶような爆弾が出
来るらしいぞ」と、みんなに言ったんです。同級
生たちは、みんな覚えています。仲間でよく名前
を出している高田勇君も、しっかり覚えているそ
うです。そして原爆のあと暫くして、「マッチ箱
一個で」との衝撃的な話題を思い出します。「ああ、
このことか」と思い出しましたね。『朝日新聞』
に1944年の秋に記事が出たのだそうです。
　「マッチ箱１個で、ロンドンの町を吹っ飛ばせ
るような爆弾をドイツが研究中」という趣旨のも
のだった模様です。アメリカは既にそのことを
知っており、ドイツが核兵器開発に着手というの
で、慌てて「マンハッタン計画」で突っ走ったと
か。思えば、そういう話を早々と早瀬先生から聞
いておりました。
　早瀬先生が担任になった時から、時代は既にも
う軍国教育真っ盛りですから、挙手の敬礼の仕方
から直立不動の姿勢の取り方、モールス符号の打
ち方、手旗信号のやり方などなど、何しろ海兵団
で訓練を受けたばかりの新米の先生ですから、一
生懸命に教えてくれました。私たちもアッという
間に覚えて、立派な軍国少年へと驀進しました。
　それからもう一つ、先生が私に教えてくれたの
は、私の座右の銘として使っている格言です。海
兵団で頑張って訓練を受けていた時期に叩き込ま
れた格言「迅速確実」。迅速にして確実に事を処
理せよ。これは、私がそのまま処世訓として、い
つの間にか後を受け継いでおりました。
　担任の先生と言うのは大変です。なにしろ全教
科を先生から教わりました。小学校というのは基
礎教育が眼目ですから、音楽も習いましたし、習
字も習いましたし、柔道も剣道も習いました。習
字では正式な墨の擦り方、筆の握り方を教えて戴
きました。
　剣道を習った時には、木刀と竹刀の持ち方、打
ち込み方という基礎的ながら特殊な技法をキチン
と習いました。木刀を振るう素振りの場面は、よ
く見ることがあると思いますが、木刀というのは
結構重たくて、すっと反りがあり、手元に柄があ
ります。グリップの所です。そのグリップを握る
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描くと思ってください。「ラ」は頭の上にチョン
を両腕で描き、次に体の前でカギカッコを描くの
です。「イ」は、身体の前で両腕を使って斜線を
描き、次には右腕を頭上に真っすぐ伸ばし、左腕
は下へ伸ばして、カタカナの「イ」を逆の形で描
いて出来上がり、と言う訳です。これで「アライ」
となります。
　手旗信号というのは、始める前に、両腕を上げ
てから、バタバタと両側で上げ下げして「始める
よー」と知らせます。終わったら、両腕を上にあ
げてから、揃えて下に降ろします。これが「終わ
り」の合図。
　モールス信号では、「始めマーク」というのが
始めの文句。「トトトツート」、これが「始まりま
すよ」なんですね。「終わりマーク」も全く同じ。
　ただのト連送というのは「突撃、突撃、突撃」で、
「ラ」が入ると「奇襲成功」という意味です。だ
から、そのト連送というのは、今度は特攻隊が使
います。突入するときに「トトツートト・トトツー
トト」です。それも、初めのうちはそうでしたが、
末期の神風特攻隊では長音１本だけ。つまり、ずっ
と電信の電鍵を押しっ放しで突入して行く。音が
切れた瞬間が突っ込んだ瞬間だ、という事になっ
たそうです。こういうことを、基礎的なことすべ
てを国民学校時代に、私たちは担任の先生から教
えられていました。
　そのほかに学校では、歴史・国語・算数・算盤・
図画・習字・工作・運動。早瀬先生は万能選手で
したね。すべてを教えて下さいました。私は虚弱
児童で、水泳訓練は楽々園の水泳場まで行くか、
学校裏の猿猴川に飛び込むか、どちらかなのです
が、いつも私は白シャツの見学だったけど、小学
校３年生のころだったかな、裏の猿猴川に放り込
まれたんです。泳げない児童の目印に帽子と赤褌
だったけど、なにせ私は完全な金槌です、たちま
ち溺れました。渡り廊下にある簀板（すのこのこ
と）をみんなで持っていって、川に放り込んで、
あれに掴まって泳げという訳ですがダメでした。
　誰か上級生が助けてくれました。それ以来、水
泳が猛烈に怖くて駄目になってしまい、恥ずかし
ながら、今もって完全な金槌です。
　それに虚弱児童というのかな、小学２年生を肺
浸潤のため１年留年したために、広島に来ても、

トト、トトト」を繰り返すだけです。
　これらの文字信号音を私たちは、短い言葉遊び
の呼び換えで覚えました。「ア」は「ああ言うと
こう言う」＝「ツーツートツーツー」ですね。そ
れから「ラ」は「ラムネ」＝「トトト」ですね。
「イ」は「伊藤」＝「トツー」です。だから、「い
ろはにほへと」は、「伊藤・路上歩行・ハーモニカ・
入費増加・報告・屁・特等席」と、こういう具合
に言い換えで覚えました。
○石田　語呂合わせですね。
○新井　だから真珠湾では、「突撃開始」という
意味で「ト」信号が連送で発信されたのですが、「特
等席」ですから「トトツートト」です。
　それとは別に特別に、「奇襲攻撃成功」と言う
場合は「トラ」と発信するよう事前に決めてあっ
た。
　真珠湾を奇襲攻撃出来たか否かが大問題だった
からですね。連合艦隊司令部としては。「ラ」の
言い換え用語は簡単な「ラムネ」、つまり「トトト」
です。だから広島湾で朗報を待っていた戦艦「陸
奥」艦上の山本五十六連合艦隊総司令長官は、遠
いハワイからの信号を直接に受信できたうえに、
その信号が「トラトラトラ」（特等席ラムネ＝ト
トツートト・トトト・奇襲攻撃成功）の連送だっ
たことで大満悦だったそうです。
　奇襲ではなくて敵に発見された場合は、「強襲」
と決めていたらしいのですが、強襲の場合は敵か
らの大反撃に見舞われ、我が方の大損害が見込ま
れるのですから、奇襲と強襲では大違いだった訳。
　それをモールス信号で区分けして。ハワイから
日本へ、攻撃機から発信した電信が、直接にモー
ルス信号として届いたのだから、凄い事だったの
ですね。今でも覚えております。
　それから、手旗信号は片仮名を、相手から読み
やすいように逆文字で（裏文字で）逆さに、両腕
と体全体を使って描く、という方法で文字信号を
送るのです。これは現在でも、海上自衛隊でもっ
て現役で使用されています。原則としては、右手
に赤旗を持つのですが、描くという方式でカタカ
ナの逆文字を全身で形作るのです。（手旗信号の
まねをして）「ア」は、先ず両腕でカギ・カッコ
を作り、次に両腕を身体の前で斜めに伸ばすので
す。カタカナの「ア」の逆文字を、全身を使って
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級生が下級生を指導してやりますよね。その係に
なるから、６年で校級長になって、ますますみん
な責任感を持つようになります。
　新久和俊君という級友がおります。頭の良い子
で最初のころ、級長をやっていました。自宅が近
いんですよ。私が出汐町の外れ。彼が旭町と霞町
の東外れ。互いに比治山女学校界隈でのリーダー
になっていましたね。
　親友の高田勇君は段原の住人で、段原にある広
大な旧家に住んでいました。お父さんの関係で店
舗兼自宅が鉄砲町にあり、保険会社の支店長だっ
たと思います。現在の自宅は、段原南の比治山ト
ンネルの近くですが、当時は段原にあった広島女
子商業学校の北塀のすぐ近くでした。彼が段原界
隈組のリーダーということで、山越えの段原組を
引率して来るという格好でしたね。
　そういうことで自然と、私たちは卒業の時から
第十二学級という呼び名になっていましたが、６
年男子組は、女子組よりも学校全体としてのリー
ダー性を持たされたので、仲間同士の意思疎通と
同時に、上級生・下級生との間も非常に近しい間
柄になって行きます。それがまた先生方との間も
近くなるわけです。
　先生方には、たいてい当番での宿直制度という
のがあります。宿直室は体育館の中にあって毎朝、
最初に登校してドアを開けると、たいてい宿直の
先生がそこでご飯を食べているか、寒いときは炬
燵にあたったりしている。
　子どもたちはみんな、「先生、おはよう」とい
たずらを仕掛けるのが好きですから、だーっと
走って行ってガラッと開けて、「先生、おはよう」

運動はたいてい見学で、白いシャツ姿での学年の
集合写真が幾つも残っています。
　でも中学年、そして高学年と上級生へと進んで
行く毎に、私は変わり始めておりました。水泳は
相変わらずダメでしたが、跳び箱は上達して行き
ました。中学の入学時のテストにも有ると聞いて
いたので懸命でした。
　筆記試験は無くなって、「口頭試問」と言う面
接テストが主体の入学試験に様変わりしておりま
した。それに備えて国民学校では「口頭試問」と
いう表現で、入試の事前準備が始まっており、修
身・公民と国史が主目標になりつつありました。
　５年生、６年生ともなれば、押され気味に戦局
も絡み、もう大人並に扱われ始めておりました。
敵機も上空を気儘に飛び回るほどに悠々たる態度
で、太平洋戦線・波高し、を超えて猛烈な嵐襲来
の気配でした。私たちは上級学年になりました。
　警戒態勢での集団登校が常態となっていました
から、集団登校時のリーダーにならなければなら
ないのですね。リーダーになるということは、空
襲警報で敵機が来たときに、引率している下級生
の子どもたちを安全に逃がさなければならない任
務があるわけです。だから道端～学校へと登校す
る道路の両側に、どれほどの植え込みがあって、
どれだけの溝があり、塀があるかないか、という
ことを全部覚えておいて、もし何かあったら「あ
そこへ逃げろー」と引っ張って行くことを考えな
がら引率するのです。
　それから、学校の中のいろんな作業、例えば廊
下を掃除する、運動会をやる、駆けっこをやる、
広い運動場を掃除するなんていうのも、全部、上

６．楽々園での水泳訓練
（白シャツ姿、左から２人目が私）

７．春の運動会
（昭和16年）
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て）これが高田勇君の卒業証書。私のもあります
が、小学校の同窓会の時に彼が提供してくれたも
のです。

空襲への備え
○新井　やがて B-29が連日のように悠々と襲っ
て来るようになります。襲って来ると、どうやっ
て我が身を守るか、ということが大問題になる訳
です。小学校時代に、各町内会で一斉に動きが始
まりました。防空壕を掘る、退避する、逃げる。
それから焼夷弾が落ちたときのため、それを消す
訓練をするなんていう運動が始まりました。防空
演習、と呼んでいましたが、訓練に参加せよ、と
圧力が掛かって来るわけです。つまり町内会が力
を持って、国家総動員法というのが出来て、爺ちゃ
ん、婆ちゃんまで全員が「国民義勇兵」みたいに
強制的に徴用されて戦場で戦え、一兵卒になるの
だ、という大変な事態に突入して行きました。つ
まり空襲となっても逃げてはならん。死んでも持
ち場を守れ、持ち場を死守せよ、と言うことです。
それを率先垂範すべきは中学生である、となって
しまった。
　小学校時代から全国的に、そういう気運が横溢
していて、町中で町民が駆り出されて、そういう
運動が始まる。消火訓練もある、防空訓練もある。
それから、各家で防空壕を掘れ、という事になり
ました。防空壕を掘りましたよ、自分の家の狭い
土地のなかで、つまり庭か床下に自分の身を隠せ
るぐらいの穴を掘って、何かで天井を覆って、そ
の中に潜ることしかない訳です、自分の生命を守
るには…。常識で考えたら、敵の爆弾や焼夷弾が
直撃したら、ひとたまりもないハナシです。
　庭か床下の地面を掘った防空壕の天井は、何で
覆っていたとお思いですか。普通の民家なら床板
か畳、それに天井の屋根板か瓦ですよ。頑丈な鉄
板で天井を覆うなんて、絶対にあり得ない。となっ
たら、爆弾１発ですべてがオジャン。
　私の家は出汐町でした。あの一帯は埋め立て地
帯なんです。だから30センチも穴を掘れば、下か
ら潮水が湧いて来る。掘っても掘っても潮水が出
て、搔き出してもダメ。どうしようもない。
　仕方ないから、セメントを塗って滲み出る潮水
を塞ごう、となりました。セメントは父がどこか

と声をかけて、「今日は誰先生が泊まっていたよ」
なんて報告するんですね。
　遊びといったら男の子は押しくら饅頭しかない
ですね。運動場のど真ん中というか、運動場に面
した所に雨天体操場～いまで言う体育館があっ
て、細長い斜めの壁が突き出ていて支柱の役目を
務めている。それがちょうど頃合いに、互いの押
し付け合いゴッコ遊びに絶好の場所。三角形の
隅っこが出来ている訳だから、そこへ向かって
ギューッと互いを押し込んで行くというのが、道
具も要らない楽しくも温まる遊びでした。
　上級生が下級生と一緒になって、雨天体操場の、
外壁に出来た出っ張り部分に身体を押し込んで行
く。温かくなるので、寒いときには絶好の群衆運
動でしたね。
○石田　今の体育館とか運動場のお話は、東雲の
ほうの時ですか。それとも比治山の下の時の話で
すか。
○新井　東雲への移転後です。比治山下の皆実町
時代は、私は２年生の終わりごろまでしか知りま
せん。昭和16年７月19日には、学校が東雲に移転
しますからね。私は昭和15年の秋に転入し、昭和
16年の夏に学校が移転しますから、その間の半年
ぐらいしか、皆実町時代の附属を知りません。だ
から今のは全部、東雲町での話です。
　皆実町時代は、古い写真が残っていますが、明
治からと聞く古い校舎で、昭和16年５月の「春の
園遊会」は、しっかり記憶に残っています。露店
のような出店があって、人だかりがして、お汁粉
屋さんや、おはぎ屋さんが出ていたり、賑やかで
した。父兄と一緒に行って演芸会もありましたね。
運動会の写真も残っていますが、あれは皆実町の
グラウンドでしたね。その時の、２年生の女子も
一緒に写った写真が残っています。
　でも、東雲に行ってから後は、卒業の時に撮っ
たスナップ写真のほかは、少ししか残っていませ
ん。あとはウサギを抱いた図書館前の写真で、こ
れは原爆死した仲間の遺影登録に使いました。そ
ういう時代でした。
　昭和20年３月20日が卒業式の予定でしたが、空
襲警報発令になって卒業式はお流れ。教室に戻っ
て先生から卒業証書を貰い慌てて帰宅、というこ
とで卒業になります。（卒業証書のコピーを示し
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　もう、その頃は日本の上空に敵の飛行機がどん
どん攻め込んで来ており、東京・大阪・名古屋な
どの大都市が全部、一面の焼け野原になってし
まったことは、ラジオが報道しているので分かっ
ています。新聞だって隠せませんよね。だから分
かってしまっている。なのに広島はずっと無事で、
大規模な空襲はほとんどない。ということは道理
で考えれば、必ず、「これからやられる」という
ことですよ。だからいよいよ昭和20年は、日本最
後の決戦の年である、と自分で思ったんでしょう。
それで日記をつける気になったんでしょう。

　初めて日記をつけ始めた昭和20年が明けて、中
学校を受験する年が来ました。あのころ元日には、
いつも四方拝という式典があったので学校に行き
ました。そこで出てくる話題は、６年生だから受
験のことばかりです。私は転校生だから広島の知
識が全くゼロに近いので、広島にどういう学校が
あるのか知らなかった。ただ一校、広島県立広島
第一中学校という中学校は優れた学校で、広島県
でもトップクラスの凄い学校だ、ということは
知っていました。だから、それしか頭にないので、
「よし、僕は一中に行こう」と心に決めていました。
他のみんなも、一中だ、二中だ、修道だ、と何だ
かんだと言い合っているけど、正月を越えるとほ
とんどが、もう方向を決めているようでした。
　しかも戦争中だから、昔みたいに入学試験とい
うようなペーパーテストは省略されていて、体育

９．附中に合格した私と家族
（昭和20年）

から手に入れて来て、バケツで適当に練って、掘っ
た穴の壁に塗り付けました。何とか穴を全部、セ
メントで塗り固めたから大丈夫かな、と思ったら
ダメ。すぐに穴の壁や底から、怖れていた水が沁
み出て来た。おまけに、塗ったばかりのセメント
が一向に乾かない。ダメのダブルパンチです。今
みたいに速乾性のセメントなんてない時代。沁み
出た潮水が溢れた、深さ30センチ程度の、お風呂
場の浴槽みたいな防空壕が出来あがりました。空
襲となったら、この中へ一家４人が逃げ込んで我
が身を守れ、と言うのでしょうか。ムラムラと、
疑念と共に怒りが込み上げて来る私でした。

附属中学校への進学経緯
○新井　そして、昭和20（1945）年になります。
私は６年生になっています。なぜか分からない知
らないが、昭和20年の元旦から私は日記をつけ始
めます。現在も残っております。それまで日記を
つけたことなんかなかったんですが、心機一転し
て日記をつけ始めます。
　その元日の日記帳に書いたのは、本当に大人び
た文章で「栄えある昭和20年の元旦が明け始めた。
神社に初詣に行く。神々しいかしわ手が響く」な
どと書き始めているわけです。「日本皇軍の勝利
を祈る」。「皇国の興廃、この一戦にあり」という
言葉があるけれども、戦争中なのだから、その勝
利を祈る、みたいなことから軍国少年だった私の
日記は始まっております。

８．出汐町時代の自宅
（平成30年撮影）
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早瀬先生から、「正木君は高等師範学校附属中学
校にも、また広島県立第一中学校にも、どちらへ
も入れると思うが、正木君の特質からしては附属
向きだと思うが」との意向が示されたのだそうで
す。家族からの意向問い合わせに対し、父上の正
木生虎海軍大佐からは、「私としてはどちらでも
良いが、一中の方が素朴・剛毅の気風が一層濃く、
肉体的にも精神的にも鍛えられることが多かろう
から、軍人を志望する義虎としては一中が良かろ
う」と返事をなさったそうです。義虎君本人も、「ぜ
ひ、お祖父様（正木義太海軍中将）の在校された
一中に入りたい」と希望し、他の軍人志望の級友
４人と共に一中を受験し合格したのでした。そし
て被爆して亡くなるのです。私とは真逆のケース
です。

　お父上の正木生虎氏は、一中の被爆死生徒の父
兄の記録『星は見ている』に、16ページに及ぶ長
文の手記を寄せておられます。

＊ ＊ ＊
（前略）義虎たちを広島に疎開させたのは私
です。義虎に一中を受けさせたのは私です。
義虎を広島へやらなかったならば死ななかっ
たであろうことは考えられます。しかし義虎
は、自分たちが広島へ行く事は、単なる危険
を避けての疎開ではなく、これによって父に
毎日二倍以上の仕事をさせることが出来るの
だ、ということを充分知っておりました。ま
た、附属中学校を受けさせておいたならば集
団疎開しておったから、助かったろうと考え
られます。しかし義虎は、病床にいるある日、

10．正木義虎君遺影
（正木孝虎氏提供）

訓練、運動能力、身体検査、口頭試問という名前
のメンタルテスト。そして学校からの内申書で入
学採否が決まる、というような時代です。だから
小学校では先生も生徒も、一生懸命に口頭試問の
練習をしました。同時に体育の訓練ね。先ほど言っ
た跳び箱の話じゃないけど、そういう訓練を一生
懸命にやるという時代。それが即、受験のための
準備でしたね。
　みんなが進路を決めて行きました。当然のこと
ながら、担任の先生と、当時は父兄と言っていま
したが、今で言うならＰＴＡかな。父兄との懇談
会も開かれて、「息子さんの進路をどうしましょ
うかね」ということになるわけですが、そこで担
任の早瀬先生から父に、一言あったのです。「ご
長男は広島県立一中を希望しているようだが、彼
の体格、性質、それからセンスからして私は、剛
健タイプの一中向きではないと思う。広島には高
等師範の附属中学校というのがあって、これは広
島と東京にしかない中学校だ。ご長男には、広島
高等師範学校の附属中学校が向いていると思うが
如何？」
○石田　小学校時代は熱を出して休まれることも
多かったんですか。
○新井　私は肺浸潤で１年休学したぐらいだか
ら、水泳訓練でも泳がずに見学するというタイプ
でした。集合写真でも、最後列で白いシャツを着
たまま写真に写ると言う具合で、だいたい私は虚
弱児童でした。朝礼の時にも、よく倒れていたよ
うです。すぐ倒れる、ぶっ倒れる、というタイプ
だったのですね。
○石田　貧血ですか。
○新井　はい、要するに虚弱児童だったので、一
中みたいな質実剛健の凄い学校に行くには無理だ
ということです。広島には附属中学校という学校
があって、そこに行った方がご長男には向いてい
るのではないか、と担任の早瀬完一先生から指導
があったのですが、実は迂闊ながら、そこで初め
て附属中学校という学校がある、ということを家
族一同で知ったのです。知って即座に決めたので
す。それで私は、一中から附中に志望校が変わっ
たため、原爆を免れます。
　ところが、クラスメートの中の、私の親友なの
ですが、正木義虎君は逆のケースでした。担任の
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疎開していて生き延びます。実は現在も私は、実
弟の孝虎さんと交流が続いています。正木家は、
お父さんが生虎、本人が義虎、次男が孝虎、三男
が成虎。タイガー・ネイビーとして、虎の名が付
いた海軍一家というので有名です。
　広島一中は、いまも７月の最後の日曜日に慰霊
祭を開催していますが、弟の孝虎さんは、一線を
退いた後、毎年、東京から広島へ駆けつけて参列
しております。ですから毎回、毎年、私と彼は出
会って語り合うのを常としています。今も続いて
います。あの当時は、附属小学校から附属中学校
を受けるか、一中を受けるか、の受験の時期であ
り、それが運命の分かれ道となったことを知って
おいて戴きたい。同じことが広島じゅうの小学校、
中学校で起こっていたのだ、と言えましょう。
　私は師範の附属小学校を35人の男子組、35人の
女子組で卒業します。高師の附属中学校に来たの
は男子８人だけです。あとはみんな一中、二中（広
島県立広島第二中学校）、市中（広島市立中学校）、
修道中学、県立工業など。女子は県女（広島県立
広島第一高等女学校）、市女（広島市立第一高等
女学校）などに進学しました。そして、ほとんど
が全滅するという運命を辿ることになったのです。
　逆に言えば、附属中学校に私たち８人が行って、
その８人が生き残るわけですが、附属中学校で原
爆から生き残った１年生たちというのは、実は広
島市内の各小学校の右代表みたいな具合で入学し
て来た者たちばかりなのです。ということは、私
達みんなの各小学校時代の同級生は、広島の他の
中学校に進学しており、それぞれみんな建物強制
疎開の動員作業中に被爆全滅してしまったという
学年なんです。だから「生き残ってしまった」と
私たちは表現するのですが、生き残ったことを喜
ぶ者は誰一人いません。そういう学年なのです。
　これから、いよいよ附属中学校時代に話を移し
ます。私の日記帳の復刻版を提供していますので、
附属中学校の入学試験や合格の状況など、その後
のことも、その年のすべてが記録されています。
　入学試験は３月15日に、附属中学校に行って受
けたのですが、私は何と、附属中学校という学校
に、そのとき初めて行きました。
○石田　下見は行かなかったんですか。
○新井　事前の下見なんて一切ありませんでし

徽章も帽子とともになくなったからと、ボー
ル紙で一中の徽章をつくり、妹に銀紙を貰っ
てこれを貼って、身体が治ったら、これを付
けて学校へ行くのだと楽しみにしており、一
中という学校を心から愛しており、一中に
入ったことを後悔するということは少しも無
かったので、義虎としては、父を恨むという
ようなことは微塵も無かったと思うのです
が、私としては状況判断を誤ったことを悔や
み、つい、愚痴に似た気持ちにもなるのです。
（後略）

＊ ＊ ＊
　正木義虎君は、私と同じ出汐町に住んでいまし
た。上大河駅のすぐ傍であり、陸軍の兵器廠と被
服廠が目の前なので家屋立ち退き命令が出され、
出汐町の家を壊されて実家のある大竹の玖波へ
引っ越して行きました。ただし、彼本人は中学校
を受けることが決まっていたので、叔父さんが正
木亮という検事長、後に死刑制度廃止論の弁護士
として有名になる方ですが、その検事長公舎、今
の幟町中学校の近くで縮景園のすぐ脇に豪壮な官
舎があったんですが、彼はそこに下宿して県立第
一中学校に通うことになります。
　私は彼と親友でした。なぜかというと、お互い
に言葉が共通なんです。彼は東京の出身で、すぐ
に私と仲良しになりました。家も近い。そして本
をいっぱい持っているんです。私も本読みでした
から、いつも彼の所に行っては本を借りて読む。
彼は弟が２人、妹が１人と弟妹がたくさんいて、
私は彼の弟たちとも仲良しで、私の日記の中には
手動のバリカンで正木兄弟の頭の髪を全部刈って
やった、という逸話が残っています。また彼ら兄
弟もそれをしっかり覚えているんですよ。その手
動バリカンは、今も私の書棚に置いてあります。
　あの日、正木義虎君は傷ヒトツ負わずに倒壊し
た校舎から這い出して生き残り、翌７日の夕方、
警察で貰った下駄をカランコロン言わせながら、
玖波の実家に辿り着いたのです。義虎君の無事に
家族は大喜びとなり、本人も山手にあった親戚宅
に遊びに行くなど健在ぶりを示していたのです
が、やはり原爆の放射線には勝てませんでした。
８月末にかけて典型的な原爆症を発症して亡くな
りましたが、弟の孝虎君たちは小学生だったので、
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　それで、ここからここまでが附属中学校の部分
だよと教えられ、この廊下を渡って行ったら高等
師範学校。なんだこれは、と考えましたね。だか
ら、お互いに融通しあって教室を使い回していた
ようです。化学教室はあっちだとか、工作教室は
向こうだとか、そういう融通性のある学校だとい
うことは後から知ります。入った途端は、ポカン
としましたね。

当時の附属中学校の状況
○新井　さて、中学校に入ります。当時は、例え
ば何町に住んでいる人たちは何中学校に行けとい
うような、今でいう区域制のような制約はありま
せん。だから各人が行きたい学校に行く、遠けれ
ば宿舎や寮に入るというスタイルです。
　なかんずく附属中学校はそういう学校で、広島
県内、場合によっては九州・四国辺りからもやっ
て来る生徒が多かったので、あちこちに攻学寮、
薫風寮と寮が幾つもありました。そういう具合で、
当時は自分が選んだ学校に行けた訳です。一中も
二中も修道も、全部そういうシステムです。
　もちろん当時は男女別学。小学校２年生までは
共学で宜しいが、３年生以上は別学ですから、中
学校となったら完全に男女別々。道ばたで男女が
立ち話でもしていようものなら、たとえ兄弟姉妹
であったとしても、あの二人はおかしいぞと、色
目で見られた時代です。だから現代人に話をして
も、男子校だったなど分かって貰えない。
　男子校の附属中学校は、当初は５年生まで居り
ました。旧制の附属中学校は５年生まで居たけれ
ども、私が入った時には、既に５年生は存在して
居ませんでした。世界中を相手に負け戦を続ける
日本です。５年間も中学生が悠々と勉強などして
いられる時代じゃないぞ、戦争をしているんだ、
５年生になる前に陸軍幼年学校とか、少年航空兵
とか、海軍兵学校とか、軍の学校に行って軍人に
なれ。つまり、即座に戦争に役立つ学校へ行け、
などということで、中学校は５年制じゃなく４年
生が最上級生になっておりました。
　入学したとき３年生、４年生という上級生は、
既に学徒動員令が発令されていて「通年動員」と
称して学業を放棄し、年間を通して工場に行って
機関銃を作り、大砲の弾を作り、飛行機のプロペ

た。受験の時に初めて友達に連れて行って貰って、
「わあ古い学校だね、凄いね」と思いながら校門
をくぐりました。明治の頃に出来た建物だそうで、
途中で何度も改装されているそうですが、なんと
日露戦争の日本海海戦で、連合艦隊がバルチック
艦隊を全滅させた1905年の創立だ、と聞きました。
ということは、入学したのが1945年ですから、ちょ
うど日露戦争と附属創立双方の40年目ですよ。
入った途端が、学校創立40年周年記念日だったわ
けです。凄い学校に来たものだなと思いました。
　学校のたたずまいは、確かに明治時代の風格で、
下駄箱があって靴を脱いで上がらなくてはいけな
い学校。２階建てで、附属中学校だけが独立して
いると思ったら違うんです。廊下が続いていて高
等師範学校があって、続いて幾つか研究室があっ
て、続いて向こうに文理科大学があって、また奥
の方に行ったら立派なコンクリート建ての附属小
学校があるという、全部一貫した建物構成になっ
ているんですね。その四つの学校で、ぐるっと大
きな塀に囲まれた中に、ヒトツの学園を構成して
いる、ということを初めて知りました。
　大きな門が幾つもあるんです。正門は高等師範
学校の正門なので、正面が高等師範学校の堂々た
る講堂ですが、ここからは入ってはいけません。
その北側隣に附属中学校の正門があるから、そこ
から入れと言われた。そこにも立派な石の柱が
立っていて、そこから入りました。
　ところが、そこから入ればいいのかと思ったら
違うんです。ぐるっとその塀を北へ回って行くと
附属小学校があります。附属小学校にも専用の正
門がある。それを私たちは北門と呼んでいました
が、「市内の東側から来るお前たちは、北門から
入れ。正門から入るんじゃない」と言われてね。
附属中学の正門から入っても宜しいが、北門が一
番近いから、そこから入れというわけ。
　もう一つ、南門というのがあるんですよ。文字
どおり南側で、千田小学校に向かう方角です。そ
の門から出ると何処に行くかというと、すぐ傍に
文理科大学の農場がある。その農場に作業に行く
ための門だと言う。ほう～そうですか、凄い学校
だね。門が幾つもあって、塀がぐるっと囲んでい
て、中に四つの学校があって、それが全部廊下で
繋がっている。「へええ」と感心したものです。
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て昭和20年の４月に、初めて科学学級が、１年生
から４年生までが全部揃って、正式にスタートし
た訳です。その新１年生というのは、西日本一円
から一般公募して23人を選抜しました。入学試験
でユニークだったのは、応募者全員を教室に集め、
物理・生物・数学の授業を実施して、その授業を
ふまえた試験問題が出されたことです。他に実は
早くから、広島高等師範学校附属国民学校の中に
科学学級が設置されており、その６年生児童12人
は、そのまま附属中学校の科学学級１年生に編入
されました。こうして昭和20年度の科学学級１年
生は、生徒数35人で編成されて誕生しました。
　私たち広島師範学校附属小学校、元の県師範学
校附属国民学校からも２人が受験します。同じよ
うに、広島県内の各小学校からも、それぞれ１人
か２人ずつが、学校推薦を受けて科学学級の試験
を受けます。そして、もう一つの特色は、西日本
一帯から広く受験生を募ったということです。特
に九州からが多かったようです。九州の附属学校
系、それから修猷館（福岡県立中学修猷館）かな、
そうした有名校から多数の受験生が来て、彼らが
大挙して合格します。
　その試験はどんな試験だったかというのは受験
したメンバーから聞いています。まず教室に受験
生を通して、附属の教官が２時間ほど理科の授業
をするんです。その後に、その授業の中から試験
問題を出して答えを書けという問題が１問目。２
問目が面白いのですね。「人間は目が二つある。
もし三つ目の目を持つとしたら、どこに目があれ
ばいいと思うか。理由を付けて答えよ」という設
問。先生はどこがいいと思いますか。
○石田　うーん、どこですかね。頭の後ろぐらい
に付けましょうかね。
○新井　正解は「指先」。
○石田　指先ですか。正解があるんですか。
○新井　正解と伝わる回答、と言い直しましょう。
出題したのは、科学学級生みの親、広島文理科大
学の三村剛昂教授だと伝えられています。このユ
ニークな設問は、昭和19年度での出来事、とも伝
えられています。それから３問目、物質の比重の
問題。実験をさせて、そこで比重の問題を出して
解かせる。こういうのが科学学級の試験だったそ
うで、後から問題を出した先生方が回顧談の中で、

ラを作れ、などという命令に従って上級生はみな、
軍の施設へ動員出動していました。３年生は周辺
の三菱精機（三菱重工業広島精機製作所）、４年
生は市内の被服支廠で作業しており、何人もが直
接被爆しています。２年生は空き地開墾で、農作
業しての食糧増産活動に従事していました。
　それから、科学学級という特別国策学級が昭和
19年の春にスタートしています。１月13日と14日
に入学試験をして１月20日、１年生34人、２年生
30人、３年生26人を選抜して科学学級が編成され、
授業が始まったのは１月下旬だったようです。ど
ういう具合に試験を実施したのかというと、附属
中学校に在籍している正規学級の１年生、２年生、
３年生、それぞれから選抜して科学学級に移行す
るグループと、一般から公募して入学するグルー
プと、この２種類の合格者で、昭和19年度の科学
学級は成立したようです。それで、附属中学校出
身の科学学級の生徒と、一般募集で入って来た科
学学級の生徒の間に確執が生じます。すぐ卒業し
て居なくなるはずの４年生は、この段階ではまだ
存在して居りません。
　そして昭和20年の２月26日から28日までの３日
間で、改めて一般募集した昭和20年度の新１年生
の入学試験を実施します。それまでの１年生、２
年生、３年生の科学学級生徒はそれぞれ進級して、
２年生、３年生、４年生になっています。かくし

11．被爆前の広島文理大・広島高等師建物配置図
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ようで、科学学級は早々と堂々と疎開をさせ、広
島から脱出して県北の東城町に行くわけです。東
京の生徒たちも、全員が金沢に疎開したようです。
　広島の科学学級は７月９日、疎開のため東城へ
一斉に移動して行きます。１年生から３年生まで
です。なぜか４年生は疎開を許されなかった。
　（山野上純夫著『ふるさと暦�記者生活六十年』
を出して）これですね。当時、科学学級の４年生
だった山野上純夫さんの証言の中にあるのです。
三村教授が、「近々広島という町を一つの実験場
にした大きな科学的な実験が起こるだろうから、
科学者の卵である君たちは、じかにそれを体験せ
よ」という趣旨の発言をなさったために広島に
残っていたということです。
　そして、科学学級４年生は８月６日当日、増本
文吉教授の授業でＴＮＴ火薬の爆発力実験の話
を、南側の２階の教室で受講していた最中に直接
被爆をして、１人即死、１人が後ほど被爆死、計
２人が亡くなります。あとの全員は負傷しながら
も、倒壊した教室から脱出し生き残るのです。
　一方、東城に疎開していた科学学級の生徒たち
は、法恩寺というお寺と東城幼稚園の２カ所に分
れて泊まり込み、現在の東城高等学校の教室を借
りて授業を始めるということになったんだけれど
も、分宿する場所が泊まれるような所ではない。
寺なら本堂はあるけど、幼稚園なんて、まるっき
り生徒たちが泊まれるようなところじゃないの
で、父兄というかお母さん方は全部、引率教官の
奥様方も含めて、宿泊場所を、大人数が泊まり込
めるよう布団を運び込むなど準備するやら、台所
での食事の仕度から全部やって大変だったようで

面白い試験のやり方をやったよな、という思い出
話をなさっています。それに、受けた生徒側も凄
い試験をやられたな、という印象が残っているら
しく、これは幾つもの記録が残っております。
　この科学学級を産み出したのは、ほかならぬ湯
川秀樹博士と、広島文理科大学の三村剛昂教授。
このお二人が中心で、東京の高等師範学校附属中
学校と広島高等師範学校附属中学校の先生方が具
体的な科学学級の組織を考えたようです。
　もう一つ、広島高等師範学校附属中学校の理科
の田辺綱雄先生と、満窪鉄夫理事先生という今で
いう教頭先生が、二人共同で広島の科学学級のカ
リキュラムを組み立て、それを全部ガリ版で切っ
て作ったと回顧録で話しています。これは昭和20
年を記録をするための座談会の中での発言からで
す。それだけの苦労をして、広島は科学学級の主
導役を担っていた、と言われているようです。そ
れで最初は広島と東京だけに出来ますが、後に京
都、金沢が加わる。しかし、やはり広島と東京が
中心だったようです。
　科学学級の生徒たちは、低学年の１年生たちは
附属中学校の教官方が物理・理科を教えるが、３
年生、４年生の上級学年には、高等師範学校と文
理科大学の教授たちが、ハイレベルの難しい科目
を教えたということです。
　それと、絶対に勤労奉仕、動員作業、学徒動員
に、彼ら科学学級の生徒を駆り出すことはなかっ
た。彼らは金の卵であるからして、絶対に命を失
うような危険な目に遭わせるべきでない、という
のが至上命令であり、国の姿勢として最初から、
広島・東京からは脱出させるという方針があった

12．科学学級１回生と教官たち
（昭和20年） 13．疎開先の法恩寺に集う科学学級の卒業生
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しまったのか、なども全く辿れなくなっており、
後から追跡するのに物凄く苦労しました。これが、
短い生命だった広島の科学学級の物語です。
　正規学級は、６列の７人ずつで42人、というク
ラス編成で、北組、東組、南組の３クラス。そし
て科学学級が35人で、入学は総計161人のはずな
んですが、実はそのほかに３人、途中で消えた奇
妙な仲間がいます。入学式には出席したが、すぐ
消えた。なぜかというと、建物強制疎開で追い出
されて住む所がなくなったので消えた、というの
がほとんどで、科学学級１人と正規学級２人とい
う、いわゆる「列外１名」の幽霊級友が３人いる
という、なんとも奇妙な私たちの学年です。
　その辺りの事情をまとめた資料を作りました。
○石田　（新井氏作成「昭和20年４月入学の生徒
（41回生）異動状況一覧」を出して）これですかね。
この間、頂いたコピーを持ってきたんですが。
○新井　それです。それで一目瞭然でしょう。

入学直後の学校生活、授業
○新井　４月４日に新入生として入学しました。
東千田町の母校に残っていた上級生は、直上の正
規学級２年生と科学学級の４年生だけです。
　２年生は、「よし、下っ端が入って来たぞ」と
いうので手ぐすね引いて待っていたらしく、たち
まち私たち１年生は、２年生からこっぴどく制裁
を受けます。「お前らは、我々上級生をなめてい
る」、というのが彼らの口癖です。なめているつ
もりは毛頭ないんだけど、制裁すると宣告され、
ゲートルを巻いたまま道場で正座させられたり、
生意気だとぶん殴られたり、「教育勅語を読め」「軍
人勅諭を暗唱しろ」と命じて、もし読み違えたら
ぶん殴られたり、みたいな調子で制裁を受けまし
たねぇ。とりわけ、ゲートルを足に巻いたまま、
道場の板の間に正座させられたときは悲惨でし
た。両足に全く血が通わなくなり、痺れて感覚も
無くなり、ようやく「立て」と命令されても、誰
一人立てない。よろよろと立ちかける者も、よく
見ると足が捻じれてしまい、足の甲を下にしたま
ま立とうとして必死にもがいている始末。あれは
苦しかった。
　ところが科学学級の上級生というのは、どちら
かというと優等生だから大人しいんですが、その

す。
　そういう大仕事をやってのけた父兄たちです
が、その中の一人、江上トミというお母さんがお
られた。その方は非常な料理の名人で、なけなし
の食材を使って見事な食事を作ったそうです。戦
後に解散することになった時も、絶対に腐らない
ムスビ弁当を作ってみんなに持って帰らせたとい
う逸話と共に、その息子に、江上種一君という２
年生の生徒がいて、原爆が落ちた直後に「広島に
落ちたのは原爆である」と断言した、という逸話
も残されています。その江上さんは、後にＮＨＫ
の江上トミ料理教室（『きょうの料理』）で有名な
タレントになった方です。科学学級１年生だった
大隅和雄君の手記「幼時探訪」にも書いてありま
すが、私たちが出版した「昭和20年の記録」の中
にも関連する様々な逸話が載せられています。
　科学学級とは要するに、中学校以上のレベルで
科学者の卵を促成栽培するという国策学級であっ
て、私たちが発行した『わが昭和史』という手記
集３部作があるのですが、あの中に科学学級出身
の前野長昭君が、きちんと、当時の帝国議会での
議論に始まり、戦時穎才教育の建議案が可決され、
実際に科学学級が誕生するまでの経緯を調べて書
いてくれております。
　国策学級であるがため、日本が戦争に負けた直
後、附属学校そのものも官立学校であることから
して、占領軍によって潰されるのではないかとい
う憶測を生み大騒ぎになるんです。同時に科学学
級は、東城に持って行き疎開していた記録資料や
文書類を全部そこで焼却しました。当時の軍が敗
戦後に秘密書類を全部焼いたでしょう。それに
よって記録資料がほとんど消えました。それと同
じようなことが科学学級でも起こったという事
で、いまとなっては残念なことです。
　そんなこともあって、東城の科学学級グループ
の解散が８月20日ごろになりました。そのため彼
らは、被爆から２週間以内の入市という20日を超
えており、入市被爆者の資格を失うことになりま
す。東城で解散となった科学学級１年～３年生は、
次々に８月22 ～ 23日ごろ、広島へ帰って来るの
です。しかも遠隔地出身者が多かったので、バラ
バラと現地解散になってしまい、どのような経路
で各人の出身地へ帰って行ったのか、なぜ消えて
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○石田　小学校では一切そういうのは習わなかっ
たんですね。
○新井　教えない、教えない。そんな時代じゃあ
りません。だから中学校に行っても、例えば英語
には大文字があって、小文字があって、書き文字
があって、なんていうことを、そこで初めて知る
ような有様が、あの時代の実情です。
○石田　ローマ字も小学校では習ってなかったん
ですね。
○新井　はい、全然。初めて中学校でお目にかか
りました。現代では信じられないでしょうが、日
本中が英語を使ってはいかん、という時代ですよ。
アナウンサーと言ってはいかん、放送員と言えと
言う。それなら、なんでラジオはラジオと言って
宜しいのか、変だよ、と私は思いました。
○石田　そうなんですね（笑）。
○新井　そういう時代だから、英語は実際、目に
触れませんしね。ところが、海軍は英語を平気で
使っていたんですよ。それで附属中学校では英語
を習える、それから理科・数学という難しい学科
もあるそうだと聞いていました。しかし、図画・
工作・農業まであるとは思っていなかった。まし
て、音楽の授業があるなどと思ってもいなかった。
中学校で、ですよ。だから時間表を見てびっくり
しましたね。附属中学校とは、官立でありながら、
そういう開明的な学校でした。
　時間表を配られて、「これから授業だ、音楽教
室へ行け」と教官が言うのです。「えっ、音楽教
室があるんですか」という訳。行って見たら、中
学校の正門脇にある立派な２階建てで、グランド
ピアノがあって、そこに初代の長谷川校長の胸像
が飾ってあって。次から次と驚きながら、音楽の
授業を受けました。何をやるかといったら『ス
キー』という歌。「山は白銀（しろがね）、朝日を
浴びて…」という歌。声を揃えて歌わされたなあ。
あとは附属の校歌を教えられた。応援歌もね。「ス
キーの歌」では、独唱せよと言われて全員が黙り
込んだ。音楽の教官は、当時の広島では有名な山
本寿先生だったと、あとから知ります。
　工作では、自分の家から鋸や金槌を持って来い
と命じられました。工作教室があって、凄い旋盤
などが置いてあった。「へえ」と驚きましたね。
１年生だから、旋盤など使うことはなかったけど、

科４の上級生も、やはり２年生が厳しい制裁を
やっているのを目前にすると、黙っている訳に行
かなくなるんでしょうね。科学学級の上級生に殴
られた覚えは皆無だけれど、号令一下、科４生徒
の指揮で訓練をさせられました。「４列縦隊、前
へェ、進め」、「組み組み右へ、進めェ」、「回れ右
前へェ、進めェ」、という具合です。この行進隊
列が、実際にどういう隊形で進んで行くのか、先
生方にお分かりになりますかねえ。
　そこで、山野上（純夫）さんという方が、科学
学級４年生のリーダーだったので私たちに向け
て、いま、お話ししたような号令をかけるのです。
　「１年北組ィ、前へェ進めえェ」という具合にね。
少し腰を曲げて、前かがみの姿勢で物を言う癖が
あったようで、ちっとも怖くないのです。上級生
のなかにも、怖くない上級生が居ました。
　入学当時は、正規学級の４年生もいて時々姿を
見せたので、それは怖かった。先生方も何人かが
学校に残っていた。それで授業が始まるのです。
英語があることは分かっていたから楽しみにして
いましたが、日本全国、実は英語は教えちゃいか
ん、ということになっていることは、すぐに知り
ます。にもかかわらず附属では、聞けば一中も同
じだったらしいけど、きちんと英語の授業があり
ました。当時の日本が英語を教えなかった理由が
ふるっている、敵性語だから教えないという馬鹿
な国だったんですね、日本は。
○石田　なぜ英語を楽しみにされていたんですか。
○新井　中学校に行ったら、英語・数学・物理な
ど凄い科目が教えて貰える、という期待感が大き
かった訳です。私の父は英語が堪能だったので、
専門の西洋史以外に英語の科目も受け持っていま
した。当時のことだから読み、書きの英語でした。
会話はダメだったのでしょう。だから英語の授業
があるのが嬉しく、楽しみでしたね。
○石田　当時の雰囲気からいうと、「英語を教え
るなんて！」ということは思われなかったんです
ね。
○新井　そんな雰囲気はチットモ無かったどころ
か、むしろ興味がありました。英語とは、どんな
言葉なんだろう、とね。ＡＢＣぐらいは言えるけ
れども、まだアルファベットの全部は言えないし、
書けない段階ですからね。
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て作業をやる」と命じられて５月14日。牛田の工
兵橋の近くに、軍馬のための糧秣支廠というのが
あって、軍馬が海外に出征するための飼料として、
藁屑を針金で縛って１メートル四方ぐらいの塊に
梱包して、軍馬と共に外地へ発送するという作業
があったのです。その工場に私たちは、学徒動員
として勤労奉仕に行かされました。全身が藁屑だ
らけになり困ってしまったものです。
　同じ頃から、建物強制疎開の後片付け作業もや
らされました。組によっては、兵器工場に行って
機関銃の錆落しをやらされたようで、組ごとに作
業内容が違うんですね。ただ、科学学級は一切、
誰一人、作業に出て来ることは有りません。彼ら
は通常通り、難しい授業を受け続けていましたね。
　作業現場に行くと、たいてい他の中学校も来て
いる訳です。そこで小学校時代のクラスメイトに
出会います。「やあ、元気か」と声を掛けると、帰っ
て来る返事はたいてい、「おう、お前ら、何ィ食
うたんや」でしたね。
○石田　「何食ったんや」ですか。
○新井　そう、たいてい「昼飯、何食うたんか」「腹
減ったのう」と、久しぶりの対面での会話は、こ
んな話題ばっかりでした。だから私の日記に出て
来るのも、大半が食べることばっかり。もう恥ず
かしいなんて思っていられない、生きて行くため
ですから。そんな状況の中での授業体制でした。
　ただし、学校の授業は厳しいというか、立派な
内容の授業でしたね。英語も数学もね。私の担任
は数学の三木（温美）先生といって、海兵団上が
りの海軍スタイルなんだけど、入学試験の待ち時
間中に「おい受験生、暇だろうから計算尺を教え

何を作ったのか工作の授業内容は覚えていませ
ん。でも、なにせ工作なんて学科があったことに
仰天しました。
　図画の授業では、教室にアグリッパの胸像なん
かが置いてあって、「はい、スケッチしましょう」
なんてね。イーゼルがあちこちに立ててあるし、
人体模型もある古色蒼然たる雰囲気のなかに、図
画の仲頼次先生が居られたという記憶です。のち
に仲先生は、被爆死なさいます。
　生物教室に行ったら骸骨が置いてあって、「う
わあ、中学校というのは凄いな」と思いながら授
業を受けました。
　国語ではなく、国漢という科目～国語と漢文と
いう訳ですね。だから国漢の授業で初めて、李白、
杜甫とかの詩を教わったし、『万葉集』『日本書紀』
『古事記』なども教わりました。
　それから修身・公民というのがありましたよ。
これは初めての、いわゆる皇国史観に基づく日本
の歴史から始まって、徹底した全体主義教育を叩
き込まれて、そこで『軍人勅諭』を覚えろ、とい
う至上命令が出ましてね。長い長い軍人勅諭を、
中学１年生の坊やたちが丸暗記させられました。
教官は、位地正（いじ・ただし）先生。「意地悪
の位地だ」と悪口を言いましたが、たちまち私た
ちは、位地先生を目の敵にするようになります。
長い軍人勅諭を暗唱させられて、途中で詰まると
罰が出る。ズラッと生徒の机が並んで居ますよね。
その真ん中に通路がある。その通路に立って、両
脇の生徒机に両の手を付いて足を縮めろ、という
のです。つまり、両側の机に手を突いて身体を空
中に浮かべろ、という命令です。これは苦しかっ
た。大多数の者がやらされました。もちろん私も。
　でも、授業があったのは４月の１カ月間ぐらい。
５月に入ったら、たちまち学徒動員令に従って勤
労作業が始まりました。私の日記の中に出てくる
んだけど、「どこどこに行って作業した」と。
　もう一つ、敵の空襲が始まります。通学途中に
警戒警報が出ると家に帰れ、空襲警報なら防空壕
に隠れろ。授業中に警戒警報、空襲警報が出ると、
庭に掘った防空壕に逃げろとなるので、授業にな
りはしません。この状態が、５月になったら、ど
んどん、どんどん拡大する一方です。５月になっ
てこんな状態になり、「これから軍の施設に行っ

14．昭和19年当時の教職員
（昭和19年４月）
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て見せてくださいました。いっぱい冗談も交えて
楽しいと言うか、面白い国漢の授業でしたね。
　これは旧制高校の雰囲気だな、と私は感じ取り
ましたね。嬉しそうに回顧談を繰り返す父から、
旧制の松本高校の教官たちは、みな、独特の人間
味に溢れ、奥深い感性と威厳と、個性豊かで生徒
たちを感化することの多い先生ばかりだったと聞
いていました。附属の先生も、旧制高校のような
先生が揃っているんだなと思ったものです。
　そのうえ、ずらり並んでいる先生方が、みんな
髭を生やしていたり堂々たる格好の先生も多く、
理科の田辺綱雄先生に至っては、顔が英国首相の
チャーチルに似ているからチャー先生というアダ
名が付いており、最初の出会いのとき理科の教官
らしく、高空を１機だけ飛行機雲を引いて飛んで
いる B-29を見て、その飛行機雲を解説してくれ
たのです。あんな高い空は成層圏と言うのだけど、
そこは過冷却の状態にあるので、飛行機のプロペ
ラが空気を搔き廻し、エンジンが排気ガスを撒き
散らすので飛行機雲が生まれるのだと説明してく
れました。田辺先生は九州の出身なので、「過冷却」
を「クヮ冷却」と発音する（笑）。すぐ、それで
生徒の人気者になりました。「チャーが、またクヮ
と言ったよ」なんてからかってね。面白い先生で、

てやろう」といって、計算尺の使い方を教えてく
れましたよ。入学試験中の待ち時間にね（笑）。
○石田　日記には４月の初めに、最初か２回目の
授業で計算尺を使ったというふうに書いてありま
したが。
○新井　はい。本番の授業でも教えて貰った。だ
けど、入試の待ち時間に教えてくれたから、あれ
はびっくりして覚えています。
　本番の授業でも、計算尺を教えていて、「ちょっ
と疲れたから、運動場へ出て野球をやろう」とい
う、気分の切り替え上手が三木先生のやり方です。
10歳ぐらいしか年が違わない先生だから、なんだ
か本当に兄貴分という感じで、しかも、テキパキ
した言動と判断だから、我々生徒からしてもカッ
コイイ兄貴ですよね。面白い良い先生だなと思っ
たし、後からゆっくり尋ねたら、小学校の恩師の
早瀬完一先生とは、海兵団で同期だったというか
ら再びびっくりしましたね。
　あと、主任が南組は田中清三郎先生といって歴
史の先生。温厚な、しかも原村時代に私たちは三
高（第三高等学校）の寮歌を教えて貰ったけど、
まことに素晴らしい先生でしたね。当時、既に広
島女高師（広島女子高等師範学校）の教授に転任
することが決まっていたけれども、あの時代のこ
とだから辞令が出ないし、給与も貰えないまま、
しばらく附属でこのままやるわ、というので私た
ちと一緒の行動を取られたのだそうです。だから、
敗戦が決まったら、すぐに女高師へ転勤となって
附属から去って行かれました。惜しい先生でした
から、私たちは、とりわけ担任だった南組の生徒
全員が残念がっておりました。田中先生は、今もっ
て忘れられない先生です。
　もう一人、東組は小谷等教官。この先生は国漢
の先生で、特に漢文の名手で、李白、杜甫と同時
に書の名手でもありました。私たちが「謝恩碑」
という慰霊碑を建てたんだけど、「私たち教官側
も、原村出動で命を救われたのだから」と言って、
わざわざ自ら筆を執り碑名を揮毫してくださいま
した。「これは有名な中国の書家、王羲之の書体だ」
と自慢しておられました。漢文を朗々と朗唱し、
中国語で漢文を読み、舞台（教壇）の上で舞を舞っ
て、信長の例の、「人間五十年、下天の内をくら
ぶれば、夢幻の如くなり」などという場を実演し

15．卒業30年記念会での田辺綱雄先生
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同じ作業が広島で始まった訳です。朝日新聞が発
行した記事に載っているのは昭和17 ～ 18年ごろ
の出来事ですから、ずいぶん早くから同じような
ことを東京・関東方面では始めていたのですね。
　広島では、昭和19年ごろから20年になって、やっ
と手を付け始めます。私たちが最初にやったのは
５月17日です。それから１日か２日続けて裁判所
の近くに出て行って、建物疎開で崩した家の残骸
整理、そんな作業を１年生全員でやりました。そ
うしたら、その崩れた瓦礫の中から真っ黒になっ
た死体が発見され、見つけた私たちは大騒動しま
した。これは仲間たちみんな覚えております。そ
んな作業を、既に５月には始めていました。ただ
正式な防火用の空き地帯の建設みたいな構想とし
ては、比治山を東の出発地点として、広島市内を
東西に貫き、幅が100メートルで、東端から西端
まで４～５キロという宏大な空き地を作ると決
まったのは、６月末から７月の頭頃のようです。
　この『広島　爆心地中島』という本によると、
だいたい今の平和大通りと現在の広島市役所付近
を中心にして、大規模に建物を疎開する作業とい
うのが７月の初旬に命令されています。私たちは
６月の末に、その会議のことを教官方から聞いて
いました。何んとなれば、宮岡力先生という高師
附中の学徒動員の担当教官が手記を残していま
す。２カ所あります。広島大学が出版した『生死
の火』の中の269ページ。そこに宮岡力先生の名
前で手記が残っています。それから、私たち附属
の昭和20年入学組、「アカシア41期会」と呼んで
いますが、私たちが昭和59年７月20日、50歳に達
したころに発行した『昭和二十年の記録』という
本の中にも、その宮岡先生の手記が２篇載せてあ
り、ご健在だった当時の教官方９人に集まって戴
き、被爆前後の裏面史を語って戴いた座談会でも、
こういった状況の裏話が沢山語られております。
同書の217ページから298ページまで、まさしく附
属の被爆裏面史ですね。直接に関わった宮岡先生、
満窪先生、北南東３組の担当教官も出席した回顧
座談会ですから、実に微に入り細にわたっての発
言が記録されています。
　なお、この座談会の完全録音のカセットテープ
が３本、大事に保存されております。ＣＤにも起
こして保管しています。アカシア会事務局にも納

年長者だから先生方の中でも一目置かれており、
科学学級を中心とした広島脱出作戦の折には、理
論と行動でのリーダーとして指揮命令する立場に
ありましたね。

建物疎開作業への学徒動員
○新井　さて、本論に入りましょう。８月６日８
時15分、原子爆弾が落とされた時に広島の地面の
上では、先ほど説明した中学生たち、およそ7,000
～ 8,000人が、朝早くから働いておりました。当
日は月曜日。８時15分といったら、日本の習慣か
ら言うと、たいてい月曜日の８時から８時半には
仕事始めになります。だから原爆は、ぴったりそ
れを狙っている。アメリカはきちんと日本側の習
慣を知って、分析しているのです。休日の日曜明
けの月曜日です。一斉に揃って仕事を始めるぞと
いう習慣。時刻もだいたい８時～８時半だが、暑
い時期だから、早い時間に仕事を始めるに違いな
い。だから投下時刻も８時15分と決めた。これは
私の勝手な推測ですが、間違いないと思っていま
す。そういう計算のうえで、アメリカ軍は原爆を
落としたのです。その真下には7,000 ～ 8,000人の
中学生の男の子と女の子、小父ちゃん小母ちゃん、
爺ちゃん婆ちゃんたちが、無数の蟻のように群
がって、懸命に建物を壊す作業を始めていた。
　私も、その建物を壊す作業をやりました。７月
の頭から毎日ずっとやっていました。実は、もっ
と早く、６月ごろから既に建物疎開の作業は始
まっていたのです。それは７月からの大規模工事
の前触れではなく、兵器廠や司令部など、一部の
重要な軍事施設の周囲を建物疎開によって空き地
にして安全を確保する、という作業でした。
　目的は違っていても、作業内容は一緒でした。
建っている建物の柱を、まず鋸で切る～いわゆる
大黒柱を先ず切るのです。すると家屋は一挙に倒
れ易くなります。残った２階部分にロープを付け
て、大人も子どもも、みんなが寄ってたかって、「え
んやこら、せーの」のスタイルで引っ張る。ド
サーッと建物が倒れます。
　そんな記録が、実は朝日新聞社がずいぶん昔に
出版した『昭和史の瞬間』という記録集の中に、
写真入りで掲載されていました。当時の写真だか
ら、非常に貴重な資料だと思うのですが、これと
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上がって来るなどの心配は全くないから、平気で
アメリカ軍の飛行機が我物顔で日本の空を飛び
回っています。既に日本軍は、飛んで来るアメリ
カ軍の飛行機を撃退する能力など全く無くなって
いたから、米軍は自由に東京や大阪に飛んで来て
空襲をするという状態です。だから、もし我々が
青天井のもと、そんな作業をしている最中に頭上
に敵の戦闘機や爆撃機が飛んで来たら、機銃掃射
や爆撃をされたら、もうヒトタマリもない。先生
方全員が反対しました。絶対に危ない、危険だと。
　そうすると、そこに出席していた西部軍管区司
令部の司令官である陸軍中将～のちに被爆死する
のですが、藤井洋治という名の陸軍中将が、苛だっ
て手に持った軍刀をガチャンと床に突き立て、「作
戦遂行上、幼少な学徒の出動は当然である。貴様
たちは軍命令に反抗するのか」と発言して先生方
を威嚇したそうです。
　険悪な空気になったと見て、同席し沈思黙考し
ていた県の秋吉威郎内政部長が割って入り、「空
襲の際は早く避難できるよう引率教師を増やし、
少数毎の集団で作業に従事し、終了時刻を一般人
より２時間早く切り上げる」ということで、止む
無く出動に応ずることになったのだそうです。
　そういうことで７月の初めから、私たち附属も
朝早くから現場に出て行って、他の学校と一緒に
なって建物疎開作業に従事しました。猛暑の時期
ですから、少しでも涼しいうちにと、定刻より早
く現場に行く学校が多く、学校毎に受け持つ場所
が決まっているので、早々と作業に取りかかる学
校が多かったのです。さもないと「お前の学校は、
何やってるんだ」ということになる。だから各学

めてあり、今になっては貴重な音源だと思います。
録音日は、昭和56年10月18日。出席教官は満窪鉄
夫、宮岡力、田辺綱雄、高田平八郎、橋岡信一、
藤居堅志、三木温美、田中清三郎、小谷等の各教
官方です。生徒側も、大学南門で被爆し生き埋め
になった村上啓介君ほか、高田、新井など16人。
場所はホテル・シルクプラザ。会の名称は「昭和
20年を記録する、恩師を囲む座談会」です。
　まず軍から命令が出ます。こういう方針で建物
疎開作業を実施するから、これに中学校、高等女
学校の低学年（１～２年生）、国民学校高等科の
生徒を出せ、という高飛車な命令です。これには
一斉に、中学校の先生方が反対します。当然です。
建物疎開作業というのは、建物をぶっ壊して、そ
の後片付けを生徒たちがする訳です。とりわけ、
その後片付けをするのは私たち中学校の低学年生
徒の役目だ、というのですから先生方が猛反対す
るのも当然です。ガラクタの後片付けをするとい
うことは、真夏の太陽が容赦なく照り付ける青天
井の下で、アリが餌に群がってそれぞれが切れっ
端を引っ張って運ぶように、12 ～ 13歳の男の子
や女の子、小さな子どもたちが群がって、瓦１枚、
板切れ１枚、柱１本、肩に担ぎモッコで運ぶなど
して、崩した建物の残骸を整理しろ、という命令
です。もちろん大人もやりますが、大人は鋸で柱
を切るなどの大仕事で、私たちは家屋の残骸整理
です。
　もし、遮蔽物など何もない頭上に敵機が飛来し
たら…。当時のことですから、制空権なんて日本
側にはない。つまり敵機を要撃する日本機が飛び

16．｢昭和20年を記録する会｣ の音源

17．「建物疎開作業のようす」
（作 /前田稔、所蔵 /広島平和記念資料館）
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の担当者ほか被爆資料調査係宛てに、資料提供の
文書を送付したことがあります。発信者としては、
広島大学附属高校内の同窓会「アカシア会」事務
局で、附属の「慰霊碑建立委員会」の一員として
の私の名前でした。
　私たち旧制の広島高等師範学校附属中学校も、
学徒動員令の発令下、結構多くの生徒を原爆のた
め失っています。にもかかわらず、「学徒動員企
画展」の何処にも関連する記載がないし、動員学
徒犠牲者の数にもカウントされていないらしいの
は何事でしょうか。私たちは全員、一人一人、犠
牲者の個人名まで調査し明らかにしています。そ
の高師附中の原爆死没者名簿を送付するので、更
なる調査の上でカウントして欲しい、という申し
入れの文書を私の名前で送りました。しかし、こ
れに対して何処からも、何の反応もありませんで
した。建物疎開作業中、という縛りのない動員令
下の学徒の原爆犠牲者なら、当然、広島市内の全
学校が対象となるべきではないでしょうか。
　後に、動員学徒犠牲者の特別展示会というのが
開催されました。その特別展示会を見に行ったら、
確かに今度は附属中学校の名前は入っていまし
た。ところがなぜか犠牲者の人数が違っていまし
た。私たちの送った文書の、内容データ部分を転
載しましょう。

＊ ＊ ＊
原爆死没者（現職の教職員と在校生）
・教官＝岡本恒治（国漢・生徒部長）
　　　　瀬群　敦（文法・庶務部長）
　　　　仲　頼次（図画）
　　　　西村実雄（助手）、若狭良行（助手）
　　　　小松昭三（助手）
・職員＝穂積　薫（事務雇）、松原　緑（事務雇）
　　　　小笠原菊三（雇員）、吉岡正一（雇員）、
　　　　草尾アサノ（雇員）
・生徒（４年生）加藤恭三、光明幹郎、岡山國彦、
　　　（３年生）梶原康紘、福原晃司、横山敏治、
　　　　　　　　松本清司、三浦亜沙夫、
　　　（２年生）永井卓爾、
　　　（１年生）北村龍郎、及川洋一、田村慈朗、
　　　　　　　　二宮芳樹、平本　博、増田永造、
　　　　　　　　粟屋　忍、今井啓爾、楠本惟雄、
　　　　　　　　高田作彌

校、それぞれ競争のように、自分の担当区域を少
しでも早く片付けてしまおうと頑張ります。私た
ちも頑張って作業しましたねえ。
　すると現場では、隣り合った持ち場の学生集団
の中に、小学校時代の同級生たちが随分多く混
じって居ました。出会って声を掛けました。
　「おうい、元気かあ」。すると返って来る返事が、
「お～い、あんたら昼は何い食うたんや」という訳。
そういう、お互い喰うことばかりの会話を交わし
て別れました。こうして作業現場で出会って別れ
た他校の彼らは、ほとんどが被爆して全滅してし
まったのです。私たち附属だけは、あとで詳しく
お話するように、危険を察知した教官方の英断に
依り、農村動員として広島から脱出するという、
実質上の疎開に踏み切って行ったのです。
　建物疎開の現場で、まともに原爆炸裂の閃光を
浴びて死んでいったのは、およそ6,300人の中学
校・高等女学校の１年生と２年生、国民学校高等
科の生徒たちです。この6,300人という数字は、
広島市平和記念資料館が公式に発表している概数
です。しかし当局は、当局というのは何処なのか
良く分かりませんが、動員学徒の原爆犠牲者数は、
広島市外の学校を含む50校で、死者は7,196人と
数えたようです。にもかかわらず、私たち被爆体
験証言者は、犠牲者数は凡そ6,300人だ、と教え
られ、そのように語っております。
　つまり、原爆のために死んでいった学徒の人数
は、調べようと思えば徹底的に調べられるはずな
のに、なぜか現在まで概数しか公表されておりま
せん。その実例のヒトツ。私たち広島高師附中の
犠牲者の数が、その6,300人の中にカウントされ
ていないということです。なぜならば、たぶん建
物疎開作業に従事していて死んでいったのが
6,300人だということであって、附属中学校のよ
うに建物疎開作業の従事していての被爆死ではな
く、学徒動員命令に従っていたとは言うものの、
学校独自の農耕隊としての作業中に原爆の犠牲に
なったのであり、建物疎開作業の犠牲者としてカ
ウントする対象ではない、と認定されているのだ
ろうと思われます。
　そういう扱いで、果たして宜しいのでしょうか。
私には疑念がありました。それで平成16年８月６
日付けで、平和記念資料館の「学徒動員企画展」
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の下旬、一中、現在の国泰寺高校の会議室で、建
物強制疎開作業が遅々として進まないので、作業
を督励するための会議が軍の主導で開かました。
当たり前ですよ、みんな食べ物が無くて腹を減ら
してフラフラなのに、そんな大変な作業がさっさ
と出来るはずがない。この本には、宮岡力先生の
手記が堂々と転載されています。（本を読み上げ
ながら）「広島に原爆投下のわずか十数日前の７
月下旬のことであった。一中の会議室に、市内の
各学校、当時の中学校の作業主任、学徒動員担当
教員が集められた。中国軍管区から大尉級の将校
と、県の学事課並びに労政課から視学と事務官、
市からは都市計画課長等が出席された席上で、『最
近の敵機の爆撃は、もっぱら焼夷弾の攻撃である。
従って広島市においても早急にその避難地をつく
りたい』と都市計画課長から挨拶があり」云々で
会議が始まるんです。
　会議が始まって、「８月２日から向こう１週間
で完成させよ」という命令が出ます。この時、宮
岡力先生は立ち上がって次のように発言したと記
録されています。そのときの宮岡先生の発言を、
この書籍を出版した人が引用しています。
　宮岡先生の発言。
「いま学校に残っている１～２年生の生徒を勤労
動員させることは無理である。彼らは年齢わずか
に数え年14歳か15歳の少年である。今日の爆撃か
らすれば、空襲警報と同時に退避させるべき幼少
年を、集団的に白日下に曝して作業をさせること
は余りにも無謀な計画である。幸いに私の学校、
広島高等師範学校附属中学校は、以前からの計画
によって１～２年生の生徒は農村の手伝い作業に
出動させているので、他の学校も十分に意見を述
べてしかるべきである」と発言された、と書いて
あるんですね。
　当時、３年生以上の上級生は既に軍関係の工場、
または軍需工場に勤労動員されていたので、学校
に残っているのは１～２年生の下級生だけでし
た。宮岡先生は、「私は隣に座っている県の学事
課のある視学官の先生に『少し言い過ぎたかな』
と囁いたら、視学官は、『あれで良いですよ。先
生の所は国立学校だから自由な発言が出来ます
が、我々は命令どおりなんですよ』と、暗に、意
見や批判は許されないようなこの場の雰囲気に波

＊ ＊ ＊
　教官が６人、職員が５人、生徒は４年生が３人、
３年生が５人、２年生が１人、１年生が10人、合
計30人。すべて固有名詞を掲げて明示しました。
同窓会である「アカシア会」本部事務局の電算機
で管理された会員名簿データに基づき、かなう限
りご遺族にも当たって調査したものです。母校創
立100周年記念事業として建立した「慰霊碑」関
連事業の中で調査した正確なデータです。それな
のに無視されていたり、誤った人数がカウントさ
れているなど、不信感を抱いたままになっていま
す。となれば、動員学徒犠牲者数6,300人という
数字そのものも、少なくとも我が級友10人がカウ
ントされておらず、不正確な数字ではないかと疑
問を抱いております。
　附属中学校のみならず、ほかの中学校でも生き
残った生徒が何人か居ますが、私たち生き残りは、
犠牲者数6,300人は正確ではないと思っています。
正確な犠牲者数を、何としても調査し確定すべき
である。それは生き残った私たちの、生き残って
いる広島の人間の、被爆を受けた広島市の責任で
はないかと訴え続けております。これが私たちの
主題である「悲劇の中学１年生」の現状です。
　あのとき附属中学校１年生だけは、確かに７月
20日、建物強制疎開作業から抜け出し、20キロ、
東に離れた農村に行きました。その状況について
は、（本を手に取りながら）この『広島　爆心地
中島』という本の中にも明記されています。７月

18．『広島爆心地・中島』
（新日本出版社、平成18年）
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居たかな居なかったかな」なんて、まだ漠然とし
ている部分が残っていましたからね。でも、不可
能じゃないと思うのです。同期の桜じゃないです
か。
○石田　数田さんから何度も戦後になって、附属
の後は他の学校を逃がす、そういったことを考え
ていたという話を聞かれたそうですが、それはど
こから聞かれたのですか。
○新井　附属の宮岡先生から聞いた話です。それ
に数田視学官は、附属の科学学級が疎開先探しで
困っていたとき、ご自身の郷里である東城町を紹
介して下さり、現地とも具体的な交渉までやって
くださったと聞きました。だから附属の先生方は、
宮岡先生を含めて数田視学官とは心安い間柄に
あったと思われます。その過程で県の視学官や県
立学校、市立学校の先生方などから、先に宮岡先
生から聞いたように、官立の附属が先に出るなら
先例になって他の学校も動きやすい、などの話が
出ていたと聞きます。
○石田　数田さんに直接お会いしたのではなくて。
○新井　数田先生などから話を聞いた宮岡先生
が、そういうニュアンスの発言があったと語って
下さいました。数田先生が師範学校出だったとい
うことからか、父も数田先生とは顔馴染みみたい
な間柄だったようです。比治山高女の国信校長も
師範学校出だったので、国信先生とも父は交流が
あったようです。
○石田　では、人づてに何度も同じ話をいろんな
ルートから聞いたということですね。
○新井　はい、耳に入っておりました。宮岡先生
とは戦後、しばしばコンタクトを取っていました
から。宮岡先生は手記に書いて提供して下さった
以上に、色々なことを語ってくれています。それ
から、広島に復帰してから後も、先生方とは何度
も戦争中の話をする機会がありました。「謝恩碑」
除幕式でも先生方全員が集まってくださり、「俺
たちも良く生き延びたなあ」などという会話が弾
んでいるようでした。生徒も先生も、原爆から生
き延びられたのには、やっぱり農村に合宿出動で
きたからだな、ということから何時も話は、そこ
へ移っていましたね。
　数田先生のお名前は父からも聞いておりました
し、のちに一中の校長になられてからも、視学官

乱を呼びたいような表現であった」とも書いてい
らっしゃる。
　そして会議が終わった時に、第一中学校の作業
主任の先生は宮岡先生に「『君の所はいいよ。生
徒数は少ないし自由な行動が許されるから。わし
らの所は、１学年だけでも350 ～ 360人も居るん
だから、どうにもならん』と、羨むような、また
嘆くような囁きを漏らした」という記録が残って
います。これが、附属が他の学校に先んじて広島
市を脱出して行った実情と、先んじて脱出して
行った附属に対する、学徒動員を所管する県の学
事課や他の学校の見方を示しています。会議が終
わったのち何人かの視学官や各学校の先生から、
爆弾発言をした宮岡先生に「附属が先に（市外へ）
出てくれるなら、それが先例だということなって、
俺たちの学校も、後に続いて出ることが出来るか
もしれない」との趣旨の言葉が寄せられたようです。
　もし原爆が１週間でも２週間でも遅れていた
ら、他の学校も、「附属が行ったのなら俺たちも
出よう」ということで脱出して行ったかも知れな
い、というのが私たちの正直な思いです。教官方
も同じことを繰り返し仰っていました。一中の先
生の発言がよく出てくるのですが、後に一中の校
長になった数田（猛雄）視学官なども、軍の命令
に反発して、宮岡先生と同じような意見を何度も
洩らしていらっしゃったと聞いています。だから
これは、悲劇の6,300人の中学１年生の実状と、
それを巡る学校側、軍や県、市、国などの姿勢が
読み取れる、切羽詰まった実情を表す場面だった
と思われます。
　私はやはり6,300人という数字は正確にカウン
トして欲しい。つまり一人一人に、名前も家族も
未来もあったはずなんです。各学校とも慰霊碑を
建てています。だから慰霊碑を建てた学校は、そ
れぞれ調査の実績や手掛かりが残っているはずで
す。改めて調査して、きちんとしたデータを提出
して貰えば、正確な犠牲者数が出ないはずは無い
と思う。
　ただ、私たちの学校でもそうであったように、
同級生に誰が居たか、なんてことが、あの大混乱
の時期だから分からないままで終わってしまっ
た、という側面はあるでしょう。何しろ私たちだっ
て、年齢が50歳近くになっても「おい、あいつ、
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者だった満窪先生のお二人が、ともに同じ目標で
ある、「大事な生徒を殺してはならぬ」という方
向へと、密かに手を取り合って動き始めたのです。
いや実は、私たちが入学した当初から、既にお二
人は動き始めていた、というのが真実らしい。
　なぜかというと、４月30日、附属中学の校庭に
爆弾が落ちました。B-29が爆撃の帰り際に、広
島市内に20発ほど爆弾を捨てて行ったらしい。市
内の各所で犠牲が出ました。そのうちの１発が、
附属中学と高等師範学校の、ちょうど中間にある
庭の真ん中に落ちて、直径12メートルの大穴が空
き留学生が一人犠牲になりました。この事件が学
校内に、極めて大きなショックを生みました。こ
の実体験から、「これは危ない」と直感したのが
お二人の先生です。広島に居たら絶対にやられる。
それまで広島は、不思議なことに、ず～っと無事
でした。周りの中小都市まで全部やられているの
に、なぜ広島だけ無事なのか、と誰だって考えま
すよね。同時に絶対的な結論も出る。「これから
やられるはずだ」とね。では、どうすべきか、で
す。答えはヒトツ。「危険から逃れろ、脱出せよ」。
　７月に入ると、呉がやられます。その呉空襲で、
附属の配属将校だった寺田（角一）大尉が戦死し
ます。呉からは大勢の避難民が広島に逃げて来て、
凄まじい被災の状態がアッという間に拡がる。市
内の各町内会に米が特別配給され、直ちにムスビ
を作って、飲み水と一緒に罹災者に配れと命令が
出ます。教練で鍛えられた屈強な寺田大尉ですら、
呉で戦死してしまうほど凄まじい空襲の地獄図。
　これはもう、生徒たちは絶対に危ない、との判
断が出る。これが第２の引き金となり、なんとし
ても生徒たちを、広島から脱出させなければなら
ん、と学校内の空気が変わります。それを押し通
したのが満窪・宮岡両先生と、科学学級の先生方
でした。
　満窪先生が考えたのは、先ずは科学学級を逃が
す。ならば普通学級も同じように逃がすべきだ。
つまり、すべての生徒を殺してはならんという姿
勢に方向が定まるのです。それで、すぐに上司で
ある主事（学校長）に持って行きました。しかし
河野通匡主事と、文理大の近藤（寿治）学長の二
人とも、直ちに拒否。「中学生は一人前の兵士で
あるからして、死んでも持ち場を守れ」です。こ

時代からの先生のお名前は、よく耳にしておりま
した。

賀茂郡原村への動員疎開の経緯
○新井　あと、多くの先生方の中で特別な存在
だったのは、理事（副校長）の満窪鉄夫先生です。
当時、私たち生徒は直接には存じ上げませんでし
た。しかし学校生活の裏で「広島脱出」に向けて
活動した人物は、満窪先生と宮岡（力）先生のお
二人でした。宮岡先生とは、すぐに私たちも仲良
しになって、思えば酷いあだ名を付けたものです
が、農場に行って農作業をする先生だから、人糞
を肥タゴに入れて担いで行くので、「ジンプン」
というアダ名を差し上げました。実は率先垂範、
自分から先ず、やって見せるタイプの先生でした
ね。
　そして宮岡先生には、もう一つ任務があった。
学徒動員令のもとで行われる作業の生徒管理担当
者として、附属中学校を代表して広島県や市、そ
して軍に対して直接掛け合う立場にありました。
　かくて、附属中学校の学徒動員担当だった宮岡
力先生と、教頭格として実質上の学校運営の責任

19．満窪鉄夫先生を囲む高田勇君と私

20．真光神社で説明する宮岡力先生
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どのいわれなき中傷発言は事実に反し、私たち附
属の名誉を毀損するものとして否定せざるを得ま
せん。
　かくして私たち附属の１年生が出動の準備態勢
に入ったのは、７月の10日過ぎでした。
○石田　７月の10日過ぎですか。
○新井　そのころ学校から内々に、広島から離れ
て地方に出て合宿生活に入るから、それに必要な
物品を各人が家庭から持って来い、という指示が
出ます。大所帯、大人数が合宿する訳ですから、
大きな鍋や釜が要る。これは学校側で、夏の合宿
訓練をやっていたから大きな蚊帳と鍋があるの
で、それを持って行くことにしました。それ以外
に人数分の食器とか、炊事や料理の道具とか、細
かい物品がいっぱい要りますよね。そういう物は
各人が家から持って来いとなった。それで私は、
大きなザルと諸蓋（もろぶた）を家から運びまし
た。
○石田　もろぶた（諸蓋）って何ですか。
○新井　関東地方独特なのかな、切り餅の習慣が
あるので餅を搗いたあと、その餅を伸ばして切っ
て並べて置くための、底の浅い木箱ですね。
○石田　ああ、あれを「もろぶた」と言うんです
か。
○新井　はい。私はそれを供出しました。
○石田　この辺では丸餅なので、捏ねた餅を並べ
ていました。
○新井　ああ、なるほど。私が育った関東地方で
は、餅をついた後は、伸ばして切って、切り餅に
するわけです。それを浅い箱に並べていく。それ
を諸蓋と呼んでいました。
○石田　それは、割り振られて各家庭から供出し
たんですか。
○新井　いや、自宅にある道具や家庭用品を持っ
て来い、という指示です。だから、どこか地方に
出て行くらしい、ということを全員が知る訳です。
これは地方に行って集団生活になる、ということ
が分かります。あと残った問題は、いつ、どこに
行くのかです。そして18日ごろになると、今日行
くか明日行くか、という雰囲気になる。18日なん
て、広島駅に全員集合という命令が出たのです。
ところが、集合したけど解散となって駄目になる。
先生に聞いたら、切符が手に入らなかったらしい。

れじゃあ話にならん、ダメだ、となった。
　それで考えたのは、科学学級の生みの親、三村
剛昂先生に相談しようとなった。そこで三村先生
が断言するのです。「誰が何と言おうと、俺が責
任を持つ。直ちに郊外に出なさい」。このことは、
山野上純夫さんも証言なさっているけれど、「学
長が反対しようが、主事（学校長）が反対しよう
が、俺が責任を持つ。広島から出なさい。科学学
級を先頭にして、普通学級もすぐ市街から脱出さ
せなさい」。
　そのとき近藤学長は、広島県内を巡り歩いてい
ました。当時から大学を西条方面に移転させると
いう計画があったんですね。それも、原村という
陸軍演習場の近く。あの界隈に高等師範学校と文
理大を移そうというので、その敷地を探すために
宮岡力先生と近藤学長が一緒に出張していた。広
島大学発行の『生死の火』の中に、そんな記録が
残っています。当時から大学は、広島から脱出す
る計画があったんですね。そんなこともあって、
学長が何と言おうと、とにかく生徒を広島から脱
出させると決まったのが、それこそ呉空襲の直後
だから７月上旬ですね。２年生は７月４日に戸野
村へ農村動員として出動し、科学学級は７月９日
に東城へ疎開し、７月20日には私たち１年生が原
村へ農村動員として出動し、科４を除く科学学級
の全員と、附属中学１～２年生の全員が郊外へと
脱出して行ったのです。
　その気配を逸早く、私たち普通学級の１年生は
察知します。どうやら広島から脱出することにな
るらしいぞ、それも農村動員として農村に働きに
行くことになるらしいぞ。「よっしゃ、では行くか」
というので、私たち１年生も動員出動の態勢に入
ります。その準備過程で「疎開」という言葉も出
ましたが、私たち生徒は、単に都市から逃げ出す
と言う意味の疎開ではなく、あくまでも学徒動員
令に従っての農村動員挺身隊としての出動であ
り、堂々と学徒の本分を全うすべく、戦いの死命
を決する食糧増産と食糧確保を目的とした農村へ
の動員出動命令に基づき、隊伍を組んで堂々と出
発したのです。これが原村へと出て行った我々の
出動態度です。間違っても「逃げ出した」みたい
な偏見の眼を持って見て貰いたくない。いわんや
新聞出身某氏の如く、「附属は敵前逃亡した」な
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の組織的活動のお陰です。父兄団の団長である加
藤悦蔵さんは、のちに息子さんで科学学級４年生
だった加藤恭三さんを原爆で失うのですが、附中
生徒だった息子を失う運命にも拘わらず加藤悦蔵
父兄団長から終始、生徒たちの脱出について有力
な支援を戴いたこと、特別な感謝の念を捧げたい
と思います。
　それで、私たちは入学して、４月は勉強し、５
月は動員で働かされ、６月になったら暑さのなか
で懸命に建物疎開作業などで働きながら、他方で
は農村への出動を図る。そして７月20日に私たち
は堂々と出て行きました。行った先が、原村の教
順寺と真光（しんこう）神社となるのですが、そ
れは一重に、宮岡先生のお力によるものです。
　宮岡先生は、１年生の受け入れ先を見つけよう
として、賀茂台地あたりを自転車で走り回って、
村や町に頭を下げて頼み込んでいたのですが、努
力も空しく総べて駄目。しかも折悪しく夕立に遭
遇して全身濡れネズミになり、止む無く自宅のあ
る原村に辿り着いたのだそうです。その様子を見
ていたお父上が、事情を察して、「村のみんなと
話して諒解を戴くから、子どもたちを連れて来い」
と仰ったそうです。真光神社の氏子総代など原村
の有力者でもあったお父上が乗り出して下さり、
一気に難問解決への道が開けたのです。
　村長と相談したところ、各農家へ分宿するより
お寺に集団で泊まった方が良かろう、となって教

100人もの大集団ですよ。１年生の私たちは、総
員161人のうち科学学級の三十数人が先に出て行
きました。でも残りが130人ぐらい居る。うち20
人ほどは、家庭の事情や体調不良のため残留部隊
として広島に残るけど、あとの100人ほどは汽車
に乗って出発するつもりだったけど、切符が手に
入らない。今日は駄目だ、帰れ、となった訳です。
そんなことで、実際に出動したのは20日です。
　既に18日には準備が整っていた訳だから、持っ
て行くべき物品は、もうトラックで運んでしまっ
た。校庭にトラックが入って来て、大きな釜や布
団やら、図書館から運び出した参考図書とか勉強
道具も山ほど積み込んで、一斉に賀茂郡原村へと
出発して行ったのを見送った訳です。そのトラッ
クが、どこから来たかというと、これが面白いん
ですよ。
○石田　どこから来たんですか。
○新井　広島の宇品港付近に、陸軍暁部隊という
部隊が駐屯していました。正式名称は、陸軍船舶
部隊。そこの経理部長の陸軍大佐が、科学学級１
年生の前野長昭君のお父さんだった。だから学校
は陸軍暁部隊の前野大佐に頼み込んで、科学学級
が東城に行く時のトラックの手配とか、我々普通
学級が原村に行くためのトラックの手配とか、お
願いしていたのです。それから戦後になると、原
村の南部廠舎という軍隊の廠舎に、暫く附属中学
校が仮住まいすることになった時とか、全部、そ
の暁部隊の経理部長だった前野大佐が手配して下
さったのです。つまり父兄の中に、そういう枢要
な人物が居たお陰で、附属中学は原爆から救われ
たと言って良いと思います。
　例えば、正規学級の２年生は豊田郡の戸野村に
行きました。やはり農村動員でね。戸野村が選ば
れた理由は、２年生に湧島という生徒がいて、こ
の生徒のお父さんが県の農林事務所長をやってい
たという関係で、戸野村に引き受けて貰えたので
す。２年生の戸野村への出発が７月４日。科学学
級の東城町への出発が７月９日。私たち１年生が
原村へと出発したのが最終便で７月20日。そして
原爆が、直後の８月６日。誰もが驚いた、奇跡的
な寸前脱出でした。
　そういうことで、２年生が早めに戸野村へ行く
ことを含めて、全てそれが、生徒の父兄や父兄団

21．教順寺
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君をぶん殴った。本人は「わっ」とばかりに泣き
出して、先生に訴えたらしいのです。
○石田　訴えたんですか。
○新井　そう。「帰る」と言い出したらしい。担
任の小谷先生は、折悪しく、その場に居なかった。
それで宮岡先生～学徒動員を仕切っていた先生
が、「広島に帰りたい」という粟屋君の訴えを聞
いたらしいのです。ところが、その場にいてすべ
てを目撃していた旧友が、最近になって連絡が取
れて数十年ぶりに再会を果たしたのですが、その
彼、潮田史郎君は現場を目撃していたうえに、な
んと８月４日、この潮田史郎君は、担任の小谷等
先生と粟屋忍君と３人で広島に帰った、と証言し
たのです。事件発生は７月20日、直後に広島に帰っ
たと思われた粟屋忍君が、何と８月４日になって
小谷先生らとともに広島に帰ったという明確な証
言が出て来た。謎が深まりました。生徒は、教官
と父兄の許可がなければ帰れないはずなのに、本
人は直後に帰ってしまったはずだった、のにです。
○石田　黙って？
○新井　分からない。そこが不思議なんです。
○石田　消えたんですか。
○新井　どうなったのかが不明。お母さんがあく
る日に寺に来たそうで、お母さんに宮岡先生が事
情を説明して、その日は、お母さんだけが帰って
行ったそうだけど、本人はどうしたのだろう。
　今回の潮田史郎証言によれば、潮田君は７月20

順寺が検討対象となり、教順寺だけでは全員を収
容し切れないから、宮岡先生のお父さんが氏子総
代をしている真光神社も候補に挙がり、こうして
お寺と神社への分宿と決まる。しかし、トイレも
炊事場もない。では、２年生は既に戸野村に行っ
て安定しているから彼らに手伝わせよう。教順寺
と真光神社に、それぞれトイレと炊事場を作らせ
よう。では先ず２年生による原村先遣隊を派遣し
て、事前作業を完成させることにして、地元のこ
とだから宮岡先生も一緒に行こう、となりました。
そういう経緯が事前にあって、私たちは７月20日
に出て行った訳です。
　私たち附属中学校１年生が、ようやく原村に着
きます。組ごとに分かれて、北組と南組がお寺に
入る。そこへ東組も到着し分かれてお宮に行くこ
とになったけれども、そこで一人の生徒が文句を
言いました、「こんな所に泊まれるもんか」と。
○石田　それは同じ中学１年生の子どもですか。
○新井　私たちの学友で、東組の粟屋忍君～実は
粟屋仙吉広島市長の長男で、直前の転入生です。
東京師範学校の附属中学校から転入で来たばか
り、つまり、粟屋市長の指示で安全な広島へ疎開
して来たばかりの転入生でした。
　当時、アメリカ軍は各地へ宣伝ビラを撒いたら
しいですね。「花の東京、焼け野原。疎開するな
ら〇〇へ」だとか。そのビラを拾って読んだ先生
から、このビラのことを聞きました。初めからす
べてが計画的なんだね、アメリカ軍は。そのビラ
宣伝に乗せられたみたいに、東京から広島へ疎開
して来たのが粟屋忍君だ、ということです。広島
の附属中学校に転入して、東組のメンバーに入っ
て教順寺に来た。お寺を見て、「こんなボロっち
い所に泊まれるか」と暴言を吐いた。
　父親の粟屋仙吉さんという人は、もともと大阪
府警察部長だった時代に、いわゆる陸軍とのゴー
ストップ事件～「信号無視とは、例え軍人であっ
ても違反は違反だ」という、軍隊に対して一歩も
引かなかった硬骨漢の人物です。その息子が、農
村への動員出動先で暴言を吐いた。そのとき傍に
いて暴言を聞いたのが、数日前から先遣隊として
原村へ派遣され、１年生のため便所や炊事場の建
設作業を終えたばかりの２年生数人。即座に、「何
を言うか、生意気な」という訳で、２年生が粟屋

22．真光神社
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べない者もいた。私も食べなかった方かな。
○石田　なんで食べなかったんですか。
○新井　寺に持って帰って、みんなと一緒に食べ
るんです。
○石田　なるほど、そういうことなんですね。
○新井　何回か私もそうした。自分だけ食べるの
はやっぱり、申し訳ないじゃないですか。
○石田　分けるぐらいたくさん貰ったんですか。
○新井　いやいや、１人に１個か２個。それで何
人かで行くから、合わせれば４個か５個にはなる。
でも、寺に帰ったら80人くらいは居るんです。待っ
ているのが。だから持って帰った。
○石田　どうやって、それを分けるんですか。
○新井　みんな喜んで食べた。分けるったって、
指の先に何粒かくっ付けるみたいにして食べた。
銀シャリです。それは旨かった。その味は忘れら
れません。だから、私たちは社会人になって、旅
行して、出張して弁当を買いますよね。弁当の蓋
に米粒が付いている。絶対に捨てませんね。先ず
蓋から抉り取って食べます。みんなそうですね。
だから、弁当のご飯は一粒も残さず綺麗に食べま
す。
　あの農家で貰って食べたおはぎの味とか、貰っ
てみんなで分けて食べたおむすびって、本当に忘
れられない美味しさでした。食べることは命につ
ながっているということを、本当に実感したなあ。
極限の毎日を過ごしている我々ですから、教官も
見かねて傍に来て、「これもお国のためだから頑
張ってくれ。頑張った者から～出動回数の多い者
から順番に、広島へ帰省することを許す。だから
頑張れ」。これって、アメとムチですよね。でも
これで希望が湧いて来て、私は頑張りました。
　そして頑張って、最初の帰省組に選ばれたので
す。そして教官殿に最も大事な質問をします。「選
んで戴いて有難うございます。それで、いつ帰っ
て良いのですか」。すると返ってきた答えが、こ
うでした。「ようし、８月６日、帰って宜しい」
　本当に何にも知らず、帰省者第１班の５人に選
ばれました。生徒は５人ですが、実はもう一人い
たんです。お母さんが一人来ていた。永谷義和君
のお母さんが、差し入れか何かを持って来ていて、
それで一緒に帰ろう、ということになって、付き
添いの形になった永谷君のお母さんと共に、６人

日、真光神社に到着した直後、担任の小谷等教官
の命で教順寺へ手紙を届けることになり、初めて
の田舎道を迷いながらお寺へ着いたトタン、寺の
外で２人の上級生に叱られて泣いている粟屋忍君
に出会ったと言うのです。しかも８月４日、体調
を崩した潮田君は、小谷教官と共に列車で広島に
戻って被爆するのですが、その４日になんと、粟
屋忍君も一緒だったというのです。そんなことが
あって、原村へ着いた当日なのか８月４日なのか
今もって不明だけど、粟屋君は広島に帰って８月
６日、お父さんと一緒に市長官舎で白骨となって
発見されます。自宅に帰っていなければ、彼は生
き残ったはずなんだ。これらのことを含めて、粟
屋一族のことが本になって出ています。生き残っ
たお姉さんが被爆後に広島へ救援に入り、残留放
射能によって亡くなります。でも日記を残してい
た。その日記を中心にして、ある作家が粟屋一家
を取り上げ『康子十九歳、戦禍の日記』（門田隆
将著、文芸春秋発行）と題して出版しています。
私も持っています。忍君がそうやって広島に来て、
お父さんと一緒に亡くなったということも記録さ
れておりますが、原村での一件は、その何処にも
記載されておりません。ここにも、ひとつのヒロ
シマの謎か、幻影か、伝説が、生まれつつあるの
でしょうか。

原村での動員疎開生活
○新井　そういう事件があって、私たちは原村に
居着きます。居着いて何をやったかというと、そ
れぞれ５～６人ずつの班に分かれて農家に行っ
て、農作業の手伝いをする。当時、ちょうど７月
20日は稲が伸びて、雑草が増えて、それを取らな
くてはいかんというので、私たちがやった仕事は
田んぼの稲の草取りです。機械もないから、ズボ
ンをまくって泥田に入って手でかき回すしかな
い。それをやると、足にヒルが吸い付いて来る。
７月は暑かったから、かんかん照り、稲は伸びて
いる。ほっぺたを突っつく。汗びっしょり。私も
やったけれど辛かったですね、ホント疲れた。
　すると農家のお婆ちゃんが、「ちょっとおいで、
坊や」と軒下に呼んでくれるわけ。「これ、お食べ」
といって、人によって、おはぎ、おむすび、お団
子などを下さるのです。食べましたよ。でも、食
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イフ。それまでに書き始めていた日記帳、勉強ノー
トと、あとは何を持って行ったかな。理数系の教
科書は配られていた記憶があるんだけど、国語や
英語の教科書は配られた覚えがない。だから、た
ぶんプリントか何か。先生がガリ版で印刷してく
ださったもの。だって原爆で先生が二人被爆死し
ているけど、二人とも教官室でガリ版を切りなが
ら亡くなっているんだから、ガリ版で作ってくれ
た教材。そんなものかな。あとは、僅かな参考書。
私は父から古い歴史書を貰って持って行ったな。
それと英語の書いてある小さな本があった。何
だったのか覚えていないな。
○石田　では、かばんといっても、大きなかばん
ではなくて、小さいかばんに入るぐらいなんです
ね。
○新井　私はカバンじゃなくてトランクです。今
でも大事に残してあるんですが、寅さんの映画が
ありますね。寅さんがトランクを持って来るで
しょう、古い、時代ものの革製のもの、あれです。
○石田　では、結構大きいんじゃないですか。
○新井　大きいかなあ。あれは父の持ち物ですが、
借りて行ったのです。他のみんなは、たいてい袋
か柳行李ですね。柳行李って持ち難いのです。
○石田　分かります、単なる箱ですもんね（笑）。
○新井　だから私はリュックとトランクにしたん
です。あと髪の毛を刈らなきゃいかんから、私は
手動のバリカンを持っていたので、それかなあ。
あとはシャツと靴下の替え、破れを直すための当
て布。正露丸とか幾らかの薬。ほんと、身の回り
のものだけ着たきり雀だな。夏だから良かったけ
ど、誰も冬までかかるとは思っていないんだ。
○石田　なるほど。
○新井　だから、冬支度なし。
○石田　短時間で、また戻って来るだろうという
思いだったんですかね。
○新井　そういう感覚。冬の予想などゼロ。だか
ら、後から冬の布団なんかを持ちに帰るんだけど、
冬の感覚ゼロでした。
○石田　あと、原村に行かれてからは非常にひど
い食事だという話で、「雑巾汁」でしたか、雑草
の塩汁ばかり食べたのですか。
○新井　お米の配給があるということになってい
たけど、ありません。「遅配・欠配」という言葉

で帰ることになりました。第１回の帰省班だから、
みんなから羨ましがられてね。
○石田　ちょっと待ってください。お話を一回
切ってお伺いしたいんですが、７月の18日～ 20
日にかけて原村に行く時に、ご両親はどんな反応
だったんですか。
○新井　動員の連続～続き。行き先が広島市内の
建物疎開から農村に替わっただけで、遠くに行く
のだから合宿になる。幼いのに可哀そうだ。汚れ
ものの洗濯だとか、衣服の破れを自分で繕えるか、
なんてことを心配していました。ほかは、食べ物
は何を持たせてやろうか、ということぐらいかな。
○石田　手元から中学校１年生の子が離れていく
ということに対しては。
○新井　弟が集団疎開に出て行った時は、命を助
けて貰えるというので、喜んで送り出したようだ
けど、中学１年生の私たちが農村に行くというこ
とについて、田舎に疎開出来て良かった、などと
嬉しそうな顔をした人は父兄団で誰もいません。
よくぞ健気に、ベソもかかず、国のためだから我
慢して頑張れ。服が破れても、ボタンが取れても、
みな自分で直さなければならないのだから。本当
に食べるもののない時代。頑張って来てくれ、と
いう励ましの言葉ばかりでした。戦時中ですから。
　だから私たちは、勇んで出発しましたよ。本当
にあの時は勢いよく出発した。２列縦隊で八本松
の駅から寺まで、ダッダッダと荷物を持って歩い
てね。そんな感じ。だから、父兄の皆さんも、疎
開、脱出、命が助かる、などの実感を表に出す人
は皆無でした。一途な軍国少年と家族ですね。
○石田　あと、原村に行く時にどういったものを
身の回りのものとして持っていかれたんですか。
どのぐらいの分量だったんですか。
○新井　父から貰った登山用のリュックサック
と、昔ながらの皮製のトランクだけでした。身の
回りのものは洗面道具、裁縫道具、勉強道具、日
記帳。それに食べるものとしては、茶筒の缶に焼
いた大豆をギッシリ詰めて、それだけ。これがあ
の当時の唯一の保存食だったなあ。
○石田　勉強道具は一式持っていかれたんです
か、教科書とか。
○新井　うーん、何を持っていったか覚えてない
な。出の悪いペンと鉛筆、消しゴム、切り出しナ
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ましたね。
○新井　これには驚いた。仲間同士で、「しっぽ麦」
と呼んだけどね。
○石田　まだ、もみ殻が付いている麦なんですか。
○新井　もみ殻の、鋭いしっぽが付いたままの麦
が、堂々と配給になって出てきた。日記の中に残っ
ているけど、さすがに唖然として書き残していま
す。とんでもない、食べられやしない。
　あとは、配給というよりも、あちこちから手に
入れた、米ぬか、おから、それから脱脂粉乳をつ
くった残り殻、酒かす～これは大御馳走でした。
　とにかく、ありとあらゆる物を、どこからか手
に入れていましたね。先生方も、学校としても、
どこからか手に入れて来た。どうも学校が町の役
場の人にコネがあったと思うんです。以前、昔を
偲ぶ座談会で、ある先生が発言して、「子どもの
みんなには言えないけど、一升瓶２本持って行っ
たな」と仰った。その次の一言で、大爆笑。
「大人の世界では、そういうこともあるもんです」
　肉は、たまに配給があった。何の肉か分からな
い。魚の肉、これもたまにあった。鶏肉なら立派
なものです。各家庭では、たいてい、ウサギか鶏
を飼っていました。ただし、落とせなかったなあ。
私の家でも、鶏もウサギも飼っていたけど、鶏肉

を知っていますか。すべての物資が配給制になっ
ていました。「遅配」というのは遅れるコト。「欠
配」は配給ナシということ。欠配のほうが多いん
だ。遅れるのは、もう当たり前。何月何日にコメ
が来るなんてことが決まっていても、来やしませ
ん。「どうしたんだ」と言ったら「駄目でした」
で終わる。「仕方ないね」で、ハイ、オシマイ。
　配給所というのは、覚えているのは米屋だった
けど、貰うのは玄米。ということは、配給米を貰っ
たら、自分で搗かなければならない。例の一升瓶
に入れて棒で搗くスタイル。さもなくば、そのま
ま食べる。そのまま食べたけど、あれは消化され
ずに、ポロッと出ちゃうからね。
○石田　そうですね（笑）。
○新井　だから玄米と、あと、押し麦は分かりま
すか。
○石田　分かります。
○新井　押し麦と、それからトウモロコシ、アワ、
ヒエ、コーリャン、切り干し芋。サツマイモを切っ
たものだったらいいほうで、切り干し大根。配給
の麦の大部分が押し麦でしたけど、最後に、日記
に残っているんだけど、脱穀しないままの麦が出
てきたことがある。
○石田　「尾が付いた」というふうに書かれてい

23．原村周辺図
（出典：国土地理院発行2.5万分１地形図）
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のです。
　その代わり、お寺はノミがいっぱい居た。
○石田　待ってください。新井さんは真光神社の
ほうですか。
○新井　いいえ、私はお寺のほう。
○石田　教順寺のほうだったんですね。だから、
まだ壁があるほうなんですね。
○新井　お寺はちゃんと壁があります。神社の方
は３方に壁がないから、どうしたんだろうな。ど
うしようもないよね。吹きっさらしだ。だから真
光神社に行った東組は、北や南に比べ割を食った
ことになります。なぜ東組が条件の悪い神社に
行ったかというと、担任の小谷先生が最年長で学
年主任でした。だから、わざわざ条件の悪い所を
引き受けたんです。だから一組42人のはずなのに、
神社に来た東組は30人も居なかったな。相当数が
広島に残っていた。病気だとかなんとか理屈を付
けてね、きっと。
○石田　そうなんですか。
○新井　たぶん、そう思う。
○石田　それが小谷先生のクラスですか。
○新井　東組の全員42人が、神社に居られたはず
がない。寝られるはずがない、狭いんだから。寝
られたとしても、せいぜい30人かなあ。あとはど
うしたかと思ったら消えていたな。広島には30人
ぐらい残っていたけれど、東組の者が多かった。
だから、火傷をしたりしたのも東組が多い。
○石田　そうなんですか。
○新井　東組は、途中で４～５人ずつ広島に帰っ
て行くんです。日記の中に記述が残っています。
先生に連れられて、腹を下したので広島に何人が
帰って行ったとね。先ほどの話に出た潮田君もそ
うだけど、腹の具合が悪くなった人が多くて、先
生と一緒に広島に帰ってしまった。潮田君は、戦
後ずっと消息不明で、広島に残っていて被爆して
亡くなったのではないか、ということだったんで
すが、あれから数十年後の2018年、消息が判明し
た。健在でした。私の知人からの情報で消息が分
かり、西宮に居た彼に連絡して再会を果たしまし
た。「俺は、広島に居たんだ。腹が痛くて広島に帰っ
ていた。自宅で寝て漫画を読んでいて、直接被爆
した」と言うのです。被爆の場所は何処だと尋ね
たら、翠町の旧制広高の教官官舎だった。すぐ隣

など食べた記憶はあるけど、子どもの時分に飼っ
ていた動物を殺したという場面は記憶にありませ
ん。両親が、何処かへ持って行って、ちゃんと肉
にして持ち帰ったのでしょう。お寺や農園の時代
でも、時々そんなのが回って来て、配給で回って
来たのか、闇で回って来るかどうか知らないけど。
ほとんど肉なんて食べたことはなかった。
○石田　それでは広島市内の時はなんとか食べら
れたけど、原村にいったら全然食べられなかった
んですか。
○新井　原村でたまに肉が出たことがあったけ
ど、あれは馬肉だったらしい。何でかというと、
そばに陸軍の兵舎があって、軍馬が結構いたんで
す。馬が病気で死ぬじゃないですか。それをサバ
イて食べていたんだと思われます。「今日は馬肉
が出た」と日記に出ています。子どもにも分かっ
たのかな。
○石田　味がはっきりと分かるんですね。
○新井　かたかったしね。馬肉が出たのは戦後
だったかもしれないな。とにかく、ありとあらゆ
るものを食べていたけど、肉なんて本当にお目に
かかることはなかったな。あとは、カボチャとか、
根菜類ね。家庭でも作ったけど、配給でも出まし
た。原村で出てきた食べ物は、そんなところかな。
配給の食糧などは、農協まで受け取りに行きまし
た。さもなくば、先生方の実家です。私の主任の
三木先生の奥さんの実家が、すぐそばの志和町に
あったので、そこまでみんなで大八車を引いて、
ジャガイモを頂戴しに行ったことがありましたね。
　だから、みんな痩せて、夜は寝ながらシクシク
泣くし、布団の中でボリボリと密かに持ち込んだ
煎り豆をかじる音がする。そしたら「おい、寄こ
せ」という声がする。寄こさなかったら、喧嘩に
なる。だから喧嘩も結構あったなあ。
○石田　やっぱり、そうなんですか。
○新井　本堂の中には自分の荷物は置けないか
ら、本堂を囲んでいる廊下に自分の私物を、それ
ぞれ場所を決めて置いました。雨が降ったら、全
部、濡れる。仕方ないですよね。本堂の中は住む
所であって、畳一枚に２人くらいが寝たっていう
感じかな。蚊帳はありました。附属では夏の臨海
教育のために、大型の蚊帳を持って居たので、そ
れを一斉に持ち出して、蚊の攻撃からは助かった
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○新井　そうですね。毎日点呼を取っていたはず
だけど、点呼の記録なんか残っていないしね。
○石田　なるほど、そういう事情なんですね。
○新井　戦後、一斉に相当数が消えてしまってい
ます。なにしろ総員161人のうち84人。少なく見
ても60人が、戦後すぐに消えているから半分近い。
そういう形で、不本意ながら消えざるを得ない事
情が、各家庭にあったということです。それで、
いよいよ広島へと話が移ることになります。

が、岡田渥美君という同級生の官舎だったという
訳です。潮田君は被爆後すぐ、大阪に逃げたんだ
そうです。お父さんの実家らしい。
　ということで、東組は、結構、消息不明になっ
たと同時に、そういう具合に、途中でどんどん姿
が消えていった者が多い。だから、この「被爆時
の級友動静表」を見て貰っても、それが分かりま
す。東組は、結構消えているのです。
○石田　２週間の間に、東組はばらばらと脱落し
た感じなんですね。
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第２章　原爆被災

８月６日の体験（原村を出発）
○石田　そうですね。では、８月６日のお話をお
願いします。
○新井　そうしましょう。東組、南組、北組とも
作業内容も一緒だし、ただ住む場所がお寺の本堂
か、神社の拝殿かという環境が違ったということ
と、それに顔を洗うのも洗濯も共に、寺も神社も、
前を流れる小川だったとか、地元から１人、若い
お嬢さんを雇って炊事をして貰ったとか、戦後、
そのお嬢さんとは再会して「有難う」とお礼を言っ
たとか、いろんなことがありましたね。
　そして「よく頑張った者から広島に帰してやる」
というアメとムチが出たので、ますます頑張りな
がら、楽しみが一つ増えて、５人が選ばれました。
決まったのは８月４日の土曜日だった。寺の本堂
に全員集めて、「これから第１回の帰省者を発表
する」というので、北組、南組が集合した。なぜ
か、東組はゼロ。さっき言ったように、東組は早々
と何人かが広島に帰っているからです。だから東
組は選ばれず、北組と南組から５人選ばれまして、
東組はゼロ。その理由が後になって分かりました。
つまり４～５日前に、東組の何人かが先生に連れ
られて広島へ帰っちゃっているからですよ。
○石田　それで東組の人から文句は出なかったん
ですか。
○新井　聞きませんでしたね。だいいち、発表の
あった寺に居たのは北組と南組だけだから、広島
に帰る５人は北と南だけ。
　それで北組は私・新井俊一郎と笠間弘丈と西川
亮の３人。南組は高田勇と西川廉行の２人です。
西川廉行君は、後に正倉院御物の担当をしたり、
東大寺の「萬葉の園」の顧問になったり、古代史
古代遺物の研究家で有名になるという人物。彼の
お父上も被爆死していて、形見の軍刀を過日、記
念資料館に寄託しております。この５人でした。
　今、生き残っているのは、新井と高田の２人だ
け。笠間弘丈君は、実は早くから肺結核という持
病があった。卒業して割と早い昭和41年４月11日
に肺結核が悪化して亡くなります。両西川君。先
ず西川廉行君は、京都在住時代の平成19年９月12
日、心筋梗塞で亡くなります。広島大学教授だっ

た西川亮君は、定年退官の直後の平成８年４月22
日に、これも脳梗塞で急逝します。残ったのは私・
新井と高田勇君ですが、高田君も心筋梗塞を何度
もやっていて、何度もステントを挿入する手術を
受けており、特別被爆者に認定された患者として
治療中です。私は今、４回のがんを重ねて、放射
線起因重複ガンだろうということで鎌田七男先生
から認定を受けました。「0.6シーベルトの放射線
を受けていたことが原因で、新井さんは放射線起
因による多発性がん患者だ。入市被爆者としては
希有な事例だから、ぜひとも私の研究対象患者
なってくれたまえ」ということで、喜んで鎌田七
男先生のお世話になっております。
　ですから、現在、元気で健在という者は１人も
おりません。これが被爆者というもの、ないしは
原子爆弾という究極兵器の怖さと執念深さを表し
ていると思われます。いったん原子爆弾の放射線
を浴びた者は、いつまでも、どこまでも、ずっと
追いかけ回されて、寿命か放射線かの何れかで相
手が死に至るまで追いかけ回される、というのが
核兵器というものの本質です。これを理解しなけ
れば、核兵器という怪物の悪魔性の本質を理解し
たことにならない。だから私たちは「核兵器なる
ものは人間が扱うべきものではない」という主張
をしているわけです。だから、1945年８月６日は、
その後の世界の在り方そのものを切り替えてし
まった大変な日だったということです。その日に
ついて、これからお話をしましょう。
　８月６日が来ました。級友たちから羨ましがら
れます。「ええのう、お前らだけ早う広島へ帰って。
わしらは、ずっと後になるんじゃろうけえ」。そ
ういう訳で、手紙をいっぱい預かります。なぜな
らば、あの当時、ポストに手紙を入れても相手に
きちんと届くかどうか保証がなかった時代です。
誰が配達するんですか。誰が行き先を探して配達
に行くんですか。そんなことが出来る元気者は居
ません。居たとしても、僅かに老人たちだけです。
だからポストには入れたけれども……、となるの
が当たり前なので、「おい、持って行ってくれや」
とずいぶん頼まれて、リュックサックの中は手紙
でいっぱいでした。あとは汚れ物。そして、どう
いうわけか、私は日記帳を持って帰っています。
　その後の運命も知らず、呑気に５人とお母さん
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が煌めいて白銀色に吹っ飛んだ。怪しげに微かな
青い光の帯が揺らめいたと見えたけど、何色で
吹っ飛んだか分からない。空がギラーッと青白く
無数の渦を巻き込むように裂けた、という感じ。
目が眩みます。例えて言えば、目の前30センチに
カメラを５台か６台を並べ、目に向かって真正面
から一斉にパッと、まともにフラッシュを光らせ
た、そんな感じです。
　目が眩み、一瞬、世界が真っ白に吹っ飛んで目
が見えなくなった、はずなのですが、私が目の奥
に感じたのは確かに紫色かピンクに近い、不思議
な輝きに広島側の空が一瞬のうちに染まって、池
に石を投げて波がパーッと広がるように、広島方
面の空一面に、眼も眩む明るさの煌めく光のリン
グが広がって、物凄い勢いで頭の真上に飛んで来
たっと思った。光の速さの何倍ものスピードで
ザーッと頭上に来たっ、と思ったトタン、全身を
棍棒でぶん殴られたみたいに、ズッシーンと強烈
なショックが貫きました。
　原爆のことをピカドンと言います。ピカッと
光って、ドンと鳴った。確かにそうかも知れませ
ん、どこか、遠くの安全な場所で見てた人はね。
でも、まともに食らった私なんか、そうじゃない。
クラッと目が眩んで、何も見えなくなったと思っ
たのに、見えないはずなのに見えたんだ。広島の
空がギラッと吹っ飛んで、ピンクか紫に変わった
空の色の波がバーッと飛んで来て、そのまま頭の
上に来た途端、ガッシーンと、私の全身をぶちの

１人の６人が寺を出発します。実は寺を出発した
組が八本松という国鉄の駅まで向かうんだけど、
その途中に分かれ道があって、松根油を採取する
場所として知られたところが小休止する場所でも
あったので、そこで早弁を食った。
　そのとき、頭の上をB-29が１機だけ超高空を、
広島に向かって飛んで行きました。広島に先乗り
をした米軍の気象観測機です。あれが「広島は天
気良好。原爆投下ＯＫ」という暗号無電を打った
ため広島の運命が決まったのだけど、そんなこと
は知らないまま私たちは、「また１機だけ来やがっ
た。遊びに来やがったのか」と悪口を言いながら、
そこで弁当を食べて、腰を上げて八本松駅に向
かって行きます。八本松の駅からは、広島に向け
て８時38分の下り列車が出るはずだったから、そ
れを狙って出発したわけです。

８月６日の体験（八本松駅）
　八本松駅に着いたのは、所定時刻の１時間以上
前だったと思います。当時、あの時代ですから、
ダイヤどおりに列車が来るはずがない。来たとし
ても、客車が来るとは限らない。天蓋のない無蓋
列車、石炭を積む天井のない貨物列車が来て、そ
れに乗り込むのが当たり前の時代です。だから、
いつ来るかなと思いながら、何気なく広島の方角
を眺めていました。１台か２台、軍用列車が、轟
然と通り過ぎて行ったのを覚えています。
　８時38分の列車を待つために下り線ホームに行
くべきですが、あの当時は、駅のホームの上り線
側に駅舎があったので、そこの待合室に居ました。
そろそろ線路を渡って下り線側に行かなければな
らないと思いながら、上り列車側のホームに出ま
す。その時が８時15分です。私だけが出ました。
他のメンバーは、まだ駅舎の中に居たようです。
私は上り線のホームに出て、何気なく、何故か広
島方面を見ていました。普通なら列車が来る東京
方面を見るのですが、逆ですよね。
　なぜか広島方面を見た途端、８時15分になりま
した。なだらかな山の谷間のくびれた向こう側、
線路が延びて行った彼方が広島方面で、その空が
炸裂しました。
　空全体がギラーッと光ったんです。色彩はどう
だったか、なんて尋ねられたら困るなあ、空全体

24． 「私は原爆炸裂の瞬間、凄まじい閃光と避退する
B29を見た」

（作 /山田紬生、所蔵 /広島平和記念資料館）
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ボロボロの客車のような妙な列車でした。もう時
刻は10時近くになっていたかな、結構、時間が経っ
たころ、やっと下り列車が来た。私たち中学生５
人が乗り込んで、広島に向かってガタンと揺れて
発車しました。
　次の駅までにトンネルが４つあるんです。長い
のと、短いのとトンネルを一つずつくぐって行き、
まるでスローモーションみたいに通り抜けて次の
瀬野駅まで来たら、ホームに入った途端にガタン
と列車が止まってしまった。止まったきり動かな
い。車掌がホームを前から後ろに言って回る。
「列車は運行停止。広島方面で何かあったらしい
ので、ここで運行中止。全員降りろ、下車せよ」
　全員、降ろされてしまった。
　降ろされて、我々５人は瀬野駅のホームで、ど
うするか話し合いました。実は私たちは、もう一
つの任務を担っていたんです。広島に帰省を許す
には、条件がありました。「お前たちを伝令に任
命する。我々は農村動員挺身隊として出動せよ、
との命令に依って原村で頑張っている。その活動
報告書を持って行き、広島の学校本部に提出せよ。
新井に渡すから、間違いなく持って行け」という
ことで、私が大事な公文書を預かっていたんです。
　私は名前が新井だから、アイウエオ順で、たい
てい良いことも悪いことも、みんな私に持って来
られることが多いので、公文書を預かっていた。
それを学校本部に届けなければならない。これは
命令でありました。当時の中学１年生と言うのは、
命令には絶対服従です。今の人たちには理解不能
でしょうが、絶対服従。死んでも命令を遂行せよ
という時代です。だから、なんとしても広島に行
かなきゃならん。それに、あの炎の下は間違いな
く広島だ。ということは父も母も学校も、あの炎
と煙の下にある。やっぱり行こう、となった。列
車は動かない。どうやって行けば良いのかと言え
ば、もう歩くしかない。広島まで15キロはあるが、
その道を歩こういうことになった。10時ごろです。
　５人がホームから降り道路に出て、広島に向
かって歩こうとしました。駅前には民家があり、
商店が並んでいる。どこか家の中から、大声が聞
こえて来た。８月で暑いから何処もみなドアを開
け放していて、そこから男の人の声がした。
　「こちら広島、こちら広島」と怒鳴っている。「こ

めすショックに見舞われた。
　私たちは訓練を受けていました。爆撃を受けた
ら、両手で目と耳を押さえて地べたに突っ伏せと。
そのとき、その通り行動したのかどうかも覚えて
ないけど、何かやったのでしょう。目を塞いだら
なにも見えるはずがないのに、燃えて煌めく空が
見えた。すぐ起き上った瞬間、パーッと、そうい
う情景が見えたのかな、見えたのは間違いない。
　途端に、広島方面の空～谷間から、猛烈な勢い
で火山の噴火ですね。まだキノコ雲にはなってい
ない猛烈な噴火です、火山の噴火が１カ所、２カ
所じゃない、４～５カ所から一斉にグアーッと空
に噴き上げて行って、猛烈な勢いで煙と炎を巻き
込みながら燃え上がって行って、紅蓮（ぐれん）
の炎と言うから赤いような銀色のような、白いよ
うな黄色いような、様々な色彩が煌めいて、渦を
巻き込むように炎を巻き込みながら、グイグイ、
凄い勢いで宙空へ立ち昇って行く。
　その昇って行く雲の右上に、点々と３つ、白い
ものが揺れていました。パラシュートです。「パ
ラシュートに吊るして爆弾を落としたな」と一瞬、
思ったけど違う。あれは観測用のラジオゾンデで
す。それがユラユラと、入道雲の右端の高い空で
揺れていて、吹き上がった猛烈な炎と煙は、アッ
という間に物凄い勢いでグィグィ空高く登って行
く。これもアッという間に１万メートル上空まで
達したと言われて居ますが、それはそれは物凄い
勢いです。
　八本松駅の付近は騒然となっていました。何事
が起ったのか分からないけど、なんだか猛烈な気
配がしたと、５人のうちの１人、西川廉行君の手
記が語ります。ギラッと空が裂ける寸前、超低空
で頭上を巨人爆撃機の B-29が一機、キーンと金
属性の轟音を残して飛び去ったのを見たそうで
す。そうかもしれない、と私は感じます。何事か
猛烈な気配がしたのは、そのせいだったのかも知
れません。
　八本松の駅にいた人は、広島で火薬庫が爆発し
たんじゃないか、海田町の火薬庫の爆発だ、とか
なんとか言い合っていました。でも、確かなこと
は誰にも分からない。下りの列車はなかなか来な
い。そのうちに軍用列車がゴーッと通過して、待
ちに待って、やっと来た列車は貨物列車のような、
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沿って通っていたはずの旧国道が消えている。つ
まり国道が線路沿いの薮の中に消えてしまい、今
や新しい道路が出来て、反対側の川岸を新国道と
なって走っている訳です。後日、あの日に私たち
が通ったはずのルートを辿ってみよう、と試みた
人が何人か居るのですが、すっかり様子が変わっ
てしまっていて、とうとう目的は達成出来なかっ
たそうです。
　あの日、とにかく私たちは、その旧国道を広島
に向かって歩き始めました。時間は、もう10時を
だいぶ回っていたと思います。
　歩き続けて、次が中野の駅です。正式な駅名は
安芸中野駅です。現在は、その前に新しく別の駅
が出来ていますが、当時は存在しません。瀬野駅
から来て、安芸中野の駅前を通る旧国道の山陽道
を歩いて、そして松並木が残っている街道へと向
かいました。当時の旧国道には、必ずと言って良
いほど松並木があります。中野には、昔のままに
松並木が残っている場所が一カ所だけ、瀬野川の
堤防沿いにあります。松並木通りです。
　そこまで来た時に広島方面から、その松並木道
に現れたのが、無数の幽鬼の群れです。まるで雲
霞（うんか）の如く湧き出た被爆者の群れです。

ちら広島、広島全滅」とハッキリ聞こえた。次に
「救援を請う」これは「助けてくれ」ですね。
　この声はアナウンサーじゃない。40 ～ 50代の
大人の人が、悲鳴を上げるように「こちら広島。
広島全滅。救援を請う」と叫んでいるんです。
　そのあとに、「大阪さん、大阪さん、聞こえた
ら連絡してください。岡山さん、岡山さん」と続
いた。これはラジオです。ラジオ放送の電波を使っ
て、広島から大阪と岡山を呼んで助けを求めてい
る。当時、民放はないからＮＨＫだけです。しか
もＮＨＫは戦時中、「ＮＨＫ」とは呼ばれていま
せん。「日本放送協会」です。その頭文字がＮＨ
Ｋなのです。日本放送協会の広島放送局の誰かが、
こうやって悲鳴のように助けを求めている。しか
も、ラジオの電波で、です。無線とか電話じゃな
い。確かにラジオの放送で「広島全滅」と聞いた。
　そこから先、私たち中学１年生５人とお母さん
１人の６人が、何処を、どうやって広島に辿り着
いたかほとんど覚えていません。ただ一つ間違い
ないのは、旧国道の山陽道ですね、通称「西国街
道」を通って広島へ向かったはずです。戦後、瀬
野駅前の戸別詳細地図を地元の人たちに描いて
貰ったのですが、その地図を見ても、駅の線路に

25．瀬野～安芸中野周辺図
（出典：地理調査所発行2.5万分１地形図、所蔵 /広島市公文書館）
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うど手袋か靴下をクルクルっと脱いだみたいに、
綺麗にクルリと剥けて爪先で止まっている。それ
が地面に向かって垂れ下がっているんですよ。垂
れ下がって地面に触ったら痛いのかなあ、痛いは
ずないのに、ちょっと持ち上げ気味にして歩く。
　みんな空ろな表情。身体は赤裸、両腕から襤褸
布みたいになった皮膚を垂らした何千人という群
れ。もうこれは人間じゃない。幽霊の群れの出現
です。焼けつくような真夏の太陽に晒された地獄
の鬼かなあ。地獄から逃げ出した「幽鬼の群れ」、
とでも表現するしかない有様でした。
　この場面は後日、「原爆の絵」として、広島市
基町高校の１年生、西家奈津さんに描いて戴きま
した。西家さんが、この絵にタイトルを付けまし
た。『これでも人間か』と。絵を描いて貰うに当たっ
て私は、懸命に注文を付けました。数知れない人
間とは思えぬ大群が、まるで谷間から湧き出すよ
うに溢れて迫って来る。それを地上の目で描くの
ではなく、まるで鳥が空から見おろしているよう
な、遥か上空からの俯瞰の眼で描いて欲しい。
　その異形な姿の群れが、幽霊のような人たちが、
松林の下をスローモーションにように歩いて来
て、次々に倒れて行く。私は「幽鬼の群れ」と表
現するのですが、逃れて来る無数の被爆者の大群
に出会ったのが、８月６日のお昼ごろ。広島から
ほぼ10キロ離れた、安芸中野の松並木通りでした。

時刻はお昼ごろです。近くの農家で、お昼代わり
に水を貰って飲んだのを覚えている。
　ということは、被爆したのは朝の８時15分だか
ら、それからお昼ごろまでかけて、安芸中野と言
えば広島から10キロぐらいかな。そんな遠くまで
必死の思いで、何時間もかけてフラフラの状態の
まま、よくぞ歩いて逃げて来たものだと思います
が、何百人、いえ何千人もの人が、男か女かも分
からないほど、全身が赤裸に剥けている。頭と言
えばチリチリの髪か、赤剥げの坊主頭。全身がテ
ラテラ光る体液にまみれた赤裸で、腰の辺りに何
か巻き付いているものがある。着ていた衣服の切
れ端かと思ったら違うんです。自分の体の皮膚が
ズルりと剥がれて、腰の周りに布切れみたいに巻
き付いているのです。
　そのうえ、顔がみな風船みたいにパンパンに膨
れてしまって、みんな両手を身体の前に差し出し
て、まるで怪談話に出て来るお化けの「恨めしや」
の姿ソックリ。それがみな一斉に、少し低めに前
へ両の手を差し出していて、しかも全員が手の先
からボロ布のような、包帯のようなものを地面ス
レスレに垂らしているんです。
　「ええっ」と思いました。そのボロ布のような
物をジーッと見詰めて愕然としました。言葉を失
いました。それは自分の体の皮膚なんです。全身
と両腕の皮膚がズルッと剥けて、腕なんか、ちょ

26． 「山陽道・松並木の下で出会った幽鬼の群…
これが人間なのか！」

（作 /西家奈津、所蔵 /広島平和記念資料館）
27．私の入市経路
（８月６日と７日）
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　遥かに広島市内と思しき辺りは炎々と燃え盛っ
ているのが、道々、ずうーっと見えていました。
その頃は多分、立ち昇る猛煙はキノコ雲の形に
なっていたと思うのですが、私たちの中の誰一人
として「キノコ雲」の記憶は有りません。ただ一
面に、真っ黒な凄まじい煙の渦が巻いて、鮮やか
な炎が立ち昇り、猛煙の太い柱の中で稲妻が走っ
ていました。だけど不思議なことに、音が聞こえ
ない。
　音のことですが、どんな場面でもシーンとして
いるのです。普通なら「助けてくれ」とか、「痛
いよ、お母さん」などの悲鳴が聞こえて良いはず
なのに、私の記憶の中では、そんな声は全く聞こ
えていないのです。よく「阿鼻叫喚の巷」と表現
します。私も新聞への投書で「阿鼻叫喚」と書き
ました。でもしかし「待てよ」と思ったのです。
阿鼻叫喚の叫び声、悲鳴～あの時は聞こえていな
かった。安芸中野で幽鬼の群れに出会った時も、
やがて東大橋から広島市に入るときも、歩く道々
でも沈黙の中だった。不気味な沈黙のなかで幽霊
のような人々が、ゆっくりスローモーション映画
を見ているかのように動いている。私たち自身の
動きも、極めてスロウに感じておりました。どう
考えても不自然だし不思議だけど、音なしの世界
で、すべてがスローモーションなのです。
　中野を過ぎて、次第に広島が近づきます。同行
の友人、高田勇君が異様な現象に気づきます。あ
の近くに一寸した丘陵地帯があって、海田を過ぎ
て向洋のあたり。
○石田　船越ですか。
○新井　そう、船越ですね。船越あたりから比治
山が見えたというんです。私も見えましたが、肝
心なことに気づいていない。比治山の上には広壮
な御便殿という明治天皇の宿舎だった建物が移築
されていて、遠くからでも良く見えておりました。
ところがあの日、その御便殿が見えなくなってい
て、鳥居だけが見えていた、と高田君が記憶して
いるのです。鳥居が見えるのに御便殿が見えない。
どうしたのかな、と思ったそうです。比治山の向
こう側、広島市内は炎々と燃え盛っていました。
それなのに、私たちの周囲には溢れるばかりに逃
げ惑う被爆者が居たはずなのに、全く記憶にない
のです。何故なのか分かりませんが、見ていたの

　私たち５人は、その群れとは逆に、広島に行こ
うとしていました。しかし、広島から逃れて来た
人たちの群れを掻き分けて広島へ向かう～そんな
ことは出来ません。私たち５人は、すぐに畦道に
飛び下りて、そこから広島へ向かって、あとは走っ
たか歩いたか覚えていません。10キロを走り通す
のは無理だから、走ったり、歩いたり、休んだり
だったと思います。付いて来た永谷君のお母さん
も大変だったと思うけど、私たち６人は、懸命に
広島へと向かいました。
　そして、やっと広島に近づきます。海田から向
洋を通り、船越を過ぎました。あたりの風景がガ
ラリ変わりました。屋根瓦が吹っ飛んでいる。窓
ガラスも吹っ飛んでいる。倒れ掛かった家屋もあ
る。なのに不思議なことに私は、広島から逃げて
来る人に出会っていない。何故か知らないが記憶
にないのです。理由も原因も分からない。
　でも、広島に向かって助けに行こうとしている
人たちは何人も見ました。とある立派な門構えの
家～古くからの病院らしいのですが、トラックが
前の道路に止まっていて、看護婦さんが何人か一
生懸命に荷物を積み込んでいました。かなり年配
の先生らしい人が、声を涸らして指示をしていま
した。広島に向けて、これから救援に行こうとし
ていると分かりました。
　後から伺って、もしやと思いました。広島の島
外科病院の島薫院長先生が、ちょうどその頃、広
島から離れて出張往診をしておられ、広島罹災と
知って救援を急いだとのこと。私たちが目にした
病院前の状況と一致するのです。そこは中野付近
だったと私は記憶しているのですが、島先生のご
本宅も中野付近と聞きました。未だ確認を取って
いない出来事なのですが、私のおぼろな記憶の中
では、広島へ救援に向かおうと必死になっていた
国道沿いの病院の医師たちの姿が、後年、「ＲＣ
Ｃ放送番組審議会」の副委員長を務めていらした
島薫先生のお姿に重なってしまうのです。
　広島に近づくにつれ、民家という民家の屋根は
全部、瓦が吹っ飛んで捲れあがっていました。扉
も窓も、頑丈な門構えさえ吹っ飛んでいる。どう
なったんだという感じです。そんな状況なのに、
早くも家々の前には机が出してあり、そこに水や
握り飯が並べてあるのには驚きました。



42

を張っているのです。きちんと「憲兵」の腕章を
付け、腰に軍刀を吊って、「誰も通さんぞ」とい
う雰囲気です。
　そこに、もう１人、男の人が居ました。中年の
男の人で、肩から写真機を提げて、自転車を押し
ていました。その人が恐れ気もなく憲兵と言い
争っているんです。「入れろ」「入れない」「通せ」
「通さない」と大喧嘩。カメラを提げているし、
絶対この人は新聞社のカメラマンか何かだと思っ
たのですが、逃げ惑う被爆者の真ん中で憲兵相手
の大喧嘩が繰り広げられていました。
　そして遂に、大きな憲兵の怒鳴り声が聞こえた
と思った途端、バーンとばかり自転車が川の中に
放り込まれました。そのあと～これは不確実なの
ですが、カメラを提げた男の人まで川の中に放り
込まれたような記憶があるのです。まさかそこま
では、とも思うのですが、あの状況の中で憲兵な
らやりかねません。傍で見ていた私たちも震えあ
がったほどの恐怖の瞬間でした。
　その憲兵が、今度は私たちの方に向かって来た
んです。「貴様たち中学生だな。今ごろ中学生が
何をやっているんだ」と迫って来ました。目の前
の凄まじい出来事を目撃したばかりです。私たち
は、その場ですくんでしまいました。
　当時の憲兵というのは、物凄く怖い存在でした。
憲兵と特高（特別高等警察）という、この両方は
絶対的な権力を振るっていました。非常事態のも
と憲兵なら、怪しいと睨んだ奴を、ピストルで射
殺することも腰の軍刀で切り殺すことも勝手次
第、という恐ろしい時代です。その鬼より怖いと
恐れられている憲兵が、「貴様たち、何をやって
いるのだ」と迫って来たので、私たちは震え上が
りました。
　そのとき、どうやって、誰かが言ってくれたの
か、自分で気づいたのかも覚えがないのだけど、
「お前たちを伝令に任命する。報告書を学校本部
へ持って行け」と教官に命じられていた、その報
告書がポケットにある、と思い出したのです。
　封筒の宛先に何と書いてあったのか知らないけ
ど、私たちの学校は広島市東千田町の文理科大学
の構内にありました。当時、文理科大学は陸軍に
接収されて西部軍管区司令部の本部となってお
り、そこには畑俊六元帥も居たはずです。表書き

に見えなかった、聞こえたのに聞こえなかった…。

８月６日の体験（東大橋）
○新井　そんななか懸命に私たち５人は、東大橋
のたもとに辿り着きます。そこから急に意識がク
リアになります、そんな感じですね。中野の松並
木から後は、何か呆然としていたみたいでした。
そして橋のたもとから広島市内を見ました、間近
にね。
　東大橋というのは、名前は立派だけれど幅が２
間位というから４メートル足らず。丸太ん棒の橋
脚で、手すりや欄干など全部が粗末な木製。だか
ら名前は立派な大橋だけども、本当はチャチな橋
です。広島市内から東に向かって１本だけしか架
かっていないから、みんな東大橋へ集中して逃げ
て来るんですね。恐らく３時か４時になっていた
と思います。時計なんか持っているような者は居
ない時代です。そこは爆心地から2,800メートル
地点だと聞きました。
　橋の上は、びっしり逃げて来る人の群れ。先ほ
ど出会った人たちと同じような、お化けみたいな、
地獄から逃げて来たような人たちの群れで溢れ
返っている。橋からボロボロこぼれ落ちる人が居
るけど、誰も拾い上げたり救けたりする人は居な
い。
　そんな、誰もが凄まじい姿の状況のなか、なん
と五体満足、パリパリの制服姿の憲兵が橋の真ん
中に居ました。２～３人かな、橋の上に立ちはだ
かって「誰も町中には入れんぞ」とばかり非常線

28．東大橋
（昭和20年11月、撮影 / 米国戦略爆撃調査団、
所蔵 /米国国立公文書館）
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らっている私たちの目の前に、ゆっくり、スロー
モーションのように出現したのです。小さな２人
の天使が、輝く光の輪の中に、揃って手を繋いで
現れた、と私は感じました。暗黒の人群れの場に、
小さく光る白い影が二つ、す～っと現れたのです。
よく目を凝らして見据えた二つの影に、思わず
ギョッとしました。幼い女の子です。お姉ちゃん
と思える女の子は、小学校１年生くらいの幼い子。
その子にシッカと手を引かれているのは、まだ幼
稚園にも行けないほどの幼児。ギューッと互いに
手を握り合って現れた幼い２人の姉妹。なんと２
人とも、顔が通常の二倍ほどに腫れ上がっている
じゃありませんか。膨れ上がって、眼と鼻と口の
部分だけがチョン、チョンと引っ込んでいるだけ。
全身は赤裸ながら白く輝くような光に包まれてい
るんです。そんな２人が、まるで宙に浮かんで近
づいてくるみたいに、私の右脇をス―ッと通り過
ぎるとき、お姉ちゃんが一声、幼い妹へ声を掛け
たのです。そう私は記憶しています。空耳だった
のかも知れないが、確かに聞こえたと思うんです。
　「しっかりねっ」
　微かなヒト声を残したまま２人は、現れた時と
同じように、逃げて行く幽鬼の群れの足元へと消
えて行きました。
　絶対に、この子たちは生きていない、助かって
いないでしょう。幼い２人だけ。お母さんもお父
さんも、誰も傍に付いて居なかった。２人だけで、
ここまで逃げて来たのでしょう。現れて近づき、
通り過ぎ、消えて行った幼い２人を目で追いなが
ら、橋のたもとに立ち尽くしていた私たちは、何
も出来ませんでした。声もかけられず、手も出せ
ず、助けてあげられなかった幼い２人の命。これ
が原爆と言うものなんです。これこそが、戦争と
言うものなのです。何時までも私の夢の中で、手
を繋いだ２人が逃げて行くんです。宙を飛ぶよう
に光のなかを緩やかに消えて行くんです。語りな
がら絶句してしまうほど、いつまでも忘れられな
い場面が、1945年８月６日、東大橋のうえであり
ました。

８月６日の体験（広島市内）
○新井　あの当時、大きい橋のたもとには必ず交
番がありました。それは警察と特高が、人の出入

に何と書いてあったか知らないまま、報告書の
入った封筒を憲兵に差し出し、必死の思いで、伝
令としてここに来た事情などを説明しました。
　文書を受け取った憲兵は、じいっと封筒の表書
きを睨み、話を聞いていましたが、やがて顔を上
げた時には、態度がガラリ変わっていました。
　「よし分かった、通れ」。そのあとに何と、「気
を付けて行けよ」と声を掛けて来ました。とたん
に、私はムッと来ました。ほんの少し前、目の前
で凄まじいばかりの乱暴狼藉を見せつけた憲兵
が、手のひらを返したが如く猫なで声で私たちを
通したのです。なんだ、これは、と無性に腹が立っ
て堪りませんでした。あれだけの大騒動の直後で
す。驚きと共に、豹変した憲兵への怒りと不信感。
もろもろの感情が入り混じってムカッ腹が立ち、
「通っていいんなら、通てやるわい」みたいに、
妙にムキになって東大橋を渡り切ったものです。
　東大橋での体験で、もうヒトツ、どうしても忘
れられない出来事があります。何時になっても証
言をしていて、この場面になると自分が先ず、絶
句してしまうので困り果てています。破壊し尽く
され燃え盛っている広島市内から逃がれ出て来た
人々が揉み合う橋のうえ。その場にようやく到着
した私たちは、橋を渡ろうとしましたが、溢れ出
すほどの異形な被爆者の群に圧倒され、その場に
立ち尽くしておりました。中野の松並木通りで出
会った幽鬼の群れ、そのままの、凄まじい形相の
大群がひしめく東大橋のうえは、まさしく地獄絵
そのものでした。立ち尽くし、先へ行くのをため

29．「消えていった幼い姉妹…生きていてほしい」
（作 /中須賀愛美、所蔵 /広島平和記念資料館）
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る辺りから、およそ広島市内の見当が付く場所に
来ます。町名だと段原大畑町あたりかな。そこか
らは市内が良く見えた。そのあたりまで、私たち
は行ったのだろうと思います。
　何故ならば、生き残っている高田勇君と私の記
憶に一致点があるからです。市内の電信柱はほと
んどが、ぶっ倒れていたけど、大正橋交番の前に
ある電信柱は立ったままで、その先端がロウソク
のようにボウボウ燃えているのです。誰かが火を
付けたはずはないのに、電柱が立ったまま先端が
燃えていた。貯水槽が町のあちこちに設置されて
いましたが、大正橋交番の近くにも防火用の貯水
槽があった。その貯水槽の中に蝋人形～マネキン
人形が、ギッシリ、まるでお風呂に入っているよ
うに綺麗に人間が並んで居て、そのまま蒸し焼き
になっている。黒焦げではなく、美しい肌を保ち、
まるでお風呂にでも入っているような格好のま
ま、防火用貯水槽の中で死んでいるのです。
　これが、高田君と私の共通の記憶です。という
ことは、燃えていない段原付近ではあり得ない記
憶です。的場から広島市内方面に向かう段原大畑
町、当時の大正橋付近までは火災に襲われている
から惨状が記憶として残り得る。となると、そこ
まで行ったんだろうと思います。
　これは後に鎌田七男先生から聞きました。８月
６日の直後、京大の広島調査団が、元の大正橋付
近の放射線量を測定しているのだそうです。その
測定したデータが地図に手書きされて残ってお
り、そこにスポット地点として、相当量の放射線
量が残っていたという記録があるのだそうです。
その地図を見ながら「新井さん、君たちはこの地
点まで行っているね」と鎌田先生が指摘なさった
のです。たぶん、そうなんだと思います。そこま
で行かなければ、広島市内の様子が見えない。
　そして確認したのです。市内は明らかに燃え
盛っている。とても入れない。そこで５人が相談
したのでしょう。西川廉行君～彼は、自宅が五日
市です。彼は私たちから離れて、たった１人、燃
え盛る広島市内を横断して五日市の自宅へ向かい
ました。その時の状況を彼は、平成13年３月19日、
手記に書き残しています。
　その手記の中で西川廉行君は、まさに燃え盛る
最中の広島市内を、猛火に追われながら走り抜け、

りを見張っているためでした。だから東大橋の西
たもと、憲兵たちの後ろ側に交番がありました。
私たちは憲兵と被爆者の群れ抜けて、その交番の
前まで辿り着きました。そこでもう一度、どうす
るか５人で相談しました。
　広島に辿り着きました。広島への目的は帰省で
した。「家に帰って、２～３泊して宜しい」とい
う許可を貰って帰って来たのですが、もうヒトツ
大事な命令を受けていた。「伝令として、報告書
を学校本部に届けろ」です。伝令の使命はあくま
でも命令であって、届けなければならない、とい
う至上命令です。しかし帰って来た広島のこの状
態では、学校まで行くこと自体、不可能である。
　「この状態では」というのは、比治山の向こう
側の広島市内一円が猛炎に包まれている。しかし、
手前の段原地区は燃えていない。屋根が落ちて、
家が倒れ屋根が抜け、瓦も窓ガラスも吹っ飛んで
いるが燃えてはいない。では、どうするかという
ので、いったんこの場で解散、ということにした
うえで、やはり市内の様子を確かめようとしたの
だろうと思います。あの当時の中学１年生として
は、伝令の命を受けている以上、そうでなければ
ならない。
　東大橋というのは、現在と同じ場所にありまし
た。でも今は架け替えられて立派な橋になりまし
た。そこから川土手沿いに的場町へ向かって進む
と、比治山の山麓を外れて、広島の町中が良く見
えて来ます。燃えているのは比治山の東側からで
も分かるけど、的場付近まで行けば広島市内の状
況が更に良く見えるだろう、というので５人は
揃って市内が良く見えるとこまで行こう、という
ことになったのだと思います。５人の中で私と笠
間弘丈君の２人だけが南方の旭町・出汐町方面の
住人だけど、残り３人の自宅は市内の鉄砲町と牛
田町、そして郊外の五日市です。どうするか、で
す。
　そういうことで、５人揃って的場方面へ足をの
ばした。途中に大正橋がある。当時の大正橋は、
現在架かっている場所よりも少し南側で、東大橋
から程近い場所に架かっていました。その大正橋
にも交番があって、その交番の傍まで私たち５人
は行ったんだと思います。その辺まで行くと、ちょ
うど山麓を抜けて、市電の宇品線がカーブしてい
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ころ行こう、ということで彼はそこから、私とほ
ぼ同じ行動を辿ったと思うのです。
　笠間君は旭町ですから、私と同じ方向なので、
これからどうやって帰ろうかということを２人で
相談するわけです。これも類推ですが、記憶から
言えば、的場近くまで来ているのだから、そのま
ま逆戻りして段原筋を、壊れた家屋を乗り越えな
がら帰って行けば、直線距離で一番近い。更に言
えば、宇品線の鉄道線路を通れば支障なく帰れる
し、いちばん容易で手っ取り早い。
　ところが、そんなコースを通ったという記憶が、
私にも高田勇君にも笠間弘丈君にも、３人とも全
くないんです。少なくとも、私にはない。
　そして、先ほどの証言どおり、猛火が燃え盛っ
ている状況の中で、防火用水槽が蒸し焼きになっ
た人間の遺体で埋まっている状況。電信柱が燃え
ているし、馬もいっぱい焼け死んで転がっている
し、燃え尽きた瓦礫の山が続いているし、人間の
手や足というのは、本当に焼けて焼けて焼け尽く
してしまうと、焼けぼっくいみたいになってしま
うのですね。そんな記憶ばかり残っているのです。
ということは、私たちは段原筋を通ったのではな
いと考えざるを得ない。
　だから私たちは、昔の大正橋の交番前から段原
筋へ戻らず、燃え盛る広島市内を京橋川の川向こ
うに見ながら、広島電鉄の路線に沿って比治山下

川を泳いで渡ったり、渡り船で渡して貰ったり、
燃えていない橋を探して渡ったりしながら、なん
とか広島市内を横断して五日市まで帰っているん
です。その過程で遭遇した凄まじい状況を、彼は
手記に残しました。「これは俺の遺言である。思
い出したくないし、思い出したら眠れなくなるか
ら、これまで書いたことがないが、これを最後に
一言書いておく」と書き残して、それから３年後
の平成19年９月12日に急死し、文字どおり、これ
が遺言となりました。
　もう１人の西川亮君は、牛田に自宅がありまし
た。ということは駅にすぐ近い。だから彼は早く
から、「俺は家が近いから、あまり急いで帰る必
要がない。ゆっくり帰ろうや」と主張していたと、
本人の発言として記録が残っています。日記にも
残っている。だから当日８月６日は、始発列車を
やめて八本松駅８時38分発、広島に、ほぼ１時間
後に到着という遅い列車にしたのです。もし始発
に乗っていれば、広島駅に８時15分頃に着く列車
になっていたはずで、西川亮君の発案で１列車遅
らせたばっかりに被爆を免れた、という事実が
残った。ですから、彼は命の恩人の１人なんですね。
　もう１人、高田勇君。自宅は鉄砲町。まさに燃
え盛っている町のど真ん中ですから、そこにはと
ても入って行けない。それで、いざとなったら大
内越峠を越えた辺りに緊急集合場所を決めていた
らしいのですが、近くの段原の「女子商業学校」
の辺りに古くからの本宅があった。鉄砲町の自宅
はきっと駄目だろうから、明日でも火が収まった

30．段原日出町付近から北西方向を望む
（昭和20年10月、撮影 /米国戦略爆撃調査団、
所蔵 /米国国立公文書館）

31．比治山西側のふもと
（昭和20年11月、撮影 /米国戦略爆撃調査団、
所蔵 /米国国立公文書館）
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そこを南下して出汐町に出て、そこの交差点で兵
器廠に行く道と被服廠に行く道に分かれ、私は被
服廠に行く道を通って宇品線の上大河駅まで出
て、そこから線路を渡って、出汐町700番地の自
宅に辿り着いたということです。
　奇縁ですが後年、兒玉光雄さんと当日の話をし
ていたら兒玉さん、出汐町にあった自宅のところ
を通って宇品線に沿って逃げたと聞きました。我
が家の近くに兒玉さんの家もあったのですね。疎
開か何かで壊されたのかな。当日の午後遅く、御
幸橋から丹那駅に出て、あとは宇品線の線路を
通って猿猴川の宇品線鉄橋から川を渡り、そこか
ら郊外に逃げたとか。当日の私たちが通ろうとし
たコースと逆向きのコースを、ほぼ同じ時刻ごろ
に通ったらしいのです。常識的なコースを私たち
も通っていたら、逃げて来る兒玉さんと出会って
いたかもしれない、と２人で話し合い、奇縁だね
え、と語り合ったものでした。

８月６日の体験（出汐町の自宅へ帰着）
○新井　私の家は平屋建ての借家ですが、屋根が
抜けて、壁も窓ガラスも玄関も全部が吹っ飛んで、
父と母が台所の間に血だらけで座り込んで居まし
た。自分では４畳半と思っていたけれども、父に
言わせれば３畳らしいのですが、その３畳の間に
落下した瓦礫を片付けて隙間を作り、三角巾で包
帯をして血達磨の姿で座り込み、夕食の支度でも
しようというのか、ガラクタの中を捜し廻ってい
るという雰囲気でした。私は、そのすぐ脇の台所
の扉をぱっと開けて、そこから「ただいま」と顔
を出したんだと思います。両親は台所の間の瓦礫
の中に、へたり込んで居りました。
　どんな会話をしたのかほとんど覚えていません
が、こもごも互いの状況を語り合ったのですが、
父と母は朝の８時15分に自宅の台所と居間で被爆
をしたようで、父は居間に居て上半身裸で出勤の
準備をしていたとき被爆。全身にガラスの破片を
浴びて血達磨になりました。母は台所の窓から空
を見て、「お父さん、空の色が変ですよ」と呼び
かけた途端、吹き込んだ爆風に吹き飛ばされ、台
所から居間まで飛ばされ、何かで顔面を打撲して
右半面がお岩さんのように腫れ上がり、これまた
全身ハリネズミの状態になったとのことでした。

を通り比治山橋まで出ます。この先は私と笠間君
の通学路だから比治山橋から比治山の裾を南に下
り、かつての通学路を通って出汐町へ、旭町へと
帰って行ったのだろうと思います。そう考えない
と、私の壮絶な記憶と辻褄が合わない。高田君は、
大正橋から回れ右をすれば容易に段原の自宅へ帰
れます。西川亮君は、そのまま牛田へ帰れる。西
川廉行君は、比治山橋からか、大正橋から的場経
由からか、いずれかの道程で市内を強行横断して
五日市へ行ったのでしょう。大正橋付近で私たち
５人は分かれた、たぶん、そうしたんだと思う。
　もう１人。永谷君のお母さんのご自宅は出汐町
なんです。ということは、私と笠間君と同じコー
スを辿れば帰れるわけだから。そうしようと、た
ぶん永谷君のお母さんから、大人として指示が
あったのではないかと思われます。
　そういうことで８月６日、私たちはそれぞれの
自宅に向かいます。誰も時計なんかを持って居な
い当時のこと、時刻は既に、８月６日の夕方に近
かったと思います。なぜならば、父の手記によれ
ば「長男の俊一郎は、夕方、ひょっこり家に顔を
出した」と書いているのです。ということは、結
構、自宅に帰り着くまでに時間がかかっているの
ですね。
　８月６日の父の手記によれば、私は出汐町の自
宅の裏口から、ひょいと顔を出している。表玄関
ではないんです。裏口というのは、私がいつも通
学の時に「ただいま」と顔を出すのが台所側裏口
なのです。ということは、出汐町の交差点から斜
めに上大河駅に出て、そこから裏道を通って自宅
に帰るという習性があったので、そのまま帰り着
いたと思われます。
　どうやら私は、東大橋を渡って広島市内に入っ
たのち、的場近くから比治山下を通って比治山橋
まで出ます。この比治山橋というのは昭和15年に
完成した新しい橋です。その橋のたもとから南に
下って、もと師範学校があった場所は、当時は陸
軍電信隊になっていました。暁部隊の中に電信隊
という部隊があったのでしょう。トンツーを電波
信号で送る電信隊で、よく上官が部下に向かって
「軍人精神注入棒だ」と言って、整列している兵
士のお尻を短い棒で、ぶん殴っている光景を見て
いました。その部隊の脇を抜ける道路があって、
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をしているので、大変な騒ぎだったようです。
　学校は、広島師範学校男子部と言って男子部だ
から部長がいるわけです。その酒井賢男子部長先
生が日赤に夫婦で入院していることが分かったの
で、７日になって父をはじめ師範学校の教官方と
生徒たちが、日赤まで探しに行ったんですね。そ
して、あの日赤病院の物凄い中で部長先生と奥さ
んを探したのだそうです。奥さんは部長先生の入
院してた病室の中で、静かな顔をしたまま遺体と
なって見つかりました。酒井部長は全身大火傷を
して重傷者の群れの中から発見され、学生たちに
よって日赤から担架で運び出され、教官方が付き
添って学校まで連れ帰ったそうです。そのように
師範学校でも緊急事態に対応して、父を含めた何
人もが対応して行動した模様です。
　情報が次から次に入って来ました。私の小学校
時代の恩師の早瀬完一先生は、横川の橋の上で直
接被爆し、全身大火傷で生死の境を彷徨ったそう
ですが、当日の情報では行方不明。上河内秀男先
生は戦災死。校長夫人と娘さんが死亡など、いろ
んな情報がどんどん入って来ます。それらの情報
を持って父は、夕方になって帰宅しました。
　母は、級友の松田繁君の家が近くで、お母さん
同士は仲が良かったのですが、そこの家は土地を
少し地上げして防空壕を造りました。だから、そ
の防空壕は人間が入っても座れるくらい深くて丈
夫というので松田さんの家の防空壕を借りる、と
いう約束が出来ていたようです。我が家の防空壕
は、深さが50センチ程度の床下式防空壕。地下水
が沁み出していてダメ。だから母は、松田さんの
ところへ駆け込んで行きました。

　母は看病の心得があるので、すぐに父の手当て
をしたようです。というのは、母はずっと父の看
病ばっかりして来ていたので、そのあたりの准看
護婦さん以上に看護の心得がありました。それで
応急手当てをしたそうです。こういう緊急時は必
ず近くの大河小学校に救急本部が出来るから行
け、ということになっていたので揃って大河小学
校へ行ったそうです。しかし、「お前たちみたい
なのは、怪我のうちに入らん」と追い返されたと
か。よく見たら、周辺すべてが例の幽鬼の群れ。
手を前に差し出して全身大火傷の赤裸の人、何か
にやられたらしい大怪我の人、ガラスの破片に切
り刻まれた人。そういう凄まじい人で溢れ返って
いる有様なので諦めて帰ったのだそうです。
　追い返された父は、そのあと自転車で東雲町の
師範学校へ登校します。前夜に空襲警報が出たた
め登校時刻に２時間の余裕が与えられていたこと
が、師範学校の教師と生徒の怪我人を少なくした
ようです。しかし、登校途中に見た光景が凄まじ
かったようです。立ち昇り高空へ達した猛煙。道
端の蓮根畑のハスの葉が、一様にみなチリチリに
黄色に焦げて捲れている。学校は爆風で屋根瓦も
ガラスも壁も全部が吹っ飛び、学生寮も壁が吹っ
飛んで相当な被害だったが、周囲を畑に囲まれて
いた学校は、爆風で破壊されたけど火災からは免
れていました。
　先生方も何人もが怪我をしているようでした
が、生徒たちは市外に動員出動していたので、大
した被害はなかったようです。集まって来た先生
たちで応急の対策本部を作ったようですが、先生
方も怪我をしているし、私の父もガラス片で怪我

32．自宅の間取り図
33．学校の救護所

（昭和20年８月８日、撮影 /陸軍船舶司令部写真班、
提供 /広島平和記念資料館）
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束が供えてあるということは、駄目だったという
ことですからね。
　私が飛び込んで行ったとき、お母さんが、目ざ
とく私を見つけて言いました。
　「新井さん、よく来てくれました。この子はね、
夕べ遅く、全身大火傷で眼も見えなくなって帰っ
て来ました。そして『悔しい、悔しい。死んでた
まるか』と言いながら、夕べ11時ごろ亡くなりま
した。新井さん、お願いです。ぜひ、この子の敵
（かたき）を取ってください」
　私は敵討ちを頼まれました。私もぼろぼろ泣き
ながら「絶対に、この敵（かたき）を取ってみせ
ます。憎いアメリカをやっつけます」と約束をし
ました。そばに、お兄さんと妹さんがいらしたの
は、かすかに覚えています。そこから、どうやっ
て自分の家に帰ったかは覚えていませんが、そう
いう、敵討ちの約束をしたことだけは、今もなお、
しっかり覚えております。

８月６日の状況（補足質問）
○石田　質問をさせていただいてもよろしいです
か。
○新井　はい、どうぞ。
○石田　八本松駅でピカッと光りますよね。その
後、蒸気機関車に引かれた列車が来るまで１時間
から２時間ぐらいお時間があったと思いますが、
その間のご記憶というのは何かありますか。
○新井　ありません。慌てて避難しようと走りま
わる人もあったようだけど、どこへ逃げたら良い
のか・・・。みんなでわあわあ言いながら、ただ
ただ混乱するばかり。それ以外に何も記憶は残っ
てないですね。
○石田　あと、広島へ向かう途中で黒い雨という
のは浴びられたんですか。
○新井　いえ、雨は降っていません。しかし、出
汐町の家に着いた８月６日の夜に、黒い雨の話は
耳にしました。西のほうで「アメリカのやつが重
油を撒きやがった。真っ黒いやつをね。あれに火
を付けるらしいぞ、気を付けろ」というようなか
たちで、その黒い雨の情報は伝わって来ました。
○石田　伝わって来たというのは、近所の人たち
が方々で話をされていたんですか。
○新井　みんな、寄ってたかって、ああだこうだ

　私は今でも母は凄い人だと思っています。明治
の女で、何もかもてきぱきやってしまう。父は反
対です。何をやっても駄目。「何をやっても、す
ぐ怪我をする」と、いつも母はこぼしていました。
失礼な言い方ですが、父は典型的な「学者バカ」
と言って良いようなタイプでした。後に東雲分校
の主事になりますが、分校主事と言えば現在の学
部長。父は一体、どんな主事だったんだろうか。
私にとって父は、ああいう管理職には向かないタ
イプだと思うのです。そんな父とは打って変わっ
て母は、物凄いシッカリ者でした。母が居たから
こそ我が家の４人は、無事に戦後の食糧難を生き
抜けたと思うのです。
　その母が、自分の持つ看護のウデを生かして、
自らも深手を負いながら、８月６日の午後は我が
家を仕切っていたようです。そこへ私がヒョイと
顔を出した。その晩、母は松田さんの家に行った
り来たりしていますが、私は天井がない自宅で野
宿する方を選んだように記憶しています。玄関前
の道路にある消火栓が壊れて、どんどん水が噴き
出していました。水がある限りは、何とかなると
いう覚悟でした。夜は寝たんだろうか、寝てはい
ない、寝られなかったなあ。
　８月６日の真夜中だったか、７日の明け方に近
くだったか笠間君が飛び込んで来た。彼は大河小
学校出身なので情報通なのですが、私の友人で、
大河小学校から附属小学校に転校して来た新久和
俊君が、大火傷を負って帰って来たけど遂に亡く
なった、と言って飛び込んで来たのです。
　新久君は一中に進学しており、建物疎開作業に
出動していて被爆し、大火傷をして目も見えなく
なっていたのに８月６日の夜、どこをどう通った
のか、這いずるようにして西霞町の自宅まで辿り
着いたらしい。そして家族に看取られるなか、「悔
しい、悔しい。死んでたまるか」と呻きながら息
を引きとったというのです。我が家から100メー
トルほどのところにある彼の家へ８月７日の朝、
私はすっ飛んで行きました。朝、まだ暗かったと
思う。被爆し半ば壊れた自宅の居間で彼は、家族
に囲まれて、全身を包帯でくるまれ横たわってい
ました。花束が１束、枕元に供えられていました。
飛び込んで行った私は、それを見て、「ああ、遅かっ
た、間に合わなかった」と思いました。枕元に花
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の飛行機が飛んでいるらしい。
○石田　それはご覧になったんですか。
○新井　見てません。記録を読んだのですが、た
だ当時、「飛行機が飛んで来た。戦闘機みたいな
のが飛んで来た」という噂は耳に入りました。あ
れは記録によると、当日たまたま、真珠湾攻撃の
飛行隊長だった淵田美津雄さんが広島の吉島飛行
場に飛行機で来て、それから再び飛び上がって広
島上空をひと廻りしたということらしい。
　それとはまた別の記録によると、もう１機、福
岡から誰かが吉島の飛行場に飛んで来ていて、爆
風で機体が「く」の字に曲がってしまったのを無
理やり飛ばして、原子雲の中に突っ込んで行って
いるらしい。それらが黒煙の流れる空を飛んでい
るのを見たのでしょう、敵機だと思って「来やがっ
たぞ、気を付けろ」と言って、ずいぶん、あちこ
ちで敵機来襲の噂が飛び交って居ました。米軍側
の記録でも、広島上空から離脱中のＢ29の機内で
も、「日本機が飛来」という警報が一回かな、出
たらしいのです。
○石田　自叙伝のほうをお読みしても、お話を聞
いてもよく分からなかったのは、ご自宅の被災状
況ですが、屋根は全部飛んでいたんですか。
○新井　いやいや、上からの凄い圧力で屋根が潰
されて、真ん中あたりがどドサっと抜けて、壁は
外から内側に向けて吹っ飛ばされ、廊下のガラス
も障子も窓も吹っ飛んでいました。柱は何とか
立っていたので、崩れかけた天井が持ちこたえら
れたんでしょうね。
○石田　では、壁はもう全部、穴が空いていたん
ですか。
○新井　いや、穴というかバラバラっと壁土が落
ちて、壁のあちこちにスキ間が空いて、そこから
外が見えるという感じ。壁の中には、竹を使って
筋交いが入っているじゃないですか。壁土という
のは案外頑丈だな、と思った。押し入れなんかも
崩れずに大丈夫でしたからね。
○石田　では、完全に壁が抜けているわけではな
かったんですか。
○新井　はい、そうです。天井は一部抜けたけど、
壁は部分的に吹っ飛んで、壁土が落ちて散乱～壁
芯の竹組が見えている有様。だから天井も壁も大
部分が残っています。窓はガラスが完全に吹っ飛

としゃべり合っています。もう外を走り回るみた
いにね。うちの子どもが帰って来ない、とかいう
話も多かったし、少しでも何か新しいハナシを聞
き込んでいないか、とみんな尋ね歩いていますか
ら、それは耳に入ります。
○石田　では、出汐町のほうでは、皆さん夜の間、
寝られずに起きておられたんですか。
○新井　それはもう、あの晩に寝た人は居ないの
じゃないかな。みな右往左往でしたよ。静かな夜
なんかじゃありません。誰が帰って来ない、探し
に行かなきゃいかん、比治山に逃げたんじゃない
かとか、様々な情報というか噂に追い回され走り
回って、雑多な情報がバラバラ耳に入って来るし
ね。我が家がちょうど道路の曲がり角にあったせ
いもあり、周辺は騒然としていたなあ。前の道路
では消火栓が壊れて水が噴き出ているしね。
○石田　それは新井さんのお宅にも人が訪ねて来
るような状態なんですか。
○新井　訪ねて来る、というような状態じゃない。
ほとんどの人が家の中じゃなく、外の道に出てた
むろして、盛んにしゃべり合っているみたいな状
況でしたね。我が家からはちょっと距離があるの
だけど、知り合いの松田さんの所でも、女学院に
通っていたお姉ちゃんが帰って来ないと騒いでい
ることも伝わって来たし、向こう三軒両隣りの家
も崩れているから、家の人は道路に出て来ている
しで、母も行ったり来たりしていた。狭い町だか
ら町中が混乱し騒がしくなっているのは耳に入り
ますよね。
　段原の古い町をご存じないですか。
○石田　知っています。
○新井　あの古い段原の町並みを想像してくださ
い。あんな感じで、狭い所にぎゅうぎゅう詰めみ
たいに人々が住んでいるわけですよ。だから、い
ろんな噂が入って来ます。誰が居なくなったとか、
何がどうなったとか。黒い雨が降ったというのも、
雨ではないけど、ガソリンを撒いたという噂もそ
うでしたよね。その後、アメリカ軍の B-29は、
ぐるぐる２回か３回、様子を調べるために上を飛
び回ったらしい。だから、「また来やがったから、
みんな気を付けろ」という警戒する声も聞きまし
た。
　それともう一つ、あの日、吉島の飛行場で日本
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来て、明らかに人間を焼いている火葬と分かる匂
いが流れて来て、これが何時までも匂うので参り
ました。あの匂いというのは、堪らないほど嫌な
臭いです。思い出したくない匂いですね。近くの
大河小学校で遺体を焼いているのが、すぐ分かり
ました。
○石田　市内に近づくと、そういう匂いというの
は強くなって行ったんですか。
○新井　ちょっと違う。市内に入ると別の匂いが
加わるのです。初めのうちは土埃のような匂いが
していました。家々の壁が吹っ飛んでいますから
ね。熱線によって焼け焦げた土壁の匂いと土埃の
匂い。それが広島市内に入ると、東大橋を渡り切っ
たら、新しく死臭というのかな、早くも腐敗し始
めた死体の匂いと、何かが焼け焦げる匂いと、そ
れらが入り混った、耐えがたい、鼻持ちならない
匂いが襲って来ました。それまでは、ほとんど何
の匂いも感じて居ませんでした。土埃の匂い以外
はね。
○石田　あと、市内に近づいて、その目に見える
風景の話はお伺いしたのですが、煙とか土埃で視
野はどうだったんですか。遠くまで見通せたんで
すか、それとも見えなかったんですか。
○新井　私たちからは良く見えました。８月６日
は、霞か雲かじゃないけど、広島の町全体が燃え
上って煙濛々たる状態だから、その中では何も見
えない～視野は利かなかったでしょう。でも７日
には、ほぼ市内全体が一望のもとに見えました。
○石田　では手探りに近いような状態で歩かれた
んですか。市内に入ってからは、東大橋から段原
のほうにというのは。
○新井　いやいや、私たちの歩いたところは燃え
ても居ませんし、快晴で見通しは良好でした。風
向きも追い風だから、立ち昇る煙も私たちの方に
は流れて来ません。周囲は普段通りに、明るく見
渡せていました。
　しかし東大橋を渡り切って市内に入ってから
は、燃え盛っている場所では100メーターくらい
までしか見渡せなかったでしょうが、向こう側は
一面の炎と煙の世界だから全く何も見えなかった
でしょう。私たちは、比治山の麓を巡って的場に
近い辺りから町の中心部を見ようと思ったが、炎
が燃え上がっているのは良く見えるけど、その奥

んで、窓枠だけになって吹き抜けガランドウの感
じで、畳の上にも台所にも瓦礫の山が出来て、屋
根瓦や板切れ、壁土、ガラスの破片がいっぱい積
み上がっている訳です。ガラスの破片が体中に突
き刺さり、父も母も全身ハリネズミ、壁土の泥と
一緒くたで血達磨の状態でした。
　そこへ私がヒョイと入って行ったのだから大変
だ。どこか居場所を作らなければならない。それ
から食べ物は何処に行ったかと、大事な食糧を瓦
礫の山から探す。水道からは水が出ないから、ど
うしようかとか。そんな感じでしたね。
○石田　ありがとうございます。壁も窓も抜けた
とおっしゃっていたんですが、勝手口からひょっ
こり入って来られたという話で、壁がないんだっ
たら遠くから見えたのではないかなと思ったんで
すが。
○新井　そこまでの全壊ではありません。台所っ
て割にガッチリしていますよ。あそこの壁は抜け
ていませんでしたね。台所は流しもあるし竈もあ
るし、出窓には食器棚が造り付けになって載っ
かっているし、一番端っこの風呂場との間に台所
の出入り口ドアが開いてるのです。台所の窓ガラ
スは全部吹っ飛んで、窓枠と食器棚だけになって、
吹き抜けみたいに開けっ放しになってしまい、塞
ごうにも板もボール紙も無いし、困ったなという
有様でした。
○石田　あと、ご記憶があればの話ですが、例え
ば安芸中野の「出迎えの松」の所で被爆者を初め
てご覧になった時とか、あるいは比治山をぐるっ
と回って行って大正橋の所で市内の方を見た時と
か、匂いとか音というのはどうでしたか。
○新井　音は、不思議なことに、聞こえなかった。
しーんとして、何も聞こえて来ないと言う感じ。
そんなはずはないのにね。それと匂いですか。何
と表現したら良いのかなあ、ホントは言いたくな
いのだけど、猛烈に埃っぽい匂いと共に、魚を焼
くような独特の匂いが凄まじかった。初めのうち
は壁土が落ちて雨に濡れた匂いがしました。それ
に近い匂いが主流だったけど、燃えている広島に
入り猛炎が身近に見えて来ると、蛋白質が焼ける
匂いと言うのかな、生魚を焼くような嫌な匂いが
加わり、それが次第に激しくなって行きました。
夜になると各学校の校庭から炎と煙が立ち昇って
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原筋を通ったのでは決して見られない。見えたと
すれば、比治山の山麓沿いに市電の宇品線を辿っ
た、と考えれば有り得る。大正橋交番の前で私も
高田君の２人ともが、立ったまま燃えている電柱
を見たという記憶が共通しているのです。人間の
手や足は、燃えて燃えて燃え尽きると、焼けぼっ
くいのようになってしまう。あちこちに配置して
ある防火用の水槽に満員みたいに蝋人形かな、マ
ネキン人形かな、綺麗な肌をした人形の大群がお
湯に浸かっている。みんな人間です。蒸し焼きに
なって白い肌の蝋人形のようになっているという
記憶です。どうやら私は、比治山下を山麓沿いに
宇品線を辿って比治山橋に出た。そこから自宅の
出汐町までは、いつもの私の登下校路なのです。
こういうルートを私が辿ったと考えると、記憶が
ピッタリ一致する。こうして私は当日、比治山下
を辿って出汐町の自宅に向かったのだ、と自分で
納得しております。その途中、恐怖は全く感じな
かったし、不思議なことに映像はキッチリ記憶し
ているのですが、音も匂いも全く記憶に残って居
ません。出汐町の半ば崩れた自宅に辿り着いてか
ら、ようやく我に返った、みたいな感覚です。
　父の自伝に依れば、私が帰宅したのは既に夕方
になっていたようです。父母と慌ただしく会話を
交わして、ようやく気が落ち付いて来ます。つま
りは、音も会話も正常に聞こえている訳です。そ
の頃から、大河小学校で遺体を火葬しているらし
い嫌な匂いが漂っているのに気づきます。この日
は不思議なことに、記憶がそうであったように、
臭覚も、聴覚も、風景などの視覚も、断続的とい
うのかな、途中で途切れていたり全く欠落してい
たりで、見えていて見ていなかったり、聞こえて
いて聞かなかったりかな。そんな具合で奇妙な現
象に陥っていました。これを聞いた伝承者の１人
が、「放射線を浴びると、記憶が失われることが
あるのだそうです」と説明してくれました。「新
井さんが、そうだったのだと思います」とも付け
加えてくれました。そうなのかも知れません。確
かに私が、そうだったのですから。
　B-29重爆撃機で原爆を投下した、米空軍のティ
ベッツ（Paul�Warfield�Tibbets,�Jr．）機長が、原
爆が炸裂した瞬間、口の中で、何と言ったらいい
んだろう、何か金属の味がパーッと広がった、と

の方などは煙に隠されて何も見えないという感じ。
○石田　どちらかというと霧に包まれているよう
な、ぼんやりとした感じですか。
○新井　いえ、広島の街全体が猛煙・猛火の中に
包まれているのが、東大橋を渡った私たちからは
良く見えました。風向きは東風と言うか、立ち昇
る猛煙は彼方へと流されて行くので、私たちは煙
に遮られることなく見通しも良く歩けました。東
大橋から広島市に足を踏み入れ、のち大正橋へ、
そして的場近くまでは煙に邪魔されることなく、
足許も周囲も十分に見える中を歩きました。
○石田　その中で言えば、土埃とか、あと人が焼
ける匂いが混ざった猛烈な匂いがしていたわけで
すね。
○新井　そうですねえ、東大橋を渡った付近では、
焼け焦げる匂いよりも、爆風で崩壊した家屋の壁
土が崩れて舞い上がった土埃とか、妙な匂いがし
ていたと思います。ところが、大正橋から的場へ
向かったあたりから私は何故か、匂いどころか、
記憶そのものがポッキリ途絶えてしまうのです。
　私の自宅は出汐町です。理屈から考えて、大正
橋付近から自宅へ向かうには、段原筋を真っすぐ
南下すれば良い。すぐ我が家に着くはずです。さ
もなくば国鉄宇品線の線路を伝って行けば、爆風
で崩れた段原の家々に邪魔されることなく、間違
いなく我が家に辿り着けるはずです。
　ところが私の記憶には、崩れた段原の町並みや、
南へと走る宇品線の線路の記憶は全く無いので
す。それとは全く逆に、燃え盛る町並みや、立っ
たまま天辺が燃えている電信柱、燃え落ちた瓦礫
の中から突き出ている焼けぼっくい、人形がお湯
に浸かっているみたいな防火用水槽などの記憶
が、歴然と蘇って来るのです。こんな光景は、段

34．炎上中の広島市街
（昭和20年８月６日、撮影 /木村権一、
提供 /広島平和記念資料館）
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めに昭和通りをズーッと歩いたのだけど、人っ子
一人居ない。遺体も転がっていない。私１人が、
きちんと道の開けた昭和通りを歩いて行った、と
いう記憶です。本当に不思議でしたよ。当然、死
体がいっぱい転がっている、と覚悟して歩き出し
たのに、周囲には瓦礫の山が低く続いているけど、
何事もなく道路を通れたのだから、何とも異様な
感じでした。後から分かったのですが、船舶工兵
隊の少年兵たちが、６日の夜のうちに散乱する遺
体を収容し、あらましの瓦礫を片付けて市内の主
要道路を通行可能なように整備したらしいのです。
　暁部隊というのは変な部隊で、陸軍のくせに船
を持っているんですね。潜水艦まで持って居たら
しい。それでもって大発（大発動艇）で川筋を一
斉に遡って来て、先ず「重傷者を救助せよ」とい
う命令。次にすぐ「死体を収容せよ」となった。
この命令で、緊急出動して来た少年兵たちが河岸
に上陸。一斉に、周辺に転がっている多くの死体
を収容し、道路を片付けてしまったのです。入市
被爆した彼らの手記が残っているようです。
○石田　新井さん自身は、そういう救援に入った
兵士の方々は見なかったんですか。
○新井　見ていません。私が市内に入ったのは、
まだ十分に明るかったから、８月６日の午後も夕
方近い時刻だったのでしょう。なにせ、誰も時計
なんて貴重品を持っている者なんて居なかった時
代です。およその見当でお話ししております。橋
の上で出会った憲兵たちだけですね、兵隊の姿を
見たのは。救援出動した陸軍船舶兵たちも、先ず
は被害の大きそうな町の中心部を目指したので
しょう。川を流れている遺体は、鳶口で引っかけ
て引き揚げたと聞いています。焼け野原の陸上で
も、似たようなやり方の遺体収容作業が行われた
ようです。私が学校へ向かった７日の午後は、す
でに主要エリアである町中の作業は完了していた
んでしょう。そう思います。兵隊の姿は見掛けま
せんでしたから。

８月７日の体験（附属中学校への報告）
○新井　自宅に帰ってから、大事な任務が待ち構
えていました。伝令です、母校本部への報告書の
提出です。報告書は上衣の懐の中に入れていたと
思いますが。８月７日は、朝早くから東奔西走で

語っています。私の場合も、それに似た味という
のかな、口の中で妙な金属っぽい味がしたような
記憶が残っています。
○石田　それは、どの辺りで感じられたんですか。
○新井　大正橋の近くだった、と思います。そこ
から比治山の麓を巡って比治山橋に辿り着いたこ
ろにも、同じような、変にイガラッポイような、
金属を舐めているような味を感じました。ティ
ベッツの手記では、「放射線が自分の口の中にあ
る歯の治療跡にある金属に反応したのではない
か」というように書いています。でも私は、あの
当時、虫歯はあったけど、金属を使うような上等
な治療はしておりません。奇妙な味でした。
　自宅に戻ってからの嫌な強い臭いは、当分、続
きました。広島に滞在したのは６日から12日まで
の６日間だったけど、近くの大河小学校で死体を
焼いていたので、毎日、毎日、嫌な臭いが流れて
来て消えませんでした。
○石田　あと、東大橋を越えて市内に入ってから
は、ほかに生存者の方には出会われたんですか。
○新井　覚えていません。東大橋の上のように、
被災者の大群に出会って居たら記憶に残るでしょ
うが、誰かに出会ったと言う記憶がない。これは、
同じく生き残っている高田勇君も同じなんです。
○石田　東大橋に行くまでは、結構すれ違ったり、
同じ方向に行く人がいたんですか。
○新井　いえ、これもほとんど記憶にないのです。
明くる７日に至っては、東千田町の学校へ行くた

35．比治山本町より南西を望む
（昭和20年10月、撮影 /米国戦略爆撃調査団、
所蔵 /米国国立公文書館）
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で転がっていました。広島は軍事都市です。使役
されていた軍馬が無数に飼われていました。物資
輸送は全部、軍馬が引き受けていました。トラッ
クは貴重なガソリンを食いますからね。その大き
な馬が、四つ足を宙に突き出し、巨大な膨れ上がっ
た胴体を曝して死んでいました。その馬を恐る恐
る避けて昭和町に入り、東千田町の母校に向かっ
て歩き始めました。この橋は、昭和15年に完成し
たと聞きましたが、コンクリート造りの立派な橋。
その橋を渡ります。その先の町は、すべて焼けて
しまい、焼け野原と化していました。
　町中が焼け野原なのですが、不思議なことに、
道路と思しき一帯は瓦礫が綺麗に片付けられてお
り、易々と通行できるのです。８月７日の、お昼
すぎですよ。両側は勿論、瓦礫の山が煙を吐き出
しながら燻っているのですが、真ん中だけは普通
に通れるのです。後日、知りました。前の晩に、
宇品に駐屯していた陸軍暁部隊の兵士たちが、お
得意の舟艇で一斉に川を遡って来て、目につく場
所の遺体という遺体をすべて収容したというので
す。同時に町中の主要道路を開通させるべく、家
が焼け落ちて瓦礫の山になっていた道路を通れる
ように整理したと言うのです。潮の干満で川面を
登り下りしていた遺体も、遠慮会釈なく鳶口で
引っかけて舟艇に引き揚げ、凄まじい町中の死体
の山も、誰にも見せてはならんぞ、とばかりトラッ
クに次々と収容し火葬してしまったというのです。
　そんなことは知らないから私は、道路が通れる、
おかしいなと思いながら道路の真ん中を通りまし
た。辺りが燻っていて、まだ熱かった。
　昭和通りを通り、どんどん焼け跡を突き抜けて
行くと中電の配電所の残骸もあったし、富士見橋
を渡りました。そこから道路が、少し南へとカー
ブしていますね。それで後から気が付くのですが、
富士見橋と言えば爆心地から1,200メートルぐら
いじゃないのですか。私は、そこを通って、ちょっ
とカーブして左に折れて、広島文理科大学の学園
入口の北門に着きました。
　私が最初に辿り着いたのは、文理科大学と高等
師範学校、同附属中学校、同附属小学校という４
学校を囲む学園のコンクリート壁でした。その構
内の附属小学校に最も近い北門です。今も北門は
存在しますが、その北門が昔のままの位置かどう

した。新久君の家から戻って来るなり、すぐに学
校に行かなければならない。しかし父も母も「行
くな」と言って止めました。「危ない、まだ町は
燃えている、行くな」とね。それでも私は強引に
「町中の大火事は、もうすぐ収まるに違いないか
ら」と主張して、出かける身支度をしました。
　父も学校へ行くようでしたが頼み込んで、我が
家に１個しかない鉄かぶとを借りて、しっかり足
にゲートルを巻いて、大事な報告書を懐にして、
家を出ました。お昼ごろだった、という記憶です。
　昨日の、８月６日に辿ったのとは逆のコースで
歩きました。自宅を出てからの道路は支障なく通
れます。家の壊れ方もそれほど酷くない。出汐町
から電信隊の通りを歩くのですが、なんなく比治
山橋に出た所で私は、唖然として、立ち尽くして
しまいました。広島市内が、ぐるーっと端から端
まですべて見通せるのです。己斐の山が見える。
安芸の小富士と呼ばれ広島湾のランドマークに
なっている宇品沖の似島が見える。皆実町のガス
タンクも見える。日赤病院の高い塔も見える。そ
れらの全部が、すぐ近くに見えるんです。
　橋の向こう側に、大きな馬が一頭、ひっくり返っ
ているのも良く見える。比治山橋の手前側は焼け
ていないけど、向こうの西側は一面が焼けてし
まって宏大な焼跡になっている。ずーっとみんな、
よく見える。未だ焼跡の各所あちこちが盛んに
燻って煙が噴き出しているのも良く見える。快晴
の青空だけど、さすがに例のキノコ雲のような厚
く大きな雲は薄れてしまっているが、景色全体が、
なんだか霞んでいるような感じが残っていました。
　比治山橋を渡りました。軍馬が一頭、焼け死ん

36．本通りから見た爆心地方面
（昭和20年８月７日、撮影 /岸田貢宜、
提供 /岸田哲平）
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　人影とテントの見える、文理大の玄関へと駆け
寄ったのです。私は伝令として報告書を提出しな
ければならない。玄関前に見える人影は紛れもな
く学校関係者だろう。駆け付けたとき私は無我夢
中でした。ひたすら、懸命に附属の教官を見つけ
出して報告書を提出しなければならない。その事
だけが私の勇気を駆り立てていました。玄関前
だったのか、それとも、玄関から文理大の建物に
入って行ってのことだったのか、今や忘却の彼方
です。事実、文理大の建物の玄関近い二部屋が焼
け残っており、そこが臨時の緊急対策本部となっ
て、大学、高師、附中、附小の先生方が駆け付け
ていたのです。
　その場で私は、教えられたとおり大声で名乗っ
て伝令任務を申告し、母校教官を呼び出しました。
その人は、私の声に「おう」と応えて出て来られ、
「こんな時によく来た、伝令だな。用件は何だ」
と私の報告を聞き届け、持参した報告書を受け
取ってくださいました。ホッとした私は、ふと安
堵の想いに捉われそうになりましたが、最後に精
いっぱいの大声を張り上げます。
　「報告終わり。有難うございます。帰ります」
　言い終わって挙手の敬礼をし、正確に回れ右を
して自宅へと向かいました。来た時と同じように
同じコースを逆に辿り、ちゃんと大学の北門から
自宅へ帰って行ったはずですが、そこから先は全
く記憶がありません。広島文理科大学は爆心地か
ら1,420メートルだそうです。私が構内に入った
北門は、玄関より爆心地に100メートルくらい近
いのではないでしょうか。更に富士見橋を往復と
も通過した訳ですが、此処は爆心地にもっと近い
と思えるのです。
　日記によれば、そのあとすぐに３～４日間、私
は自宅で寝込んでしまいます。37度台の発熱をし、
嘔吐感があり、全身がだるく、食欲も落ちました。
この状態の苦しさは覚えています。今から考えれ
ば、私は残留放射能を浴びて放射線障害を起こし
たのだろうと思います。大学の本部玄関前は、爆
心地からの距離が1,420メートルです。私は大学
の玄関より爆心地に近い北門から入りました。更
に言えば、大学の北門よりも、往復で通った富士
見橋は、爆心地から1,200メートルという近距離
だとか。直後に37.5度の熱を出し、疲労感と嘔吐

か分かりません。戦後に敷地の北西角部が都市計
画線を通すため削られたのですが、影響はなかっ
たのでしょうか。
　ともかく８月７日の午後、私は富士見橋から道
路を少し左に折れながら、通常の通学路を辿って
北門に向かって行き、北門の前に到着すると、周
り中が焼け野原で瓦礫の山でした。そんななか大
学の北門は厳然とコンクリートの塀を左右に従が
え、大きな門構えの口を開いて立っておりました。
２枚の扉は何処かに吹っ飛んだのか、門構えだけ
の北門となっていました。
　その北門の手前に、筵が１枚落ちていました。
いや、誰かがそっと筵を被せてあげたのでしょう。
その筵の四隅から、焼けぼっくいのような手足が
突き出ていました。後から聞きましたが、文理大
の物理の正木修教授だったと、実見分した三村教
授の証言で身元が判明したとのことですが、あの
ときは誰か分からないけど、可哀そうだと思った
ので誰かがそっと筵を掛けてあげたのでしょう。
その場で一瞬怯んだ挙句、私は足を止め合掌し、
ご遺体を避けるようにして北門から構内に入り、
そこで更にもう一度、私は愕然となるのです。
　真っ正面に、綺麗な三角錐の山が見えました。
安芸の小富士と呼ばれる、宇品沖の似島でした。
北門の位置からは、左側に附属小学校の３階建て
のコンクリート校舎が、窓から未だボウボウと火
を噴き燃えていました。同じく左奥には、赤レン
ガの文理科大学の３階建て本館が見えました。此
方は窓から幾らか煙が噴き出ている程度で、鎮火
しているようでした。玄関があります。その前に
テントが一張あって、人影が数人見えました。
　肝心の附属中学校、その隣にあったはずの高等
師範学校。何れも由緒ある明治の学び舎は、両校
とも綺麗さっぱり焼け失せておりました。焼け跡
はまさしく瓦礫の山で、工作教室にあったと思し
き旋盤のような機械の鉄屑の山が、うず高く各処
に積みあがっておりました。
　西を遠望すれば貯金局。隣には日赤病院の特徴
のあるタワーが望めるだけ。４つの学び舎を囲ん
でいたコンクリート塀の中は、文理大と附属小学
校を残して、何にも無くなっておりました。伝令
として持参した報告書は何処へ、と一瞬の躊躇の
のち、私は走り出しました。
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伺ったら「いや、記憶にないね」と仰ったので、
実はがっかりしたものです。
　それと、担任の三木先生に直接、「あの報告書
には、何と書いてあったのですか」と確かめたと
ころ、三木先生曰く、「なあに、我々は元気でやっ
ているよと書いただけだ」と言われて、もう一遍、
がっかりしたのですが、そうオチが付いています。
　重要書類ないしは公文書と聞いていたので、八
本松駅で伝令として堂々と切符を買うことができ
た報告書は、何のことはない、学徒動員で出動し
た者は、みんな元気でやっているよという軽い気
持ちのリポートだったということで、後日みんな
で苦笑いしたものです。しかし、本当に役に立っ
た報告書だったと今でも思っています。
　もう１人、文理大玄関前の現場にいらしたのは、
例の宮岡力先生という農村動員担当の園芸・農業
の先生であって、何をやっていらっしゃったかと
いうと、あの現場付近で附属の１年生が遭難・被
爆死したらしいので、その死体を発掘すべく作業
に取りかかっていたところだったのです。それが
８月７日のことです。実際に発掘し発見したのは
８月８日から９日にかけてであり、８月６日の朝、
東千田町の附属中学校では、中学１年生を中心と
した30人ほどの残留部隊の生徒たちが、大学農園
に向かって農耕隊として作業すべく出発し、２列
縦隊で行進していたところでした。それがちょう
ど８時15分だったということです。これが附属中
学校一年生の、大学南門の悲劇といわれる被爆事
例です。

附属中学校の被爆状況（大学南門の悲劇）
○新井　さて、ぜひ、お話ししたいのは附属中学
校の被爆状況です。
　全滅は免れました。でも、いま申しましたよう
に、相当数の生徒・先生方を失っています。建物
疎開の作業は止めて、生徒の大多数は市外に出た
けれど、体調の悪い生徒や家庭の事情などで20
～ 30人の生徒が広島に残りました。残った生徒
には任務として、学校近くにある大学農場での農
耕作業が命じられました。
　当時、附属中学校には園芸・農業という正規の
授業科目が存在しました。これは、初代主事の長
谷川乙彦先生が渡英した折、イートンスクールな

感があって寝込みました。私が浴びた放射線量は、
かなり高かったのではないかと考えられます。
　これまた後日、2019年の秋、鎌田七男先生のお
言葉によると「新井さんは、直接被爆に換算する
と、爆心地から1,400メートル地点で直接被爆し
たのと同じ程度の被爆線量を受けている」とか。
受けた線量は、ほぼ１シーベルト、1,000ミリシー
ベルトに相当するというお話を、2019年５月に伺
いました。そして秋になって、もう一度、染色体
検査をした結果、私の浴びた放射線量は、0.6シー
ベルト＝600ミリシーベルトだった、というデー
タを戴いています。そのように私は、あのとき北
門から大学構内に入って、相当量の放射線量を浴
びたということを私は鎌田七男先生から伺いまし
た。そのことが、私の６回にも及ぶガン発症に繋
がっていると理解しております。原爆の放射線起
因の、いわゆる多発性、重複ガンです。
　１ミリシーベルトという放射線は、普通の人間
が１年間で浴びる通常の放射線量だそうです。そ
うすると、私はその600倍、ないし1,000倍を一瞬
で浴びたことになって、ダメージとしては染色体
をぶっ切られて、転座が発生したということが、
当然、考えられるというように鎌田先生の解析か
らは伺っています。その瞬間に、私が現在苦しめ
られている放射線起因の重複がんが発生する原因
となる染色体転座が起こったと言わざるを得ない
と思います。
　自宅に帰ってからは、日記にあるとおり、寝込
みます。37度を超える発熱、嘔吐感、全身倦怠感
がありました。動員出動先の原村へ帰らなければ
いけないけど、とてもじゃないが帰れないという
状態。この日記の記述が、私に特別被爆者として
の認定が早急に下りた、普通の人よりも早く下り
た理由だろうと鎌田先生から指摘されて、「あな
たは入市被爆者にしては希有な存在だ」と言われ
る理由だと思います。
　ということで、私は、母校のある東千田町を訪
ねたことで放射線を浴びました。後日、恩師の先
生方との座談会で確認するのですが、その現場に
いた附属の先生と思われる方は満窪鉄夫理事、今
でいう副校長先生であり、私の報告書を受け取っ
てくださった先生だと思って居るのですが、その
先生に何十年もたって、ここぞという勢いで直接
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の B-29を見たそうです。しかし、前の方に並ん
でいた背の低い１年生たちは、隊長の濱井さんが
発した「止まらずに、進めェ」の指示を忠実に守
り、振り向きもせず生真面目に進んで行き、ちょ
うど千田小学校の近くの民家が軒を寄せ合った場
所に差し掛かった瞬間が、８時15分でした。
　一瞬の出来事でした。B-29を見上げて振り返っ
た上級生と背の高い１年生たちは、まともに熱線
を浴びました。前を進んでいた背の低い１年生た
ちの先頭は、あっという間に崩れ落ちた家屋の下
敷きになりました。折悪しく２階建てが並んで居
た地域。崩れ落ちた瓦礫に埋まった瞬間、あたり
は巻き起こった猛煙で暗黒の世界。生き埋めに
なった村上啓介君の話によれば、暗闇の中から５
～６人の声で、「おーい、助けてくれ。こりゃあ、
どうなったんや」と聞こえて来たそうです。
　しばらく続いた「おーい、誰かおらんか」の声
が、やがて静かになって来る。パチパチと火が燃
える音が近づいて来る。どうにも動けない。電信
柱か何かが押さえ付けていたのだそうです。
　必死の想いで、「えいや、えいや」と一生懸命
にガサガサ動いていると、やっと１本、手が抜け
てガサッと地面に左手が突き出たのだそうです。
そうしたら、女の人が通りかかった。そのどこか
の小母さんが「誰ですか、誰ですか」と言いなが
ら手を引っ張ったら、倒れた電信柱に引っかかっ
ていた肩掛け鞄が、スポンと上に抜けたんだそう
です。鞄というものは上から被るものだ、と思い
込んでいたけど、その小母さんの言うとおり、鞄
を外して手を出したらスポンと抜けた。「思い込
みというのは恐ろしいもんだ」と言ってね。
　その小母さんに礼を言う暇もなく、彼は崩れた
ガレキの上に出たら誰も居らず、火がボウボウ燃
えて来たので、止む無く逃げ出したとか。実は、
その小母さんというのは、同級生の木村淳二君の
お母さんだったのです。千田小学校の近くに住ん
でいて、サッカー日本代表になった木村現さん（39
回）のお母さんで、その弟が私たちの同期の木村
淳二君で、お母さんが後日、「あの辺りで附属の
生徒を１人助けた」と話していらしたとか。アダ
名が兄貴と同じ「ギャク」だったと言う訳。
　その村上啓介君は、燃え出した建物の中から抜
け出して、正門から出て現在の県病院の方に向

どの実践的な教育から感銘を受け、「農業」とか「園
芸」などの自然を相手とする科目を採り入れたも
のだ、と伝えられています。その授業で、農業を
して自然界から食べ物を得ることを学びました。
食糧増産をする。これこそ国是に従った作業であ
り、学徒動員令に従った作業だから、正々堂々と
出来るわけです。農村には行けなかったが、同じ
く食糧増産作業に従事しようという農耕隊の生徒
が20 ～ 30人、広島に残って居た。
　一方、科学学級の４年生は、その当時、三村教
授からの一言もあり、学校に残って授業を受けて
いた。先生方も、それに何人か付き添って学校に
残って居た。そこへ原子爆弾が投下されたわけで
す。
　当日の朝、昨夜からの当直だった満窪鉄夫、菊
地勇両教官が帰宅すべく学校を退出。８時ごろ、
入れ替わるように登校して来た国語の岡本（恒治）
先生が、農耕隊として作業に従事すべく集まって
来た生徒たちの朝礼・点呼をしていました。農耕
隊には上級生６人が指導生徒として付き添い、１
年生15人を引率して大学農園に出発するというの
で校庭で点呼を取り、背の低い順に２列縦隊を組
み、３年生の濱井隆治さんの「前へ進め」の号令
で行進を開始。そして、文理科大学の南門を通り
抜けて、すぐ近くにある大学農園に向かって行進
して行きました。
　縦長になった２列縦隊が千田小学校の角近くへ
来た時刻が８時15分でした。その直前、列の後ろ
の方で２年生たちが、「ありゃ、Ｂ（ビー）が飛
びよるで」と叫んだそうです。「何だ、何だ」と
いうので、後方に位置する上級生と１年生の背の
高いグループの一団が立ち止まって振り向き、そ

37．満窪先生など当時の教官たち
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前には、大学や高師の先生方も次々に駆け付けて
おりました。南門付近で１年生が遭難したらしい
との情報は、集まった先生方には伝わっておりま
した。それを伝えたのは、遭難現場から脱出した
ばかりの村上君と出会った辰巳さん以外には考え
られません。そのためか、子息、及川洋一君の消
息を求めて学校に満窪先生を訪ねた御父君の及川
儀右衛門先生は、「大学南門付近で紛れもない附
属中学校生徒の白骨遺体を発見、との情報を得て
遺品を検分したものの別人と判明し愁眉を開い
た」との手記を残しておられます。
　６日は状況が混乱したまま過ぎて行きます。大
学は、玄関脇の一室が焼け残っていたので玄関前
にテントを張り、応急の対策本部を設営しました。
次々に教職員や高師の生徒が構内に帰って来たの
で、総員で一帯の焼け跡を調べ、文理大の建物内
などから多くの犠牲者を発見し収容します。
　夕方になって、附属の加藤悦蔵父兄団長が子息
の安否を尋ねて来られ、附中運動場の防空壕に安
置されていた科４の加藤恭三さんの遺体を引き
取って帰って行かれました。その一部始終を見
送った満窪先生は、その手記の中に、「愛児の死
体を自転車の荷台に乗せて帰って行かれる父君の
姿が、彷彿として蘇って来る」と書いておられま
す。その夜は、満窪先生ほか集まって来た教職員
は、大学玄関前に張ったテントの中で眠れぬ夜を
過ごした、とのことです。
　７日になります。夜が明けるのを待って満窪先
生と桂喜一事務官とが、附属中学校の焼け跡で遭
難者の捜索を始めます。瀬群教官は、傍にあった
先生の時計で遺骨が判明します。岡本教官は教務
室に居たはずと探すと、果たして、当直だった満
窪先生と交代して座った席で遺骨が発見されまし
た。しかし身元を確認すべき所持品が見当たらな
い。定子夫人は、どこかに避難しているのではと、
あちこち捜し廻ったけど見つからない。遂に諦め
て、満窪先生が発見した遺骨を抱いて帰って行か
れたそうです。外にも多くの事務職員や雇員、助
手たちの遺体を発見し、８日に附属小学校の北門
前に穴を掘り、９人の犠牲者を火葬したとのこと
です。この７日の午前11時ごろ、原村から宮岡力
教官が現場に駆け付けます。そのとき大学の玄関
付近で三村教授に出会ったそうです。三村先生は、

かって逃げようとしました。そこで、校舎内で同
じように被爆した科学学級４年生の級長、辰巳健
二さんと出会います。「どうしたんや。大丈夫か」
ということになり、辰巳さんからは「学校はもう
ダメだから避難せよ」という指示を受け、そこか
ら村上君は日宇那の船舶司令部の方面へ逃げま
す。ところが辰巳さんは何故か、また引き返して、
学校の中に入って行ったらしいのです。
　南教室の２階で文理大の増本文吉教授から化学
の授業を受けていた科学学級の４年生は、一瞬の
うちに爆風を受けて建物ごと崩落します。棟柱に
圧されて、父兄団長加藤悦蔵さんの息子、加藤恭
三さんが即死。光明幹郎さんは、耳の辺りに大怪
我をして助け出されますが、破傷風になって後に
死亡。28人の科学学級４年生は、ほとんど全員が
あちこち負傷したまま崩れ落ちた教室から抜け出
します。級長の辰巳さんの指示で、いったん比治
山に全員集合したのだそうですが、そこで辰巳級
長が、「状況は悪い。全員解散」と命令して解散
となったようです。
　その後、辰巳級長は附属に戻って行き、脱出し
たばかりの村上君と出会ったようです。村上君と
出会ったのち辰巳さんは、文理大の焼け跡へと向
かいます。そして文理大の玄関前に駆け付けてい
た満窪先生や宮岡先生に出会い、村上君から聞き
出した１年生の遭難を告げたのだろうと思いま
す。被爆後に初めて燃え盛る学園構内に入ったの
は満窪教官だと言うことが、「生死の火」の手記
で明らかになっています。そのころ文理大の玄関

38．広島赤十字病院屋上から広島文理科大学を望む
（昭和20年11月、撮影 / 米国戦略爆撃調査団、
所蔵 /米国国立公文書館）
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保小学校まで逃げたものの可成りの重傷を負って
おり、一晩中、母を呼びながらの苦悶のすえ、７
日未明、傍らの谷口君が気づいた時には既に息を
引き取っておりました。かくて南門の悲劇として、
附属中学校の１年生４人が犠牲となったのです。
　朝礼で農耕隊の点呼をした国語の岡本恒治先生
は教官室で、文法の瀬群敦先生も事務室で、図画
の仲頼次先生も遺体で見つかりました。
　附中の卒業生で５年生でもあり母校の助手を勤
めていた西村実雄さん、若狭良行さん、小松昭三
さんら３人の遺体も発見されます。
　事務職の稲積薫さん、松原緑さん。学生寮など
でお世話になっていた雇員の小笠原菊三さん、吉
岡正一さん、草尾アサノさんもそれぞれの勤め場
所で遺体となって発見されました。ご遺体は、附
属国民学校の北門前で、満窪先生他の手によって
荼毘に付されました。ご遺骨は、焼跡に散乱して
いた鉄兜に納められたのち、次々に訪れたご遺族
の手に引き取られて行ったそうです。
　このように、教職員が11人、生徒が19人、合計
30人が、広島高師附属中学校の原爆犠牲者数です。
広島大学発行の『生死の火』などを基に、私たち
41期会が調査した結果です。
　こういう状態で附属は被爆の惨禍を受けている
という事実も知っておいていただきたいのです。
附属だけが全滅を免れたということで、附属中学
校は敵前逃亡したと、あちこちから謂れのない非
難を受けました。それに対して、私たちは沈黙を
守り通しました。私たちは堂々と軍の命令に従い、
食糧増産のために科学戦を戦い抜くために、科学
学級も普通学級も農村に出動し、必死の覚悟で学
び働き続けることに徹しました。軍の命令とお国
のために私たち附属中学校は、食糧増産に働き且
つ学ぶ、科学の戦いを勝ち抜くために戦うという
覚悟で出動して行ったのであり、戦線離脱などと
非難される謂れは毛頭ありません。

「これは原子爆弾だ」と仰ったそうです。なんで
も７月に京都であった理論物理学会で、原爆とい
うのは可能性はあるが実際には完成できるはずは
ない、と発言なさった直後のことであり、「これ
は確かに原子爆弾だ」と言っていらっしゃったそ
うです。
　そこへ田村慈朗君のお父上である暁部隊の田村
大佐の指令で、陸軍中尉ほか数人の兵士が駆け付
け、満窪先生、宮岡先生、及川儀右衛門先生ご夫
妻に高師の生徒たちも加わり、本格的な遭難生徒
の探索を開始します。かねて白骨遺体が発見され
ていた南門付近を重点的に発掘してゆくと、千田
小学校のちょうど角のところで３人の遺体が出て
来ました。その中の及川洋一君の遺体は、真新し
い下着姿で両手を合掌の姿で発見され、遺体検分
に立ち会った及川先生と奥様が、着衣の手縫いの
跡を見出し間違いなくご子息の洋一君だと判断な
さいました。そして次に、着ていた服のネームに
平本博と書いてあったので本人と確認。３人目に、
制服に明らかに田村慈朗という署名が残る遺体が
発見されたのです。発掘された遺体は３人でした。
　ところが、実は４人目に当たる北村龍郎君が、
級友の谷口治達君と共に脱出に成功し、揃って仁

39．東千田町から北東方向を望む
（昭和20年10月、撮影 /米国戦略爆撃調査団、
所蔵 /米国国立公文書館）
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第３章　敗戦後の体験

８月15日前後の状況
○石田　では戦後の話をよろしくお願いします。
○新井　８月15日の終戦の日には、各学年ともほ
とんどが、それぞれの出動先である原村、戸野村、
東城町などの宿舎に戻って来ておりました。私も
８月８日から暫く自宅で寝込んでいたものの、一
緒に伝令帰省していた笠間君から、「おい、原村
へ行こうや」と誘いを受けたので８月12日、彼の
介添えを受け母も駅まで付いて来てくれ、乗り込
んだ上り列車に向けて母がハンカチを振って見
送ってくれるなかを、原村の宿舎に辿り着いてい
たのです。そして敗戦の日を迎える訳です。
　一足先に西川亮君が帰っていて、彼は、「広島
はどうなったか」というので教順寺の全員から質
問攻めに遭っていました。ヒロシマ被爆により私
たち同期生の中で、実は何人もの戦災孤児が生ま
れております。そういう状況ですから、みんなか
ら質問攻めになる。その話を聞いて、これは危な
いぞと思った者は、何が何でも歩いて山越えして
でも帰宅するというので、更にまた広島へどんど
ん帰って行きました。それらの人数は不明です。
　それでも何とか14日ごろには、相当数の者が
戻っていました。ラジオが、「15日正午の放送は
必ず聞け」と繰り返し予告放送をするのです。こ
の「必ず聞け」という予告放送から全員に、「お
かしいぞ、何か起こるらしいぞ」という予感が拡
がりました。同時に、原村には陸軍演習場があり、
兵舎があり、陸軍部隊が駐屯しています。それが
14日ごろから、兵舎の方角で何だか騒がしくなっ
て来たのです。将校が馬に乗って血相を変えて疾
走して行ったり、火薬を爆発させてバーンと煙が
上がるとか、夜中に大騒ぎをしているぞ、などの
情報が入って来る。これは唯事じゃないぞ、となっ
ていました。そこへもってきてラジオが、「８月
15日の正午から大事な放送がある、必ず聞け」と
いう命令を繰り返し放送するのだから、不安感が
いっぱいに拡がりました。
　15日、全員が聞きます。寺に何人残っていたか
覚えていませんが、たぶん20 ～ 30人かな。すぐ
隣に農協がありました。その農協の広場に行くと、
ちゃんと農協の窓辺にラジオが引っ張り出してあ

り、町の人たちも大勢が集まって来ていて、正午
からの放送を聞きました。
　例の、雑音だらけの放送が始まります。「なん
だか様子がおかしいぞ」という雰囲気のまま聞い
たラジオです。いつもと違い、「軍艦マーチ」と
か「海行かば」が流れてから放送が始まるという
方式ではない。重々しくアナウンサーが、何か前
置きの言葉を読み上げたあと、これまで聞いたこ
ともない、奇妙な節回しの声が聞こえ始めました。
天皇です。玉音放送という言葉も初めて知りまし
た。玉音、つまり天皇の声なんて聞いたこともな
いけど、やがて「これは本物の天皇陛下だぞ」と
確認に至り、何を言っているのか耳をそばだてま
した。でも、内容が分かりません。
　ただ、所々は聞こえました。私が覚えてるとこ
ろは、「耐え難きを、耐え、忍び難きを忍び」と、
間違えそうになりながら、読み上げた部分。これ
は分かりましたねえ。それから「宣言を受諾し」
だったかな、そういうのが途切れ途切れに聞こえ
ました。
　「これは…」と思いましたねえ。「負けたな」と
気づきました。天皇の奇妙な声が終わったあと、
アナウンサーが勅語を繰り返して読み上げ、ポツ
ダム宣言を受諾して戦争終結、と告げ敗戦の事実
を解説したとき、これを聞いてようやく、「ああ、
日本は戦争に負けたのだ」とラジオを聞いていた
全員が理解出来ました。
　辺りを見回しました。シーンとして誰一人、声
をあげる者も居ません。泣く人も誰一人として居
ません。遠く鼻をすする音が聞こえたかな。みん
なラジオの方を見詰めてシーンとして、空虚な眼

40．原村陸軍演習場で訓練する附属中生徒
（昭和４年頃）
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　そして今度は我々自身です。いったん寺に戻り
ます。教官方から話があったと思いますが、我々
はどうなるんだ、ということです。一番最初に思っ
たのは、我々は国立学校である。そして科学学級
という国策学級も持っている。間もなく占領軍と
して鬼畜米英が日本に上陸して来る。そうなった
ら、我々みたいな官立学校で国の直属学校は、有
無を言わさず取り潰されるのではないか、と考え
ました。先生方も、同様の危険性ありと思ったら
しいです。では、どうするか。どうしようもあり
ません。手も足も出ません。占領軍が実際に来て
みなければ分からない。
　次に考えねばならぬ事項は、我々はここで何を
すれば良いか、ということです。何はともあれ、
先ず食って生きねばならない。そのためには農家
に行ってお手伝いをさせて戴いて、少しずつお米
を貰う。とても配給だけじゃ足りませんからね。
そうやって、これまでも食って来たのですが、そ
の大義名分がなくなった。もし農家にお願いする
にしても、受け入れて頂けたら有難いけど、これ
だけ大人数の食い盛りの少年たちに何らか食べる
物を与えて下さるとは、いくら気の優しい村の人
たちとしても難しいだろう。私たちの合宿所に手
伝いに来てくださっている近所の娘さんたちも、
このさき来て頂けるかどうか分からない。
　つまり今の合宿生活体制、農村動員出動体制が
維持できるか否かが最初の問題でした。結論は無
理だという答えでした。では、どうするか。解散
するしかない。では帰ろう、ということになりま
す。帰るためには先ず現在員を確認しよう、とい
うことで級長が、現存するメンバー全員をチェッ
クしました。既に半分ぐらい居なくなっていまし
た。人数が少なくなっているけど仕様がない、こ
のままで解散することになりました。
　いつ解散するか。手持ちの食糧から逆算すると
18日までが精いっぱいだ。ということで８月18日
解散と決め、全員一斉に教官引率のもと八本松の
駅に集合し、何とかして切符を手に入れて広島ま
で帰り、そこで解散しようと決まりました。とい
うことで、一斉に身辺整理が始まります。これが
15日から始まって18日に広島へと、こう方針が決
まったのです。

差しですね。これが、敗戦の玉音放送を聞いた直
後の私の記憶なんです。不思議ですね。みんなラ
ジオをジーッと見つめていた。見ていたのではな
く、ただ中空を凝視するというか、うつろな視線
を泳がしていただけなのでしょう。シーンとして
おりました。
　後日、当時のニュース映像を見ました。ニュー
ス映画です。皇居の前でうっ伏して泣いている人、
焼け跡で頭を垂れて涙を流す若い婦人。そんな映
像ばかりでした。ところが私たち附属中学校の１
年生は、あの日あの時、誰も泣きませんでした。
涙をこぼすものも居なかった。何故か分かりませ
ん。こうなるべきだったのが、そうなっただけな
んだと思った、としか言いようがない。受け容れ
ざるを得ない事態が起こったのだ、としか言えな
い玉音放送でした。
　そのあと、友人の一人がぽつんと言いました。
「これがコペルニクス的転回というヤツだ」と。
高田勇君です。このときは父の死を確認した直後
で、彼の母と兄は、まだ生きていました。しかし
月末には二人とも原爆症のため彼の眼前で悶死
し、彼は孤児となり、自らの手で母と兄とを荼毘
に付さねばならないという、中学１年の少年に
とって残酷と言うべきか、言葉を失うほどの地獄
が待っていたのです。でも彼には次兄と実弟が
残っていました。彼は、原爆孤児と呼ばれるのを
極端に嫌います。「両親は失ったが、まだ二人の
家族が残っている。だから孤児ではない」と言い
張ります。この高田勇君の気持ちが理解できなけ
れば、原爆と戦争を語る資格はありません。
　さて、敗戦と決まってから原村は大変な騒ぎに
なりました。原村演習場に駐屯している暁部隊で、
暴動が起きたんじゃないかと思うほどの騒ぎでし
たね。兵士たちが走り回っていました。それこそ、
自転車やら馬やら、車もあったかな。それから近
くに池が幾つもあるんですが、池の中にプカプカ
何か大きな物が浮いている。何かと思ったら、２
メートル角ほどの四角いゴムの塊です。ゴムって
戦争中は重要な戦略物資ですよね。ゴムを手に入
れるために日本は、南方に大兵力を進出させて戦
争を招いたといわれているほどです。その貴重品
の塊が幾つも、近くにある七ツ池にプカプカ浮い
ている。誰かが放り込んだとしか思えない。
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うことで手分けして私と弟を疎開先から連れ戻す
ことにしました。家の中は被爆で無茶苦茶になっ
ているのを片付け、雨に降られたら大変だという
ので防空壕として掘っていた穴に大切な物を詰め
込んで隠し、あとは持てるだけの荷物を作り、手
分けして子どもたちを迎えに行きます。
　たぶん先に母が16日に、庄原へ疎開していた弟
を迎えに行ったはずです。次の17日に、原村へ父
が迎えに来ました。私は父が迎えに来たとき、そ
こで初めて秩父に逃げ帰ることを聞かされまし
た。慌ただしく高田君ほかの仲間と別れの言葉を
交わし、父と共に原村の教順寺を出ました。その
とき高田君と二人で話し、「これから秩父に逃げ
て帰るが、手紙を出すので、出汐町の家がどうなっ
ているか、広島に戻ってからも住めるかどうか手
紙で知らせてくれ」と頼んで別れます。
　出汐町の家に帰り着くと、弟も帰って居り、ど
こからか父母が罹災証明書を手に入れて来て、そ
の証明書を持って行けば列車に乗れると聞かさ
れ、明くる18日出発、と決めました。その罹災証
明書の実物は、今も大事に持っております。
　身支度を開始しました。６日の被爆で破壊され
た自宅での生活、学校の被害調査と罹災した教官
の救出や生徒の世話など、連日の奔走で父の疲労
は限界に来ていました。下痢も続き体力は尽き果
てようとしていました。しかし、何としても遠い
故郷の秩父まで辿り着かねば、生きて行く今後の
見通しが立たない。必死の思いの脱出行です。母
が中心になって持参する必需品を選び出し、手分

秩父への一時避難
○新井　そういう大きな混乱が起こった挙句に、
なにはともあれ解散して全員広島へ帰ろうという
ことになり、一斉に18日に原村を引き上げること
になったのですが、勝手に先に帰って行く者も居
るのです。つまり父か母の迎えが来て、一足先に
広島へ帰る者が続出しました。実は私もその一人
でした。引き揚げの前日、17日に私の父が原村へ
迎えに来ました。もう父は心を決めておりました。
　終戦の15日、偶然に父は広島駅で、母と一緒に
ラジオのスピーカーで聞いたんです。スピーカー
を積んだＮＨＫの放送車が広島市内を走り回っ
て、「８月15日の正午にラジオを聞け」と叫んで
おり、NHKの放送車は、その時間に広島駅へ来
たのだそうです。父母は敗戦の報を駅で聞きまし
た。
　なぜ父と母が広島駅に来ていたかと言うと、天
皇の放送を聞く前にですよ。もう間違いなく日本
は危ない。私たちは広島に転勤で来ているのだか
ら、頼るべき親戚は１軒もない。だから食うもの
が手に入らない。配給だけではとても生きていけ
ない時代です。親戚知人皆無の広島では、どこか
らも食べ物を手に入れることが出来ない。おまけ
に父は体が弱く、生きているのが精一杯。これで
は、遠隔の地、広島で生きて行くことは困難だ。
玉音放送を聞いた、そのとき父は、既に故郷の秩
父へ引き揚げようと心を決めていたんです。
　それで母と相談して、取りあえず貴重品を埼玉
県の秩父まで送ろうという事で、借りて来た大八
車に荷物を積んで広島駅まで来て、秩父まで送る
方法を駅員に相談しようとして、たまたま駅に来
ていて、偶然に、そこで天皇による終戦の詔勅放
送を聞いたのです。それで決心が固まります。即
座に父母は、秩父へ逃げ帰ろうと決めました。そ
のあと駅でどうやったら荷物を送れるかと相談す
ると、不思議なことに、芸備線経由ならば埼玉県
までチッキ便で送れると分かったのです。それな
らというので、持って来た荷物を、フラフラになっ
ている父と比較的元気だった母の二人だけで、芸
備線のある一番奥の７番線まで引っ張って行き、
荷物発送の手続きを済ませたのち、再びフラフラ
になって自宅まで帰ったのだそうです。
　では、子どもたちを連れ帰らねばならん、とい 41．被爆時の罹災証明書
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舎前で野宿しました。駅前広場は小さくて狭い。
そのうえ駅前から前の道路に向けて、緩やかに傾
斜し下っているのです。寝て居たら自然に転がり
落ちて行く。駅前は真ッ暗闇の焼け野原。お空の
星だけキレイでしたが、眠れませんでした。ここ
で驚いたのは、薄いながらも広い敷布団を母が持
ち込んでいたこと。見通していた、ということで
しょうか。母の凄さに感嘆したものです。
　19日の朝、眠れぬ夜を呉駅前で過ごし、４人は
駅前の路上で朝を迎えます。暫くして私たちは、
広島から呉線を走って来た列車に乗り込みまし
た。壊れてはいたけど一応、客車の態を成してお
りました。混雑ぶりは昨夜と同様。少しはましだっ
たかな。糸崎から三原に辿り着き、そこから大阪
行きに乗り換えます。何とか無理して乗り込むこ
とが出来、大阪まで行くのに初めて沿線の風景を
見て仰天します。物凄い光景、一面の焼け野原で
す。それが、何時までも何処までも続いているの
です。これでは負けるはずだわい、と納得したも
のです。
　神戸に近づきました。すでに夕方近くなってい
ました。神戸の町の、あちこちに明かりが灯って
煌めいていました。ああ、戦争が終わったんだ、
明るく電気を灯しても良いんだと感激しました。
　大阪駅に着きました。夜になっていました。ま
た乗り換えです。ヨレヨレの家族４人が東京行き

けして運べるよう荷造りしました。私のリュック
サックとトランクは、たちまち最も大事で便利な
被爆難民用の手荷物となりました。体力の限界に
達した父に荷物を持たせる訳には行かない。大豆
など食料の残りを一升瓶に詰めて、床下の防空壕
に隠しました。父が無理なら、母と私の二人が引
率者にならざるを得ません。「ようし」と私は、
一行のリーダーになる決意を固めました。準備が
整い、父の容体も少し安定して来たな、と思われ
たとき、18日も夕刻になっていました。こうして
被爆難民４人の逃避行開始…まずは広島駅へ。
　なけなしの荷物を持った親子４人家族。父はま
だ体力が無くてふらふら。弟は４年生、私は長男
で中学１年生だから、いちばん元気で引率者の母
の手助けになったと思います。最も頼りになるの
は母でした。身のまわりの必需品を詰めた荷物を
持ち、なけなしの米でムスビ弁当も作り、煎った
大豆を持って宇品線で広島駅まで行きました。
　早くも兵士たちの復員が始まっていました。ま
るで復員列車です。大荷物の、明らかに隠退蔵物
資と思われる包みを背負った復員兵士の群れが、
堂々と列車を占領して乗り込んで来ます。元気の
いい若い連中ばかりです。爺ちゃん、婆ちゃん、
小父ちゃん、小母ちゃん、体の弱い子どもなんか
吹っ飛ばされるばかりの勢いです。来る列車は貨
物列車ばかりで、それに乗り込むのです。復員兵
らの大群衆が押し合い圧し合いして貨物列車に乗
り込むのです。とても私たちみたいな家族連れ４
人組などが乗り込めるはずがない。いつまで待っ
ても乗れない。夜になっても未だ乗れない。やっ
と乗り込めたと思ったら、４人とも手も足も床に
着かないまま、車内の天井から宙吊りされている
みたいな格好でしか乗れない。これでは、衰弱し
切ってフラフラの父を連れて東京へ行くなど、と
てもじゃないムリ。という訳で、折角乗り込んだ
ばかりの列車から降りてしまいました。
　夜中になります。やっと来た上り列車は、呉線
回りのノロノロ鈍行列車で、またもや無蓋貨車で
した。18日の夜遅く、何とか貨物列車に乗り込ん
で出発できました。ところが発車してノロノロと
呉駅まで来たら、ガタンと止まってしまい、この
列車は此処までだ、と全員が降ろされてしまった
のです。真夜中になっています。仕方なく呉の駅

42．リュックサック
（寄贈 /新井俊一郎、所蔵 /広島平和記念資料館）

何処へでも背負っていった
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に弁解します。父は虚弱体質な上に腹部を大手術
をした直後なので、どうか勘弁して座席に横にな
らせてください、とね。納得させるのは大変でし
た。
　猛烈な大混雑の列車です。病人と一緒の逃避行
とは何とも苦しく、難しいものだと痛感しました。
病人を介抱しながらの被爆難民なんて、母の苦労
は並大抵のものじゃなかっただろうと思います。
それでも東京に近くなったころ、私たちも交互に
座席に坐れるだけの余裕が出来ていました。そう
して当座の手荷物をいっぱい抱え込み背負ったま
ま、焼け落ちて、すっかり変わってしまった東京
駅に着きました。昼頃だったな、と記憶します。
　超満員での列車の旅から兎も角、いったん解放
感を味わいながらお昼にしよう、となりました。
東京と言えば父の縄張りだから父に引率され、東
京駅のホームから出て、正面の皇居方面の出口か
ら日比谷公園に向かいました。良いお天気で、さ
ほどの暑気を感じない木陰に揃って腰を下ろし、
荷物を拡げてお弁当を取り出しました。
　とたん、疾風の如くと表現すべきか、「泥棒ッ」
と叫ぶ暇もないほどの早業で、せっかくのお弁当
が浮浪児の集団にカッ攫われてしまったのです。
「アッという間もない」とは、このことか。お見
事でしたねえ。公園に現れた私たちボロボロの４
人の難民親子は、良い鴨が現れたぞと、早くから
狙われていたのでしょう。おかげで無けなしの弁
当を失ってしまった私たちは、トボトボと再び東
京駅へと戻って行くしかありませんでした。お昼
として何か口に入れたかどうかなど、全く覚えて
おりません。東京駅から今度は上野駅へ行かねば
ならないのです。父は「省線で上野へ行こう」と
言いました。国営鉄道どころか父の時代は、鉄道
省直営の省線電車だったのでしょう。「省線」と
いう呼び名は、新井家では戦後も暫くのあいだ使
われていた標準用語でした。
　省線の上野駅は地下にあります。ご存知でしょ
うが、東京から各地方へ向かう電車路線の大半が、
上野駅から出ています。だから逆に東京へ出て来
た地方人の大半が、先ずは上野駅に到着する訳で
す。そういう意味で昔から上野駅は、ニュースの
狙い目になっておりました。上京して来るお上り
さんと学生たちは、このホームに降り立ち、それ

に乗ろうという訳です。駅構内は大混乱でした。
　私たちみたいな被災者の一群。買い出し部隊と
思しき膨らんだ背荷物集団。見慣れた復員軍人の
大部隊は、揃って担ぎきれないほどの大荷物を携
行しておりました。そして目を疑ったのが、乱暴
狼藉の限りを尽くす朝鮮人の群。第三国人と呼ん
だ方がいいんでしょうか、一夜にして戦勝国民と
なった民族です。列車に乗り込もうというのです
が、やることなすこと猛烈に乱暴なんです。先陣
が列車の窓ガラスを外からズラッと割って行き、
そうして空いた窓から本体の集団が客席に雪崩込
んで、先に坐っている乗客を放り出し、客席と言
う客席を全部占領するんです。俺たちの天下だと
言わんばかりに奪った席に悠々と座ります。後か
ら乗ってきたお客は、蹴っ飛ばして追い出すとい
う始末。追い出された日本人は小さくなって、列
車の隅っこに黙って固まっているほかありませ
ん。敗戦国民の悲哀を。シッカと味わいました。
　そんな中で私たちは、上り列車を待ちます。19
日の夜遅くなって、やっと乗り込めました。体の
弱い父がいるので何とか座席を一つ確保したかっ
たけど無理でした。大阪駅を出た夜行列車は、ガ
タンガタンゴトンゴトンと音を立てながら東京に
向かって走って行きます。しきりに、とんでもな
い途中の場所で何度も、止まったり動いたりを繰
り返す。もちろん車内放送なんかあるはずも無い
敗戦直後。被爆難民の私たち４人は、それでもな
んとか座席をヒトツ確保できたので、そこに父を
座らせ、ちょっとばかり安堵したまま、揺れる車
内で居眠りしつつ、子ども心に幻影となって刻み
込まれている、「大井川の踊る鉄橋」を渡ったの
を覚えています。いつも秩父へ帰るとき通過する
鉄橋ですが、鉄橋の支柱たちが窓越しにバッタン
バタンと踊るように見えて不思議でした。
　20日の夜が明け、暫くゴトゴト走ったあと東京
へ近づきます。横浜や品川あたりの様子が、父の
手記での表現では…、
「満目蕭条たるものであった。国破れて山河あり、
これが実感として迫って来た」とある。
　そのとき私たちは、大柄な一人の客から凄まじ
い勢いで怒鳴られていました。「なにやってんだ
お前たちは。こんな大混雑の中で、立派な大人が
座席を二人分も占領しやがって」。母が一生懸命
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やっと一家４人は、上野駅から高崎線で熊谷駅に
着きました。そのあたりの駅は大混雑には違いな
いが、乗り降りで乱闘騒ぎは起こりませんでした。
しかし辿り着いた熊谷も、一面の焼け野原でした。
ホッとする間もなく、熊谷から今度は秩父鉄道と
いう私鉄に乗り換え、埼玉県の秩父に入っていく
んです。混乱もなく無事、秩父鉄道に乗り込んで、
今度こそホッと心安らぐ思いに浸ったものです。
電車の中で、懐かしい秩父の田舎言葉が耳に入っ
て来たのです。この何日間かの、人間が人間の上
に乗り込んで来るみたいな長距離列車の必死の格
闘騒ぎを忘れることが出来そうでした。ああ、故
郷に帰って来たな、心底そう思いました。
　長瀞という有名な観光地の駅で降りて、そこか
ら目的地の日野沢村まで、急な渓谷沿いの山道を
ずっと、それこそ２里も３里も歩くんです。普通
なら馬車か何かに乗って行くのですけど、４人は
クタクタに疲れ果てながら、重いトランクを下げ
リュックサックを背負い、どこかで母が手に入れ
た芋か大豆の蒸かしたものを両手に下げ、懸命に
歩いて行きました。小柄な母が、全身の力を振り
絞って、今にも倒れそうな父を支えていました。
　途中に吊り橋があります。そこまで来たとき、
もう限界でした。へたり込んでしまい、腐ってし
まった大根飯か大豆飯のムスビを無理やり齧っ
て、水筒の水で喉を潤わせ、やっと腰を上げ再び
歩き始めました。暗くなって来ましたが、もう時
刻なんて、気にする力は残って居ませんでした。
　21日の夜中近く、ヨレヨレになった広島からの
被爆難民４人は、日野沢川の川沿いに建つ、秩父
の新井本家に辿り着きました。先祖代々、村社で
ある日野沢大神社の神官の一族であり、明治の建
立と伝わる古くて大きな家屋なのですが、辿り着
いたのは、もう夜中だったと思います。
　あっという間に、大変な騒ぎが起こりました。
新井本家は日野沢川を渡る専用の橋が架かって居
り、渡り切った先に下流から上流に向けて幾つも
の建物が続く、典型的な養蚕農家造りの家屋群で
した。一斉に本家の家族全員が飛び出して来て、
周囲をグルリと囲まれました。
　玄関先の明かりの下で、本当にマジマジと、「お
前さんたち、足があるかい」と尋ねられましたよ。
マジに質問され、顔を覗き込まれたのですから。

ぞれの夢を目指して散って行くわけです。あの時
の私たちも、上野駅から埼玉県の秩父へと逃れ行
くために先ずは上野駅に行き、そこから高崎線に
乗って熊谷駅へ行き、又そこから私鉄の秩父鉄道
に乗り換えて、遥々と有名な観光地である長瀞駅
か皆野駅を目指して行くのです。そのために私た
ち４人は、大混雑の坩堝みたいになって居る東京
駅から、今度は省線で上野駅へ向かう、という又
も繰り返さねばならぬ大群衆との格闘に向けて突
入しました。何度も何度も、武蔵の国は関東地方
の屈強な集団に撥ね飛ばされながらも、武者ぶり
付くようにして省線電車に潜り込んだ私たちが、
ようやく懐かしの上野駅に着いた頃は、夜もだい
ぶ遅くなっていました。広い上野駅の地下道は、
こんな時刻になっても、おいそれとは歩けぬほど
の大混雑で、いつまで待っても押すな押すなの大
騒動の連続です。大荷物を抱え病身の父を伴って
の身動きは危険、という判断で上野駅地下道の大
階段に座り込んで野宿することに決めました。
　のちのち有名になった上野駅地下道の大階段に
へたり込んだときは、もう階段を上り下りするな
ど御免、と言いたいほど疲れ切っていました。昼
弁当を失ってから、何か食べたのかも全く覚えて
いません。どちらにしても、もうコメのムスビな
どは腐って発酵し、妙な匂いを発しておりました。
それでも食べたのか、どうにかしたのかも覚えて
居ません。持参していた炒った大豆は、自由に食
べられた唯一の携行食品でしたが。
　その時に不思議なことが起こるんです。これは
父の手記に残っています。一人の浮浪児の少年が
父のとこに寄って来て、「おじちゃん、これあげ
よう」と焼き芋を一つ呉れたのです。父が手記に
書き残しています。
　「うす汚れて髪も乱れていたが、目鼻立ちは割
りに整った少年だった。戦災孤児とか浮浪者とい
う言葉は、この頃はまだ一般的には使われていな
かった。私は彼に与えるべき何ものも持っていな
かった。しかし、これはまるで逆ではないか。こ
のままでは悪いな、と考えている間に、少年の姿
は暗い人混みの中に消えてしまった」
　そこで野宿しました。もう何日になったのかも
分からなくなっていました。覚えていません。た
しか明くる日が８月21日になっていたはずです。
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従弟たちを含む全員が前庭に飛び出して来まし
た。ここでも同じように「本当に足があるのか、
何処も怪我してないのか」と真剣な顔で驚き尋ね
られ、こちらが当惑する始末でした。
　８月18日に大混雑の広島駅を出て、呉駅から広
駅へ、三原・糸崎駅から大阪駅へ。そして東京駅
から上野駅へ。高崎線で熊谷駅に着き、乗り換え
て秩父線で長瀞駅に辿り着いて下車。夏の炎暑の
中、歩きに歩いて秩父の山の中、日野沢村の故郷
に被爆難民として逃れ着いたのが21日の夜中でし
た。
　そこから私たちの、広島からの被爆難民として
の脱出行を終えて、秩父での流浪難民生活が年末
まで続くことになります。広島へは帰れないので
す。すぐ直後に猛烈な台風が来ました。鉄道が寸
断され、出汐の我が家も、恐らく駄目になっただ
ろうと思って居ました。後でハガキを出したら、
そうとう遅れて高田君から返事が来たのです。雨
で全部やられてガタガタになっているが、住めな
いことはないが、誰かが家の中に居るぞ、と言う
んです。誰か居るぞって何のことだ、と混乱しま
したね。
　父の健康は、相変わらず不安定でした。実家に
帰って来て落ち着き安定したのも束の間、９月の
半ばごろ、39度５分の高熱を発して、遠く保健所
から女医さんの往診を受け、「原爆症だろう」と
診断を受けます。一方、母の打撲傷は治らず、顔
の右半面が紫色に腫れあがり、一向に治る気配も
ありませんでした。相当な爆風で飛ばされ、強烈
なショックを受けていたのでしょう。村の保健所
から来た医師の診断では、骨折とか頭蓋内の異常
はない、とのことでしたが、まるで「四谷怪談の
お岩さん」のようだ、と嘆いていました。全身の
ガラス片による創傷は父母とも、案外早く治って
行きました。
　そんなことで、11月17日に広島へ戻るまでは、
故郷である埼玉県の秩父で、学校にも行かず両親
の実家での暮らしを続けていましたが、几帳面な
ことに、日記帳を持って行っていたので日々の暮
らしなどを書き込みながら、新井と高橋、両本家
の人たちの世話になって過ごして居りました。
　あの時代ですから、戦地へ出征していた本家の
末の叔父、新井昌夫主計兵曹長やら、都会で焼け

　「絶対に駄目だと諦めていた」と、荷物を受け
取り身体を支え、父と私たちを家の中に導きなが
ら、秩父の皆さんは口々に言いました。
　広島の家を抜け出してから、さあ、何日かかっ
たんだろう。家族４人、みんなもうボロボロ。く
たびれ果てて汚れ果てて、もちろん風呂にも入っ
ていないから垢まみれで、食べるものはないし、
父はもう痩せこけてしまったし、母だけが気丈で
した。長男の私は、それでも何とか母を支え、父
を救けて旅を続けるしかないと必死でした。弟は、
そのころから大腿部に菌が入ったのか、ひどい炎
症を起こし痛がって歩けなくなっておりました。
のちに広島で手術をすることになるのですが、こ
うして母と私の二人が、やっとのことで父と弟を
介護しながら、遥か埼玉県の秩父まで辿り着くこ
とが出来たのでした。
　到着した21日の夜は、日野沢川添いの新井本家
で疲れ切った身体と心を休めました。本家特有の
巨大な五右衛門風呂で積もった垢を洗い流し、勧
められた食事も、広島での出来事の説明もそこそ
こに、４人とも死んだように眠りに落ちました。
　22日。母の実家「高橋家」は、同じ渓谷沿いの
村の山の中腹にある「大神村落」の中でも一番高
い場所に建っているのですが、疲れは残っていた
けど無理して坂道を登り、「みな無事で帰って来
たよ」という報告に行きました。さすがに昨夜は
深夜近い夜中の到着だったためか、普段なら珍事
発生などの噂はたちまち村中に知れ渡るのです
が、高橋の家には全く情報が伝わっておらず、昨
夜の「新井本家」での大騒動を凌ぐ騒ぎを惹き起
こしました。驚きと歓びの大騒ぎが沸き上がり、

43．埼玉県秩父郡日野澤村沢辺の新井本家
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　広島駅前広場というのは爆心地から1,900ｍで
すから、２キロ以内です。しかし、駅裏は２キロ
を超えています。我々原爆から20日以内である18
日に、爆心地から２キロ以内である広島駅前広場
で解散しました。つまり全員が入市被爆者になっ
た訳です。
　私は、８月６日には広島市に帰っておりました
が、私以外に原村に残っていた仲間たちは、この
日、この場所で、入市被爆者としての資格を取得
します。それまでバラバラに広島へ帰っていた者
は、各自で入市被爆の証拠を提出し申請しなけれ
ばならない訳ですが、そのほか同一行動で18日に
広島に帰った大多数の級友は、入市被爆者として
の認定申請に際し、その行動を記録した「昭和20
年の記録」が重要な証拠として採用されました。
　９月１日、附属小学校の焼跡に集合となるので
すが、実際には僅か20 ～ 30人しか集まらなかっ
た模様です。そのため止むを得ず、もう一度、再
集合の指示が出ます。母校の校舎を被爆で失って
いる訳ですから、みな行き場がありません。だか
ら元の動員先に集合せよ、という指示になりまし
た。
　（『昭和二十年の記録�:�全滅を免れた附中一年
生』を手に取って）この末尾に記載されている年
表は、私・新井俊一郎と同級生の吉本幹彦、南組
の高田勇、それから私と同じ北組の西川亮、この
４人の日記を基にして作りました。
　「９月１日午前９時、正規学級の附中全校生徒
は千田町の附属小学校の工作室跡に集合。各人の
被災状況、現住所などの調査、主事（校長）の訓
話。その後、学年別に今後の方針を聞く。１年生
は９月３日に原村へ」、つまり出動先へですが、「集
合することに決定。科学学級の生徒は東城町へ約
半数が再集結したものの、10月１日に原村へ集合
の方針が決まったため、移住のための荷造りと後
始末を行う」とあります。これが９月１日です。
　「原村に集合せよ」となった９月３日、「正規学
級１年生は原村に再集合したものの、指示どおり
の日時に集まったのは少人数。宿舎は帰省前と同
じ寺と神社」ということで、学校体制は整えられ
なかったものの、どこかで何かを始めなければな
らないので、やむなく出動先を寄宿舎として考え
れば、そこで生活しながら勉強が出来るというこ

出された一家やら、誰も彼もが引き揚げて来るし、
台湾に行っていた叔父の新井唯一さん一家５人
も、肺結核で弱った身体を引きずるようにして引
き揚げて来ました。
　そんな具合で新井の本家も、母方の高橋の本家
も、敗戦直後は人口が倍増しています。田舎といっ
ても秩父の山の中は、稲田がないんです。だから
米が穫れない。秩父古生層で有名な、急峻な山と
谷間に僅かな民家がへばり付いているというよう
な寒村、というか貧村ですから、麦や粟、稗とサ
ツマイモと桑と、そんなものしか畑では育たない
わけです。配給はそこそこあったんでしょうが、
とてもじゃない、一挙に20人近い大家族になった
新井本家ですから、全部が自家製、自己完結式生
活であり、逃げ込んだ私たちは、秩父の親戚のお
かげで敗戦後を生き延びさせて戴きました。

９～11月の附属中学校の状況
○新井　私が秩父に逃げている間に、広島では
様々な事態が進行していたわけです。その状況は
広島に帰ってから聞きました。説明します。
　附属中学校１年生の全員が８月18日朝、広島駅
まで集団で帰って来て、駅前広場で解散します。
１年生は当日、教官引率のもとに午前４時40分ご
ろ教順寺を出発し、八本松駅を午前６時前に出る
列車で広島へ向かい、広島駅に午前７時ごろに着
き、駅前広場に集合して教官から、「ここで解散を
する。９月１日朝９時に、千田町の附属小学校焼
け跡に集合せよ」との指示を受けて解散しました。

44．広島駅
（昭和20年11月、撮影 /米国戦略爆撃調査団、
所蔵 /米国国立公文書館）
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どうせ何時までも断り切れないだろうという事
が、西条の吉土実（よしとみ）小学校への移転の
契機になったと、藤井堅志教官が証言して居られ
ます。
　あと私たちへ、その原村の兵五郎原にあった陸
軍兵舎などに集合せよ、との指示が出るのですが、
その間にはいろいろな出来事があって、科学学級
も原村に引っ越して来て、兵舎ではなく明顕寺で
合宿生活に入るなど、いろんなことが起こります。
　「17日夜、猛烈な暴風雨に遭う」
○石田　枕崎台風ですね。
○新井　９月20日、「教順寺で月見の宴」。これは
とても印象的だったようです。
　歴史の田中清三郎教官が主催したんですが、生
徒たちもずいぶん家族を亡くしたし、孤児になっ
た生徒が何人もいる。帰る家がない子がいっぱい
居る。きっと寂しいに違いないから、せめて生徒
たちを慰める意味で、寺の前の庭に筵を敷いて、
月見の宴ということで、なけなしの食べ物を分け
て食べながら和歌をつくろうという催しです。こ
こで歌会を開いたのですね。非常に感動的な集い
だったようです。
　10月１日、「広島に帰省することが決まってい
たけれども、主事先生の命令で中止になる」。や
たらこんな急変が起こるのです。今風に言えばド
タキャンですが、決まっていたことが、すぐひっ
くり返る。何も決められない状況が続きます。そ
れで、いったん原村に来たけれど、家に帰って宜
しいとなる。そこから、何とかして通学しようと
いう話が起こるんです。
　「１年の東組が宿舎の真光神社を引き払って、
教順寺の北と南に合流。科学学級の生徒も原村の
兵舎に再集合開始」。ここで、やっとこさっとこ、
一か所に集まり始めます。何故かというと、生徒
の数が激減したからです。１年生も全員で161人
のうち、60人ほどが被爆死や出身地への転校・帰
郷などで姿を消しました。急激に人員が減って行
くのでクラス編成が出来ないんです。３クラスを
２クラスに減らすことになります。科学学級も帰
郷、退学、転校などで大幅に人員が減ってしまっ
た。その減ってしまった人数は、後からじわじわ
補充せねばならん。そんな状態になってしまいま
した。それでも、学校を再開しなければならない、

とで、合宿式の寺子屋体制に入るわけです。１年
生、２年生から最上級生まで、そうなります。
　被爆以降、附属中学校はタコ足学級になります。
上級生は広島の青年学校とか臨海学校とか。それ
から東洋工業とか、附属小学校の焼け跡教室とか、
バラバラになりました。１年生の私たちは原村に
行きます。２年生は戸野村に行ったんだろうと思
いますが、詳しくは確認していません。そういう
状況で戦後すぐの新制広島大学のタコ足学校みた
いに、学年ごとに、それぞれの場所に散らばって
学校再開となります。
　９月11日、「近藤学長」、文理科大学の新任学長
が「原村教順寺に来訪。その後、宮岡教官ととも
に学長をゴルフ場へ案内。暁部隊の兵士と教官の
指示により、生徒30名が出動して同行作業」。こ
れは原地区への学校移転を考えているんです。早
くから文理科大学などの移転を学校としては考え
ていたらしいのです。あの原村の陸軍演習場、ゴ
ルフ場というのは原村陸軍演習場の農場になって
いましたから、私たちはこののち、その農場になっ
てしまったゴルフ場を耕すのです。フェアウエー
を堂々と耕して、芋を植える豆を植えるという作
業をやりました。信じられないでしょうがね、今
となっては。名門のゴルフ場を耕したのですから。
　後から立派な八本松ゴルフ場になったのを見て
悔しい思いをしたものだけど。同級生の中にもゴ
ルフ場のメンバーが何人も居りましてね。後日訪
ねて行って、「俺は、ここで芋を作ったんぞ」と
威張っていましたけどね。そんなことが、たちま
ち９月に起こっています。
　それから９月13日、橋岡信一、宮岡力、結城清
一、来馬欽吾各教官と山本事務官が原村の暁部隊
を訪ね、施設と物資の引き渡し交渉をして譲り受
けます。暁部隊の折衝責任者の前野大佐とは、毎
回登場して下さり格別の世話を戴く人物ですが、
科学学級１年生の前野長昭君の父親です。
　「暁部隊の前野主計大佐との話し合いが正式に
成立し、附属中学校の原村移転と授業再開の目途
が立つ」と記録されています。暁部隊と交渉して、
原村の兵舎と、全ての施設と物資とを、広島高等
師範学校附属中学校が引き取るということになっ
たのです。その交渉の過程で、経済犯の囚人を兵
舎の一棟に収容したいとの話が出て断ったけど、
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来ていないのに、ほかのところから聞いたんです
かね。
○新井　英会話のことですか、英語の授業もあり
ましたからね。
○石田　貰えるということを。
○新井　それは、やっぱり生活の知恵でしょう。
私たちの学年120人の中には二世も数人居たし、
結構チャッカリしたのも居たしね。附属と言う学
校は、教育実習のための学校だから、多種多様な、
様々な生徒を選抜して集めていたのでしょう。附
属学校というのはそういう特色があるようです
ね。つまりエリートだけを集めたら駄目なので、
統計学的な平均分布の考え方というのかな、さま
ざまな生活レベルの、さまざまなタイプの生徒を
集める、というのが選考の基準のはずです。そう
やって集めている訳だから、いろんなのが居ます
よ。ノーベル賞を受けた人の実兄も同級生ですし
ね。
○石田　大隅先生。
○新井　はい、大隅良典先生の実兄、大隅和雄君
は私たちの科学学級生徒でした。彼は国史学の方
に進んだけど、実は科学学級生徒と言うのが彼の
本質だった。だから彼が集めた科学学級生徒らし
い文献図書資料類の全てを、実弟の良典氏に早く
から譲り渡していたと本人から聞きました。それ
が、ああいう弟を産んだと言っておりました。な
るほどと聞いた覚えがあります。そういう人物が
いるかと思ったら、一方では、呉で暴れたヤクザ
者も居りますからねえ。
　さて、次は12月２日に飛びます。この頃には私
も広島へ帰って仲間と合流しています。急激に寒
くなります。大部分の者が帰省していた自宅から
原村へ戻って来ます。つまり遠方の者から順番に、
28日、29日に帰省させ、冬支度をさせているんで
すね。冬支度をしてから帰って来い、ということ
になっていました。それで、12月２日、「大部分
の者が帰省から戻る。通学問題は状況悪化との説
あり」と記録が残っています。
　つまり合宿生活を終わらせて通学ということに
したいけど、切符が買えない。通学定期なんて買
えないという新聞報道が出て、合宿生活を脱して
通学に切り替えよう、との期待が一挙にダメに
なってしまったのです。

となるのです。
　10月２日、「第一小隊、第二小隊という小隊の
呼称を廃止し、従前の東、南、北の呼称に戻る」。
つまり軍隊調の生活から、やっと通常の生活に戻
り始めるんですね。「数学、歴史の授業あり」、やっ
と正式に授業が始まったんです。「今後の授業予
定表も発表になる」、これが10月３日ですね。
　そして10月６日、「原村の教順寺にて、被爆し
た級友の追悼法要が行われる」。これが私たちの
教順寺での追悼法要の第１回です。何周年記念と
して集まるたびに私たちは、必ず教順寺に行って、
物故者級友の法要を執り行います。これが私たち
のやり方です。このやり方は県師の附小の卒業生
グループでも、同じように物故者法要を執り行っ
て居ります。附小を卒業して死んでいった男女の
仲間が大勢いるわけですから。
　10日には科学学級が原村に来ています。東城か
ら引き揚げて、原村の明顕寺というお寺に入りま
す。そして、なんと驚くことに、10月30日、「農
場にて教育勅語奉読式。教官会議。ラッパの合図
で集合する。アメリカ兵５人が教順寺に現れる」
と、記録に残っている。教育勅語奉読式、ラッパ
の合図で集合。なんと戦時体制がまだ残っている
んですよ。そこに占領軍のアメリカ兵が来た、な
んとも時代錯誤と時代の象徴みたいな奇妙な出来
事。
　そして11月１日、「１年生も学校体制に入る。
農場に出かけ」、まだ原村に合宿しているんです
よ。「農場に出かけ」ということは、これはゴル
フ場です。「農場に出かけ、本部前で全校生徒そ
ろって朝礼し、全校生徒が開墾作業の後、教順寺
に帰る」。ここにもまた「米兵３名が来る」と書
いてある。
　後から聞いたけど、仲間の誰かが「ギブミーチョ
コレート、ギブミーシガレット」と言って、アメ
リカ兵から貰ったらしいのです。また快くアメリ
カ兵が呉れたんですよ。拳銃は腰に付けていな
かったそうだけど。すると後から教官が事の次第
を知って、猛烈に生徒を叱ったそうです。「なんだ、
お前たちは。敗戦国の乞食じゃあるまいし恥を知
れ！」とね。そういう叱り方をした先生は…。
○石田　その「ギブミーチョコレート」というの
は、もう知っていたんですね。まだアメリカ兵が



69

原村旧南部廠舎（兵舎）での学校生活
○新井　では、私のことを少し説明しておきま
しょう。
　11月13日、敗戦後の長い期間を過ごした秩父を
出て、秩父線の小前田に立ち寄ってから東京に出
て博多行きを待ちました。往路と同じように満員
列車への乗車に当たって朝鮮人たちの集団暴力を
遠目に見ながら、何とか大阪行きに乗り込み、復
員兵や避難民たちの群れの中を乗り継ぎ乗り継ぎ
して、15日夕刻に広島へ帰り着きました。
　広島駅に着いての第一印象は、駅の屋根に「Ｒ
ＴＯ」と大きなローマ字の看板が出ていたことで
す。Railway�Translation�Office。アメリカの星条
旗が翻っていました。ああ、やっぱり日本は占領
されているんだな、と思って広島駅に降り立ちま
した。駅舎は仮復旧でしたが、改札口も出来上がっ
ていました。
　出汐町の家まで宇品線で帰ります。広島駅のい
ちばん端っこの０番線が、宇品線のホームでした。
　大家の家族が、高田君からのハガキ連絡のとお
り、我が家に入り込んで居りました。そこで、ひ
と悶着が起こるのですが、結局、大家の家族と同
居することになります。父が話し合って、台所の
小さな３畳の部屋と玄関付近に私たち４人の一家
族。奥の６畳と８畳の部屋に大家の家族が住むと
いうことで、一応の折り合いが付きます。しかし、
こんな有様では住めないなということで、のちに

　しかし、12月３日には、「通学願書を提出。転
出調査」とある。つまり、これを機に、附属から
転校したりして居なくなった生徒を調べることに
なります。ようやくの現状調査と確認ですね。
　そして５日の日。現場に海軍の電信所があるん
ですが、私も作業に加わって居たんですが、その
「電信所まで運搬作業」をしています。ここを附
属中学校の物理実験室に使っていました。
　「通学は、普通定期を買うか、ないしは学校そ
のものが五日市に転出するか、いずれかなるやも
知れずとのこと」、という噂が公然と飛び始めま
す。つまり敗戦により、官立の附属学校は消える
運命にある。生き残る道は、塾のような型でしか
あり得ないだろう。だから、こうやって合宿で塾
を始めているんだが、その塾として五日市に移っ
て行くしか、もう生き残る道はあるまいという切
羽詰まったことを、ここで先生方が考えていらっ
しゃる。宮岡先生の回顧談にも出て来ますね、そ
ういう危機感と、学校としての塾開講の計画など
がね。
　これは当時、新聞に出ました。私は見ていない
けど中国新聞に出たそうです。「附属は五日市へ」
とかいう見出しで記事が出たらしいですね。それ
を読んだ生徒たちが動揺します。
　そして８日の日に、南部兵舎という陸軍の典型
的な兵舎に行く……映画にありますね、柱に止
まってミンミンミンと蝉の鳴き声をしろ、という
理不尽なシゴキの場面が。
○石田　野間宏の『真空地帯』ですね。
○新井　はい。あれとそっくり同じ舞台装置のま
まが原村に在った、と考えてください。あの映画
に出て来るような陸軍兵舎に、私たちは移り住ん
だんですよ。
　その南部兵舎で満窪鉄夫理事、実質上の副校長
の送別会が行われます。あの、私たちを広島市か
ら脱出させるべく奔走した満窪先生が、実は宮崎
出身で後日、宮崎の選挙管理委員会の委員長、教
育長などを歴任するのですが、宮崎に帰ることに
なったのが、この日でした。
　そして、明くる９日には、「夕食にシッポ付き
のままの麦飯が出る」というのが、私の日記に残っ
ています。 45．附属中学校１年生の私

（入学時）
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生や田中先生と挨拶を交わしたのち、再び遠く畑
の中を行く道を帰って行きました。遥かに母を見
送り役場に転入の手続きをして戻ったら、農場へ
出動していた全員が賑やかに帰って来て、私は珍
しがられたのでしょう、みんなから一斉に質問攻
めにあいました。
　11月28日、朝食後に授業が開始されます。数学
Ⅱと国文。午後になって先生方は会議のため外出
（たぶん南部兵舎へ）され、夕食後に戻って来て
から、通学が可能となったことや、そのための帰
省などについて生徒に報告しています。
　４人の日記のうち詳細な授業科目の記録などで
異色だった西川亮君の日記が、この日で途絶えま
す。翌年１月に西川君は、広島一中に転校して行
きました。
　12月１日、気の早いものは２～３日前から、正
規には本日、早朝から起き出して帰省の身支度を
し、お寺の庭２カ所で大焚火を燃やして気勢を上
げて暖を取り、真っ暗の中を出発。八本松駅から
無蓋貨車に乗り込んで帰省しました。
　ちょうどこの日、弟の嘉彦の腫れあがった大腿
部の手術が日赤で行われ、発熱40度の悪条件のな
か意外な大手術となり、弟は「痛い、痛い」と泣
きながら帰って来るという騒ぎが起こっていまし
た。筋炎とのことで、秩父で過ごしていた時期の
発症とのことでした。バターの塊のような筋腫が
切り出され、大腿部の傷跡は痛々しく可哀そうで
した。
　12月２日から冬体制に入るということで、生徒
たちが続々原村に戻って来ます。「通学問題は状
況悪化」との噂が流れ、生徒の間に動揺が走りま
す。こうして、再び従前どおり、作業の合間に授
業を行うという、塾型の原村生活に戻って行きま
す。
　12月３日、「通学問題は事態好転」との朗報が
流れ、噂に花が咲いて生徒たちが賑やかになって
行きます。「通学願いを提出せよ」との指達があり、
転出についての調査も行われます。
　昭和59年になって、この「通学願い」の現物が
三木教官自宅のデスクから発見され、仲間内では
一挙に話題が拡がりました。軍事郵便ハガキの廃
物利用で、記入日付は、昭和20年12月１日となっ
ていました。

東雲の師範学校の中に、生徒の寄宿舎を改造して
教官の官舎が出来て移転することになるのです。
　ともあれ、暫くぶりに附属の仲間と合流して珍
しがられます。「帰って来たな。お前は帰って来
ないんじゃないかと思ってたぞ」とね。
　いや本当は、帰って来ないつもりだったんです。
父がひどく弱っている状態だったし、とても広島
まで戻って行って、生き延びる自信はないという
のでね。しかし、師範学校の山下直平校長から連
絡が来るし、出汐の家の状況も気になるしで家族
より一足先に10月19日、父一人が広島へ向かった
のです。来た時と変わらぬ凄まじい交通状況のな
かを強行した広島行きでした。列車中で広島に行
くというので乗客から質問攻めにあいながら20日
の夕方、何とか到着。案の定、我が家に大家が入
り込んでおり父と衝突。とりあえず学校へ行き宿
直室に泊まり込み、学校との話し合いは即座に復
帰と決まったものの、学校が３カ月の臨時休暇と
なったため父は再び秩父へとトンボ返りしまし
た。「惨憺たる旅だった」と父が述懐していますが、
痛む腹を押さえながら、石のように硬くなった焼
餅を齧りながら10月末に、車内では半ば立ち通し
のままヨロヨロと秩父に帰って来たのでした。
　家族４人が揃って広島へ向けて出発したのは、
11月13日です。途中で母方の伯母、山口丈子さん
の居る秩父鉄道の小前田に立ち寄ります。長女で
従姉に当たる麗子さん（20歳）は長年の療養の甲
斐なく肺結核のため亡くなったばかりでした。日
本画家で父の山口敏夫さんも昭和16年12月８日に
肺壊疽で死去。悲運の一家でした。土葬の習慣が
残る地域なのでお墓が窪んでおり、私には優しい
綺麗なお姉さんだったので悲しい墓参でした。
　晩秋の日を浴びてお墓に詣でたあと、丈子伯母
の家を去り、秩父鉄道で揃って東京に向いました。
博多行きには乗れなかったけど、暫く待って大阪
行きに乗り、大阪ではうまい具合に乗り換えが出
来て、15日の夕方、広島の家に着いたのでした。
既にお話しした如く、家主との交渉ごとののち両
家で住み分けると決まり、私は原村へと帰るので
す。
　11月19日、母と共に教順寺へ帰着。長い田舎道
をテクテク歩きながら８月６日の行程を思い出し
ていました。付き添って来た母は、担任の三木先



71

場所に寝てみて何もない兵舎のなかはガランドウ
だし、とても寒かった。この日から冬休みに入り
帰省しました。去る７月20日、附属が学校を挙げ
て合宿生活に入ると言うので、命じられて家から
持ち出し学校に提供していた大型のザルと諸蓋
（もろぶた）を探し出し、これも一緒に家へ持ち
帰りました。
　12月30日、新聞に「附中、五日市に移転か」と
の記事が出た、と記録に残っています。

昭和21年の状況
○新井　昭和21年１月22日、賀茂郡原村の南部兵
舎に附属中学校の全校生徒が集合し、教職員とも
ども、まるで松下村塾みたいな感覚で共同生活に
よる学校体制に入りました。流浪の民よろしく、
原村、賀茂台地周辺の放浪を続けることになる、
学校としてすべての教職員生徒の集団生活の始ま
りでした。
　23日、吉本幹彦君の日記、「始業式。寒風吹く
野原で行われる始業式は、学校の校舎が広島に
あった時に比べて校運の変化を思わざるを得な
い。しかし、この交通不便な原村の生活も、あと
少しということだ。主事先生のお話では、我が校
は間もなく他所へ移ること、しかも、各学年毎に
分別して移ることを話された。ああ、何処へ移る
のか」。

　【注記：この部分を校正中に、当該日記の筆者
である吉本幹彦級長が、令和３年４月22日、満89
歳で死去す、との悲報が入電。常に我らが41期会
の先頭に立ち、卒業式での生徒代表挨拶の勇姿が
今も眼に残る学年リーダーの死去を悼む言葉が、
41期会メーリングリストなどで一斉に飛び交って
おります。】

　まだ学校そのものの運命が不明確のままであ
り、生徒たちの不安が一杯でした。とにかく寒かっ
た。兵舎の壁を蹴破って、その板切れで焚火を焚
くという猛者が現れたほど寒さは猛烈でした。気
がかりになって南部兵舎を訪ねて来た父が、思わ
ず絶句してしまったのが重く記憶に残っていま
す。それほどにお粗末な廃屋そのものの兵舎。長
ぼそい兵舎の中央を土間が貫き、その両側に一段

　12月６日、愉快な出来事が起こります。合宿生
活の拠点である教順寺で、説教が行われたのです。
上級生からの制裁～と言う意味の説教ではなく、
場所がお寺さんですから、お寺として本来業務で
ある「お説教」の行事が行われました。一般の檀
家の皆さんが本堂に集まるので、生徒たちは本堂
の外廊下に固まって集団避難して、住職による説
教を拝聴したのです。日記にも記録されました。
「実に話が巧みで上手。本当に為になった」、「お
供えに大きな餅が五重ね、薩摩芋が五俵、米二俵
が持ち込まれた、羨ましい限りだ」～腹の減って
いる少年たちの目前に豪華な食物が供えられ、「食
べたいっ」との、子どもたちからの激しい思念が
注がれた情景です。ところが幸いなことに、夕食
になってから出会うのです。あの全員が狙ってい
た薩摩芋による食事と、久しく出会ったことのな
い甘い砂糖が２合ずつ配給。歓喜に沸き立つ少年
たちの顔を想像してください。たまには、こんな
事もありました。たまには、ですがね。
　12月８日、戦時中なら「大詔奉戴日」として盛
大に式典が行われた日。当日の授業で、作文の課
題も「12月８日」でした。
　思いがけない離別式が行われました。その頃の
私たちは、先生の素顔や実績など全く知らないま
までしたが、満窪鉄夫理事とのお別れの式に参列
すべく、全員が南部兵舎へ行きました。「有難い
お話を聞いて教順寺に帰る」と吉本幹彦君が書き
残しています。どんな挨拶が満窪先生からあった
のか、今となっては知るスベもありませんが、私
たちに今が在るのは、ひとえに満窪先生のお陰
だったなどと、当時、誰一人言う人もなく、全く
知らぬままの命の恩人とのお別れでした。
　そして12月13日、教順寺から荷物を南部兵舎に
運搬し、そこで初めて南部兵舎を見て、あまりの
お粗末さにびっくり仰天します。戦時中さながら
に、ラッパの合図で全校生徒が集合し、２学期の
修了式が開かれました。河野主事（校長）の訓話
があり、冬休み期間は１月22日までと発表され、
かくてお世話になって来た教順寺と真光神社とは
お別れとなり、全ての宿舎から引き揚げ、全校生
徒が教官もろとも、暁部隊の南部兵舎～原村の旧
陸軍兵舎での合宿生活に入るべく物資を運び入れ
ました。実際に兵舎の中に入って荷物を置き、居
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先生が農場側と話し合い、早く帰らせるよう決め
たのです。そこで北組の級長だった吉本君が、悔
しそうに日記に書き残しているのです。
　「南部兵舎で寮生活を続ける級友たちと共に仕
事が出来ない、という我ら通学生は、意気地がな
いと思う」～級長の責任感と仲間意識でしょう。
　さて通学が始まったあと、なんとなんと２月７
日と８日に、附属中学校、始まって以来という全
校ストライキが起こります。お聞きになったこと
はありますか。
○石田　いや、ありません。
○新井　私は実体験しました。昭和21年２月６日
の午後、南部兵舎での授業が終わって帰宅するた
め八本松駅から下り列車で広島へ向かっている途
中、（安芸）中野駅に着きました。そのとき列車
の中を３年生が、前から後ろまで走って来て、「附
属中学校の生徒は全員降りろ」と中野の駅で降ろ
されました。３年生は列車から降りた全員を集め、
上級生からの通告というか、命令が下りました。
「明日７日は全員登校するべからず。自宅待機せ
よ。我々は同盟休校に入る」
　つまり、６日に中野の駅で降ろされ、７日にス
トライキで、８日はストライキ解除で全員登校し
ました。しかし中には、「俺には愛校精神がある。
他人が附属を見捨てても、俺は附属中学校の生徒
であり登校する」と主張して、７日に堂々と登校
した者も多かったのです。
　それからの経過が面白いんです。２月８日の日
記によれば、「ストライキ参加者は始末書を提出。
学校側は４カ条の訓育方針を公表」となって、ス
トは解除されるのです。つまり生徒と学校側がス
トライキの解決交渉をやっているんですね。そし
て生徒が申し入れた４カ条が通ったんでしょう。
学校は、その４カ条を発表します。
　「訓育方針４ヵ条：１創造、２気節（気品と節度）、
３責任（自由）、４信愛」
　私たちの「昭和20年の記録」には、この始末書
の写しも掲載してあります。因みに何故か私は登
校しなかったにもかかわらず、始末書を提出した
記憶がありません。これ以後、学校側の姿勢に急
激な変化が表れます。
　９日、「農業実習の大切さについて主事訓話」。
これが、ストライキの主因だったんです。「我々

高い板の間が続き、そこが我らの住居範囲で、天
井は梁も柱も丸出しの三角屋根。窓も平安時代そ
のまんまに、棒で板窓を外に突き出すことで開け
られるという古代風の仕掛け。寒風は兵舎の何処
からでも吹き込んで来るという、容赦ない冬の寒
気に圧倒された合宿生活でした。
　24日、４年生が揃って原村の兵舎を去り、広島
の三菱造船所青年学校に移転しました。これは進
学に備えての授業再開のための措置だったと橋岡
信一先生の述懐が残ります。去って行く４年生は
私たち１年生を３年生の寮（北部兵舎？）に呼び
集め、「これから学校が西条に移っても、変わら
ず附属の生徒らしく生きよ」との遺訓を述べて別
れました。つまり学校の西条移転が計画されてい
る事をほのめかしながら母校を去って行く、最上
級生としての決別の辞と激励が、何故か私たち１
年生と３年生に向けてあったのです。
　30日、「通学か、寮生活かについて生徒の希望
調査あり。圧倒的に通学希望者が多い」。
　２月１日、「通学定期券が配布される」。自宅か
ら通学することになったのです。ということは、
南部兵舎から引き揚げ自宅に帰るということ。た
だし、これは希望者だけで、家が遠い者などは相
変わらず兵舎に泊まり込んで宜しい、通える者だ
け通え、ということになりました。私は家に帰り
ましたよ、当然です。
　２月２日、南部兵舎での短いけど酷かった全校
の共同生活を終えて、この日、私を含む大多数の
者が、身の廻りの荷物を抱えて、自宅へと帰って
行きました。反面、遠方在住者や事情のある者た
ちは、原村の兵舎で寄宿生活を余儀なく続けるこ
とになりました。原村の兵舎に残った人数は、意
外に思えるほど多かった模様です。
　２月４日、通学となって登校する最初の月曜日。
登校先は相変わらず原村の農場で、さっそく農場
での農作業が始まりました。農場側から食料増配
があり、働く生徒たちへのご褒美だったのでしょ
うか。お昼が美味しく、たっぷり食べられた、と
の記憶があります。作業主任は峯房一先生でした。
吉本日記によれば、峯先生が１年３学級の級長３
人と相談して作業時間を決めていたのですが、ほ
かの生徒たち皆が、「通学しているのだから、早
く作業を終えて早く帰らせてくれ」と主張し、峯
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『真空地帯』よりも劣悪でした。寒いし、せっか
く張ってある壁板を蹴っ飛ばし、ぶち割って焚火
にして燃やして暖を取った。壁板を破って燃やす
んだから、その後に穴が開きますよね。何かで穴
を隠したんでしょうけど、寒いの何のって言葉に
ならない。問題は、それ以上に食うものが無かっ
たことです。
　引き継いだ暁部隊が残して行ったのは、酒の空
瓶が山ほど。相当数の毛布が残っていたので、寒
いから全員に２～３枚ずつ配給し、みな頭から
被って寒さを凌いだ。寒いから私も２枚ほど追加
して貰いましたよ。靴も軍靴の大きいサイズばか
りが山ほど。これは後日、西条の役場と話し合っ
て幾分小型の靴と交換したらしく、私も一足貰っ
たけど、子どもには大きくて大きくて、家から原
村までのドタ靴だから、足が豆だらけになった。
「足を靴に合わせて履くんだ」なんて乱暴な言い
方が通用しておりました。無茶苦茶ですよ。
　暁部隊からの物品台帳では、牛も乳牛が26頭、
豚が70頭か80頭、アヒルが100羽くらい居るはず
なのに、みな減ってしまっている。牛はチチヤス
に運び込み、豚は２頭くらい食料にしたようです。
アヒルは全部食べてしまったと、当時の橋岡先生
が証言しています。コメは全くなかったとか。だ
から全校生徒と教官方、残留組の農場職員たちの
大部隊が農場で暮らして行かねばならないのに、
軍隊から引き渡されるはずの物資がほとんど消え
ている状態のなか、食べることを一番にして苦闘
の連続でした。そんな滅茶苦茶な生活をしていた
んだから、先に言った通り、あの身体の弱い父が
一度視察に来て、「これは…」と言って帰って行
きましたよ。これは駄目だ、という感じでね。
　生徒側も先生側も、これは長続きしないという
ことは十分に分かっていますから、どうするかと
いうことで一生懸命です。それで変化が生じます。
西条に移転というのが、それですね。
○石田　ストライキの解除が２月の。
○新井　ストライキの準備が２月６日、実行した
のが７日、２月８日は解除になって、全生徒が登
校して、そのあと先生から、ああだこうだという
説明と同時に、新しく４カ条を守るからお前たち
も守れ、という調子でお詫びがありました。農業
実習というのは我々が喰うための、生きるための

は勉強するために学校へ通っているのだ。毎日、
農場で開墾作業をさせられているばかりで、少し
も授業がないのは何事だ」という怒りと、戦争中
の軍国教育の権化みたいだった教官ですね。修身
公民で位地正という先生が居たんですが、あの先
生は、なぜ今なお学校に居るんだ、という怒りと
疑念。死んでも職場を守れ、みたいなことを主張
していた河野主事への不信感。これらが一挙に噴
出してストライキとなったわけです。最終的には、
その問題の先生は附属を辞めます。
　農場の開墾作業は、「これは私たちが生きるた
めの食糧増産なんだから、頼む、一生懸命やって
くれ」と主事が生徒を宥め諭す訓話をする訳です。
「それならやろう。その代わり授業もせよ」とい
うことで一斉休校は決着する訳です。
　そして２月11日、本来ならば紀元節として学校
では記念式典が開かれる日なのですが、この日か
ら５日間の臨時休校に入るのです。つまり学校は
主事訓話をやったものの、実質お手上げで、５日
間の休みを取るから互いに頭を冷やせと、こう
なったわけです。これが後にも先にも、広島高師
附中としては最初で最後のストライキです。
○石田　いま、要求にあった授業をしろという話
ですが、授業は全然なかったんですか。
○新井　無かった訳ではありません。兵舎で暮ら
すなかで、農作業の合間、飛び飛びに授業をする、
という程度でした。雨が降ったら作業が出来ない
から、そのときは授業。お天気の日も、作業が終
わったら、兵舎に帰って来て夜に授業。そんな寺
子屋にも劣る状態でした。宿舎は元来が兵舎なん
だから黒板なんか無い。仕方ないから板を拾って
来て、炭を塗って黒板代わりにする。チョークは
あったらしいけど黒板消しなんて無いから雑巾で
消す。教科書も無いから、先生が口述で授業する。
ときにはガリ版か何かで刷った教材を使ったよう
だけど、そんな立派な教材なんて見たことない。
教科書も教材もノートもない。科目は国語、英語、
数学、物理、生物かな。物理は、南部兵舎の近く
に海軍の実験棟があったので、そこを物理実験室
に使っていたという記憶です。四角塔と呼んだよ
うに記憶します。
　こうして、幾らか授業はあったけど、まともな
授業は出来ない状態でした。あの環境は、映画の
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敢行しています。行けるとこまでは自転車で走っ
て行って、途中で通れないとこで自転車を放り出
し、崩れた山肌を攀じ登って山を越えたとか、何
とか南部兵舎まで歩き通した教官もいらしたはず
です。いつ山陽本線が開通したかは、私は聞いて
いません。
○石田　秩父から帰ってくる時には、もう通って
いたんですね。
○新井　はい。台風のため山陽本線が不通、と聞
いていたので、帰れないようだから駄目だという
ことだけは知っていました。何処からとか何時ま
で、というようなことは分からないけど、あとか
ら例の高田勇君に聞いたら、みんなあちこちから、
志和から歩いた、中野から歩いた、とか言うし、
山越えして徒歩で原村の学校まで辿り着いたとい
う者が多かったようですね。あの当時の少年たち
は、みんな一生懸命に学校まで辿り着いているの
ですね。高田君も山越えして学校へ行ったそうだ
し、休んだという者はほとんど居ない。必死の思
いで、というか旺盛なる精神ですね。教官の藤井
先生などは昭和20年を記録する座談会で、呉線を
廻って安芸三津から山越えで原村に入ったという
冒険談を語ってくださいました。
○石田　かなり被害は大きかったというふうに聞
くんです。終戦後なので、記録が残っていないん
ですね。
○新井　私の家なんて、秩父から帰ってみたら、
家の中に仕舞っていた大切な物が、全部ビシャビ
シャでした。建物自体は辛うじて建っていました
が、家の中は全部ズブ濡れ。だから床下の防空壕
に収めていた貴重品なんて、みんなグチャグチャ

作業だから勘弁してくれ、我慢してやってくれ、
という学校側からの詫びを伴った申し入れと、５
日間の休日。これだけのことがストライキの結果
として出てきたわけですね。
○石田　解除の連絡はどうやって受けたんです
か。ストライキをやるぞというのは、中野駅に降
ろされて３年生から聞いたという話ですが、スト
ライキ解除という連絡はどうやって来たんですか。
○新井　ストと知らずに７日に学校に行った者
が、何人も居るんです。彼らからの耳打ちという
か、口こみと連絡で伝わって来て、あれは何て表
現すれば良いんだろう。
○石田　伝令ですか。
○新井　伝令かなあ、仲間うちの噂話の伝わり方
も早いけど、口コミ連絡というのも早く伝わりま
すからね。互いの家が結構、近かったりしますか
ら、情報の伝わり方は仲間内では早いのですね。
○石田　そうですよね。だから、その割には１日
でどうやって連絡がついたのかなと思って。
○新井　そういう意味では、確かに見事な連絡網
が整っていましたね。先ほどから名前を出してい
る高田勇君というのは、７日にストと知らずに登
校した組なんですよ。「登校したのに、俺は始末
書を書かされた」と彼は怒っていましたけどね
（笑）。
　その始末書の現物が、出て来たんです。
○石田　それは高田さんがお持ちだったんですか。
○新井　高田君の始末書じゃなくて、別の級友の
分です。『昭和20年の記録』を出版する少し前に、
三木教官の自宅デスクから発見されました。昭和
59年１月４日です。同書の205ページに、その写
しが掲載されています。
○石田　はい。あともう一つお伺いしたいのが、
枕崎台風で山陽本線がずたずたになりますよね。
汽車の運行というのはどうだったんですか。普通
に通われたようにお話されていましたけど。
○新井　私は広島に居なかったので体験していま
せんが、広島に帰ってから苦労話を随分聞かされ
ました。列車は当分駄目だったらしく、「俺は山
越えで歩いて学校に行ったよ」というような苦闘
話を耳にしました。先生方を含めて山陽線不通の
あいだ、全員が必死になって学校へ辿り着こうと
苦闘しているんです。山越えなんて相当数の者が

46．全校ストの始末書
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辞令が出ていたのに被爆、敗戦などの激動期で時
機を逸していらしたのです。そこで南組の分割、
と言う非常措置が取られます。激動期で生徒の急
激な減少という話をしてきましたが、ここに来て
１年生を３組に分けて保つことが出来なくなりま
す。南組を半分に分け、前半を東組に、後半を北
組に編入し、１年生は北と東の２クラスに分かれ
ました。そして２月21日、「初めてクラス自治会
開催」。これもストライキの影響です。生徒の自
主性を尊べということで、自治会が組織されます。
　23日、「学校自治会が初めて開かれる。出席者、
１年生から３年生までの各組の級長・副級長と教
官、月１回の開催と決まる」とあります。
　２月28日。「西条の吉土実小学校跡への移転作
業、始まる」～これは覚えています。寮生は西条
駅裏の長徳寺と教善寺というお寺に泊まることに
なります。さて、西条の吉土実小学校ですが、こ
れは西条の、あの有名な町長…。
○石田　武則一水さんですね。
○新井　昭和56年に開催した、当時の恩師の先生
方による回顧録座談会によれば、廃校になったあ
と軍が使っていた吉土実小学校が、敗戦のため空
いたとの情報を得て、地元出身の宮岡先生ほかが、
その武則町長や結城助役の所に乗り込んで談判し
た結果、借りることに成功した訳です。その過程
で仲々面白いウラ話があるんですね。
　あの武則一水さんのところへ、或る日、先生方
が乗り込んで行って一席設けたんだそうです。暁

で全部駄目。箪笥も戸棚も全部水浸しで、写真の
アルバムは、みんなくっついちゃって駄目になっ
ているし、父の資料なんかも大事な書類や原稿な
ど、ほとんどあの時に消えたのではないかな。箪
笥の中も水だらけでした。秩父に持って行ってい
たもの、またはチッキで運んで行ったものが、ま
ともに残っているぐらいで、広島に残して居た物
は、みな、やられていました。
　父の『世界大百科事典』とか『世界文化史大系』
とか、貴重で高価な本も置いて行ったんですが、
売り物にならなかった。闇市に持って行って売っ
て米にしようと思ったのに、買って貰えなかった。
それぐらい滅茶苦茶でした。だから私は、残って
いた本を夢中になって読みましたね。『世界文化
史体系』なんて本は、一揃い全部、眼を通しまし
た。
　という具合で、本棚はムチャクチャ、箪笥もム
チャクチャ、布団類もムチャクチャ。台所だけが
サマになっていましたね。そのくせ家を乗っ取っ
た大家さんたちは、平気な顔をして住んでいまし
た。つまり、自分の所だけは何とかしたのでしょ
うね。私たちの物は成り行きのまま、放っておい
たわけですよ。そこへ私たちは帰って来たのだか
ら、もうどうしようもない。これはもう出汐町の
家には住めない、というようなことで東雲町の師
範学校の学生寄宿舎を改造して教官用の官舎を
作って戴き移転することになるわけです。
○石田　なるほど。分かりました、ありがとうご
ざいます。

西条町吉土実小学校での学校生活
○新井　私も、ずっと仲間と一緒に原村に居れば
説明し易いんだけど、被爆難民みたいに広島から
逃げ出して空白にしていたので、その間のことは、
この程度にいたしましょう。
　自宅から通学、ということになりましたが、こ
れがストの誘因になったと言えます。「２月４日
から、自宅から原村への通学開始。授業は無くて
農場で作業」という記録から通学の時期が分かり
ます。６日に、「下校時、中野駅で全員が汽車か
ら降ろされて、３年生から同盟休校を指示される」。
　２月15日、南組担任だった田中清三郎先生が、
広島女子高等師範学校へ転任されます。早くから

47．吉土実校舎
（昭和26年頃）
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組となり、これまでの北組はそのまま。科学学級
もそのままだけど、科学学級の全員は広島市に帰
り、広島市東千田町の文理科大学と附属小学校の
教室を借りて分散授業に入りました。かくて私た
ち新２年生は、南組と北組、そして科学学級の３
組になりました。学級の名称は創立初頭から、北
と南の両クラスが基本だったからです。東組は戦
時下に追加設置されたクラスだ、という経緯があ
りました。科学学級は広島で授業を受けることに
なり、東組は消滅し、被爆、敗戦で人員が急激に
減ったということ、また補充が追い付かないとい
うことで、クラス編成が縮小されたということで
す。
　４月16日、入学式が執り行われました。かねて
より２年生と言う存在は、新１年生にとって脅威
そのものでした。旧制中学校の悪弊とも言うべき
か、これまで上級生による下級生への「恐怖の説
教」が行われて来たからです。私たちも新入生時
代に、２年生から暴力的行為を受けました。苦痛
と恐怖と怒り、そのものでした。だから私たちは、
誰言うともなく決めておりました。今後は絶対に
誰に対しても暴力を奮わない、と。遂に最後まで、
我らが自ら決めた約束事を守り抜きました。そし
て今もなお、そのことを誇りにしております。
　現在と違い、当時の吉土実学校への通学は困難
を極めておりました。敗戦から１年を過ぎ、やや
混乱は落ち着いて来たとはいえ、山陽線は未だ蒸
気機関車の時代です。とりわけ瀬野駅から八本松
駅までは、本線と称する国鉄路線のなかでも唯一
と特筆されるほどの急勾配なのです。正確には
1,000分の25の勾配、つまり1,000メートル進むう
ちに25メートル高くなる、という急勾配なのです。
国鉄八本松駅は実に標高ほぼ500メートルの高地
に存在する駅であり、本線と呼ばれる国鉄路線の
なかで他に例のない急勾配です。普通の貨物列車
などはすべて八本松駅の西にある瀬野駅に停車
し、列車の最後尾に後押し用の補助機関車を追加
しなければ八本松駅まで登り着けないのです。機
関車も精一杯の頑張りが必要。轟音も激しく、蒸
気を吐き出し、煙も吐き出し、喘ぎ喘ぎの走行で
す。そこへもって来て途中にトンネルが４つもあ
る。列車がトンネルに突っ込んだトタン、もうも
うたる黒煙が窓からドアから吹き込んで来て、あ

部隊が南部兵舎に残して行ったガチョウかブタ
を、西条のどこかの料亭に持ち込んで、これを提
供するから適当な料理を作ってくれと頼み込んで
一席設け、廃校になって軍が接収して使っていた
吉土実小学校を、敗戦で空いたから附属中学校に
払い下げる、という確約を貰ったのだそうです。
　そして、あそこは建物があると同時に、机、黒
板、教壇など全てが揃っているという話で、それ
を貰うことになっていたけど、行ってみたら何も
無かった。だから私たちも吉土実小学校で実際に
手直しをして勉強を始めた記憶が残っています。
窓はどうなっていたかな、ガラスはまともに入っ
ては居なかったから、ボール紙か何かを貼ったの
かな。でも、ちゃんと壁も天井も屋根もある。し
かも一部は２階建てだ。南部兵舎に比べたら雲泥
の差か、天国か地獄くらいの違いでしたねえ。
　16日が終業式で、「偉大なるものは嵐の中に立
つ。今年は、新日本の紀元元年なり」と近藤学長
訓話との日記記事が残っています。かくて、波乱
と苦難に満ちた附中１年生時代が終わった訳で
す。波乱万丈の１年生時代の終わりは、昭和21年
（1946年）３月16日でした。それは同時に、新た
な西条時代の始まりでもありました。
　４月６日。久しぶりに西条の吉土実学校へ登校
しました。通学定期を受領し、１年生３学期の成
績表を渡されるはずだったのに、何故か担任の三
木先生が不在のためオジャン。まだまだ学校も、
本格的な学校体制が整っていなかったのでしょう。
　新２年生に進級し、正規学級の新２年生から新
４年生までが、賀茂郡西条町の旧吉土実小学校に
集合し、一斉に授業が開始されました。クラスの
呼び名が変更になりました。これまでの東組が南

48．吉土実国民学校平面図
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　日記は途切れたものの、西条への通学と吉土実
学校での正常な教室での学校体制は、時の経過と
季節の変化につれて急速に様相を変えて行きまし
た。先ず当初ガランドウだった教室に、学校らし
い椅子や机が入って来ました。学校と生徒たちの
窮状を見かねた父兄団からの援助もあったらし
く、噂に聞けば、何処かの青年学校から譲り受け
たという、ちゃんとした椅子や机が運び込まれて
来ました。黒板も入り、窓にも全部ではなかった
と思うけどガラスがはまった。大部分がボール紙
の窓だったけど、なんとか学校らしくなったと嬉
しくなって来たものです。
　食べ物は相変わらず貧しいままだったけど、誰
かが何処からかゴムまりを手に入れて来てからと
いうもの、校内でゴムまりサッカーが始まり、ク
ラス対抗戦が始まるなど急速に生徒たちの人気を
集めて大流行になったのが愉快でした。これは、
広島に戻ってからも人気抜群の球技（？）として
継承されましたが、戦前から附属中学の伝統球技
であった蹴球班が、かくて、息を吹き返す契機に
なったということでしょうか。
　体育会と言う名称で運動会が開かれるような安
定した学校体制が整い始めていました。そのころ
昭和22年１月には、主事が河野通匡先生から鎌塚
扶先生に代わっています。吉土実学校の運動場で
騎馬戦に興ずる私たち41期会メンバーらの写真と
共に、くたびれたような板壁校舎を背景にした教
官席に、藤井堅志先生と新任の鎌塚先生が楽し気
に立ち居しているスナップも残っています。傍ら
に町の子らも写り込んでいる様子から、さぞかし
吉土実町内を巻き込んだ戦後としては賑やかな運
動会だったのでしょう。

わや窒息寸前、みたいな状況に陥るのです。
　客車の座席に座っていても苦しいのに、鉄道は
敗戦後の混乱が続いています。座席に座れるなん
て望む方が無理。車内に立ったままなんて当たり
前。客車じゃなくて牛馬を積む貨車、貨物車、無
蓋車や石炭車などにも無理やり乗り込む。乗り込
めなくてデッキにぶら下がる人、窓から身体をは
み出す人、列車の屋根や、機関車の後ろ側の炭水
車に乗り込む人などは、堪ったものじゃない。ト
ンネル内で煤煙に巻かれ瀕死の状態になる危険が
イッパイ。勇気があるのか機関車の先頭部分にし
がみついて乗る者も居て、猛烈な横揺れ振動で振
り落とされそうになるという状態で自宅から通学
するには、危険がイッパイだと承知の上での選択
だったのです。もし列車の屋根に乗ったりしたら、
途中の陸橋に頭を打ち付けて即死するでしょうか
らね。
　５月21日、靴下と営内靴の配給がありました。
営内靴というのは軍隊の用語です。この裏話が先
生方の座談会に在ります。暁部隊から様々な物資
を貰った中で、山のように靴下と毛布と靴があっ
た。ところが何と靴はみな11文（約26.4㎝）とい
う大きいもの。これは子どもに履かせるわけには
いかないから西条町まで交渉に行って、あらかじ
め西条町が軍から払い下げを受けていた物の、も
う少し小さい靴と交換したという話があります。
だから私たちが配給を受けたのは、その幾分か小
さい方の靴だったはずなんですね。しかし、私も
貰ったけど困った、という話は致しましたね。
　そして24日に教官から指示されたのが、有名な
「教科書などの軍国主義的記述の部分は切除せよ」
とのGHQ指令に基づく作業ですね。
○石田　墨塗りではなくて切除したんですね。
○新井　私は墨で塗った記憶なんですが、吉本日
記には「切除」と書いてありますね。どちらの方
法もやったと思います。１ページ丸々の所は、簡
単に切り取れましたからね。部分的なところは塗
り潰すという方式だったのでしょう。
　そして昭和21年５月29日に校友自治会の記述が
あって、年表に、「日記は、ここで途切れる」と
あります。ここで、４人すべての日記が終わりま
す。年表の方は、昭和23年３月17日の附属中学校
の卒業式まで作成しました。

49．吉土実国民学校での体育祭
（昭和21年11月３日）
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気がしてならず、附属中学校の生徒を持たない父
兄でありながら、学校のため生徒のため、父兄団
長の重責を担い続けていらしたのです。
　昭和25年11月10日発行の『附中附高ＰＴＡ会報』
第２号から、加藤悦蔵さんが残した手記の一部を
紹介しましょう。

＊ ＊ ＊
（被爆死した我が子への想いを述べたあと）
此んな状態で肉体は我が家へ持ち帰ったが、
『母校と共に死すは本望』との我が子の精神
は学校に何時までも留まっていて、焼け荒ん
だ校舎の跡を哀しみの眼で見守っているであ
ろう。あれからのち私は、何時何処ででも附
中の生徒を見ると我が子に逢うた様な懐しさ
を覚える。その附中の生徒が疲れ果てて汽車
で西条から帰る姿は耐え難い苦痛であった。
一時も速に以前の附中の生徒の様に胸を張っ
て闊歩させたい。さすれば何時迄も、あの焼
けた校舎の下に居て、何時までも附中の４年
生である我が児はどんなにか喜ぶであろう。
此が私の念願でした。ＰＴＡの皆様!!、誠に
御無理な御願をして申し訳ありませんでし
た。然し皆様のお陰で次々と立派な校舎が出
来ました。生徒の為にはあらゆる努力を惜し
まぬ教官方の御陰で訓育も旧に復しました。
其処で嬉々として学び且遊ぶ生徒。其は昔乍
らの附中精神の復活であります。此を見て地
下の我が児もどんなにか喜んで居るでせう。
あの元気溌溂たる生徒方が皆私の待望の子供
達だ。どうか益々良く学び良く遊んで貰いた
いと心の底から御祈りして居ります。（戦災
後五年を迎えるに当り、思出のまま綴った父
兄でない父兄団長であった私の心境を御笑草
にして下さい）（後略）

＊ ＊ ＊

千田町への学校復帰
○新井　昭和22年１月15日、東千田町の焼け跡に
待望の新校舎が落成。ようやく附属中学校の全校
生徒が広島に復帰。雪の降り積もった工事中の広
場で始業式を開催しました。ただし校舎は、平屋
建て１棟９教室のみで、建築工事は未だ完了して
居りませんでした。

　一方では危険な事故が発生しかけたことがあり
ました。大事故寸前だった、と言って良いほど危
機一髪でした。西条の駅を下り列車が出発したば
かりでスピードも遅かったから助かったのです。
この日も通学列車は上下とも超満員でした。夕方
の下校時の出来事です。中学校の新１年生で、大
柄で元気者が事故の主人公です。やって来た下り
列車は生徒が乗り込めるかどうか逡巡するほどの
超満員でした。無理やり乗り込んで行きましたが、
中学１年生です、客車内への乗車は無理と判断し
たのでしょう。彼は機関車の後ろに付いている炭
水車によじ登って行き、難なく多数の友人と共に、
積み上げられた石炭の山に辿り着くことが出来ま
した。定刻、汽笛と共に列車は瀬野から広島へ向っ
て発車します。ガタンと揺れて、ゆっくり列車は
下り方面へと動き始めたトタン、何故かヒョイと
彼が、積み上げられた石炭のうえで立ち上がった
のですね。「危ないっ」と誰かが叫んだときは遅
かった。駅舎のすぐ下り側に架かっていた陸橋に、
まともに彼の頭がぶち当たったのです。悲鳴と血
飛沫が上がり、大柄な彼の身体は炭水車の石炭の
上に倒れ込みました。ギギーッという大きな軋む
音と共に急ブレーキが掛かりました。誰か機関士
の近くに席を占めていた者が、咄嗟に急報したの
でしょう。ガターンという大きな音と共に列車は
陸橋の下で急停止し、あたりは大騒ぎになりまし
た。救急車なんて、近代的で心強いものは存在し
ない時代。駅員や町の人々が寄ってたかって血だ
らけの彼を炭水車から引きずり下ろし、そのまま
抱きかかえるようにして走り出していました。結
局彼は、大怪我だけで命は助かりました。発車し
たばかりで、列車のスピードが出て居なかったこ
とが彼に幸運を呼び寄せたのです。
　この事故が、学校は当然のことながら、附中４
年生の息子を原爆で失ったままの父兄団長、加藤
悦蔵さんの心を決めさせたのです。危険な通学を
止め、母校そのものを広島へ復帰させようと。
　附属中学校父兄団の団長を務めている加藤悦蔵
さんは、科学学級４年生だったご子息の恭三さん
を原爆のため母校構内で失っていました。にも拘
わらず加藤さんは、我が子は失ったものの、敗戦
後の附属で懸命に学び続ける生徒たちの姿を見
て、生きて頑張っている我が子を見ているような
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ぐらいの所なんですかね。
○新井　そう、あの辺から撮ったに違いない。誠
に明瞭、大きく伸ばしたのが事務局にあるけど、
本当にハッキリと写っているんですよね。嬉し
かったなあ。
○石田　まさにこういう状態だったんですね。
○新井　はい。私もしっかり覚えています。この
真ん中の空き地で式をやったんです。１棟目と２
棟目の間の庭で。そこが真っ白に雪が積もってい
るんですよ。ちょうど、あの当時に使っていた用
語で言うと、一寸だから３センチぐらいかな。寒
いのなんのって。そこに全校生徒、と言ったって
何人いたのかな、ぎゅうぎゅう詰めで集まって、
正面にその生徒代表が立って名演説を始めて、途
中で調子がガラッと変わって、声涙くだる名ス
ピーチ。いやあ、感激でしたね。やっと広島に帰
れたんだ、と思いましたね。
　ここにあるのは、昔からある工作室か何かの鉄
筋コンクリートの建物なんです。これは昔から
あったんです。
○石田　焼け残りですね。
○新井　ええ。それともう一つ、なんとか母校を
千田町に建築しよう、再建しようということに
なった。それで学校当局と父兄団とが力を合わせ
て学校を再建しようということになって、大学の
事務局に何処へ建てたらいいかを相談した。大学
の総務部長か事務局長が言ったんだそうです。「ど
こでもいいから好きな所に建てろ」と。おう、そ
うか、それならば、というので敷地のど真ん中に
建てたんです。ど真ん中ということは、古い地図
で言うならば、正門から入った高等師範学校の
あった位置ですよ。そこへ建ててしまった。
○石田　ちょうど旧の正門の真ん前ですもんね。
○新井　正門の真ん前ですよね。それで後から文
句がついたんですって（笑）。
○石田　そうなんですか（笑）。
○新井　文句つけたって、ちゃんと事前に総務部
長か誰かが、「どこでもいいから建てろ」と言っ
たんだから、俺たちは平気だったと、先生方は威
張ってましたね。
　あと、どんどんこれが２階建てになり、第２棟、
第３棟と出来上がり増築されて行って、私が卒業
する時は３棟か４棟あって、そのすべてが２階建

　ここで生徒代表が祝辞を述べるんです。その祝
辞たるや、素晴しい祝辞でした。私はその生徒、
４年生の田村順一（39回）さんというお名前です
が、その方とは奇縁というのでしょうか、その後
ずっと生涯を共に過ごす友人になるのです。
　「われわれ名誉ある附属中学校の生徒は、激烈
なる戦いの最中といえども、学徒としての本分を
失うことなく艱難に耐え…」と名調子の大演説を
始めたかと思ったら、バタッと途中で調子を変え、
「私は嬉しい。失った学舎と、失った歳月を取り
戻し、こうして懐かしの千田町へ帰って来れた喜
びでイッパイなんです」と、ガラリ変わった名ス
ピーチ。みんな聞きながら泣きました。ジーンと
心に染み渡るような生徒代表の名演説でした。田
村順一さん、ペンネーム多地映一さん。生徒代表
の祝辞でした。
　（東千田町に再建中の附属中学校校舎の写真を
示しながら）その校舎たるや、建築中の写真があ
るんです。お手元にもありますか。
○石田　アカシア会事務局のほうでコピーを取ら
せていただきました。よくあんな貴重な写真が
残っていたなと思って。
○新井　あれは私が見つけたのですが、誰が撮っ
たのかが分からない。撮影時期の記録はあるが、
撮った人の名前が分からない。ぽんと事務局へ寄
贈されていた、という感じなんです。私が事務局
長だった時期ですから有難く頂戴したんだけど、
貴重な写真です。日赤まで写っていてね。
○石田　これは角度からいったら附属小学校の上

50．千田町での校舎建築工事
（昭和22年初め）
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高田勇君の実兄が語っていたと聞きます。だから
高師も学生たちを呼び戻しながら授業再開で手一
杯。教育実習など考える余裕も無かったのではな
いかな。実際に私たちが教生を受け容れたのは、
広島に復帰して翌年の、中学３年生時代に千田町
の原子砂漠の中に立てられたバラック校舎の前
で、地面は砂地の場所で教生の先生から撮って
貰ったスナップが最初です。だから、千田町に戻っ
てからはハッキリ覚えています。生徒側が教生の
先生をからかったりしていたから。
○石田　そうなんですか（笑）。
○新井　悪いけど、意地悪しましたねえ。これ、
附属学校共通の悪習なのかな。
○石田　その、いじめたというのは、やっぱり先
生を困らせるような質問をするんですか。
○新井　ええ。青くなって卒倒しそうになる先生
もいましたね。私など小学校時代から教生の先生
とのお付き合いがあるのだから。だって、こっち
のほうが上手だから。教える教生側は順番が来た
ら教えて終わってオシマイだけど、教えられる生
徒側は、次から次に新米先生が教壇に立って、ド
ギマギしながら授業をする訳です。そのすべての
教生の先生に生徒側はお付き合いせねばならな
い。附属の生徒は、各地各小学校から代表のよう
に集まって来ています。転入生もいます。だから
経験や知識は教生の先生とあまり変わらないし、
ひょっとしたら教生の先生よりも、ずっとませた
生徒も居ます。だから、先に先にと勉強しておい
て質問攻めにする。または「先生、それ違うよ」
と指摘するわけですよね。教生の先生としては、
とっさには対応できない。それで脂汗を流すとい

てになっていました。
　母校再建のため募金もしました。こんな逸話が
残っています。バラック校舎の窓に窓ガラスが
入ったんですよね。ところが一晩のうちに全部盗
まれてしまった。驚くと同時に口惜しかった。け
れど、戦後の何も無い時期だからどうしようもな
い。仕方ないから、もう一度、窓に新しくガラス
を入れなおしたんだが、今度はガラス一枚ごとに
全部、「附中」、「附中」とガラス切りかなんかで
書き込んで、今度こそ盗られないよう工夫しまし
たね。
　昭和22年１月15日。母校の焼跡に待望の新校舎
が落成。ここで広島にやっと復帰することが出来
ました。それまでは原村、西条の放浪、流浪の民
時代と私たちは呼んでいます。実質上、なんと２
年間、学校が放浪したわけですからね。
○石田　そういうふうに学校が放浪する中、なか
なか授業も大変だったと思うのですが。
○新井　先生が一生懸命にやってくださいまし
た。つまり教科書なんかないのでガリ版ですね。
ガリ版印刷の材料って、どこから手に入れたんだ
ろう。今から考えれば、千田町の母校の目の前に
弘法堂という文房具店がありましたね。今でもあ
るのかな。あの弘法堂は確かガリ版の唯一の専門
店ですよ。でも、あんな早い時期から、あそこで
手に入れること出来たのでしょうかねえ。自慢話
になりますが、実は私もガリ版の名手なんです。
○石田　ええ。そういった形の字を書かれますよ
ね。
○新井　いまでもガリ版用の鉄筆を持っています。
○石田　そういった状況の中でも、附属学校なの
で、教育実習のご記憶はありますか。
○新井　あります。ずいぶん後にね。
○石田　吉土実とか南部兵舎の時にもあったので
すか。
○新井　ああ、吉土実時代か。南部兵舎時代には
教生の記憶はない。吉土実時代はどうだったかな
あ。こちらでも教育実習の記憶はないなあ。教順
寺、南部兵舎時代にも教育実習の記憶はありませ
ん。聞くところによれば、高等師範学校そのもの
も校舎を被爆焼失しているし、なにか乃美尾に
行って授業を再開しようとしたが大変だったと、
当時、二部隊から高等師範学校２年生に復学した

51．附中の玄関前での集合写真
（昭和22年６月19日）
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新学制への切り替え
○新井　そして、４月には３年生に進級します。
昭和22年です。それまで北、南、科学学級だった
名称が廃止となり、Ａ組、Ｂ組、Ｃ組となったの
です。現在も中学校はそうですね。元の科学学級
はＣ組として組替えなしで、そのまま残りました。
つまり、科学学級は、戦争時における国策学級で
あったにもかかわらず、戦後１年間は生き延びた
のです。戦後になっても、新しく試験をして科学
学級の新入生を採用したんですよ。だから第42回
生まで科学学級は存在します。この時も科学学級
は、Ｃ組と言う名称で存続しています。ここのと
ころが私には理解できません。不思議です。
　そしてもう一つ、それまで附属は男子校でした
が、昭和22年に新学制が敷かれ、４月から新しい
１年生として女子も入って来ることになります。
附属としては大変革です。男子校に女子が入って
来るなどということは驚天動地の事件で、まるで
エイリアンが出現したような状況。私たち先輩男
子組は校舎２階の窓に鈴なりになって、女子生徒
入学の瞬間を待ち構えておりました。
　先ず最初に前兆がありました。校舎が次から次
に改築・増築されて行くのですが、最初に増築さ
れたのが女子トイレだったのです。それまでは男
子校ですから、小便は流れれば良いや程度の便所
だったのですが、女子はそうはいかない。女子ト
イレの工事が始まる。私たちは工事を見ていて、
これは大異変が起こるに違いない、女子の大群が
現れるぞ、とね。当時の教官で、のちに校長となっ
た上野実義先生は、ご自身も附属の19回卒業生で
したが、上野先生も懐旧談で、「あのときほど、
女子便所の工事が学校中で大変な話題になったこ
とはなかったね」と話しておられました。
　女子の第１回生は、アカシア会第43回生となる
訳ですが、彼女たちが附属中学校創立以来の初め
ての女子生徒として登場します。私たち新３年生
は２階の窓に鈴なりになって、それを眺めたもの
です。その女子生徒を含む新入生をリードする役
を務めたのが、私たちより１学年上の新制高校１
年生（40回）だったので、「あいつらはええのう、
ええ恰好をして羨ましいのう。来年こそ、わしら
の番でえ」と言い合う騒ぎになったものです。
　それと同時に、旧制広島高等師範学校であった

うことになるのかな。
○石田　それはやっぱり、あの教育実習生は気に
入らんぞ、とかいって狙いを定めるんですか。そ
れとも、誰に対してもするんですか。
○新井　授業を始めたら、この先生はどうなのか、
などと生徒側はすぐに分かります。それからのこ
とですね。やたら誰にでも、なんてやり方は流石
にしません。私たちは、広島に帰って来てから最
初に、教生の先生に写真を撮って貰っています。
その写真をみんなで頂いたんだけどね。嬉しかっ
たし、附属に入って初めての写真だから、その先
生にはお礼をいいましたね。やっぱり見るからに、
広島弁でいうところの野風道（のふうどう）～野
風道というのは態度の悪い生意気千万な、という
ニュアンスですが、そんなタイプというのは少年
たちにはピンと来るものです。
　初めからオタオタしていて、見るからに危うい
と分かるような教生の先生というのは、こちらが
イライラしてしまいますね。それが拙いと思いま
す。私は被爆証言で子どもたちに話をしていて気
づくのだけど、子どもというのは、本当に素直に
敏感に反応します。話の中味が分からなかったら、
さっさと居眠りします。目の前でも堂々とね。
　そのぐらい敏感に反応するのだから、附属中学
１年生、２年生ともなれば、こちらも教生の先生
が来るとなると「何を」と身構えます。反対に、
気弱なタイプとか、初めから負け戦タイプの先生
には手を出しません。見るからに挑戦的なタイプ
だったら、「先生、質問です！」となりますね。
普通の社会でも似たようなものでしょう。
　教生慣れ、というのかな、附属の生徒はちょっ
と小生意気で、教生の先生を見くびっているとこ
ろがあります。附属の悪いところはそこだと私は
思います。
○石田　それが（附属学校の）特徴じゃないです
かね。
○新井　仲間同士で言うのです。おとなしく、普
通の先生には誰も意地悪はしません。なにか気に
なるタイプって、どの世界にも居るじゃないです
か。そんな教生の先生が狙われると思っていいで
しょうね。教生の先生には申し訳ないけど。
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そして３月17日が、附属中学校の卒業式です。私
たちの記録です。読み上げます。
○石田　はい、どうぞ。
○新井　「母校の跡地に復興なったとはいえ、講
堂もなく、バラック然とした木造音楽教室に全員
集合。卒業式を失念した主事が遅刻したため、開
式が大幅に遅れる。頂いた卒業証書は、用紙事情
不良のため、ぺらぺらのＢ５判。卒業の記念アル
バムも写真もなし。もちろん修学旅行もなし。卒
業式すら危うくお流れになりそうという、どこま
でも恵まれざる昭和20年入学組の卒業式であっ
た。そして、中学卒業とともに他校に去った級友
が多い」
○石田　なんか卒業式を忘れるというのは、びっ
くりしましたが。
○新井　（『昭和二十年の記録』に掲載されている
卒業証書を示して）ここに中学の卒業証書の写真
が載せてあります。これで私の中学時代が終わり
ます。それと同時に新制中学から新制高校という、
附属学校の新しい千田町時代が始まるんです。こ
れは私たちの同窓会誌会報『アカシア』の中の連
載記事と、私の自叙伝に詳しく記録しております。
文書館には全部寄贈してあると思います。
　私たちが昭和20年入学組を中心として同期会を
組織している理由、と言うか動機としては、附属
高校を卒業したグループだけによる正規の同窓会
員「アカシア41回生」ではなく、旧会員をも含め
た「アカシア41期会」として組織しています。そ
れは、被爆と敗戦のため心ならずも転校し退学し、
広島から去って行った旧友を含めた我らが同期の
集いだ、ということを意味して居るのです。

のが新制広島大学に。そして新制広島大学の新制
附属中学校、そして新制附属高等学校という新制
附属学校２校が誕生します。つまり旧制学校が学
制改革によって、そっくり新しい６・３・３制度
に切り替わった訳です。学校全体が一挙に大改革
されました。
　しかし新制大学が出来たのに、私の附属中学校
の卒業証書は奇妙なんです。広島大学ではなく、
旧制時代のまま「広島高等師範学校学長　長田新」
の名で発行されているのです。
　そののちの新制高校の卒業証書は、奇妙という
よりは複雑。「広島大学」と並べて「広島高等師
範学校」と学校名が両学校名併記なのです。卒業
生代表で出て、壇上で卒業証書を受け取ったので
すが、新制に変わったのだけどなあ、という理解
不能な奇妙な実感でした。そうそう、その場面で
私が呼び出された訳ですが、マイクで「卒業生代
表、本籍、埼玉県、新井俊一郎」と呼ばれたとき
会場全体が一瞬、ザワザワっとなりました。後輩
たちがざわめいたのです。私の本籍が埼玉県と
知って、です。放送班創設などで結構私が校内の
クラブ活動の有名人だったので、まさか私が埼玉
県人とは思っても居なかった、という意味のざわ
めきです。「はい、実は、そうなんです」と多く
の後輩に説明で追われました。
　６月19日、教育実習の記念に、新校舎玄関前で
教生とともに記念撮影。これが入学以来初めて
撮った写真であった、とね。これはお手元に提供
していますよね。
○石田　はい、頂いたような気がします。
○新井　差し上げた記憶があります。実は２枚お
渡ししていると思います。もう一枚は、英語の田
辺昌美先生と、級友の森本克明君が米国生まれの
二世としてアメリカに帰るというので、記念写真
をバラック校舎の前で撮りました。地面が砂漠の
まま。この２枚を確か献呈してあると思います。
これが私たちの、唯一残った戦後すぐの写真です。
あの時代、戦時中の卒業写真も入学写真もスナッ
プ写真も、共に一切ありません。
　昭和23年１月、第３棟の東半分10教室（２階建
て）が完成します。２月、第２棟の西半分の２教
室が完成します。３月３日、第１回校内芸術祭（生
徒自治部芸術班主催の文化祭）が開催されます。

52．新制附属中学の卒業証書
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対して少しも偉ぶることなく、混乱の中でも懸命
に教師としての務めを果たそうと努力して下さっ
た。そういう先生方が揃っていた。
　それと同時に感じたのは、あの当時は旧制の時
代です。我々は旧制中学に入り、旧制高等学校に
進むということを考えていた時代です。その先は、
もう戦争中だから自由にはならないんだけど、旧
制高校というイメージが強かった。私たちは附属
に入った途端に、旧制高校の雰囲気とはこういう
ものなんだなと感じました。父から聞いて知って
おりました。まさしく、そういう雰囲気だと思え
るような先生方が、ずらりと揃っていました。嬉
しかったですね。

　たまたま私たちは原爆の年に、広島の附属中学
校に入学しました。広島高等師範学校附属中学校
という学校すら知らない者も何人か居ました。私
もその一人でした。でも入ってみてびっくり仰天
したのは、凄い学校だということを知ったからで
す。
　まず先生方が凄い。一人一人が尊敬に値する、
一人一人が優れた人格の先生方ばかりでした。よ
く恩師というのは教え子の人生の方向を決めてし
まうと言うけど、そういう恩師の先生方、熱い先
生がずらっと揃っている。たった一人、修身・公
民の先生以外は、教練担当として派遣された軍人
の寺田陸軍大尉も立派な将校でした。我々生徒に
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第４章　放送と出会った高校時代

新制高等学校へ進学、放送班の創設
○新井　昭和23年、誕生したばかりの新制附属高
等学校の１年生となり、いよいよ生徒会活動が活
発になって行って、さまざまな内部組織が出来あ
がります。私たち41回生の仲間の中に柳坪（やな
がつぼ）進君という人物がおります。父親の時代
から広島市議会の重鎮で、やがて柳坪進君自身も
広島市議会の議員になり、後には議長にまで登り
詰める人物ですが、私たちが最上級生になった時
に彼は、生徒自治会の会長になっておりました。
　同時に私も、どちらかというとガリ版を切って
文芸雑誌を出版するとか、色彩には強くないけれ
ども絵が好きだから美術班に入るとか、本が好き
だから図書班に入って図書館で手当たり次第に本
を読み漁るとか、付近の小山に登るのだが楽し気
だから山岳部にも入ろう、そういう訳で、やたら
多くの「部活」に参画したがる生徒でした。
　高等学校になった頃には、どうやら附属も学校
体制が整って来ました。ほとんどの校舎が２階建
てとなり、学校内に東芝の最新鋭の校内放送設備
が設置されました。そのとき高等学校１年生と
なっていた私たちですが、級友の柳坪進君は生徒
自治会の41回生の代表委員になっておりました
し、私も図書班など文化部の一員として活動を始
めておりました。その私たち二人にある日、学級
担任だった英語の田辺昌美先生から突然、声が掛
かって来たのです。
　「このたび当校に、日本でも有数の校内放送設
備が設置された。この新鋭放送設備を、ただの校
内お知らせ放送をするだけに終わらせるのは如何

にも不本意で勿体ない。生徒会の自主活動として
任せるがどうだ。ひとつ、この放送設備を利用し
て生徒向けの校内放送を企画してはどうか。君た
ち生徒だけで自主放送をやってみないか？」
　即座に二人は引き受けました。やってみたかっ
たのです。戦後の自由と民主主義国家草創期～社
会科なる新学科も生まれ往時とは全く雰囲気が
違ってしまった学校で、男女の別なく自由に校内
の全生徒へ語り掛けられる校内放送という仕組
み。そしてそれを新高校生になったばかりの41回
生全員がヒトツに団結して、生徒会委員の柳坪君
を校内放送班の代表者とし、私が放送実務の責任
者として体制を組みあげ、この二人を中心に41回
生全員が放送班を運営することになったのです。
このときから41回生みんなが、番組の企画を立て、
台本を書いたり、出演者を募ったり、インタビュー
したり、放送の稽古をしたり、すべての校内放送
班の役割を分担してくれました。
　41回生は３学級ありましたが、その当時から全
員が、放送部長として私が築きあげた新生・放送
班の重要なメンバーになってくれたのです。代表
者である柳坪進君も自ら進んでアナウンサー役を
務めてくれるし、私は放送部長として番組企画を
立てて台本を書く。仲間たち全員も台本を書き、
その印刷やら番組の演出やらと、学級ごとに手分
けしてＡ班、Ｂ班、Ｃ班などと役割を分担。お前
は企画を立てろ、お前は脚本を書け、お前は下級
生である中学生から希望者を募って放送班に参加
させろ、お前は下級生の女子をアナウンサーとし
て養成しろ、お前はテーマごとに取材しろ、など
など中高一貫校としての学校体制を先取りして、
高校・中学を通じて一貫した放送班体制を敷きま
した。私たち41回生は男子学級だが、下級生には
女子が入って来た。よし、中学校から女子アナを
スカウトしよう、放送局でも女子アナは人気者だ
から。我々も放送局並みに女子アナを表に立てよ53．生徒協議会の委員に

54．KHS・放送演劇班
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も広島市内に復帰して学業を再開すべき校舎も
失っていました。だから、附属を含む各校とも、
広島市内の跡地へ復帰するため必死の思いで、原
子砂漠にバラック校舎を建て始めていた、という
のが当時の偽らざる状況です。そのなかで附属は、
ようやく昭和22年の１月、東千田町の跡地に、仮
校舎を建築して復帰を果たしたことは、先にお話
した通りです。だから学校内に放送設備を整える
など、当時としては画期的な学校判断だと言える
でしょう。ほかの学校も放送設備など備えるどこ
ろの騒ぎじゃなかったはずです。
　そういう状況の時代に、他校に先駆けて校内放
送設備を整えた附属は、先見の明を称賛されるべ
き決断だと私は思います。そして、その流れを先
に進めて、「放送班活動」へと展開させ率先させ
ようとする動きをした学校当局の判断も、私は時
代を読んだ優れた決断だったと思います。
　私は、その時代の先を見る学校判断を受けて立
ち、あの時代、何れの学校も成し得なかったであ
ろう「放送班創設」という偉業を成し遂げた、と
今にして誇りに思っております。私は、附属に初
めての放送班なる組織を創設した一人なのです。
　先ほども話しましたが、「学校に東芝の立派な
校内放送の機械が入ったから、お知らせ放送だけ
でなく、お前、校内放送をやってみないか」と教
官から言われたのがキッカケなんですが、なぜ私
を選んでくださったのか、と考えております。担
任の先生の目が、ずっと私を見ていたんでしょう
ね、あいつならやれそうだと。その先生は、のち
に広島大学の学長候補と目された英語の田辺昌美
先生だったんですが、私は田辺先生の影響で、生
涯の生業となる世界、つまり放送の世界に足を踏
み入れることになりました。
　柳坪君の名前も出したと思うけど、かれは生徒
の自治会活動を担う方向でしたが、私は文化部系
の、もっぱら自らが創設した放送班の仕事へと一
直線に進みました。放送班を創るまでは、やれ文
芸班だ、図書班だ、美術班だ、なんていうのに全
部入っていました。そこへ「新しい放送設備が出
来た。これを使って巧く運営したいので、お前、
やってみないか」と声を掛け下さったのが、たま
たま私の学級担任でもあった田辺昌美先生、英語
の先生です。私を常日ごろ見ていて、あいつなら

うや。それがいい、そうしよう、そうしようと衆
議一決。
　その中軸の位置を占めていたのが私で、関東出
身だから言葉で苦労すること皆無だったこともあ
り、生徒だけで運営する附属中高一貫組織の
「KHS校内放送室」を、広島市内でも最初という
早い時期に誕生させました。かくて生徒自治会の
なかでも文化部活動が急速に展開されて行き、そ
の中軸を担ったのが、私たち41回生でした。
　同時に運動部も誕生します。蹴球班には後の日
本代表、長沼健・木村現両選手など名選手が存在
していて有名でしたが、附属の陸上競技も盛んで
あり、岡野雅美君という級友が急速に頭角を現し
ます。彼は当時、100メートルを11秒２ぐらいの
タイム。ずんぐりむっくりの小さな体躯ながら、
凄まじい爆発力を発揮して弾丸列車みたいなス
ピードを持つ男だったので、間もなく広島で開催
された国体に短距離選手として出場し好成績を収
めました。80歳を超えて亡くなりましたが、岡野
雅美君は私たち41期会の期待の星でした。
　戦後、私たちがそれだけのことを成し遂げるこ
とが出来たのは、全て母校の恩ありてこそ、です。
私たち41回生には、学校のためになることなら何
でもやる、学校に恩返し出来ることなら何でもＯ
Ｋだ、との心構えが備わっています。学校と同窓
会と生徒会が進めて行く学校改革、革新運動には
何でも協力をして、率先垂範ではないけど、どん
どん上級生になるに従って運動の中心を担って行
こうという気構えが、その当時から既に芽生えて
おりました。それがまた、私たちを支えてくれた
とも言えます。そんな時代でした。
○伊東　高校の時に自治会の放送班に入られたこ
とが、その後のお仕事につながるのですか。
○新井　はい、ここで話をしていいですか。準備
はしているんだけども。附属高校時代の生徒自治
会、クラブ活動としての放送班活動の話というこ
とでね。
○伊東　そうですね。なぜ放送班に入られたのか
とか、その辺の話ですが。
○新井　そこが先ず違うのです。私は放送班に
入ったのではなく、戦後初めて放送班自体を創設
したのです。あの時代。つまり原子砂漠と言われ
たほど広島は何も無くなり、附属を含め各学校と
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テーブルが１台。それだけでお終いというお粗末
さでした。でも当時とすれば物凄い新兵器に思え
ました。
　しかし場所は教官室の片隅です。教官方のデス
クとの間は背の高い本棚と物品ロッカーで仕切ら
れているだけ。双方の会話など筒抜け状態です。
お世辞にも、新しく誕生した放送班のスタジオで
す、なんて自慢出来るような放送室じゃない。畳
敷きにしたら３畳くらいかな。狭くって互いにぶ
つかり合って機材がガチャンと倒れそうな危なっ
かしい放送室。それでも一応、教官室内を本棚な
どで仕切っただけですが、狭い一画こそ、我らが
ＫＨＳ専用の「校内放送室」でありました。
　高校１年生から中学１年生までの放送班員は、
午前中の授業が終わって昼前になったら、一斉に
各教室から飛び出して放送室まで駆け付けなけれ
ばならない。生放送だし、教官室の中に放送室が
あるのだから、放送を始める前には本棚の向こう
側の教官たちに向かって、「静かにして下さい」
と叫ばなければならない。録音機などないのだか
ら、取材部分の放送は、みな「実感放送」形式で
した。お分かりになりますか、実感放送って？
　録音装置を持たない放送班の、苦心の方式でし
た。例えば、「東条ほかの戦犯に死刑が言い渡さ
れましたが、それについて感想を聞きました」と
司会者が言うと、放送班員の梶川久昭君が回答者
に成り代わって感想を話す、という形式でのイン
タビューです。今そこで、インタビューが実際に
行われているような形式で、質問と答えを班員の
誰かが受け持って話すのです。もちろん、事前に
実際にインタビューがしてあって、そのやり取り
メモを基に原稿が準備してあるのです。私たちド
素人放送局は、度胸宜しく、実感インタビューな
ど高度なテクニック（？）をやってのけたのです。
　中心人物は41回生の私。学校から声がかかった
のは41回の新井と柳坪の二人です。だから私たち
は、この二人を軸にした41回に声がかかったと認
識し、学年の総力を挙げてＫＨＳ校内放送室の設
立に取り組み、その運営を、これまた総力を挙げ
て担ったのです。私を中心に、あっという間に設
立準備が進み、クラスを超えて適材適所で人材を
配置しました。大きくは対外的にＫＨＳを代表す
る柳坪君を軸にした総務企画部。私を中軸にした

やれそうだと思ったんでしょうか。それで生徒自
治会の委員であるクラス代表の柳坪君と共に二人
でやれ、と呼ばれて言い渡されました。命令では
ないけど、「やってみんか」と言われたわけです。
即座に私は、「面白そうだ、やろう」となりました。
即断でしたね。
　戦後の日本で最も激しく変化したのは、放送番
組でした。当時のマスメディアは、新聞の他は映
画とラジオ。テレビなんて、まだまだ夢物語でし
た。だから民衆は戦時中からずーっとラジオにか
じりついていた時代です。
　それまでラジオは、軍部中心の大演説と大本営
発表しかないような、軍部と政府の戦意高揚を目
的とする宣伝番組が中心だったわけです。そこへ、
アメリカ軍を中心とした進駐軍が入って来て、日
本のラジオを根底から変えてしまったのです。戦
後の日本のラジオ放送は、ＧＨＱからの指令で、
戦時中に比べると天と地ほど違ってしまいまし
た。奔流の如く流れ込んで、アメリカ式のラジオ
番組に一変しました。私は一挙にその虜になって
いました。
　戦時中の大本営発表のウソを暴いた「真相はか
うだ」は、日本中で大きな話題になりました。よ
ろず知恵袋みたいな「話の泉」。米国のクイズ番
組の焼き直し「二十の扉」。そして音の世界が生
み出すイメージ豊かな米国直輸入のラジオドラマ
に魅了されていました。飯沢匡、菊田一夫、伊馬
春部、ノーマン・コーウィンなどなど内外のラジ
オ作家も続々登場して、今では考えられないこと
だけど、テレビなんか未だ登場していない戦争直
後は、ラジオドラマ全盛の時代だったのです。そ
んな具合に私はラジオ放送の虜になっていた折も
折、学校側から「校内放送局を創ってみないか」
と誘われたのだから、一も二もなく、即答でＯＫ
した次第です。
　このとき附属に設置された新鋭の放送設備たる
や、何と言うか、もう当時は２階建てになってい
た第一棟校舎、階段下１階の教官室の片隅……廊
下から教官室への出入り口に近い部屋の隅っこ
に、縦長で黒い大きな放送機のラックが１台置い
てある。その傍に、黒くて長いアイスキャンデー
みたいなマイクロホンが、スタンドに立てた予備
を含めて２本だけ。横にはレコードを回すターン
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ていたことだけは事実です。それと、言葉で私は
苦労したことが無かった。関東地方出身というこ
とからでしょうか。
　1948年11月11日、放送開始を予告。
　同11月17日、放送開始。
　その第１回の放送記録が全部揃って残してあり
ます。実物の原稿本編は全部、アカシア会事務局
の「アカシア・ライブラリー」に寄贈しており、
永久保存してくれと頼んであるけど、私が複写し
て全部揃えて持っております。
　当時の放送台本はこれだけだけど、これが第１
回放送の時の教頭先生の挨拶原稿。複写だけど、
この原稿の実物は今、事務局に納入してあります。
理事でチェロの名演奏家だった教頭の田中浩造先
生が、「校内放送は全部、生徒たちの放送班に任
せて、生徒の自主運営でやらせるから、お前たち、
しっかりやってくれ、協力してくれ」という内容
で、原稿を自筆で書いてくれているんです。これ
は、後にマツダの取締役資金部長になった赤木英
壮君が代読しました。もちろん本人の先生が来て
読み上げたのではなく、全部を生徒に任せる、と
いうので。こういう方式で第１回の放送番組が放
送され、その原稿がそっくり全部残してあります。
　この放送形式は、ＮＨＫが戦前のロサンゼルス
オリンピック水泳競技の放送で使った「疑似中継
放送～実感放送」と言う形式とそっくり同じでし
た。何も知らない敗戦直後の私たち高校１年生が、
むかしＮＨＫが使ったのと同じ「同時のナマ中継
放送らしく実演した事後作成の放送番組」を、同
じ方式でやってのけていたとは、と改めて当時の
放送班（ＫＨＳ校内放送室）の実力のほどを、自
画自賛ではありますが、評価したいものです。
○伊東　だから、ご著書の回顧録（『激動の昭和
史を生きて』）はかなり細かく書かれてあって。
○新井　はい。その中にも書いています。『昭和
二十年の記録』の中にも書いていますが、私たち
は、最初、校内放送室と呼んでいたんです。だか
ら頭文字を取ってＫＨＳというコールサインで始
めたけど、だんだん、みんな、ただ単にお知らせ
とかニュースというのじゃつまらないと。自己啓
発の意欲発揮ですね。

編成放送部。岡田忠昭君を軸にした放送技術部と
いう、大きく３部門を置き、そこに全学年から人
材を投入しました。
　何よりの強みは、級友の上土居幸信君が提供し
てくれるＳＰレコードの山でした。スタートを前
に皆で歓声をあげましたねえ。これで先ずは一安
心でした。クラシックから軽音楽まで、凄い量の
レコード。彼のお父上の収集品でした。有難い収
集品の無償提供です。なにせ学校には在庫ゼロの
時代です。物凄く有難かった。
　みんな、学校でワシらが放送をやるんかと面白
がって参画してくれました。もう一つ人材集中の
魅力は、後輩低学年に出現した女子生徒を勧誘し
てアナウンサーに登用したことでした。男子校に
出現した女子生徒は、たちまち人気の的になって
いましたが、その大部分が何と、これまた、あっ
という間にほとんど全員が放送班に入って来たの
です。一挙にＫＨＳ校内放送室は、生徒会活動の
最先端を走る人気抜群のトップランナーになって
いました。こうなると先輩風を吹かしていた41回
生仲間も意気込みが変わって来ます。学校内での
放送事業（？）運営に全員参加型で熱中してくれ
たのです。同時に下級生たちも女子アナのみなら
ず、珍しいし新しい分野の放送への魅力もあって
か、男子生徒も次々に入って来てくれました。
　かくてＫＨＳ校内放送班は、企画、取材、編集、
原稿作成、印刷、アナウンス、朗読、流す音楽の
選曲など、驚くべき多方面の専門分野にわたる人
材が役割を引き受けてくれ、遂に大冒険へと踏み
切ることになったのです。
　いわく、毎日の昼時間に定時・定期番組を組み、
各曜日ごと、番組の形態ごとに41回生を頂点とし
たチームを組み、３交代式みたいに準備から、テ
ストから、本番へと、本物放送局もシャッポを脱
ぐような、流れるが如きシステムを作り上げてス
タートすることとなりました。
　そのすべてを私がリードした訳ですが、私に特
別、放送の知識があった訳でもなく、そんな経験
も当然ながらゼロ。放送班を一緒に立ち上げた仲
間内にも誰一人、ラジオの知識を持った人材は居
なかった。なのになぜ、今から考えてもスゴワザ
の大冒険を成し遂げられたのか不思議です。ただ
ただ私がラジオ好きで、ＮＨＫラジオを良く聞い
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と言い出す者も出る。それなら班の名前を変えれ
ばいい、「演劇」を付けて「放送演劇班」にすれ
ばラジオもお芝居上演も可能だ、問題なしだ。と
いうので、このまま最後には舞台劇まで上演して
しまいました。放送班の創設当時は、そういう形
の組織にして暫くの間、ず～っと後輩の時代まで
放送班は残っていて、校内放送を続けてやってお
りました。だからＯＢ、ＯＧ名簿を作ると相当数
の班員が居たと分かります。最後にはＯＢ会も開
催しましたね、３回ぐらい。
　こういう放送班組織は、ずっと後まで残ってい
たけど、遂に現在は消えた模様です。その途中で
10年ほど以前だったかな、学校側からの要請もあ
り、もう一遍やれや、と言うので私が生徒と一緒
に放送班を再開したことがあるのだけど、５年く
らいで消えてしまった。放送班って最初はラジオ
時代だったのですが、今の若い人たちはラジオド
ラマなんて全く知らないし、興味もない。当たり
前ですね、現代は完全に映像の世紀ですよ。時代
感覚が合うはずがない。今はデジタル時代だから、
全く感覚が異なるわけです。
　でも、あの時代、ラジオドラマを舞台に乗せて、
生徒全部を集めて目の前でラジオドラマを実演し
て見せる、なんてこともやってのけました。台詞
や音響効果や音楽やらを公開して見せてしまうの
ですね。それを附属小学校の講堂でやったのです。
ところが、附属の生徒だけが見ているかと思った
ら、あに図らんや、他の学校からも、こっそり見
に来ていた。後から分かる（笑）。ほかの学校か
らも見に来ていて、あいつら附属の連中は妙なこ
とやってるぞというのでね。（台本の入った封筒
を出しながら）それが、この中に残っているのだ
けど、「芋虫カーリー物語」（原作「この虫十万弗」、
原題：My�Client�Curley）という米国のラジオド
ラマです。実はこれの原本が欠損せずに残してあ
るんです。アカシア事務局に納入してあります。
ラジオドラマって、聞いたことありますか。
○伊東　はい。
○新井　戦後すぐの時代は、ラジオドラマ全盛の
ころで、アメリカから名作ラジオドラマが続々と
日本に輸入されて、日本もラジオドラマ全盛時代
になります。これが初めて、附属の放送班がステー
ジで、お客さんや生徒たちの前でラジオドラマを

ラジオドラマを放送
○新井　当時、ラジオドラマが物凄く流行ってい
たんです。信じられないでしょうが、それで私た
ちも番組をドラマタイズしようや、放送劇みたい
にしようやというので、自分で原稿、脚本を書い
て、下級生の中学１年生、２年生あたりを役者に
仕立てて、芝居がかった放送番組を作り始めるん
です。全部が生放送です。凄い冒険ですが、録音
機なんてない時代だからね。
　その原稿が全部残してあるんです。主立ったも
のは全部残して本部事務局に分厚いファイルにし
て寄贈してあります。私は自分が最初に関わった
大事業だから、コピーして自分の分だけを持って
います。たいてい、あの時代は、言い出しっぺは
自分でやるようになってしまうんですね。
　これが第１回の記録。昭和23年11月17日が第１
回の放送で、その前の11日に予告放送をやってい
るので、その予告放送が実質的には第１回になる
のですが。予告放送を11日にやって、17日に正式
に放送を始めました。このアナウンサー役の古田
芳實君は、後に勧業銀行の役員になった人物です。
生徒会の副会長だったかな。私たち級友の何人か
を毎日、アナウンサーやディレクターに仕立てて、
女のアナウンサーは中学１年生と２年生の女の子
に頼んで、そういう具合に班編成を組み立ててね。
　それで、だんだん放送劇をやろうということで
ドラマ化して来るので、「お芝居も上演したいな」

55．第１回放送（昭和23年11月17日）の台本復刻版
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武者小路実篤作「桃源にて」。これは舞台での集
合写真まで残っています。

台本や舞台装置は手作り
○新井　（台本を開いて）これは当時のガリ版刷
りの放送劇の台本。当時使った本物です。高校１
年生の西田宏君が書き下ろした脚本です。あのこ
ろは誰かが原稿、脚本を書いて、自分でガリ版を
切って、みんなで台詞を分けて演じたものです。
これが1949年２月１日、きちんと日付が書いてあ
る。ＫＨＳ校内放送室の名称もある。「私達と社会」
～社会科という新しい学科が出来たから、それが
皆にはとても興味深かった。これが放送台本で、
学園祭があって、これが当時の放送班のメンバー。
（写真を出しながら）これは後からＯＢ会をやっ
た時の写真だな。それともう一つ、舞台劇上演後
の記念写真が残っている。とうとうラジオだけで
は面白くなくなって、ステージでお芝居までやっ
てしまった。国語の森本正一先生に脚本を選んで
戴き、演出もやって戴いてお世話になりました。
こちらが田辺先生で、こちらが森本先生、これが
放送班の仕掛け人の私（笑）。それから、先ほど言っ
た同期生の41回のリーダーで。見えるかな。
○石田　いえいえ、大丈夫です。
○新井　ここで偉そうに威張っているのが王様。
演じたのが高田勇君という、同期のリーダーで、
小学校以来の私の仲間。芝居なんかやったことな
い、小学校でも幼稚園でも芝居などやったことな
い嫌だ、というのを無理やり引っ張り出して、威
張ってりゃ良いのだからと（笑）。こういうこと
してたのが私の附属高校１年生になったばかりの
時代、大騒ぎの張本人になったわけです。これ以

実演生放送した脚本です。
○石田　きちんと新井俊一郎と書いてありますね。
○新井　これは私が書いたのです、ガリ版を切っ
てね。全部自分でやった。
○伊東　ちょっと拝見させていただいてよろしい
ですか。
○新井　あ、どうぞ。この下にあるのは、その脚
色途中の元原稿です。作者はノーマン・コーウィ
ン（Norman�Corwin）といって、アメリカの放
送劇作家なんだけど、ＮＨＫが日本語版を作って
放送したのを、ちょうど私は聞いたのです。イメー
ジたっぷりで凄く面白かったんです。すぐＮＨＫ
東京へ手紙を出して、「田舎の高等学校の放送班
ですが、カーリー物語のドラマが気に入ったので
脚本を１冊だけ恵んでくれませんか」と言うと、
ちゃんと届いたのです。どこの誰かも分からない
子供宛にね。驚き喜びました。それで、その脚本
を改めて読んだら、とても我々には出来っこない、
凄いんです。
　それからあとが、我ながら執念でしたね。出来
そうにないのなら、出来るように脚色すれば良い
ではないか、と言う訳。そういうことで我々でも
出来るように書き直して、それをみんなで稽古し
て舞台の上で公開したわけです。著作権なんてこ
と、全く無知でした。当時、写真機なんか誰も持っ
ていないから記録写真は何も残っていないけど、
こんな感じで音楽を流したり、音響効果といって
電話のベルがジャンジャン鳴ったり、人々が騒い
だり、そんなことを様々に舞台の上で演じて見せ
たわけ。それからかなり後になってＮＨＫもラジ
オ中国も、むかし附属高校の放送班が附属小学校
の講堂の舞台で演じたのと同じことを、堂々たる
広島市公会堂でやって見せたのです。見ていて私
は、密かに快哉を叫びましたね。はるか以前に高
校生の私がやってのけたのと同じことを、プロ中
のプロたるＮＨＫやＲＣＣが遅れて真似をした、
とね。このメンバーは私たち41回生がメイン。そ
れに43回生と44回生の可愛い女の子。特に44回生
は仲良しになったのだけど、コンビを組んで放送
班を運営して、終いには本格的なお芝居までやり
たくなったので、班の名前を変えれば問題ないと、
班の名称を「放送演劇班」という名前に変えて、
遂に舞台劇まで上演してしまうのです。舞台劇は 56．KHS の放送台本
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新聞紙で裏打ちをして、細い麻縄か何かを上から
下まで通して糊で貼って補強して、その表面に山
水画を描いて戴くのに苦労したものです。その苦
労も今から思い出せば楽しかったけど、徹夜を何
度もやりました。当時、校長先生は主事先生と言っ
ていたけど、越智校長先生を真ん中にして、当時
では珍しい舞台写真が残っています。これが私の
放送班時代の記念品ですね。
○石田　こういう活動のお金というのはどこから
出るんですか。演劇をするにしても、やはりいろ
いろと装置にお金がかかりますよね。
○新井　お金は生徒自治会から少し貰った記憶が
あります。当時から生徒会費というのを払ってい
ました。その生徒会費から自治会の活動費が出て、
そこから各班（クラブ）が少しずつ貰ったのでしょ
う。あとは聞いたら笑ってしまうのだけど、級友
の井上公宏君が八丁堀に住んでいて、場所がいい
からと、当時から既に彼の所を私たち41回生たち
は溜まり場にしていたのです。お芝居は古代中国
で、いろんな衣装とか冠とか刀などを作らねばな
らない。でも材料が買えない。図面は父が所蔵し
ていた世界美術全集か何かから、適当と思える絵
画を参考にデザインして作るつもりでした。材料
を買う金が無いなら仕方ない、じゃ行こうか、と
なりまして、八丁堀ど真ん中の井上宅から私たち
は真夜中の八丁堀界隈に出て行きました。材料を
探すために、です。夜中に本通りを歩けば、周囲
に何やらかにやら落ちているんです。ごみがいっ
ぱい捨ててあります。厚紙にしろ、ボール紙にし
ろ、垂木という一寸角の棒などの切れっ端やベニ
ヤ板などなど。だから、井上君と私と高田君とで
夜中の町を歩くと、いろんな物が無料で手に入る
のです。ペンキだけは部費で買いましたけど、ノ
コギリなどの工具は自前で都合付ける。イトノコ
があれば便利だけど、そんな器用な物はない。普
通の鋸で図画工作を始める要領で、王様の冠や太
刀、粗末な小屋の軒先、遠見の山水画風の山並み。
あと残るは我らの根性だけが勝負の分かれ目でし
た。徹夜作業となり、若いからなおさら腹が減り
ました。でも時間だけは十分あったので、やっと
何とか形になった頃、夜は白々と明けて来たので
した。３人とも、揃ってダウン。その成果が、こ
の残された記録写真に見て取れるのです。初めて

来、放送班を創設して大騒動して、生徒自治会も
活発になって行きましたね。当時の生徒自治会の
会長が、大堀ジョーさん。２世で、いまはカナダ
在住と思います。終戦後すぐの生徒会長で、ユニー
クな人物でした。紙が少ないからガリ版印刷して
全員に配ってお知らせする、なんて出来っこない。
ひところの中国と同じで壁新聞ですよ。渡り廊下
に壁新聞を貼って、生徒会からお知らせをする。
その壁新聞を作るのが私の役目でした。理由は読
み易い文字を大きな字でも小さな字でも、ちゃん
と書けるから。私は書いてくれと頼まれるから、
「よっしゃ」と引き受けて、壁新聞を毎週書き換
えて帰る。委員会を開きます、とか、今度の文化
祭でこれをやります、なんてことを壁新聞でお知
らせする。各クラスに紙を配ってなんて、お金も
ないし紙もない時代だし出来ない。そんな敗戦直
後の、貧しいけど意気軒高な生徒会活動でした。
　こんなガリ版で脚本を作る、こんなペラペラの
紙しかないわけだから、鉛筆で書いたらすぐ消え
てしまう。時には、高等師範学校の試験で使われ
た答案用紙が回って来ることがある。裏を見たら
答案が書いてある（笑）。高師の生徒なんだから
構わんだろうというので、そういうことが出来た
時代でした。私が高校１年生というと16歳か。こ
んな舞台装置もあった。壁一面に貼った大きな紙
に、一面、中国の山水画を描いて貰ったのです。
上級生にね。背の高い美術部上級生の40回の桐原
秀雄さんに頼んで描いて貰った。その紙も本通り
で紙屋を営んでいるアカシアの先輩に、「何とか
安く１枚くださいよ」と頼み込んで手に入れたな
あ。その大きな紙を、後ろの壁一面に下げようと
思ったら、すぐ破れてしまうんです。だから全部、

57．舞台劇「桃源にて」上演記念
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庸先生だったと知って二度ビックリ。歌って採譜
して戴いた譜面が残っているのですが、今や貴重
な譜面となりました。その主題歌をハーモニカで
吹く。附属の合唱班に歌って貰う、それが伴奏の
音楽になる。
　「Yes,�Sir,�that’s�my�baby♪�No�sir,�I�don’t�mean�
maybe♪�Yes�sir，�that’s�my�baby�now♪」
　こんなふうなメロディーでした。芋虫は、この
曲を聞くと踊り出すのです。でも、芋虫の踊る姿
を見せる必要はない。ここがポイントです。ラジ
オだから見せることは出来ないし、その必要もな
い。踊るのを見せる必要はなくて、誰かが「あ、踊っ
てる、踊ってる」と言えば芋虫が踊っているよう
に思えるんです。何か箱の中でも覗き込んで、
「踊ってる、踊ってる」と言えば、それだけでい
いのです。
　踊る芋虫は急激に人気が出て、ディズニーから
芋虫の発見者スティンキー少年へ声がかかって来
る。映画会社からも映画化したいと申し込みが来
る。放送局からも、興行師からも続々オファーが
舞い込む、人気は爆発的、世界中から電話がかかっ
て来て人気は急上昇。おかげで、お金もどんどん
入る。大変なお金持ちになってしまう。興業に打っ
て出て「踊る芋虫カーリー」と大々的に売り出そ
うということになる。と、その時、ふいっと肝心
の芋虫の姿が消えてしまうのです。
　がっくり来た少年は、ひとり寂しく過ごしてい

のお芝居経験は、もう辞めた組と、よしやろう組
の二組に分かれて終わりました。その何れが多
かったか、ご想像にお任せいたします。
　ですから、予算はペンキ代に使ったぐらいで、
あとはほとんど拾い物。ごみ捨て場から持って来
た材料で出来ました。この根性は、大学に進んで
も残ってしまうのです。
○石田　だから、入場料とかは取らなかったんで
すね。こういう公開というのもただで。
○新井　これはもちろん全然無料。見て戴くだけ
でも有難いというもの（笑）。
○伊東　観客からの反響とかは、どんな感じでし
たか。
○新井　大拍手。だって、こんなものを見るなん
てこと有り得ない時期でしょう。しかも、これは
舞台劇だけど、放送劇のほうは物珍しいわけ。笊
籠を振り回したら、小豆が転がってザーザーと鳴
る訳だし、ガヤガヤ騒ぐのも人間がマイクを囲ん
でガヤガヤ言うんだから考えれば変な感じだし、
電話機はホンモノを使ってリンリン鳴らすんだか
ら、「何、やってるんだよ」と後ろから覗き込む
ような始末です。
　舞台にはマイクが１本だけ立っていて、出演者
がマイクの周りを台本片手に何かしゃべりながら
近づいたり離れたり、それだけでも興味津々。遠
くから「おーい」と怒鳴ったり、ひそひそ話をし
たり、みんな見ていて珍しいわけですよ。「う
わーっ」という感じで見ていましたね。

好評だった「芋虫カーリー物語」
○新井　ラジオドラマで公開した、この「カーリー
物語」というのはアメリカの物語。芋虫がスティ
ンキー少年の吹くハーモニカの音楽に乗って踊る
んです。その踊る曲は「Yes,�Sir,�That’s�My�
Baby」という曲です。日本ではほとんど知られ
ていない曲なので、女学院まで行ってアメリカ人
の先生に尋ねたら知っていると言う。外国人の女
性に会うなんて初めてだし、英会話は駄目だし、
心細いので英会話を勉強中だった高田君について
行って貰ったなあ。この曲を知っているというの
で喜んで、良かったとばかり歌って貰って、ピア
ノの先生に採譜して戴き持ち帰ったら、その採譜
した先生というのは広島の名ピアニスト、山上雅 58．公開放送劇「いもむしカーリー物語」台本



92

カーリーという名前の芋虫。それを見つけたス
ティンキーという少年と、仲間のファンキーとい
う少年。それからディズニーが出て来る。興業を
打つという劇場支配人も現れる。ラジオのプロ
デューサーとか、何人も人間が出て来る。舞台の
上で演出するのが私と井上君の二人。アナウン
サーは、今のレコード提供者の上土居君。ミキサー
をやってるのも41回生の仲間。これも後にＮＴＴ
に行った岡田忠昭君。音響効果が成田哲君のほか、
松本時夫君という、のちに広島高等裁判所の裁判
長で定年退官した人物が音響効果の助手。彼は後
日のＯＢ会で、「私は遂に法曹界（ホウソウカイ）
で生涯を生きましたが、皆さんの思いとは違う文
字のホウソウカイ（放送界）を生き抜きました」
と挨拶し、一瞬の間を置いて、ＯＢとＯＧ全員が
大爆笑となりました。みんな私たちの同期生と下
級生による放送班の仲間たちです。
　音楽はここに書き出しているな。提供者の名前
まで書いてある。渡辺了夫君～舟入高校は原爆の
劇で有名ですが、その校長をやった渡辺了夫君が
同期生で、この時も私たちの放送劇に関わってく
れている。そのように、うちの連中みんな、これ
から放送の世界に入った者も多いけど、そのよう
に仕向けてしまったのが結局、私ということにな
り、「お前の責任じゃ」と言われたことがあります。
一緒にやっていた井上公宏君は、後に文学座演出
部に行きます。文学座の演出助手になるんですが、
それだけでは飯が食えないというので、ＮＴＶ（日
本テレビ）、ＴＢＳ、ＮＨＫのテレビスタジオの
助手。あれはフロアディレクターというんだけど、
そういう仕事をやった男が私の同級生で、41期会
事務局仲間です。彼もガンで亡くなった。井上君
～ここで威張っている男だね（笑）。こっちでも
威張っている、ここでも威張っているな（笑）。
彼がアカシア41期会の事務局メンバーの一人でし
た。早く亡くなったのが残念。それから八丁堀の
拠点も消えてしまったのも残念。コーヒーが飲め
て、電話があって、コピーがあって、便利だった
んだけどね。当時、ワープロまであったからね。

田辺昌美先生の思い出
○新井　附属って、こんなところまでやらせてく
れて、すべて生徒に任せてくれました。先生の口

たある日、ピアノで「Yes,�Sir,�That’s�My�Baby」
の曲をポロンポロンと弾いていると、譜面台の陰
からチョウチョが１羽、飛び出して来たのです。
○伊東　すてきな話ですね。
○新井　譜面台の陰から飛び出したチョウチョ
が、ひらひら、ひらひら、少年の周りを飛び回っ
て、名残惜しそうに窓から飛び出して消えて行く
のです。そこを舞台の上ではナレーターが、
「そうです、芋虫はチョウチョになったのです」
と語り終えたとたん、会場が「うわーっ」と一斉
に拍手喝采になったのです。
　最後のナレーションです。
　「彼は私の頭の上を飛び回って、それから、た
んすの上のスティンキー少年の写真の所まで飛ん
で行き、又もや私の所まで帰ってきて、じーっと
私を見詰めた後、窓から飛び出していって、再び
戻ってきませんでした」
「かいつまんで申しますに、私は腰を下ろして泣
きたい気持ちになっています」、「そうです、大人
が芋虫のために泣き出すなんて誰が考えたことが
ありましょうか。しかし、私は泣きました。そし
て、それを恥ずかしいとも思いません」。
　これがラストコメントです。ここで会場に再び
どよめきが湧いて、最後にナレーターが、「これ
でノーマン・コーウィン原作、芋虫カーリー物語
を終わります」と締めて、レコードでの音楽が盛
り上がって終わるのです。
○伊東　レコードは学校が持っていたんですか。
○新井　すべて借り物です。私の同級生に上土居
幸信君という人物が居て、父親譲りのＳＰのレ
コードを山ほど持っていたのです。これを全部提
供してくれました。ワルツ「女学生」、円舞曲「ハ
ンガリアンダンス」、「ローマの謝肉祭」「スケー
ターズ・ワルツ」、この辺が確かカーリーが踊っ
ている場面でしょう。それから、「軽騎兵序曲」「お
もちゃの兵隊の観兵式」。最初のあたりは、「詩人
と農夫」、これがオープニングの音楽でしたね。
○伊東　何の音楽を入れるかというのは、ＮＨＫ
の台本ですか。
○新井　いえいえ、こちらが勝手に選んだのです。
○石田　なるほど、オリジナルで。
○新井　それは私たち、ＮＨＫのようにオーケス
トラで音楽を流すなんて出来っこない。主人公は、



93

生は、器用な私に頼み込んで、英文テキストなど
様々な冊子を作るとき表紙を切ってくれないか、
という感じで、田辺昌美先生からは結構、頼りに
されておりました。ほかにも大勢の41期会メン
バーが先生宅まで押しかけたり、自宅に上がり込
んで大宴会を繰り広げたりと、それはそれは人気
抜群の教官でした。英文科志望の者だけじゃなく、
私みたいに政経学部志望者も押しかけ、夜の街で
出会った放浪組も多かったようです。先生が大学
の英文科教授になった頃だったかな、こちらも仕
事納めで部下を引き連れ放浪していたらバッタ
リ、酔っぱらって仲間の先生と肩を組んだまま、
ふらふらと夜の町中を彷徨って来た田辺先生と出
会ったのです。とたん、先生から大声がかかりま
した、「おいコラ新井、一緒に来い、もっと飲も
うじゃないか、付いて来い！」。それは、次期学
長候補では、との噂が高くなった時期のことでし
た。
　お酒が好きだったのが悪かったなあ。ウイス
キーが大好きで、ボトルキープをしては飲みに行
き、遂にお店のナンバーワンをかっぱらってし
まったとか。去る日、「田辺昌美先生を偲ぶ会」
を開催したことがありましたが、先生の奥様がお
元気で嬉しそうに出て来られました。そういう先
生だからお酒を煽るほど飲むのが好きで、高校生
時代にも家に何度も押しかけて行きましたが、「お
前らに飲ますわけにはいかんけどな」と言いなが
ら、平気で自分は飲むのです。そのうち、こちら
も成長して大きくなって行きますよね。そこで、
「１本持って来ましたよ、先生」と言うと、さあ、

出しは一切なし。最初に、田中浩造理事先生の挨
拶の言葉があっただけ。それから「お前え、やれ」
と、ただ一言だけ言った田辺昌美先生の鷹揚さ。
あの田辺先生も最初に「おい、お前え、やれ」と
だけ言って、あとは全然口を出さない。その代わ
り教官室の片隅に放送室があるんですが、教官室
ですから、そこで先生方も会議をなさるわけです
よ。生徒の方から先生に「放送だから静かにして
くれ」と怒鳴る。先生の方が「ごめん、ごめん」
と謝るわけ。こんな奇妙なことが暫く続きました。
○石田　数年前には考えられないですね。昭和20
年を境にして、がらっと変わりますよね。
○新井　あの時代だから、先生と生徒が兄貴と弟
みたいなものですね。本当に年も近いし、年上の
先生も居るけど、担任の三木温美先生なんて、私
より一回り上だから兄貴みたいなもんですよね。
　田辺先生は英語の先生ですが、映画が好き、そ
れから文学が好き。ディケンズ（Charles�John�
Huffam�Dickens）の研究家で、娘さんも広大に
居るんじゃなかったかな、お父さんと同じくディ
ケンズの研究をしていらっしゃる。文学好き、映
画好きで、生徒の方から手を上げて、「先生、こ
の間、太陽館（的場町）で見た映画ですがね」な
どと話を向けたら、もう止まらない。乗ってくる。
授業なんか、ふっ飛ばして、「情婦マノン」「カサ
ブランカ」「道」「第三の男」「レベッカ」「誰がた
めに鐘が鳴る」「ゾラの生涯」などなど、あの当
時の懐かしの映画～特に洋画となったら、いつま
でも話が終わらない。そして「今日は英語の授業
だったな、また次にやるわ」という調子（笑）。
　それと同時に、私が役に立ったらしいのは、田
辺先生は自分で英文テキストのような、リーダー
スダイジェストみたいで週刊雑誌のような冊子を
文化評論社から発行していらしたのです。「新井
君、文化評論社はガリ版印刷だから、すまんが表
紙をガリで切ってくれないか」と頼まれることが
しばしば。私は、その当時から、いや当時だった
からこそ、活版印刷など夢のまた夢だったから、
印刷とはガリ版印刷が主流の時代だし、自分で懸
命にガリ版印刷の技法を勉強していたのです。鉄
筆とガリ版のセットを買い込み、文藝班の機関紙
の表紙も自分のガリで作っていたわけで、結構ガ
リ版で文字を書くとかが好きでしたね。それで先

59．田邊先生と高校１年生たち
（昭和23年）
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が飛び出したのです。私たちについて来ていた通
訳氏が、「新井さん、あなたは帰国子女か留学経
験者ですか？」と私に尋ねるのです。一瞬、何の
ことか分からなかった。アメリカに行くと、レス
トランでズラリ行列を作って、並べてある山のよ
うな色とりどりの料理を自分の皿に取って行くシ
ステムがあるじゃないですか。私も皿を手にして
並んでいたらボーイが来て、ザっと大きくサラダ
を掬って私のお皿に盛ろうとしたのです。その瞬
間にヒョイと「Not�so�much」と出たのです。そ
れを耳ざとく聞きつけた通訳氏は、私がヒョイと
軽く言ってのけたので驚いたらしい。巧いっと、
ね。そんなこと知らないから私の方が驚く番でし
たね。
　エンパイアステートビルの上のレストランに
入ったことがあるんですが、その時は物凄く霧が
深かったので、「Oh!�Deep�mist!」と言ったら、「素
敵な言葉を使う」と言われて（笑）。
　みんな田辺先生から、少しずつ貰った言葉。だ
から私は、その出張中は「あいつはどうやら英会
話が出来るらしい、これからはあいつにしゃべら
せよう」となって、えらく私は往生しましたけど
ね。
　そんな具合で公私ともに、私は田辺先生に随分
と引っ張られたところがありますね。英語だって
そうです。英語が好きになったもの。特に英会話
は面白いなあ、旅行英語程度ですけどね。

そこでまた騒ぐことになるわけ。それが田辺先生
の肝臓を傷めてしまい、広島大学の英文学の教授
として実績を上げ、何代か先の学長候補と言われ
ていながら惜しくも肝臓ガンで亡くなってしまっ
たという、非運の先生です。あの先生のお陰で、
私はとうとう放送の世界に没入してしまったので
すが、そういう昔堅気の人間味溢れる凄い恩師で
す、田辺昌美先生という方は。
○石田　今、先生のほうからの口出しはなかった
という話ですが、アドバイスもなかったんですか。
○新井　全く何も無し。すべて任せる。良いも悪
いも仰らない。面白かった、面白くなかったも言
わない。「ちゃんとやっとるか」「金は足りとるか」
「台本の印刷は出来るか」、中学１年生に対しては
「ちゃんと、時間までに全員が集まれるかな」とか、
そういう心配はしてくれましたよ。しかし、こと
班の運営について、番組の中身についても一切な
にも言わず、でした。そうなると、こちらも一所
懸命になります。信頼されているのだから、それ
に応じてキッチリやろう、となるんですね。先生
方も心得たものです。生徒側も、と言ったところ
でしょうか。人を動かすということは、ですね。
自然に教え込まれていたのでしょう。
　それでね、田辺先生に習った英語が、ほんとう
に通用したのです。何年後になるかなあ、初めて
の海外出張のとき、昭和50年でした、カープの初
優勝の年だったから。ひょいと口から英会話単語
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第５章　演劇に打ちこんだ大学時代

広島大学政経学部に進学
○石田　大学の演劇研究会のお話を。
○新井　では広島大学演劇研究会について、お話
しいたしましょう。敗戦直後の附属時代は、新時
代到来とて多方面にわたる活動を始めています。
その延長線に乗って、私が附属を卒業したのは昭
和26年ですが、それから新制の広島大学に入学す
るところへ話を進めます。
　大学への進学に当たって父は、自分が東京帝大
の出身ですし、私も自分は秩父の出身だと認識し
ているので、関東方面は親戚も多いことから、家
庭内では私を東京に出すか出さないかが話題と
なっていました。しかし学校勤めの父の薄給では
予算的にとても無理。父は広島師範学校男子部の
教官ですが、それだけでは家族を養うので精いっ
ぱいで、俊一郎を東京に出すような金はない。奨
学金を貰っても無理だということだったので、私
もあっさり東京行きなど考えず広島で良かろうと
いうことで、出来たばかりの新制広島大学の３期
生として受験します。
　実は、その前にどの学部を受けるかが未定でし
た。それまで附属では放送班を設立し張り切って
やっていました。大学に入ってからも放送班に入
ろうと思っていたけど、新設の広島大学には放送
班などないらしい。じゃ、仕方ないから似たよう
なところとしては、演劇研究会というのがある。
そこへでも入ろうかとなったのが私の人生を決め
ました。放送班らしいことにも、舞台劇らしい仕
事にも、どちらにも関わって行くことになるので
す。
　広島大学の学部も、高校時代に放送班に関わっ
ていた経緯からも文学部にしようかと考えたり、
新しく誕生した政経学部なる学部を狙おうかと
思ったり、悩みましたねえ。でも私にとっての将
来性を考えれば、政経学部かなと思いました。当
時の広島大学は総合大学を目指しており、政経学
部が新設されていました。広島大学創設の時期は、
政治学部と経済学部とを区別することなく、両者
を一体化した政経学部でした。いまは法学部と経
済学部に分裂していますけど、当時は政治も経済
も何れも学ぶことが出来る学部だったわけです。

そのためもあって私は当時、政経学部の中の政治
か経済か、どっちを目指そうかと迷うことになり、
理屈っぽい政治より経済を選ぶという選択に踏み
切りました。父は文学部西洋史学科でしたが、実
質的にはイギリス農村経済史を研究しており、父
の影響もあって経済哲学史的な分野～私も歴史が
好きで興味があったので、そうした分野も学べる
かな、と思って経済学部を選びました。ところが、
この選択は大失敗でした。
　経済学とは、つまり徹底した現代経済学だった
のです。内実は数理経済学でした。私は数学が不
得意でした。不得意だから、試験勉強では懸命に
数学を勉強したので、試験の成績は皮肉なことに
数学が一番良く、得意だと自信を持っていた社会
の成績が、意外に振るわなかったのです。ともか
く私は、難関といわれていた政経学部の、それも
現代数理経済学科（？）なる最も苦手とする学科
に入ってしまったのです。もともと電話番号を見
るのも嫌だ、というタイプだったので、入ってみ
てびっくりです。見込みが全く外れていました。
　もちろん経済史という選択肢もあったけど、名
称が好印象の厚生経済学（welfare�economics）
を選んだのです。これはwelfare なんだから、将
来的に福祉厚生とか、そちらの分野について学べ
るぞと思ったら違っていました。これも大失敗で、
理論数学を基礎にしたwelfare�economics なんで
す。だから、初めから数理学的に現象を学び分析
せよという分野で、担任の田村泰夫先生もアメリ
カ帰りで、優しい先生ではあったのですが、私の
望みとは完全に違っていました。
　しかし、入学し、所属学部も所属学科も決定し
てしまった以上、逃げ出すわけには行かない。仕

60．政経学部
（昭和30年頃）
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となって行くのでした。
　ペンネームが多地映一ということも、そこで初
めて知りました。後にこの方はテレビ映画の作家
として、当時有名だった「ケーキ屋ケンちゃん」
などの脚本を書いて、舞台劇脚本も上演脚本も多
数。現在は横浜在住で、放送作家として活躍中で
す。ですが当時は３年生で、広島大学演劇研究会
の会長でありながら、演出家であり、役者でもあ
り、会の雑務お引き受け係と自己紹介なさった大
先輩でした。兼俳優、兼雑用係と全部が田村さん
の仕事という状況。
　附属の先輩・後輩ということは、すぐに分かり
ました。もちろんすぐ私が挨拶に行きましたので、
えらい奴が入って来た、ということで直ちに助手
として認めてくれて、すぐさま民話劇「夕鶴」の
演出助手、兼舞台監督助手をやれ、と命じられま
した。かくて直ちに舞台でのお芝居の世界へのめ
り込んで行くのです。
　私たちは「お芝居」と言います。「演劇」とい
う言葉を使いません。そんな大それた理由はない
のですが、「演劇」というと何か理屈っぽくて、
難しそうで、大規模な舞台で、恰好よく、真正面
で理論家ぶって偉そうに見えます。でも私たちは、
そんな偉そうなことは一切やりません。致しませ
ん。「俳優」という呼び方も同じですね。私たちは、
「役者」と呼びます。その方が親しみ易いじゃな
いですか。少なくとも、偉そうには見えませんね、
役者たちは。初めから木下順二とチェーホフ

方ないから懸命に勉強しましたが、残念ながらほ
とんどチンプンカンプン。結局そのまま卒業させ
て戴きましたが、せめて、ゼミナールには出よう
と思ってゼミを受けたものの、半分ぐらいしか顔
を出していないというボンクラ学生でした。でも
ゼミの田村泰夫先生は親身になって卒論も指導し
てくださり、松山のご出身ということで、そちら
の地域でも就職先も探して下さるなど、誠に有り
難いお世話を戴き、私の不作法もお許しくださり、
なんとか卒業させてくださいました。
　卒業論文は、恥ずかしながら必死の思いで数理
経済学を応用し、新しい放送という分野を題材に
して、商業宣伝であるコマーシャルメッセージの
放送効果を測定する計算方式を研究する、という
目的のもと、研究成果を即断するのは困難であり、
新しい分野であるだけに、これからも研究を継続
せねばならない、という処で論を終えて卒論を書
き上げました。田村先生は私の乱暴な論文を卒業
論文と認め、合格者の中に私の名前も書き込んで
下さったのです。卒業生の中には表紙だけ出して
卒業、という猛者も居たらしいけれど、なんとか
私は書き上げました。原稿用紙にして100枚は超
える大論文にしたので、今でも残っている模様で
す。後輩が「新井さんの卒論を見ました」と言っ
て来たので恥じ入るばかりでした。

演劇に打ち込む
◯新井　なぜ、そんなことになったかというと、
広島大学に入学して以来、「お前さんは、経済学
部を卒業したというよりも、広島大学演劇部を卒
業したと言った方がいいね」と言われるほど、お
芝居にのめり込んでいたからです。最初は放送班
がないので止む無く演劇部に入ったと言っていま
したが、正式に演劇研究会に入ってすぐ、仰天し
たのです。
　演劇部の部長たるや、ペンネーム多地映一、本
名・田村順一。なんと昭和22年１月、あの雪の朝、
千田町の焼け跡、真っ白な銀世界のなか開催され
た附属の復帰式で、喜びの大演説を声涙下る名ス
ピーチに一変させた、あの生徒代表、その人だっ
たのです。奇遇でした。奇縁と言うべきでしょう。
私たちは、この大学演劇研究会での再会を機に、
生涯を通じて共に生きる芝居仲間、放送マン仲間

61．リーダーだった多地映一氏
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た作品です。それを私たち大学演劇部でも同じよ
うにやろうというわけで、「ぶどうの会」という
本物が間もなく広島に来るそうだから、来る前に
やらないと受けないだろうから、その前に上演し
よう、というのが演出の多地映一さんの方針で、
すぐさま稽古に入った最中に私たち１年生が入会
したのです。
　舞台稽古を間近で見ました。お芝居の稽古とは
こういうものだ、役づくりとはこういうものだ、
お芝居は、このように上演に向かって稽古して行
くものだ、こういう段取りが必要なんだ、という
ことを一から十まで手を取るように見せられまし
た。この芝居の稽古も、先輩が後輩に口うるさく
教えてやるというのではなく、やっているから見
て居ろというスタイル。これは後々の私のスタイ
ルにもなるのですが、そういう徒弟奉公式のやり
方で芝居造りの訓練を受けました。

「夕鶴」を上演する
○新井　最初に関わったのが「夕鶴」の舞台上演
です。会場は、なんと今の附属高等学校がある旧
制広島高等学校の講堂でした。その時のパンフ
レットが残っています。「たつのおとしご」と「夕
鶴」の２本を上演しています。これが当時のパン
フレット、「夕鶴」ですが、新井俊一郎の名前が
あります。舞台監督の助手ですが、新人の１年生
のくせに、たちまちこんな大役を命じられました。
　お芝居の幕が上がってしまったら、もう演出家
は手も足も出せません。役者と裏方がやるのを遠
くで見ているしかないんです。「駄目じゃないか」
など、公演中には言えません。手も足も出ないよ
うな舞台を正しく進行させるのが舞台監督の役割

（Anton�Pavlovich�Chekhov）からお芝居談議が
始まり、次いで習ったのは、ロシア人の理論派演
出家であるスタニスラフスキー（Konstantin�
Stanislavski）の「真実を体感する」というシス
テム演技論を叩き込まれました。同時にラポポル
ト（Israel�Bernard�Rappoport）の演劇論、演出
論演技論を叩き込まれました。もう一つ田中千禾
夫と岸田國士先生、舞台俳優の千田是也さん。も
う、こんな名前を知っている人は居ないと思いま
すが、俳優座を率いていた千田是也の『近代俳優
術』という本、このあたりをテキストとして叩き
込まれました。
　それで、理論は本を読むことで頭に入りますが、
演技、舞台装置、照明、化粧、衣装、小道具など
は実際にやってみるしか方法がないわけで、これ
は先輩から叩き込まれましたねえ。
　スタニスラフスキー・システムで、先ず肉体訓
練をやることから始めました。舞台に立つ、とい
う単純なことから教えられるのです。立ったら歩
かなくてはいけません。歩くことから実演させら
れた。歩いたら止まらなくてはならない。止まっ
たら座らなくてはならない。座ったら立たなくて
ならない。つまり実際に生きている生活を、その
ままを舞台上で、リアルに体感し、再現するとい
う演技論、演出論を舞台という現場で生で叩き込
まれましたね。これは高校時代に放送劇をやって
いた時とはまるっきり違う。正式な演劇論を、先
輩と大先輩が書いた演出論、演技論の書籍から学
びました。
　まず最初に関わったのは、木下順二の「夕鶴」
という舞台劇でした。このお芝居は、のちに広島
に山本安英さんほか「ぶどうの会」が乗り込んで
来て、横川の小さな劇場で上演しました。私たち
広島大学演劇研究会は、全員こぞって舞台公演の
応援に行きまして、幕開けから何から、お芝居上
演の裏方全部を手伝いました。これ幸いとばかり、
舞台の端から実際の名演技を見詰めました。出演
者はたった４人。「つう」という鶴の化身が出て
来ます。それから「与ひょう」という人間味豊か
な人物が出て来て、それの苛め役「惣ど」と「運
ず」という人物が出て来ます。あとは子どもたち
だけという簡素な芝居ですが、木下順二さんが書
いて山本安英さんが「つう」を演じて大評判となっ 62．民話劇「夕鶴」の名場面
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だわりだと思いますが、「俳優」という言葉も使
わず「役者」と言い習わしておりました。これも
古いしきたりそのままです。ただし、いま現在、
舞台役者が使っている、何時であろうとも「おは
ようございます」なんていう、ちょっぴり舞台人
を気取った挨拶言葉は、私たちは絶対に使ってい
ませんでした。朝が「おはよう」、午後は「こん
にちは」と言うのが、当然の常識ですからね。
　今は演劇、舞台、映画、テレビの世界では、何
時であろうと最初に会ったときは「おはよう」と
言うんだそうです。私はテレビの世界に入っても、
午後以降には「おはよう」とは言いません。午後
は「こんにちは」、朝は「おはよう」、夜は「今晩
は」です。私はあのような「ぶった言葉」が大嫌
いで、だから大仰な「演劇」などという言い方も
使わないようにしています。
　これから話は後半に入るんですが、公演に際し
て、こういうガリ版のパンフレットも刷りました。
これは私のお手製ですが、表紙も私です。西志和
村まで出かけて行って出前の独自公演をやったと
きのものです。この時はお招きを受けて、いわゆ
る地方に出て行くドサ廻りですね、外部から招か
れるまでに育っていたのですね、私たち学生演劇
の世界も。こんな感じのチラシを作って地方周り
をしました。「三年寝太郎」と「結婚申込み」と「夕
鶴」と３本立て公演ですね。私はこの中の「三年
寝太郎」で主役の寝太郎をド突く悪役を演じまし
た。この時も「夕鶴」では舞台監督みたいなこと
をやりました。「結婚申込み」は２人の上級生と
友情出演の美女の出演で、会場いっぱいを笑いの
渦にしていました。チェーホフの喜劇ですが、役
者が巧いと会場は笑いが爆発するんだ、と実感し

です。その助手ですから大変重要な役割ですが、
具体的にやったことは、音楽～ＢＧＭを流すこと。
それから機を織る音が聞こえて来ます。鶴の化身
である「つう」が布を織るカタン、コロン、パラ
ン、トントンという機の音を会場に流さなくては
ならない。また舞台へ出て行く役者に、いつ出て
行くか、キッカケを与える。舞台から舞台袖へ入っ
て来る役者は、袖に入ってから、どう逃げるかを
誘導する。舞台の上手から下手に、こっそり先回
りして、次は下手から出て行くとか、そういう舞
台上のことすべてを取り仕切るのが舞台監督の役
目です。それを手伝うのが、舞台監督助手である
私のやる仕事でした。初体験だし夢中でした。
　「夕鶴」という民話劇のお話は既にご承知でしょ
うから詳しくは申しませんが、広島大学演劇研究
会の公演で「つう」を演じたのは、女子大２年生
の女性です。当時の広島大学は男女共学ではあり
ましたが、演技者として演劇部へ入って来る女子
学生は極めて少なかったので、近くの女子大学、
昔の女専（旧制女子専門学校）が女子短期大学に
なっていたので、そこから女優を借りて来て、「つ
う」の役で舞台に立って戴きました。言うところ
の客演ですね。素敵な人でした。「つう」役者と
しては、本物の「つう」役者に負けないのでは、
と思うほどの名演技でした。上原英子さん、名前
も顔もしっかり覚えています。広島には珍しいほ
どの名女優でした。舞台写真も残っています。
　それから、「惣ど」と「運ず」は２年生の浅海
洋史、中山達磨のお二人が、「与ひょう」という、
信じられぬほどに素朴な農民を寄ってたかって苛
める悪役を演じて見事でした。主人公の「与ひょ
う」役は、演出の多地映一さんが自ら出演しまし
た。自演自演出という表現がありますが、これが
また見事に当たって、トポンとした素朴な農民の
姿が滲み出る名演技でした。これには途中でワラ
ワラと村の子供たちが登場します。みな「与ひょ
う」と「つう」の仲良したちです。この子たちは、
私が附属の放送班へ頼みに行って賛助出演をお願
いした子役たちです。子役と言っても、みんな45
回生か46回生の中学１～２年生で、戸田斐子さん
や小林知子さん、高田宏子さんなど名子役が揃っ
ておりました。
　「演劇」という言葉を使わないのは、役者のこ

63．「夕鶴」の上演を終えて
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り抜いて今でも大切に保存しております。
　このパンフレットの表紙は「夕鶴」の舞台装置
の略図です。屏風１枚、機を織る部屋の障子が１
枚、あとは雪の切り出しと言って、雪の塊の形を
ベニヤ板を切り出し、白く塗って舞台の前端に幾
つかチョコンと置く。舞台の奥はグレイの幕が１
枚下がっているだけで、その幕に照明を当てて色
を変え夕焼け空を見せるとか。時によれば舞台の
奥に、切り出しの遠い山なみをセットすることも
あります。
　実は「三年寝太郎」は、ここにデザイン画は無
いけど、私が舞台装置を担当することになったの
です。「三年寝太郎」と、翌年に上演した「崑崙
山の人々」の両方の舞台装置を私が担当すること
になり、デザインを考え出すのに夢中になってい
たんです。お芝居の舞台装置を考え出すってこと
は、意外と面白いものです、私にとっては、です
ね。結果的に、その両方とも私がデザインし作製
したのですが、寝太郎の舞台装置は至極簡単に完
成。その反面、「崑崙山…」は苦労に苦労を重ね、
製作するにも徹夜ものの大仕事になりました。そ
の舞台装置は両方とも、結構、評判になり話題を
呼びました。こんなことも私は好きでやったので
す。
　「三年寝太郎」の舞台装置図は残していません
が、一言で言えば、舞台一面、真っ黒の背景の中
に、白いテープで大きな蜘蛛の巣を張り巡らせた
だけです。ほら、簡単でしょう。だから作るのも
至極簡単で、見るからに愉快で面白かった。港か
ら船が出港するとき、色とりどりの紙テープを投
げますね。あれです。あの紙テープを使って舞台

た先輩たちの名演技でしたねえ。内輪話ですが、
そのうちの一人は後年、ＲＣＣのプロ野球中継で
名アナウンサーとして名を揚げた、我が演劇部の
エース３年生の桐原正文さんでした。相手役の、
今にも消えてなくなりそうな迷演技で会場を沸か
した３年生の土橋訓之さんも、後年は某高校の校
長先生におさまっていらっしゃいましたねえ。

舞台監督など何でも屋
◯新井　「三年寝太郎」は、私が演劇部に入った年、
新入生の１年生が中心になって芝居を勉強して上
演しようや、やろうやろう、となって取り組んだ
作品です。「木下もの」と言われる木下順二のお
芝居です。裁着袴（たっつけばかま）を穿いて、
頭には頭巾を被る、という典型的な昔の田舎芝居
のようなお芝居です。そんな衣装や鬘を何処から
持って来たのか、ということですが、鬘は段原町
の古い小路の奥に１軒だけ残っていた鬘屋から有
料で借り出しました。もう現在は無くなりました
が、広島にも鬘屋があったのです。そこまで行っ
て、ちょんまげ姿やら老人の白髪頭の鬘などを借
りることはありました。「三年寝太郎」で身に着
けた裁着袴や羽織と言うか、ちゃんちゃんこはお
手製で、私の母が縫って作ってくれました。
　私たち新人用のお芝居「三年寝太郎」は、主役
の寝太郎を２年生の中山ダルちゃんこと、中山達
磨（本名：行孝）さん、その寝太郎を苛める「勘
太」が私、婆さまは級友の多田礼子さん、娘を級
友の小松（本名：松本）郁子さん、長者どんを級
友の伊能宏（本名：井上公宏）君、しゃっくり男
を級友の内村正行君、力自慢の男を級友の城戸徳
浩君などという配役。これが私～新井俊彦（芸名）
の初舞台でした。公演会場は児童文化会館と言う、
当時の第一級の劇場。でも入口を入ったトタンに
匂ってくる芳香。トイレの香漂う劇場として有名
な劇場ですが、附属の講堂となった旧制広高の講
堂に比べれば、緞帳も照明器具も楽屋も奈落も備
わっているし、何しろ本格的な劇場らしい客席の
列が眩しかったものです。この時だけ広島児童文
化会館で公演したのですが、初めて中国新聞が取
材に来て写真を撮られて、記事になって紙面に出
たのです。新聞評も比較的好評であり、その記事
と写真は初めて私が新聞に載ったというので、切

64．「三年寝太郎」の衣装で走った運動会
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私がテレビの世界に入ってから大いに役立ちまし
た。設計図を引いたり、望みどおりにステージセッ
トを組んだりという技能は、テレビの世界では必
須のワザです。テレビの初期、試験放送の時代、
これがやれる人材がＲＣＣには居なかった。だか
ら仕方なく私は、大学演劇部時代に身に着けてい
た舞台経験を生かして、みんな自分一人でやって
しまった。テレビのタイトル文字を書くことから、
スタジオセットらしい椅子・テーブルの配置図も
無理やり拵えてしまった。でもその分、みな自由
勝手に出来たし、実験やら実習稽古にもなったの
で役に立ったな。その意味では面白かった。何も
無かったけどね。あったのは「窮した時は工夫あ
るのみ」という原則みたいな自信でしたね。あれ
これ、みんな自分でやって見て、それで色々なこ
との裏側までが分かって来たものです。
　チョット脱線。テレビはラジオと違って目に見
えるわけで、登場人物も裸で出るわけにはいかな
いから、髪型から着るもの、履くもの、被るもの、
手に持つもの、これらは持ち道具・小道具などと
言いますが、そういう物もキチンと作ったり揃え
たりしなければならない。
　また、何もない殺風景な場所で放送するわけに
も行かない。だから背景やら置物やら、壁も階段
も。舞台装置と言えば椅子があったり、遠くに街
が見えていたり、山が見えていたり、ベンチがあっ
たり、ソファーがあったりという、それらしい場
所を設営するのです。作るか持って来るか置くか
吊るすか、というわけ。それをテレビカメラで映
すのだから本物に見えなければダメ。
　テレビスタジオの中には、何台ものテレビカメ
ラが動いているし、周囲や片隅には出入り口や台
所や居間や玄関まである。スタッフも大勢が右往
左往している。花瓶が置いてあったり、金魚が泳
いでいる水槽があったり、モニターと言って、い
まテレビカメラが写し出している画面を見せるた
めのワゴンみたいなヤツまでがウロウロしてい
る。さすがに広いテレビスタジオも、互いにぶっ
突き合うほど狭く感じ、邪魔になる物がやたらに
多いのです。だから、テレビカメラと出演者が動
き回るのに邪魔になる物は、エイヤとばかり「笑っ
てしまえ」となる。「笑う」と言うのは、この世
界だけで通用する業界用語で、「取り除け」との

一面が巨大な蜘蛛の巣になってしまえば、はい、
それで完了。
　一方、「崑崙山の人々」は心底、苦労しました。
そのデザイン画が残っていますが、いわゆる山水
画を思い出して下さい。このお芝居の舞台は、中
国の山奥に有ると言う、不老不死の仙人が住む崑
崙山なのです。そこへ大日本帝国のゼロ戦が墜落
して来るし、不老不死を研究していると自称する
珍妙な科学者たちが迷い込むし、仙人たちの仲間
のフラミンゴや童子も騒ぎ出す。なんとかして死
にたいと願う仙人たちに争いが勃発。でも誰も死
なない。墜落した戦闘機のパイロットと仙境に住
む童子は、諦めたように永遠の囲碁を打ち始める
し、科学者一行もガックリ、という奇妙な展開の
脚本。それもそのはず、作者はラジオドラマの脚
本家として有名な飯沢匡氏。お話は楽しげだけど、
お芝居の舞台は仙人が住むという崑崙山。その
峩々たる山脈の一画を、劇場舞台に造り出さねば
ならない。またもや父のお世話を戴くことにしま
した。あの、世界美術全集です。そこから、これ
ぞという場面を見つけ出そうと思ったのです。の
ちに全巻が米に化けてしまいましたが、当時は全
12巻が揃っていたのでしょう。懸命にページを捲
り、古代中国を描いた絵画を探しました。高校時
代に同じように古代中国の絵画を探した「桃源に
て」のお芝居を思い出しておりました。今ならネッ
ト検索で、たちまち最適な絵画を発見可能でしょ
う。あの時期、美術全集から古代中国の、この世
には有り得ないような不思議な風景が実在する、
など知らない時代です。懸命に探し続けてやっと、
本当にやっと、それらしい風景を描いた絵を見つ
けました。それからは必死でした。お芝居の話の
流れを阻害せぬようデザインせねばならない。
　舞台装置を設計するとき、一番の問題は登場人
物の行動線です。それを頭にシッカと入れて考え
るのです。タテ、ヨコ、タカサの３次元設計です
ね。スケッチブックを開き、描いては消し、消し
ては描くの繰り返しでした。そして遂に、こんな
感じの舞台装置を作りました。これが当時、私が
描いた舞台装置の概要図と登場人物のスケッチで
す。さて、これからが大変でした。ステージ設計
図面とスケッチのとおり舞台装置を作る責任が我
が身にのしかかって来るわけ。この経験は後年、
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予算の金額までは覚えておりませんが、一つだけ
嫌な記憶があります。
　上級生の一人がチラシの広告を取って来たので
すが、そのお金が待てども待てども演劇部へ入っ
て来ないのです。そこで、なぜか私が会計係の代
わりにお金を戴いて来い、ということになり、そ
の上級生を学校ヨコの質屋通りに呼び出したので
す。やって来たのは、そのご本人と、友人と思し
き乱れた風体のバンカラ学生数人。私は怯えまし
た。脅かされる、と見て取ったからです。その予
想通りでした。ご本人が現れ、身を斜に構えて右
手をズボンのポケットに突っ込み、如何にもドス
でも握っている気配で、「払う金は無い」とヒト
コト。
　私が、なおも何か言おうと乗り出した瞬間、ぱっ
と身を捻って中腰になり、下から睨み上げる目線
のまま、右手をポケットの中で大きく動かせ、「や
るか！」との構えで「文句あるか」。
　「ある、貰ったはずのお金は演劇部のものです、
払って下さい」。私も必死でした。「なにい」と右
手を出しかけたとき、傍の一人が「もう止せ、見
ろ、怯えてるぞ」と止めに入ってくれました。
　事件にはなりませんでしたが、広告料はついぞ
払って貰えませんでした。そのドスでも握ってい
るような格好をして、怯える１年生の私を脅した
上級生。ずいぶん後年、県教委の課長となり、窓
際の上席でふんぞり返っている姿は、間違いなく、
ドスを握っている風を装って私を脅迫したあの上
級生、その人でした。
　演劇研究会というのが正式名称だから、研究し
て教えてやるんだから会費を出せ、との上級生か
らのお達しです。入会して学ぶのですから当然だ
というので、「はい」と会費を出します。この会
費でお芝居上演の経費のほとんどを賄うのです
が、足らざるは入場料を戴きましょう。ちょっぴ
り自治会から助成金も入るが雀の涙、でしたね。
だから演劇研究会としての運営は、入場料と、パ
ンフの広告料と、自治会から分配される助成金と、
私たち会員からの研究会費と、ということで演劇
研究会は何とか賄えました。足らざるは夜中のゴ
ミ捨て場漁りの術でした。
　「崑崙山の人々」は、ゴミ捨て場で拾って来た
ベニヤ板や垂木を、デザインされた山や丘や岩の

意味。「わっはっは」と笑ったら周囲の全員が「お
前、馬鹿か」という目で、笑ったあなたを見ます
よ。つまり、「笑」って邪魔にならないように配
置すれば、巧くカメラで撮影できて、ガチャンと
突き当たったり、音が出たりしなくなるか、事故
が起こらないよう考えなくてはならない。それは
私にとって、自分が舞台を経験して来たからこそ、
ずいぶん役に立ったのです。
　誰もやるヤツが居ないから、「おい、お前、やれ」
となりました。その命令を下した人物の一人が、
例の母校70周年記念式典で「お前、やれ」と業務
命令を下した附属の大先輩、山本満夫常務であり。
同氏は実は現場トップの方だったのですが、その
山本満夫さん（通称、山チョウさん）が、「おい
新井、テレビは初めてだろうが、何でもいいから
やれ」、「難しいだろうが、とにかく、やれ」とい
う調子なのです。そんな不条理な命令を平気で下
す名人なんだけど、仕方なく私が命令通りにやっ
てしまうと、けろっとした顔で言うんです。「ほ
うれ見ろ、出来たじゃないか」。これが山チョウ
さんの口癖なんです（笑）。
　その「ほれ見ろ、やれたじゃないか」というと
きに私が、どれほど苦労していたのか、なんてこ
と呑気な常務には分かっていないのでしょう。そ
うだと思うけど、ホント役に立ったのが、学生時
代にお芝居で培った苦労でしたねえ。
　閑話休題。さて予算が無いから、大学演劇部で
の「崑崙山の人々」上演の時も、又もやゴミ捨て
場漁りをやりました。ゴミ捨て場に行ったら、附
属時代と同じ、材料はいっぱい転がっているんで
すよ。あのころ町の人たちは、物を捨てるのは平
気だったんですね、きっと。私たちは垂木と言っ
ていますが、一寸角の長い木の棒がコロンとごみ
捨て場に捨ててある。ベニヤ板も厚紙もね。これ
全部が舞台装置を作る材料に最適なんです。図画
工作のお時間ですよ、なんて自嘲の笑顔と共にみ
んな戴いて帰りましたねえ。有難かった。街から
拾って来て、みんなそれで、舞台装置が出来上が
りました。
　大学に入ると、大学からの予算を学生自治会が
運動部とか文化部、演劇部などへ適当に配ってく
れるんです。別にまた、そこそこの入場料も取れ
るので、その両方で上演予算をやりくりしました。
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のはありませんでした。今は附属の講堂になって
立派な緞帳が下がっていますが、あの幕のない講
堂で、舞台装置を作ったり、あそこで照明を当て
たりしたんですから不思議ですが、出来たのです。
その幕ですが、講堂の中２階から、反対側の中２
階に向けて針金を引っ張り、それに幕を吊るそう
としたのですが、幕って結構重たいんですよ。と
いうことは、幕自体がだらーんと垂れ下がってし
まって幕にならない（笑）。しかし、幕を取り付
けないと芝居にならない。幕が開いて芝居が始ま
り、幕が閉まって終わる、というように何とか格
好をつけようと苦心惨憺したけど、巧く行かない。
止むを得ず、お芝居の最初と最後だけ幕を使い、
あとはずーっと開けっ放しにしました。それはお
かしな格好ですけど、何とか幕になったのだから、
奇妙な苦労をさせられましたねえ。
　照明器具は、「夕鶴」上演のときから外部から
の借りものでした。広島に古くから篠本照明とい
う専門の照明屋さんがあったので、そこから500
ワットと１キロワットのスポットライトを有料で
借りて来て、私たち学生が操作しました。照明と
いうのは、ただ光を当てて明るくするだけではな
く、だんだん暗くなって夕焼けになり、再びまた、
だんだん明るくなる、などが出来ないといけない。
それには抵抗器という装置が必要なんだけど、こ
れを借りるとなると借用料が高いんです。そんな
お金はない。
　これが「夕鶴」上演の最初に突き当たった難問
でした。ところが工学部の２年生に大隅健吉さん
という器用な先輩がいて、難問を一発で解決して
しまったのです。それも信じられないようなスゴ
ワザでした。
　バケツを一個持って来て、水を満々と張ります。
それに塩をたっぷりブチ込むんです。そこへ今度
は銅板を２枚持って来て、銅板と銅板に長い針金
を結び付けて、これを照明器具の電源に差込むの
だけど、その２枚の銅板を、塩水をいっぱい入れ
たバケツの中に、そろそろ器用に差し入れて行く
のです。ゆっくり銅板をバケツの塩水の中に入れ
ていくと、塩水が抵抗器の代わりをして、照明の
明かりが、だんだん暗くなって行くのです。逆に
銅板を引っ張り出せば、次第に抵抗が弱くなるの
でしょう、煌々と明かりがつくのです。そんな見

形に切り抜いて泥絵の具を塗り、組み立てて舞台
装置を作るのですが、これは３～４人ほどで、ま
るまる３日間、完全に徹夜しました。３日間の完
徹など、生まれて初めてで最後でしたね。しかも
私は役者としても出演しなければならない。ちょ
い役ではありますが、台詞もあり舞台に出なくて
はなりません。
　最後の舞台シーンに登場して、その場で幕が下
りるのですが、私には幕が下りたという記憶が全
くナイ。科学者の一人として崑崙山に登って来て、
墜落した日本機のパイロットと仙人との奇妙なや
り取りが進むのですが、不老長寿の術を研究する
ため仙境である崑崙山を探る科学者の助手が私な
んですが、この科学者たちも最後には仙人にされ
てしまうのです。仙人の姿、つまり頭がマル禿に
なって、チョッピリ毛が生えている仙人にされて
しまい、永久の命を戴ってしまい地面にへたり込
む。そういう役柄なので最後は地面に座り込んで
しまい。そこで幕が下りるのです。たしかに幕は
降りたはずなんですが……。
　いつ幕が降りたのか、全く私に記憶がございま
せん。舞台上で眠ってしまっておりました（笑）。
自分で言うのも恥ずかしいのですが、こんな経験
は生まれて初めてで、そして最後ですね。３日間
の徹夜のセイです。その代わり、この舞台装置は
好評でした。いわゆる山水画ふうに作ったのです
が。苦心の名作舞台装置でした。
　幕と言えば附属の講堂を思い出します。「夕鶴」
の初回の公演は、当時の大学教養部時代の旧制広
高の講堂だった同じ講堂を使って上演したので
す。当時から講堂には、緞帳を意味する幕なるも

65．「崑崙山の人々」の舞台
（左端が私）
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○新井　描いたのは私だけれども、印刷したこと
も、何処かへ貼っていたなども記憶にない。こん
なものが残っていました。私が持っていても仕方
ありませんから、当時の新制大学の、新設された
広島大学の一員だった学生の、青春の１ページと
して提供します。「三年寝太郎」のパンフレット
には、私が関わっています。「夕鶴」も関わって
います。これは広島市民劇場、教育委員会主催で
別途に応援出演しています。
　この「三年寝太郎」の舞台装置は、「二重」といっ
てステージの上に畳敷きの部屋を一つ作って、あ
とは出入り口があるだけで、汚い壁一面が大きな
クモの巣で占められているんです。これは私のデ
ザイン。確か既にお話し致しましたね。港から船
が出航するとき、テープを投げますよね。あのテー
プを巨大な蜘蛛の巣の形に壁面に張り巡らせて
行った、それだけでした。このデザインは激賞さ
れました。「クモの巣１枚ですか」と言って。こ
れが私の起点です。附属の放送班と、この二つが
私の基礎になりました。
○伊東　俳優よりも演出にご関心を持たれたんで
すね。
○新井　役者は私の本領ではありません。大学の
演劇研究会では演出を学んだつもりです。人数が
足りないから役者をやれ、というので役者もやっ
たけれど。役者としての心得など、一応経験せね
ば分からないことを多く学べました。演出者とし
ても、役者経験は大きなプラスとなりました。し

たことも経験したこともないスゴワザで、名作「夕
鶴」の舞台は大成功を収めました。傍で見て居た
私は、易々とバケツ抵抗器を操る大隅さんのワザ
に、驚きと驚嘆の想いで見とれておりました。
　要するにバケツと塩水と銅板２枚と針金を、２
台の500Wのスポットライトに直列で接続したの
だと思いますが、考えればイチかバチかの冒険で
すね。巧く行ったら拍手喝采と言いたいところだ
けど、まさしく拍手喝采でしたね。２回目の公演
は児童文化会館でしたが、そこでは正規の機材を
使わなくてはならないので、そんな荒技は出来ま
せんでしたが、見事な大冒険の大成功を現場で見
ることが出来、驚嘆したものです。
　これは当時のものとして残っています。脚本だ
けは個人で大事にしておきたいと思うので残しま
すが、他のものはすべて文書館へ提供します。大
学としての演劇公演のパンフレットとか、こんな
ものもあります。当時の大学演劇部のパンフレッ
トで、全部に私は関わっています。（ポスターの
原画を広げながら）それと同時に、こんなことも
やりました（笑）。これは私が描いたんですが、
広告パンフレット。そんなもの演劇研究会で印刷
出来るはずもないし、でも私の作品であることは
間違いない。
○石田　これは１枚だけ作ったものなんですか。
○新井　覚えていませんねえ。たしかに描いたの
は私だけど……地図を描いたつもりでしょうけど
ね。絵を描くことは子供時分から好きだったこと
は間違いありません。役に立ったことも間違いな
い事実です。「皆実分校」という文字も入ってい
ますね。
○石田　「ゴチック」と書かれたりとか、あと「上
質80斤500枚」と書かれているので、印刷ポスター
の原板ではないですかね。
○新井　そうか、ここに500枚と書いてあるね、
そこまでは覚えてないな。
○石田　ぱっと見たら、入稿のときの指示のよう
に見えるんですよね。
○新井　そうかもしれませんね。「上質」と書い
て「80斤」と書いているね。ほんとだ。印刷に回
したのかな。
○石田　でも、どちらにしろ、新井さんのデザイ
ンのポスターということは間違いないですからね。 66．角帽姿の大学生時代



104

かにもＮＨＫ広島には、森永武治、杉岡暁、児玉
剛三さんなど一級のラジオドラマ演出家が揃って
いました。有名な連続ラジオドラマ「鐘の鳴る丘」
という番組名は、きっと聞いたことがおありで
しょう。それから「君の名は」も。この二つの有
名な連続放送劇の演出家である独活山万司さんが
広島の放送局長で赴任して来ました。それからラ
ジオコメディの演出家として有名な森永武治さん
は、制作部長で来ました。この人はディレクター
として有名で、後に『コメディ、ラジオドラマ全
集』などの本を出した方です。そういう有名ラジ
オマンを、広島局に集中的に送り込むほどにＮＨ
Ｋ広島局は、新発足のラジオ中国に強い対抗意識
を持っていたと考えられます。
○石田　今風で言うと民業圧迫じゃないですか
（笑）。
○新井　『日本放送作家協会中国支部史』（平成12
年発行）を持っているので提供しましょう。広島
放送作家協会という組織があります。この協会に
は放送作家の先生方が所属しているんですが、こ
の中に当時のＮＨＫ広島局とラジオ中国を中心と
した、ローカルのラジオドラマの歴史が克明に記
録されています。
　この中に、たびたび新井俊彦も登場しています
が、そのころのＮＨＫ広島局とラジオ中国に、私
は「広島大学放送演劇研究会」の一員として続け
て出演しておりました。そう表現しても良いほど、
ラジオ番組への出演チャンスが多かったのです。
広島大学演劇研究会に属する新人俳優の私たちに

かし私は演技者向きではありません。やはりお芝
居の裏を支える役割が最も自分に適していると確
信しています。演出とか、舞台装置とか、音響効
果とか、そういう、いわゆる舞台裏～裏方を中心
に私は学びました。表方は私に似合わぬと思いま
す。
○石田　脚本のほうはどうなんですか。
○新井　附属高校でのＫＨＳ時代は、必要に迫ら
れて毎日のように放送台本を書きました。このこ
とは随分、今になっても役に立っていると思って
います。本格的な放送台本は、放送局に入ってか
ら本気になって書きました。高校のＫＨＳ放送班
時代の私は、何でも屋でした。脚本を書いて、ア
ナウンスして、朗読も放送しました。技術的なこ
とも、ある程度は分かりましたね。
　有名な「ビルマの竪琴」が映画化される前、未
だ、それほど有名でなかった時代に「歌う兵隊」
のタイトルで出版されたのを読んで、感激して、
校内の生徒たち皆さんにも知って貰いたくなり、
何回かに分けて自分で朗読して放送した想い出が
あります。あの作品が有名になる前に、僕たちは
先に作品の素晴らしさに気付いていたんだぞ、と
誇りたい気持ちです。
　ＫＨＳ時代のお終い頃は、もう、通常の放送ア
ナウンスなら、原稿なしで自由にアナウンス出来
るまでになっていましたからね。

アマチュア放送劇団「あまがえる」から「ラジオ
中国放送劇団」の創設へ
○新井　実は広島初の民放、ラジオ中国が昭和28
年に誕生していました。正式には昭和27年５月に
「広島放送」として創立、10月に開局だけど、28
年に至って活発な活動を開始しています。
　一方当時、ＮＨＫ広島がラジオドラマを盛んに
作っていました。何故ならば、広島には近く、ラ
ジオ中国という民放が誕生する、情報によれば、
どうやらラジオ中国はラジオドラマを作って放送
するつもりらしい。そうなれば、うちも負けては
おれんというので、ＮＨＫは東京から広島にラジ
オドラマの大先輩というか、第一線の第一級の制
作者たちを送り込んで来たのです。
　記録が残っていますが、独活山万司（うどやま
まんじ）さんなどの名前をご存じないですか。ほ

67．「ラジオ中国」が開局
（PR用ポスター）
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雅美、土橋訓之、中山達磨、丸山英子、諏訪礼子、
片山桂子、新井俊彦（私です）。番組名は連続放
送劇「海底岩窟王」、脚本：鬼怒川浩、提供「カ
ルビーキャラメル」、ラジオ中国からの放送日：
昭和28年３月３日。放送時刻：不明（15分番組）。
　そのラジオドラマ作りに関わったのが「劇団あ
まがえる」と自称するアマチュア放送劇団。これ
が結成されたは昭和27年で、実際の活動開始は昭
和28年に入ってからと思われます。中心人物は広
大演劇研究会の会長である多地映一さんで、この
方が電通と交渉をして、広島にアマチュアの放送
劇団を創設したんです。なぜ広島電通と交渉出来
たかと言うと、その当時、広島電通に中村覚さん
という附属の先輩が居りました。38回だったかな。
後に関西テレビの常務になって広島に出張で来て
ＲＣＣに立ち寄った際、社長室前でバッタリ出
会った瞬間、「おお、新井君か、老け込んだなあ」
と言われてガックリ、という経験がありました。
その中村氏と、附属出身という縁で多地映一さん
がルートを付けたのだろうと思われます。ともか
く広島電通のリーダー格が附属の先輩だったため
に、多地さんが交渉してアマチュア放送劇団を作
ろうと意見が一致したのでしょう。その劇団でラ
ジオドラマを作り、電通お手の物でスポンサーも
探し出した上で、それをラジオ中国に売り込もう。
ならば電通がラジオスタジオまで作ってしまえ、

も、ラジオの声優としてNHK広島局からお呼び
がかかって来たのです。
　昭和27年に誕生したラジオ中国は、明くる昭和
28年から積極的な番組制作活動を開始しています
が、そのころから、地元の広島でラジオドラマを
作って放送しようではないか、との意識が盛り上
がっておりました。先に山本満夫という名前を出
しましたが、この方がラジオ中国の編成部副部長
として、ラジオ番組制作の陣頭指揮を執っており
ました。しかし当時は、当のラジオ中国には未だ
放送劇団がありません。片やＮＨＫ広島局の方に
は正式に、ＮＨＫ放送劇団という本格的な声優組
織が存在しており、活発な放送劇制作活動を展開
していました。
　その時代、広告代理店の電通が、日本全国の民
放設立に大きな役割を果たして行きます。民放誕
生に際して積極的に割り込んで来た、と表現した
方が正確かな。広島も、その代表例の一つです。
広告の電通は、広島に初めて誕生したラジオ中国
に資本金とスタッフとを送り込んで来ました。そ
のうえで、番組面でも実質的な形で強力に売り込
んで来ました。昭和28年春のことです。見事な営
業活動と言えるでしょうが、先ず逸早くスポン
サーを獲得しておいて、広島電通が自前でラジオ
番組を制作し、誕生したばかりのラジオ中国に売
り込もうという作戦を展開したのです。その作戦
に私たち広島大学演劇研究会のメンバーや、女子
短期大学、女学院高校などの演劇部員、青年劇場
の女優などが一役買うことになります。その中に、
実は私も加わっておりました。
　すべて広島電通肝入りの計画です。つまり、ご
当地で優秀な役者を揃えたアマチュア放送劇団を
創設し、彼らの出演で広島電通が連続放送劇を制
作し、スポンサーもろとも、その番組をラジオ中
国に売り込み放送して貰う、という計画です。驚
くことに早くも広島電通の的場町にあった社屋内
には、ラジオ用のスタジオまで完成しておりまし
た。仕掛け人は、広島電通の中村覚（のち関西テ
レビ常務）さん、高沢祝爽（のち広島電通支局長）
さんほかの電通ラジオマンたち。かたやアマチュ
ア放送劇団側の仕掛け人は、広島大学演劇研究会
代表の多地映一（本名：田村順一）さん。劇団名
は「劇団あまがえる」。メンバーは多地映一、桐

68．劇団あまがえる出演の放送劇「海底岩窟王」台本
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が、そのうちに「お前も、やっぱり声を出せ」と
いうことで役者の一人に引っ張り出されて、遂に
は名作「たけくらべ」の主役を命じられたり、桐
原正文さんから、名作「安寿と厨子王」の演技で、
長らく会えなかった盲目の母親を発見した厨子王
は、どのように母親らしき老婆に声を掛けるかと、
貴重な演技指導を受けたり、この時期の私は、演
出者としてではなく、演技者としての目と心とを
会得し得たように思えるのです。
　広島初のアマチュア放送劇団である「劇団あま
がえる」は、時代の寵児として様々なジャンルの
放送劇を制作し存在感を高めました。大学４年に
なっていた多地映一さんと電通の中村覚さんとの
話し合いでアマチュア放送劇団が誕生したのが、
昭和27年12月13日だったという記録が残っていま
す。そして録音テープをＲＣＣラジオ中国に持ち
込んで放送したのが、昭和28年３月３日という記
録も残っています。
　今度はラジオ中国側の話です。「劇団あまがえ
る」のテープが持ち込まれて、それを放送するだ
けではラジオ中国としては面白くない。ＮＨＫは
自前の劇団を持っている。ＮＨＫは、それなりに
成果を挙げている。ならば、ラジオ中国としても
正式な放送劇団を作ろうじゃないか、と言うこと
になります。そして研究生を募集します。
　私たちも全員が劇団員の試験を受けました。で
も私たち以外に経験者が居るわけがない。だから
じゃないけど、ほとんどのメンバーがラジオ中国
放送劇研究生に合格します。かくてラジオ中国に
も「放送劇研究会」が生まれました。これが昭和
28年５月です。「劇団あまがえる」は自然消滅し、
そのメンバー中心で新しいメンバーも加わって、
同年10月には「ラジオ中国放送劇団」として正式
に出発するのです。そのなかに、私も加わって居
りました。
　そして、いよいよラジオ中国独自で制作したラ
ジオドラマ番組がスタートするんです。それが同
年７月14日と記録されています。
　その前に妙な出来事が起こります。ラジオ中国
側が、電通から「劇団あまがえる」を分捕って来
て、ラジオ中国側スタッフの演出で、「劇団あま
がえる」がラジオ中国のスタジオで録音を取り、
そのままラジオ中国から放送するという奇妙なこ

となったのですね。私に声がかかって参画したと
きは、的場に在った電通の２階に本格的で立派な
スタジオがあったのでびっくりした記憶が鮮やか
です。
　そこで放送劇を作ったのです。広島の民放とし
ては、電通製作だけど、初めてのラジオドラマで
す。スタジオは立派な技術設備のミキサールーム
が付いていて結構広く、その技術の部屋とスタジ
オの間には厚いガラス窓があり、スタジオの中を
覗くことも出来る本格的なスタジオ設備でした。
　私の最初の役割は、附属の放送班の経験を生か
して、ドラマの音響効果を担当しました。広島に
鬼怒川浩という作家が居りました。少年探偵団
じゃないけれど、冒険探偵団風の物語を書き上げ
て、その台本によるラジオドラマを電通が録音し
てラジオ中国に持ち込んで放送させる、という企
画でした。番組タイトルが凄い。「海底巌窟王」
と言う、子ども向けの冒険物語で、出演者は誕生
したばかりの「劇団あまがえる」。劇団のメンバー
は先述のとおりです。
　ラジオ中国の創立時、昭和27年は中国新聞の３
階を借り切って呱々の声を上げました。その屋上
に空き部屋があって稽古場に使えるというので貸
して貰ったりして、劇団「あまがえる」は稽古を
続けていました。ガリ版を自分たちで切って印刷
して台本を作り、稽古してから電通のスタジオで
録音するのです。私は主として音響効果係でした

69．中国新聞社ビル
（３階がRCC事務所スタジオ）
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通に言わせれば「やったー」というつもりでしょ
うが、電通が仕切っていたわけで、どこかへ消え
たのかな。
　スポンサーはカルビーだったはずです。「カル
ビーキャラメル」だったかな。電通には何がしか
の入金はあっても、私たちの方には来なかったの
かな、不思議だねえ（笑）。当時、私たちはラジ
オに出して貰えるから嬉しかった。そんな時代感
覚なんて分からないでしょう、今の人たちには。
嬉しがって報酬など全く無関心で出入りしてまし
たね。
　私は当時、学生の身分でＮＨＫ広島局にも出演
していました。ＮＨＫは、きちんと出演料をくれ
ました。確か500円。ちゃんと税金を取られてい
ました。出演料の明細書は今でも持っています。
やっぱり源泉税10％だから50円引かれて、手取り
450円でしたね。その台本は今でも保存していま
す。最初に出演したのがラジオ中国に出るよりも
少し前です。本棚の奥に平積みしてあるのが過去
の放送劇の台本です。（書斎の戸棚を開けて台本
を取り出す）。
○石田　量がすごいですね。
○新井　だから、ラジオ中国にも出演する、ＮＨ
Ｋ広島局にも出演する、広島大学演劇研究会とし
ても芝居をやっている、それから大学のゼミナー
ルにもちょこちょこ顔を出す、みたいな無茶をし
ています。それから時々ガリ版切りのアルバイト
にも行くということで、忙しいばっかりですね。
○石田　そうですね。
○新井　そして奨学金も貰っているから、父には
ほとんど迷惑を掛けずに済んでいた、ということ
になりますよね。奨学金の払い戻しは後年、いつ
の間にか父が一括して払ってくれていましてね
え。申し訳ないし、苦労ばかりかけてしまった。
奨学金の記録も残っています。そんな学生生活を
して、昭和30年３月９日に社会人になるわけです。

ＮＨＫからの出演依頼
○新井　そんなころ、昭和27年の５月でした。な
んとＮＨＫ広島局から私宛に出演依頼の電報が届
いたのです。驚愕しましたね。当時は各家庭に電
話など有ろうはずがない貧しい時代です。連絡方
法は電報だけでした。

とを１回だけやっています。他人の褌で相撲を取
る、みたいな出来事です。これが昭和28年４月22
日。ラジオ中国制作、「劇団あまがえる」の出演
で「山椒大夫」と言う放送劇を放送したと記録さ
れています。この「山椒大夫」で私は厨子王の役
を演じました。今でも恥ずかしいのですが、この
録音テープが私の手元に残っています。大昔の素
人演技で恥ずかしいのですが、私がこっそり自宅
へ持ち帰っておりました。
　そのラジオ中国放送劇研究会が、のちに正式の
放送劇団に変身するのですが、メンバーはそっく
りそのままで15人ぐらいの劇団になります。その
責任者が、当時のラジオ中国編成の山本満夫副部
長さん。24回生です。
　研究会がスタートしてのち、同年７月14日から
ラジオ中国で、毎日１本ずつで月曜から土曜まで
の毎日、15分番組が連続のラジオドラマシリーズ
として始まりました。ローカルのラジオ中国とし
ては大冒険である連続放送劇の始まりで、その全
てに私は関わっていました。これが昭和28年で、
大学生のままラジオにのめり込んでいるから、大
事なゼミナールにも顔を出せなくなってしまった
わけで、大学のゼミに顔を出すよりラジオ中国に
出席しているほうが多かった、という乱暴なこと
になります。
○石田　これは演劇研究会もやりながら、ラジオ
中国もやるというかたちですか。
○新井　はい、そうです。
○石田　ということは三足のわらじですよね。学
生をやりながらサークル活動をして、なおかつア
マチュアの劇団とで。
○新井　そういうことになりますね。
○石田　「劇団あまがえる」では幾ばくかの報酬
は出たんですか。
○新井　「劇団あまがえる」は、ラジオ中国放送
劇団の研究会が出来た時に消えます。報酬はあり
ませんでした。
○石田　無報酬ですか。
○新井　はい。ラジオ中国の劇団研究会に入った
のち正規の劇団になったときだったかな、何かの
記念として山チョウ（山本満夫）さんから一人
500円を貰ったという記憶はあるけど、ずっと無
報酬で出演料なし。無茶苦茶ですよね（笑）。電
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Ｃの劇団リーダーとなった岩崎徹さんはじめ、Ｎ
ＨＫ広島放送劇団の芸達者が総出演という豪華
版。そこへ、村人たち役など声優の人数が足りな
いとの要請に応えて駆け付けた、私たち大学生の
にわか声優の一団が加わったのです。物凄い大人
数の出演者を前に森永さんが、やおら申されまし
た。
　「広島県は三次に古くから伝わる妖怪物語です。
時代ものですが、村の人々が化け物見物に集まる
というので役人までが出張って来た最中に、いた
ずら好きの妖怪が悪さを仕掛けます。それはなら
じとばかり平田篤胤公が取り押さえようとする
が、遂には村中の家々で畳が踊り出すやら、旋風
が吹き荒れるやら、晴れた空からにわか雨が降り
注ぐやらの大騒動が勃発。その場面で学生諸君な
ど、皆さんは村人や役人となって頑張って演じて
戴きたいのです」
　柔らかい語り口ながら、ツボを心得た説明と演
出者としての指示でした。という訳で、大人数で
の稽古に入りました。ところが、さあ大変。あま
りに出演者の人数が多すぎて、誰が何をしゃべっ
ているのか台詞も聞き取れず、収拾がつかない状
態に陥ったのです。
　しかし演出の森永さんは少しも騒がず、指示を
出し始めました。いわゆる、ダメ出しですね。
　「そこの学生さん、そのセリフは短くしましょ
う。お役人のあなたは台詞ナシにして、ひたすら
怖い怖いと悲鳴を上げましょう。あ、そこの村人
役の方、その台詞は止めて、ウワーッ、ウワーッ
と大声を上げて逃げ回ることにしましょう」
　大騒ぎの稽古のなか森永さんは、誰が、どんな
台詞をしゃべったのかを聞き分けていらしたので
す。そして、どうしても方言が抜けない人、台詞
が明瞭でない人、的確な解釈が出来ていない人な
どの台詞をカットする方法で収拾してしまったの
です。おかげで遂に、台詞ゼロというエキストラ
氏が続出したという、笑えない結末も生むことに
なりましたね。
　私はというと、目の前で著名な演出家がラジオ
ドラマを演出している様子を見せて戴き、的確で
心配り豊かなダメ出しも実体験しました。偶然と
はいえ、放送劇の演出法を直伝でご伝授して戴け
るという稀有な幸運に酔いしれておりました。後

　連続放送劇、「私たちの町～第70集、峠は三里、
山の郵便屋さん」作：真下三郎、演出：杉岡暁、
放送日は昭和27年５月23日、19：30からのＮＨＫ
第一放送。上流川町のＮＨＫ広島局の練習場で稽
古するから来たれ、との文面です。
　被爆建物で半壊の痕跡が明らかな局舎まで、い
そいそと駆け付けました。稽古は、そうそうたる
ＮＨＫ広島局の演出家のもと、これもそうそうた
る正規の放送劇団員たちに交じって、私はチョイ
役の青年を演ずるのだから緊張しましたね。なに
せ初めての本格的なラジオドラマ声優としての稽
古ですから。これは凄い経験になりました。
　それまで高校では、自分が創設した放送班での
体験だけ。大学では放送班がないので止む無く
入った演劇研究会という、学生演劇集団での自己
流芝居経験だけだったところへ、突然、本格的な
放送演劇術の実地を体験できるという、稀有な
チャンスが舞い込んで来た訳です。
　当時のＮＨＫ広島局には、ラジオ界の著名演出
家が勢揃いしていたのですから。そのときの放送
台本は今なお大切に保存しています。出演料は
400円でした。キッチリ源泉税40円が天引きされ
ていました。今になっても私が何故、突然にＮＨ
Ｋから声優として招かれたのか謎です。演出の杉
岡暁さんが附属の大先輩（36回）だったから、後
輩の私のことを聞き知っていたのかなあ、など考
えこんでいます。
　そのあとも私は、同年７月８日、19：30から放
送の懸賞入選放送劇、美濃綾子作「万年筆」（30
分番組）で準主役の青年の役を与えられ、優れた
演出者と名優ぞろいの劇団員の前で必死の熱演を
果たし終えた、と記憶しています。
　続いて７月11日、今度は正午からのＮＨＫラジ
オ第二放送で、連続放送劇、黒崎秀明作「理想の
街」第２回にも招かれて出演し、のちに劇団「あ
まがえる」で出会うことになる異色の声優、女学
院高校の諏訪礼子嬢と共演しました。
　特筆すべきＮＨＫでの経験を語りましょう。同
年７月16日放送の連続放送劇、知切光歳作「稲生
武太夫百物語り」への大学劇研として集団出演し
た折の得難い経験です。ＮＨＫ側の演出者は、広
島局へ赴任して来たばかりの、ラジオコメディの
演出で有名な森永武治さん。出演は、のちにＲＣ
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一例としてお話ししますと、私の上司であった中
国放送の某氏は、遂に全くＮＨＫに受信料を払わ
なかったと伝わっております。「払う義務はない。
契約自由の原則である。俺はＮＨＫと契約を結ぶ
つもりはない。俺は民間放送だけを視聴する」と
突っぱねていたとか。ＮＨＫ側も困ったはず。現
在も契約自由の原則は厳然と存在しております。
これが民間放送誕生に伴う問題点です。
　民間放送ラジオ局の誕生は、ＧＨＱによる日本
占領政策や、ＧＨＱの内部抗争も絡んで混乱が見
られ、間もなく勃発する朝鮮戦争、次いでサンフ
ランシスコでの講和条約締結など、大きな世の中
の変動に曝されながらも、やがて名古屋地区を先
頭に、全国各地で一斉に民放ラジオがスタートし
ます。それまでの動きを見て参りましょう。
　昭和22年１月８日。連合国総司令部（ＧＨＱ）
は占領政策を与る対日理事会で、「放送の単一形態、
すなわちＮＨＫによる放送独占形態は、占領政策
の上から見て極めて有利であり、民間放送の開設
は困難である」との最終決定を出していました。
　しかし日本国内では、ＮＨＫによる放送独占に
対して大きな批判が上がっており、早くも敗戦の
昭和20年９月には大阪財界から新放送会社設立の
計画が出されるなど、各地で同様の動きが始まり、
昭和21年１月には名古屋で「中部日本放送」の免
許申請が出され、民放への機運は高まりつつあり
ました。しかし放送設備を揃えるには高額な資金
が必要なうえ、電波技術、番組制作から放送まで
のシステムなど困難な問題が多く、未だ当時の日
本では民放は無理と言われておりました。
　しかし1949年、昭和24年６月18日、ＧＨＱは、「電
波監理委員会の設置、ＮＨＫの公共機関化、民放
の許可」という対日占領政策の転換を行い、民放
開設を容認する方針を打ち出しました。これを受
けて政府は、「電波監理委員会」を設置します。
たちまち同年５月１日、「広島平和放送」が名乗
りを上げました。その中心人物はＮＨＫ広島放送
局の初代放送部長だった内田信夫氏で、地元の有
力経済人の藤田一郎・山本実一氏らと諮って免許
申請書を提出したのです。
　翌年の昭和25年５月２日。衆議院本会議の採決
を経て、電波三法と呼ばれる、「電波監理委員会
設置法」、「電波法」、「放送法」が公布され、同年

年に至るまで、この奇遇は私の得難い経験となり、
現場人間としての基礎を築き上げるのに役立せて
戴いたと感謝しております。

ラジオ中国の誕生
○新井　民間放送というのは、戦後、アメリカ軍
の占領を受けて初めて誕生するのです。それまで
日本のラジオというのは、ちょうど昭和の歴史と
一緒で、大正14 ～ 15年ごろ、昭和元年ごろ、東
京は芝浦あたりで初めて試験放送がなされて生ま
れます。
　東京と大阪と名古屋に、ＪＯＡＫ、ＪＯＢＫ、
ＪＯＣＫという三つの放送局が当時、初めての民
間放送として誕生し話題になります。放送を始め
ると直ちにラジオ受信器が普及し始めました。
　すると、政府が黙って見ているわけがありませ
ん。国が乗り出します。その民放ラジオ３局に向
かって、統合して財団法人になるか特殊法人にな
るか、いずれにせよ法人格を持った日本放送協会
なるものに参画せよ、という命令が下ります。
　この３局は猛烈に反対したのですが、結局、国
家の権力には逆らえず、初の民放３局は「日本放
送協会」に統合され、消えることになったのです。
　しかし、最後の声明文が残っています。
　「われわれは欣然として、われわれの独自精神
を守り抜くつもりである。国家の奴隷になるつも
りはない。われわれは、あくまでも民間放送とし
ての矜持を保ち、今後も活動を続けるつもりであ
る」。この声明を残して初の民放３局が消えＮＨ
Ｋが誕生する、という事件～昭和初期のお話です。
　かくて国家統制の下、ＮＨＫ日本放送協会が誕
生しました。当然、今と同じように、あのころは
ラジオだけだから聴取料でしょうね、それを徴収
するという制度も出来て、放送法、電波法という
法律も出来ていたようです。
　現在の放送法、電波法は強制力を持っています。
「ラジオ、テレビ受信機を購入したら、ＮＨＫと
受信契約を結ばなければならない」となっている
んです。民間は大いにそれに反対し主張していま
す。「契約自由の原則に反する法律」だと。しか
し国は突っぱねています。
　この争点は現在も存在しています。ですから国
民の中で受信料を払わない人が沢山います。その
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で脱落した模様です。
　そして昭和26年１月15日、電波監理委員会から
の勧告により、「広島平和放送」と「ラジオ広島」
が合併して一社にまとまり、それが「広島放送」
でした。その調整の基準となったのが、東京に２
局を認め、そのほかは県域放送と言う呼び方をす
るのですが、各県に一局の民放を認めよう、との
電波監理委員会の方針で調整が進んだ模様です。
　こうして「広島放送」が誕生へと進み始めるの
ですが、免許の条件として地元財界からの強力な
財政支援を受けて資金を確保し、放送設備も完全
な機能を維持した立派な設備を要請されました。
その次が放送のノウハウです。
　広島には、「二葉会」という財界の団体があり
ます。そこの大手の会社から資本が提供されまし
た。次に登場するのが、広告代理店の電通です。
これは全国組織を持っています。電通はアメリカ
帰りのラジオ的なノウハウを既に持っていました
ので、民放設立の指導的役割を果たします。
　同年４月21日、電波監理委員会から予備免許が
与えられました。呼び出し符号、コールサインは
ＪＯＥＲ。ここでＥの文字が入っているのは、予
備免許の順番が５番目だったと言う印です。周波
数1260ＫＣ、出力１ＫＷです。この日は、他にも
ラジオ東京など16社に一斉に予備免許が交付され
ています。
　同年９月１日、初の民間放送局として、名古屋
の「中部日本放送」ＣＢＣと、大阪の「新日本放送」
ＮＪＢの２局がラジオ放送を開始します。その一

６月１日から施行されました。この電波３法は放
送の在り方について、先ず政府機関的な形態から
の脱却、すなわち独自独立体制の確立と、完全な
民主化。そして複数競争体制の導入を目指してお
りました。政治・行政からの完全独立を目指すも
のでしたから、当然ながら日本政府は快く思って
おりません。先に結論を述べますと、日本が占領
下から脱して独立したトタン、この電波監理委員
会設置法なる「悪法」を政府は、サッサと廃止し
てしまいます。以後の放送行政は、政府の意のま
まに進むこととなり、そして現在に至るのです。
　ついでに蛇足をもうヒトツ。
　教育委員会という委員会組織があります。この
二つともが、ＧＨＱの指導の下で日本の中に出来
上がった独立組織でした。つまり、政府とは一線
を画し、独立した組織として自由な立場で教育行
政を行い、自由な立場で放送行政を行うことを目
的とした委員会組織が生まれたのです。現在は教
育委員会だけが残っていますが、設置された当時
の趣意とは異なり、いつの間にか教育委員会は独
立組織でも何でもなく、県知事や市長など首長の
指揮下に入ってしまい、現在に至っております。
　さて、昭和25年６月25日、朝鮮戦争が勃発。日
本国内は思わぬ特需景気で沸き立ち、一挙に経済
力を回復して行きます。その中で、国連軍の主体
である米軍が全面的に朝鮮半島での戦闘に投入さ
れ、ガラ空きになった日本国内の安定を維持する、
との名目で警察予備隊という名称で実質的な自衛
軍が誕生します。現在の自衛隊ですね。
　それと軌を一にして、先に述べたとおり、占領
軍のＧＨＱは、それまでＮＨＫだけの独占体制
だった放送界を完全にひっくり返し、民放を容認
する方向へと反転した訳です。
　何故なのかは、さまざまな憶測がありますが、
ＧＨＱ内の超民主化派が一掃され、いわゆる保守
派が主導権を奪い返した、との見方。そして国民
からの強い要望が原因だとする説が有力です。
　ともあれ、こうして日本中に一斉に民間放送を
設立しようという動きが生まれ、各地で申請合戦
が始まります。困ったのは政府です。広島でも、
先の「広島平和放送」のほか、「ラジオ広島」が
民間放送局としての設立を申請しておりました。
ほかに、もう一社あったらしいけど、それは途中 70．ラジオ中国の JOER タワーと私
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とか。
　同年９月26日から観音町の送信所からサービス
放送を開始しています。それを私は聞きました。
　昭和27年10月１日に本放送を開始します。放送
時間は午前６時30分から午後11時までの、一日16
時間30分。ラジオ東京からのテープネットを中心
に、広告代理店からの持ち込みを除き、自社制作
番組は49.3％に上り、番組セールスも９月１日ま
でに週間23時間の売り上げが成立している、とい
う好調ぶりが目立ちます。
　当時は、いまの流川の三越の場所にあった中国
新聞社の高いビルの３階ホールに、事務室とスタ
ジオを置きました。
　広島にラジオ中国がスタートしたとき、広島の
民間放送として第１号ですから、先輩格はＮＨＫ
だけです。広島では昭和の初期からＮＨＫ広島は
放送を開始していて、コールサインがＪＯＦＫだ
し、Ａから順番にＦまで来たのだから、日本でも
早い方の６番目の開局かな。もちろん先述のとお
り、ラジオドラマでも先輩格でした。そこへ私は
学生の身分で、出演者として潜り込んでしまい、
ちゃっかりラジオドラマ作法を実地に学ぶという
幸運に恵まれた訳です。ＮＨＫ広島局は、結局、
私の師匠役を果たしてくれたことになります。
　ここで一つ、説明しておきます。日本中の放送
局、今はラジオもテレビもですが、みな新聞が関
わっています。広島の場合は「中国放送」という
名前のとおり、中国新聞がラジオ・テレビ局のＲ
ＣＣを支配しています。朝日放送は朝日新聞が押
さえています。読売テレビは読売新聞がテレビ局
を押さえています。毎日放送では毎日新聞が放送
局を押さえています。という具合に、現在は各新
聞社がテレビ局、ラジオ局を堂々と所有していま
す。
　ところが、電波法、放送法、電波監理委員会設
置法に「集中排除原則」というのがあるのです。
かなり前、どこかの新聞社がこれを取り上げて「新
聞社が放送局を持っているのは法律違反ではない
か」という記事を出したことがあります。しばら
く話題になったのですが、途中で消えてしまいま
した。
　この「マスメディア集中排除原則」というのは、
資料によりますと、放送することができる機会を

方、我がＲＣＣは資金難に苦しみ、予備免許で指
定されていた放送局の工事期限を、予定の10月20
日では無理として、期限延伸を願い出る有様でした。
　翌年、昭和27年２月25日に緊急発起人会を開き、
新聞３社からの資金提供とニュース提供を得るこ
ととなります。ここで初めて地元の中国新聞社に
加えて朝日新聞社、毎日新聞社が、平等の立場で
参画を許すこととなります。中国新聞・朝日新聞・
毎日新聞の３社が15％ずつ出資して設立へ向かう
ことが承認されたのです。
　その頃になると、先にスタートした名古屋と大
阪の２局に加えて、大阪にＡＢＣ朝日放送、福岡
にＲＫＢラジオ九州、京都にＫＢＣ京都放送、東
京にＫＲＴラジオ東京などが開局しており、いず
れもが予想に反して（？）好調な収益を挙げ始め
ていたのです。それが広島放送にとって強い追い
風となって行きます。
　昭和27年５月７日、創立総会を開いて正式に「広
島放送」が設立されます。「ＲＣＣの50年史」に
よれば「夕刊ひろしま」に募集広告を出したら
670人もの応募者が集まり、広島市幟町小学校で
６月13日から３日間にわたって採用試験を行った
ようです。職員の採用は当初の40人から50人に増
員され、その後の準備状況の如何によっては追加
採用が認められたそうです。
　ところが、放送開始前の８月８日、臨時株主総
会が開催され、社名を「広島放送株式会社」から
「株式会社ラジオ中国」に変更するとともに、授
権資本を６千万円とし、開局日を10月１日と定め、
採用人員を50人とし、開局準備の進捗状況に応じ
て更に人員を採用すると決定しました。社名変更
の理由は至極簡単です。地元の中国新聞社からの
圧力によるものです。
　誕生したばかりの「ラジオ中国」には、もとＮ
ＨＫ広島局の初代放送部長だった内田信夫さんの
ほか技術部長だった人、現役のエンジニアなど実
務経験者が創立時の発起人や社員として６人ほど
入っていました。会社は社号を「ラジオ中国」と
したのち、藤田定市一会長、山本実一社長、内田
信夫専務、永野衛相談役、田中好一取締役、永井
大三取締役の６人で「運営委員会」を構成し、中
国新聞社の２階に事務所を開設して開局準備に取
りかかりました。その時の職員は僅か７人だった
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ＣのＯＢの一人として、こよなく喜ばしき慶事な
り、と嬉しく思っております。いささか影が差し
てきたと言われる民放界を、ぜひとも地方の力を
見せつけて再生させ、未来への明るい展望を開く
よう、多くの放送プロを輩出させるよう、活躍を
祈るや切であります。
　もう一つ言いたいことがあります。中国放送、
ラジオ中国という名前です。この社名を聞いた人
は、たいてい、「あなた、日本語お上手ですね」
と言います。前回の東京オリンピックで、ラジオ
中国から社名を入れたデンスケという録音機を
持って取材に行ったスポーツの山中善和アナウン
サーが、東京のスタジアムで取材していると、ど
こかの国の誰かから、「あなたの日本語、お上手
ですね」と褒められたというのです。当の山中ア
ナも返事に窮したそうですが。
　私が会社を辞める前の海外出張でも、辞めた後
の海外旅行でも、どこへ行っても「あなたは日本
人か」。続いて「どこから来たか」と聞かれ「広
島だ」と答えると「えっ」と反応があり、必ず「原
爆では？」と迫って来ます。世界中で広島という
名前は、小さな子どもでも知っています。
　イタリアの山の上に、小さな独立国があります。
そこで家内と一緒に教会に入って行ったら、小さ
な子どもから質問を受けました。「日本人か、広
島から来たのか。では原爆は？」と。そこで私は
片言の英語で、自分の被爆体験を語ってあげまし
たが、小さな子どもたち、たぶん修学旅行だった
のでしょうが、その子どもたちは、広島に原子爆
弾が落とされて大変なことになった、ということ
など、ちゃんと知っていました。
　同じように、アルプスの頂上でも、修学旅行の
子どもたちの集団に囲まれて、「ヒロシマから来
たのか、原爆では火傷したのか、なぜ助かったの
か」など質問攻めにあい、記念写真を撮られまし
た。その記念写真は後から、そのアルプスの子ど
もたちの学校宛に送ってあげたこともあります。
それほどに広島は世界中で有名な名前であるにも
関わらず、中国放送とは何事かと私たちは怒って
います。しかも創立時は広島放送として発足して
いるのだから。５月に設立して８月に社名が変
わったということは、３カ月で変わってしまった。
これは資本の圧力だと思いますが、こういう乱暴

出来るだけ多くの者に確保することにより、出来
るだけ多くの者に放送による表現の自由が共有さ
れるようにするため、放送法第91条で設定された
もの、となっています。
　このマスメディア集中排除原則の基本的な部分
が、平成23年６月の一部放送法改正で法定化され
ました。放送法第93条の第１項および第４号およ
び第２項、電波法の第７条第２項第４号、放送法
第162条第１項と書いてありますが、何かというと、
一つの新聞社なりテレビ局が、他のメディアの株
式を所有・占有し、その他のメディアを監理・指
導し所有することを許さないという原則なのです。
これが集中排除原則。文字どおり、マスメディア
がどこか他のメディアを支配・監理することは許
さないという原則が厳然として存在しております。
それにも関わらず、全国のテレビ局・ラジオ局は、
全部、新聞社の支配下にある。広島の中国放送は
名前のとおり中国新聞の支配下にあり、持ち株を
計算すると32.37％となっており、中国新聞は中国
放送を、いまや完全に支配下に置いたといえます。
　つまり、生え抜きのＲＣＣ出身者に言わせると、
ＧＨＱではないけれども、中国新聞によって乗っ
取られた。占領軍に乗っ取られてしまい、ご承知
のとおり、社長がしきりに変わります。みな中国
新聞から送り込まれて来るのです。私が定年で辞
める時も、中国新聞から送り込まれた社長から辞
令を貰いました。「あの社長から辞令を貰うなど
御免蒙りたい」と言っていたのですが、最後の退
任となれば、これまた辞令だけは貰わないと辞め
たことにならないと渋々受け取りました。しかし
誰でもそうでしょうが、生え抜きのＲＣＣ人間と
しては、中国新聞から支配されていることを是と
しておりません。
　ところがやっと2020年６月26日、本当に久しぶ
りに生え抜きの社員から社長が誕生したのです。
これまた珍しいことですが、技術系の出身者とし
て初めての宮迫良己さんが、ＲＣＣの代表取締役
社長に就任しました。過日、縁あって宮迫社長と
社長室で懇談の機会を得たのですが、人品骨柄、
頼もしい限りと感服しながら辞去した覚えがあり
ます。私は今やＯＢのなかでも最年長組の一人と
なってしまいましたが、金井宏一郎さん以来の生
え抜き社員からの抜擢の社長人事であると、ＲＣ
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たちを迎えて下さいました。劇団「あまがえる」
のユニット出演で、ラジオ中国が初めて放送劇を
制作しようという企画でした。
　作品としては、初めて多地映一さんが放送劇と
して脚色した樋口一葉原作の「たけくらべ」三部
作です。放送日時が不明なのが残念ですが、昭和
28年４月のことで、第２回放送の台本実物が私の
手元に残っており、過日、ＲＣＣ資料室に寄贈し
ました。のちに著名作家となった多地映一さんに
とっても、これが放送作家としての第一作となり、
狙っていた映画監督から放送作家へと転身した瞬
間でした。語りが女専（のちの女子大、現在の県
立広島大学）の丸山英子（のちＲＣＣアナ）さん、
美登里を諏訪礼子（女学院高校）さん、信如を私、
長吉を多地映一さん、おどけ者の少年を中山達磨
（のち福山葦陽高校教諭）さんが演じました。
　後年、多地映一さんは顧みて、「印象的だった
のは丸山英子さんの朗読。原文の朗読と現代語の
ナレーションの使い分けが見事で、それぞれに風
格があり、聞き惚れるほどの語り手ぶりでした。
ドラマ全体も原作の良さに助けられ、しみじみと
した出来栄え。これならＦＫ（ＮＨＫ広島局）劇
団のドラマに劣るまいと私どもは胸を張りまし
た」と語っています。
　同年４月22日から本格的に、ラジオ中国から10
分もののミニ連続放送劇がスタートします。この
担当も田頭さん、脚本も多地さん、出演も劇団「あ

が罷り通って中国放送となった。
　それから、もう一つ理由があります。ラジオ中
国でスタートして、やがてテレビになります。テ
レビになると、テレビの番組の中で局名をコール
サインとして名乗らなければいけない。「ラジオ
中国テレビジョンです」と言わなければならない。
ＪＯＥＲがコールサインで、「ＪＯＥＲテレビジョ
ン」は呼び易いのですが、「ラジオ中国テレビジョ
ン」とは、いかにも奇妙です。
　社名を変更しようということになりました。当
時、私は組合の書記長をやっておりましたから、
ここはチャンスとばかり、社名変更を組合からの
決議として会社に突きつけました。当然、「広島
放送」に戻せとね。一言の下に撥ねつけられまし
た。これも、まさに資本の力ですね。如何ともし
がたかったものです。こういう状況なのだという
ことを、ぜひ知っておいてください。

ラジオ中国への出演
○新井　不思議にも昭和27年という年は、私に
とってＮＨＫはじめ、外部への出演が連続した一
年でした。同年末には、ご当地初の民放のラジオ
中国が誕生して放送を開始します。試験放送を、
戦時中から愛聴していた並４球ラジオで聞いた私
は、一足早く名古屋で放送を開始した「中部日本
放送」の電波を、同じ並４球ラジオでキャッチし
たときの嬉しさを越えた感動を覚えたものです。
たしかアナウンサーは桑原美紀子さんだったと記
憶します。
　それと同じころ、アマチュア放送劇団「あまが
える」が誕生したわけですが、年が明けて昭和28
年に入ると、私は流川町の中国新聞本社ビル３階
を占拠して誕生したラジオ中国へ出入りし始めて
いるのです。それも正面玄関からではなく、裏手
の駐車場入り口で、新聞印刷機のインクの匂いが
強烈な裏口の階段から出入りするという、まるで
社員同様の感覚でラジオ中国に関わり始めたので
す。昭和28年春、いよいよＮＨＫとラジオ中国の
間で放送劇合戦がたけなわとなる時期に、私は、
先ず劇団「あまがえる」の一員として中国新聞３
階のラジオ中国へ招かれました。担当は田頭和憲
さんという小柄なラジオ制作課員で、ラジオ中国
でも初めてのラジオドラマ演出家として私と仲間

71．ラジオ中国自社制作ドラマ第１号
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ジオ中国放送劇研究生の採用試験が実施されまし
た。もちろん私ほか劇団「あまがえる」のメンバー
ほとんども受験しました。
　同年５月29日、20人ほどが第一期のラジオ中国
放送劇研究生の合格が発表され、新井俊彦と名
乗っていた私も合格しました。これは同時に、広
島の民放ラジオ界で初めて放送劇を世に問うた、
アマチュア放送劇団「あまがえる」の発展的解消
の時でもありました。
　採用した側のラジオ中国が、先ず放送劇研究会
に与えた便宜は、流川の中国新聞社ビル内での施
設を利用した研修を認めたことに始まります。３
階のラジオ中国フロアでの空きスペースを利用し
た最初の顔合わせ、社員宿直室か屋上の新聞宿直
室を利用しての研修会とドラマの稽古のほかは、
事務コーナーでの台本印刷に必要な用紙とガリ版
印刷機を使う自由くらいでしたかねえ。
　研究会での勉強会指導者は、もっぱら芝居仲間
か、伝手を頼って呼び寄せた広島出身の声優、杉
田俊也さん一回だけでした。ただ、その間にラジ
オ中国のスタジオ関係者など、技術、編成など多
くの社員諸氏と知り合えたことは多大の成果をも
たらしたと思います。
　そしてラジオ中国と劇団研究会は、大きな決断
とともに一大冒険へと歩みを踏み出すのです。そ
れは同年７月15日に始まりました。
　ラジオ中国の自社制作、全13回ワンクール連続
の放送劇が、一斉にスタートしたのです。なんと
毎週月曜日から金曜日までのウィークデイ、午後
７時15分からの15分間で、日曜日にも１本の、合
計毎週６本の自社制作番組が一斉にスタートした
のです。

＊ ＊ ＊
日曜日、題のない風景、長谷井杏平、田頭和憲
月曜日、ピカドン草物語り、坂本ひろし、滝口節
夫
火曜日、母は太陽、田端展、福木基哲
水曜日、エデンの海、若杉慧、美濃綾子
木曜日、文藝ポスト、砧一平、田頭和憲
金曜日、芸備民話集、兼川晋、下川訓之、
（放送曜日、題名、作家名、演出家 or 脚色者）

＊ ＊ ＊
　日曜日から金曜日までの、木曜日だけが通常番

まがえる」、作品は有名な「山椒大夫」が選ばれ
ました。この作品だけは奇跡的に、第一回の放送
台本と番組のカセットの録音テープとが私の手元
に残っています。語り手は、広島カープの実況放
送で有名な山中善和アナでした。この番組で厨子
王役を貰って私は、劇団の先輩で後年、ＲＣＣの
アナウンサーとなった桐原正文氏から、演技とい
うものの神髄を教えられたことが忘れられませ
ん。ドラマの山場といえる海辺の場面。
　盲目の老婆が筵に座ったまま「安寿、恋しやホ
ウヤレホウ、厨子王恋しやホウヤレホウ」と歌う
がごとき節回しで鳥追いをする姿を目にします。
永らく探し求めていた母の老いたる姿でした。そ
れと気づいた厨子王は、声を掛けようと近づくの
です。「母上さま」…と。私はマイクの前で、思
わず大きな声で叫びました。
　「違う！」と、即座に私を止めたのは桐原さん
でした。「永らく探し求めていた母の姿を遠くに
認めたとき、君はどうするか。すぐに、しかも大
声で母を呼ぶだろうか。違うだろう。遥かに見え
る朧げな姿を確かに母と見定め、しっかと確認し、
近寄り、やがて走り寄るだろう」
　私は、はっと気づきました。そして、気づいた
ままに演じました。「よし」と桐原さんが微笑み、
多地さんが頷きました。この瞬間、私は演技とい
うものは、とはっきり学んだのでした。
　昭和28年４月22日から、午後１時30分から40分
までの10分間。ラジオ中国は自社制作したラジオ
ドラマを放送しました。「たけくらべ」に始まり、
「山椒大夫」、「チェーホフ短編集」、「ラジオ文庫」
などが続きました。ラジオ中国の４坪（約13㎡）
程のスタジオで、ラジオ中国の制作課員の演出で、
ラジオ中国が制作したラジオドラマが連続して放
送されました。出演は何れも劇団「あまがえる」
でした。
　そのころラジオ中国の部内では、山本満夫編成
副部長と、制作課員の下川訓之、田頭和憲、福木
基哲さんらが考えていました。「もうそろそろ、
自前の劇団で放送劇が作れないものか」。４人の
頭には、ＮＨＫ広島局専属の放送劇団の存在が大
きく場を占めておりました。
　かくて昭和28年５月24日、観音町の送信所を中
心とした試験場で、190人もの受験生を対象にラ
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携帯式小型録音機を肩に抱え、今にも走り出そう
という態勢でした。報道の人だな、と思いました。
のちの報道局長でした。
　異様な姿の巨漢が目につきました。平気の平左
のステテコ姿。「暑い、暑い」と口走りながら大
部屋の中を右往左往していました。何をする人だ
ろう、と不思議でした。誰も文句を言わないので
す。アナウンサーからプロデューサーへと転身し
た名物アナでした。
　収録用のスタジオへ入ってみました。ムッとし
た暑さを感じました。トタン、スタジオ内にある
宿泊設備の扉が開いて、「ああーっ、眠い眠い」
の声もろとも、小柄なスポーツマンタイプの紳士
が転がり落ちて来ました。ラジオ中国放送劇団ほ
かの専属芸能団を創設した中心人物、山本満夫編
成副部長、その人でした。
　その時期のラジオドラマ脚本作家は多士済々で
したが、吉田文吾さんが、広島放送作家協会の会
長でした。なかに長谷井杏平（のち杏亮）さんと
いう珍しい名前の方が居ました。この方は実は広
島師範学校の出身で、本名は菅原二郎さん。ラジ
オ制作課に所属している私を、早くから広島師範
学校の新井教授の息子だと気づいていたようです
が、私の方は全く知らず長いこと失礼を重ねてお
りました。のちに広島放送作家協会の会長となり、
各放送局での脚本・構成活動や、若い作家の養成
に尽力なさった方です。とりわけラジオ中国が放
送劇に力を集中していた時期、放送作家仲間を率
いてラジオ中国のドラマ脚本を一手に引き受ける
という、広島の放送界で記録に残る活動を展開し
た作家です。私が高校時代に放送班でやってのけ
た、ラジオドラマの舞台上での公開放送と同じ手
法で、長谷井先生の脚本「運転手君、ハンドルを
切り給え」（45分ドラマ）が昭和28年９月27日、
ラジオ中国開局１周年記念の「ＲＣＣフェスティ
バル公開録音大会」（児童文化会館）で公開放送
されました。誕生したばかりのラジオ中国放送劇
研究会が大挙して出演したステージ公開のラジオ
ドラマは、その珍しさも手伝って、会場から拍手
喝采を浴びました。演出はラジオ中国の田頭和憲
さん。私は声優と音響効果担当の二役で出演しま
した。
　舞台の上でマイクの前へ立って声優として台詞

組で他の５本は何れも連続放送劇、という生まれ
たばかりの放送劇研究会と、ラジオ中国の若い演
出家集団にとっては猛烈、且つ、過酷な活動が課
せられるという、今では信じられぬ大冒険が始
まった訳です。いかにラジオドラマ大好き人間の
集団とは言え、超多忙なうえ、なんとすべて無給！
何かお手当てを戴いたという記憶、全く誰もナシ。
　昔も今も、原稿というものが約束通りの期日に
間に合った試しがない。だから原稿が届いたとな
ると研究生全員がワットばかりに原稿を奪い合い、
直ちに手分けしてガリ版切りを開始。何人もの人
物がガリ切りするのだから、上手も下手もない。
ページ毎に字体が違うなど、そんなこと誰も気に
しない。ガリ切りが終わったら、今度はガリ版印
刷だ。これだって上手下手があって、文字が濃かっ
たり薄かったりと出来が違う。これにも誰も文句
ナシ、間に合いさえすればヨシ。刷り上がったら、
またもや全員でページ毎に揃えてホチキスどめ作
業の製本。完成したら全員が台本を引ったくって、
屋上の宿直室兼稽古場へと脱兎のごとく走る。待
ち構えるラジオ中国制作課の演出者を囲み、読み
合せから本読みと、超特急でのドラマ稽古という、
即席栽培ラジオドラマ作法の風景でした。
　新聞社の３階を占拠していたラジオ中国は、大
部屋の片隅に４坪ほどの収録スタジオを備えてお
り、仕切り壁は砂を詰め込んだ防音壁で、スタジ
オは完全な密閉空間で空調設備ナシ。アップライ
トピアノはあるけど、スタジオ内に宿泊設備が共
存しているという奇妙で不思議なスタジオでし
た。聞けば、ラジオ中国児童合唱団という組織が
存在しており、この狭いスタジオでコーラスを録
音しレギュラーで放送しているというのです。「え
らいこと、やっているなあ」というのが私の本音
でした。夏場は氷柱１本で涼を取ろうという訳で
すが、そんなことで涼しくなるはずがない。でも
凄い速さで氷柱が細くなるので調べたら、寄って
たかって誰かが氷を削って食べていた、とか。本
当の話です。まさか後年、その合唱団を私が担当
するようになろうとは、そのとき夢にも思ってい
ませんでした。
　大部屋には多数の社員が、忙しそうに働いてお
り、なかでも目立つ人物が居ました。蝶ネクタイ
に半ズボン姿。その人は有名な新兵器、デンスケ
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　このころ初めて、劇伴音楽というものが登場し
ます。ちょうどこのころ、ラジオ中国が芸能団を
組織して専属化するという態勢に入りました。
　放送劇団の他に、サロンオーケストラという楽
団が誕生し、もと戸山軍楽隊長だった佐藤正二郎
さんを指揮者に迎えて発足しました。メンバーは
第一、第二バイオリン、ビオラ、チェロ、コント
ラバス、クラリネット、サキソフォーン、ピアノ、
ドラムスという９人編成の小型楽団でした。
　ほかにも浅井拡さんが指揮する男女混声の大人
の合唱団が誕生しておりますし、東正知、垣内稔
君などの放送効果団まで生まれておりました。ラ
ジオ中国としては、積極的な芸能番組活動へと舵
を切った時期であります。
　当時、毎週一回の定期的な30分ドラマ「テアト
ル広島」という、短発読み切り型ラジオドラマシ
リーズも登場しました。のちに「トリオ劇場」と
銘打って京都、神戸の民放局と共に、放送劇の３
局交換番組にまで発展。本格的な放送劇時代の到
来です。劇中のブリッジやＢＧＭなどのドラマの
伴奏音楽も、作曲してサロンオーケストラに演奏
して貰い、それを録音して劇中で使うという、放
送劇にとっては素晴らしく贅沢なことが可能と
なったのです。凄い新時代の到来でした。
　もう一つ、信じられないような事実を打ち明け
ましょう。民放ラジオは戦後の日本に誕生した新
メディアですが、これはテープ録音の方式が実現
して戦後の日本に怒涛の如く流れ込んだことで初
めて可能になったものです。しかしラジオ中国が
誕生した頃は、未だ録音テープなるものは貴重品
でした。だから開局したばかりのラジオ中国も、
録音テープは多量に持っては居たものの、ほとん
どが録音された番組をキー局から録音テープの形
態で受け取って放送するという、テープネット番
組の放送用に使われていました。
　もちろん自社番組の制作用のテープもあったけ
ど、相当に高価なものだから自由に使うことは出
来ない。テープは簡単に切って繋ぐことが出来る
のがメリットなんだけど、切ったら残りを捨てて
はならぬ、との厳重なお達しが出たのです。普通
なら平気で捨てるようなテープの切れッ端でも、
30センチを超えたら、必ず専用の接着テープで繋
いで使い回しました。そこまで録音テープを節約

をしゃべったと思ったトタン、今度は舞台奥へ下
がって車のクラクション音を出すなど、音響効果
係として動き回るなど忙しく自分の役割を演じな
がら、かつての日、附属の放送班で編み出した放
送劇の公開放送という新機軸が、こうして正規の
放送局でも採用されて実現した公開放送に参加し
ているのだと感激を味わいながら、往年の高校生
だった時代の自分を思い返して感慨無量でした。
　同年10月１日、ラジオ中国放送劇団が正式に発
足しました。戴いた金一封が500円だったこと、
専属劇団になった契約料なのか、これまでの苦労
への報奨金なのか、いずれにしても「たったこれ
だけ？」とは全員の驚きだったという明瞭な記憶
が残っています。
　この時期、劇団員は給料なるものを一切戴いて
おりません。不思議な現象ですが、全員がラジオ
馬鹿で、芝居好きの集団だったのでしょうね。社
会人だった何人かは、途中で去って行きました。
このとき放送劇研究会から名優数人が、ラジオ中
国のアナウンサーへ転身して劇団を去って行きま
した。それがまた、のちの私にとって放送劇団員
から入社試験を受けてラジオ中国の正社員へ転身
しようとしたときに、良き先例として影響するこ
とになるのです。
　やがて出演料という、謝礼金が戴けるようにな
りました。正式に放送劇団として認められ、その
メンバーには番組１本に出演するたびに出演料が
出るようになったのでした。出演作品１本あたり
に出演する毎に出るのです。自然、出演回数がカ
ウントされて謝礼金の総額に結びつくのですか
ら、各人毎の戴く出演料の総額に差異が出始めま
す。謝礼金が戴けるようになってからと言うもの、
劇団員のなかで金額と出演回数の差異が問題にさ
れ始めます。初期のオールボランティア時代には
あり得なかった、率直な感情吐露が芽生え始めた
のです。その当時は、会社にも給与体系そのもの
がありませんでした。
　10月12日からは、先に名を挙げた作家の長谷井
杏平さんによる30分物の連続放送劇「夢よ永久に」
が、以後50回にわたる長寿番組としてスタートし
ます。同時に私も放送劇団の声優として、また効
果マンとして、二股かけて走り回ることになるの
です。
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うはずもない。もし有ったら、恐らく日本中で引っ
張りだこになっていたことでしょう。そんな有様
でのスタートで、よくぞ敗戦から間もない混乱期
を乗り越えて成長できたことよ、と不思議に思え
てなりません。「ラジオなんて、空気を売るよう
な会社のスポンサーになる気はない」と公言した、
有名化粧品会社もあったような時代の話です。
　では、実態はどうなんだ、と疑問が湧きます。
これも不思議です。素人集団の集まりで、民放ラ
ジオの番組編成とか、番組の作り方、録音の仕方、
スタジオと建設方法、防音装置、録音機、マイク
ロフォン、なんて具体的なノウハウはどこから仕
入れたのでしょう。なによりも番組の作り方など、
いったいどうしたんでしょう。今で言うコンテン
ツというか、番組の編成方針とかです。私が出入
りしていた時期に社員は50人ほどで、ラジオ制作
課にも十数人が所属しておりました。前職は元警
察官とか、学校の先生が多かったかな。それから
元商社マンですね。海軍兵学校の最後の卒業生で
震洋特攻隊の一員だったという人もおりました。
警察官にはちょっとびっくりしましたけど、つま
り雑多な職業からの転身組が中心だったのですね。
　あの当時、民間放送がスタートしたのは名古屋
が最初です。名古屋のＣＢＣ中部日本放送が第一
号で、それから大阪の新日本放送とか、九州のＲ
ＫＢ毎日放送とか、ラジオ東京が誕生するのです
が、民放第一号のＣＢＣ中部日本放送がスタート
した時、有名な宣言を発するのです。
　「民間放送として、ＮＨＫへ向けての敵前上陸
である」
　ＮＨＫが築いて来た王国を、われわれは民間の
立場で築き直す。それだけの覚悟で、新日本を築
くがごとく新しいラジオの世界、民間放送の世界
を築き上げようではないかというのが、民間放送
スタート時の理念でした。それぐらいの心構え、
心意気を持ってスタートしているわけです。
　しかし実際には、教える人が誰もいないから、
みんな何をどうやったかいいのか分からない。仲
間に尋ねたら「教科書があるじゃないか」と言う。
なるほどＮＨＫから毎日、放送電波が出ている。
これが教科書だ。つまり反面教師じゃないけど、
ＮＨＫの番組を教科書として勉強すれば良い、と
いうわけです。ＮＨＫの真似みたいなものは嫌だ。

せよ、と言うのなら仕方ない、原則として自社番
組はテープ録音せず生放送で済ませよう、となり
ました。
　その方針は、ラジオドラマの制作現場でも遵守
されました。ラジオドラマという微妙で繊細な番
組ではあっても、事前録音ではなくスタジオから
生で放送せよ、ということで、これは大変でした
ねえ。一度や二度じゃない、毎週放送している連
続放送劇も、みな生放送だ、となっていたのです
から。つまり、絶対にミスが許されないのです。
ラジオドラマが、ですよ。うっかり役者が台詞を
間違えることって、あるじゃないですか。そんな
時どうするのか。実際の出来事ですが、「おい、君、
山田君……だと思ったら、田中君だったなあ」な
んて具合に迷優は、ミスを誤魔化して褒められた、
との逸話が残っているほどです。それにしても現
在のご時世では信じられない、ラジオドラマ全盛
の時代でした。放送局側も、私たち出演者側も、
それはそれは懸命にドラマに熱中しました。ラジ
オドラマ一辺倒の時代でした。
　よく話を聞いてみると、広島での民放第１号の
ＲＣＣラジオ中国は、創立期の新入社員50人の全
員が素人だった模様です。しかし、勢いたるや相
当なものでしたねえ。やる気満々で意気軒高。だ
から私たち外部からラジオ中国の番組に関わった
連中のほとんどが、全くの無給でも嬉々として出
入りしていたのですから。間違いなく私も、その
中の一人でした。誰も教えてくれるような先達は
居ないけど、民放ラジオのノウハウは己たちで開
発しよう、これでしたね。禁止用語だけど、メク
ラ蛇に怖じず、かな。
　教えてくれそうな人は、技術系には数人の先達
がいました。主としてＮＨＫ出身者。ほかは電波
監理局からの鎌原信さんなどか。ＮＨＫからの技
術者で篠田紀彦さんは、偶然にも私と同じ附属の
34回で、これまた偶然ですが附属での次女の恩師、
箱田順子先生の実兄でした。後の取締役技術局長
で、私がテレビ制作部時代の制作技術部長。つま
り共に一緒にテレビスタジオで番組を作ったり、
テレビ中継車で出動する場合も常に一緒、という
間柄。さまざまな場面で教えを戴きました。そん
な程度で、番組制作の実地指導者は自分だけ、な
んて具合です。当時は業界の教科書、なんて有ろ
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らない。だから現在はお蔵入りです。芥川也寸志
さんの名曲が消えるのは勿体ないし、今にしてラ
ジオ時代を懐かしく思い出しているのですがね。
勿体ないハナシですがねえ。
　それから、ラジオには時報というものがありま
す。必ず「正時（しょうじ）」ないしは「正時（せ
いじ）」という言い方をします。６時、７時、８時。
「ピ、ピ、ピ、ポーン」というのがＮＨＫ型です。
最初、ラジオ中国には時報装置がありませんでし
た。どうやったかというと、時効だし、社史にも
載っている事実らしいので仕方ないでしょう。目
の前に音叉か何かを置いておいて、イヤホンでＮ
ＨＫのラジオを聞きながら、例の「ピ、ピ、ピ、ポー
ン」と鳴った途端に、音叉をポーンと叩いたと聞
きました。ＮＨＫの時報を盗み聞いての時報だっ
たとか。間もなくセイコー社の優れた時報時計が
入りましたが、それ以前の哀しき秘話ですねえ。
　お粗末な話の連続ですが、最初の頃、アナウン
サーがついついコールサインを間違えて、堂々と
「ＪＯＦＫ」と言ったという逸話もあります。あ
の当時ラジオ中国は、「ＲＣＣ」という略称をほ
とんど使っていませんでした。同じように、「Ｎ
ＨＫ」という略称もほとんど使われていませんで
した。当時の広島ではＮＨＫのことを「ＦＫ」（エ
フ、ケイ）と呼んでいました。コールサインが「Ｊ
ＯＦＫ」だからです。だから当時はラジオ中国の
ことも「ＪＯＥＲ」だから「ＥＲ」（イー、アール）
と、市民も皆さんも、そういう呼び方をしていま
した。だから「ＦＫさん」とか「ＥＲさん」とい
う言い方が世間に通用しており、そこから番組名
を「ＥＲ算数」と呼ぶ番組が、初期のラジオ中国
に生まれております。
○石田　マージャンか何かですか。
○新井　いえ、マージャンではありませんが、子
ども向けの算数の問題集みたいなゲーム番組だっ
たようです。クイズゲームみたいなことを先輩が
始めたとき、「ＥＲさん」という局への愛称から、
語呂合わせで「ＥＲ算数」という番組名を考えた
のでしょう。私が入社した時には、既に消えてい
ましたが、そんなのがあったようです。そのほか、
広島型番組名として目につくのが、連続放送劇の
「ピカドン草物語」です。ストレートな題名ですが、
お話は戦災孤児の物語でした。

何か独自色を出したい。ＮＨＫには常に転勤とい
う人事制度があります。広島でラジオドラマを
作っているＮＨＫの優れた人材も、２～３年した
ら東京かどこかへ行ってしまう。我々民放ローカ
ル人間には、原則として転勤がない。それでも東
京支社とか大阪支社へ転勤することはあります
が、大規模なＮＨＫ規模の転勤は考えられないし、
いつかは本社へ帰って来られる。私などは遂に、
１回も転勤がありませんでした。転勤させるだけ
の人材でなく、能力すらなかったのかも知れませ
んが、現場人間一本鎗のつもりだった私は、現場
一本鎗と言う訳には行かなかったけど、定年退職
まで遂に転勤なしで終わりましたね。
　広島に生まれたラジオ局だから、広島でしか出
来ないことをやろう。広島弁の番組や、被爆都市
として原爆関連の番組は当然だ。などの論議があっ
たらしく、今から考えると草創期のラジオ中国は、
何とも凄いことをやってのけたと思うのですが、
「ピカドン」という言葉を使って、子供向けのクイ
ズをやっているのです、「ピカドンクイズ」。
○石田　それは入社何年目ぐらいのお話ですか。
○新井　入社以前の、昭和28年～ 29年です。
○石田　新入社員で、そういう提案されたんです
か。
○新井　いえいえ、私が企画したのではなく聞い
た話ですが、開局初期には、そういう番組があっ
たという話です。私は学生の身分でしたが、ドラ
マ関係の人間だというので自由に出入りしていた
から、自然に耳に入り聞き知っていました。
○石田　大学演劇部の頃になるわけですか。
○新井　正式に入社したころには、さすがに、そ
の番組は消えていましたね。そういう調子で、開
局した当座のラジオ中国には、何とかして広島ら
しいものを作ろうという熱気たるや、壮たるもの
があったと思います。
　もう一つの特色は、「ラジオ中国の歌」を作って、
毎日の放送開始時に流していたことでしょう。な
んと芥川也寸志さんの作曲です。凄い人選ですね。
作詞は上田つよし。ペンネームだと思いますが、
開局時の編成部長だった内田信夫さんか、元社長
の内田一郎さんでしょうね。歌詞は「♪ランラン
ラジオ中国は～」という調子の軽やかな歌です。
ということは、テレビが始まったら使いものにな
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第６章　ラジオ中国への入社

ラジオ中国への入社
〇新井　ラジオ中国の試験を受けるについては、
父に山ほどの心配をかけてしまいました。学生時
代から私はラジオ中国の人たちを多く知っていま
した。山本満夫副部長は大先輩でもあるし、入社
試験を前にして「宜しく頼みます」くらいは言っ
たけど、入社試験がアナウンサー試験だけだと分
かってからは、堂々と表側から工作しましたね。
　だって私はアナウンサーになりたいわけじゃな
い。番組を作りたいのですから、会社の偉い人に
勇気を鼓して頼み込みました。一応、アナウンサー
試験は受けて合格しました。ただし二次試験の面
接会場で、「私はアナウンサーよりも、いま人手
が足りないと聞いている番組を作るディレクター
として仕事をさせてください」と発言し、当時の
中国新聞社長でもあった山本実一社長をビックリ
仰天させたらしいのですが、結果そのとおりにな
りました。私も正直なところ驚きました。なにせ、
新入社員の暴言が聞き入れられたのですから。
　山本社長は中国新聞の社長兼務だから、新入社
員としての挨拶は、同時に入社した村岡芳行アナ
ウンサーと二人で、中国新聞の山本社長の社長室
まで行って、「ラジオ中国に本日入社しました」
と挨拶したのを覚えています。
　雨降りの中、ラジオ中国からキチンと社用車に
乗せて貰って流川の中国新聞本社まで行って、玄
関から入って社長に挨拶をしました。ラジオ中国
は昭和28年の暮れには、もう上柳町に自前の社屋
が出来上がっておりました。だから私は学生時代
に、中国新聞社の３階にあった草創期の時代と、
上柳町に移転したラジオ中国の新放送会館との双
方に出入りしておりました。
　上柳町の新館から、シボレーだったかな、会社
の車に乗せて貰って、雨の中を流川の中国新聞、
今の三越の場所にあった中国新聞のビルへ向かい
ました。シボレーが到着した新聞ビルの前で、雨
が降りしきるなかを走って新聞社の玄関を入り、
そのままエレベーターで社長室まで行って入社の
挨拶をして帰りました。
　すると、帰った直後に新聞社から電話がかかっ
てきて、「今の新井、村岡の二人組は、泥足のま

まで社長室に入った」と叱られてね（笑）。靴跡
がついていたんですかねえ。
○一同　ははは（笑）。
○新井　社長の秘書からクレームがつきました。
靴脱ぎは玄関にも、社長室の前にもあったはずだ
し、ちゃんと拭ったつもりなんだけど、泥足の跡
が残ったんでしょうね。社長秘書から直ちにク
レームが入ったというのが、私の新入社員として
の失敗第１号です。かくて社会人になりました。

ラジオ中国入社直後の仕事
○新井　ラジオ中国に入社した昭和30年３月９日
から、私は、たちまち子ども番組を担当せよと命
じられました。
　毎日の夕方放送の「子どもクラブ」というメイ
ンタイトルで、月曜日から金曜日までの15分番組
です。曜日ごとにお話の時間があったり、子ども
コーラスがあったり、児童向けの連続ドラマまで
ありました。前任者が開拓していたもので、子ど
も向けとはいえ、なかなかに趣向を凝らした仕掛
けがあって、若い女性作家がコンビでドラマを執
筆しているなど、やりごたえのある番組群でした
ね。子ども向け番組というけど、いったい夕方の
時間帯に子どもたちは、本当にラジオを聴けるか
なと思いながら担当していました。いろいろな種
類の番組が並んでいる「子どもクラブ」という
ウィークデイ番組と、同じく夕方のウィークデイ
番組の「学園放送」という学校巡りのような番組、
この二つのウィークデイを占めた大枠が、二つ重
なって、主たる子ども向け番組となっていました。

72．ラジオ中国（RCC）児童合唱団
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兄の名は才木幹夫。当時はＮＨＫ放送合唱団のバ
リトン歌手として活躍中でした。そして後日、ラ
ジオ中国がテレビ放送を開始するに際し、音楽学
校出身者の音楽専門家としてＲＣＣが引き抜き、
私の部下として入社して来た才木君の妹でした。

【追記：令和３（2021）年の夏、才木幹夫さん本
人と電話で話し合うチャンスがあった折、彼から、
ＲＣＣへの入社は人材引き抜きのような形ではな
く、正規の入社試験を受けての入社だった、との
発言があったことを補足しておきます。】

　正式に入社した私は、まず手始めに児童番組の
担当を命じられました。そこで初めて「子どもク
ラブ」という毎日夕方放送の15分ベルト番組の名
を知り、曜日ごとの番組内容を知り、初めて児童
合唱団の責任者代表の寺西敏雄先生を紹介されて
知りました。傍らには北千枝子先生も控えてい
らっしゃいました。松井君の存在を知ったのは、
その直後のことでした。
　他には若い女性作家二人が交互に執筆している
現代の童話のような物語の番組、児童向けの読書
会みたいな番組など、結構、担当者の手を煩わせ
る番組が多いなと感じたもので、これは何とかし
ないと、と考え始めたことを強く記憶に残ってい
ます。
　重要な事実を語り残しました。児童番組は、他
にも「学園放送」と言うタイトルで各学校を訪ね
て学校訪問のリポート番組があることはお伝えし
ました。それらの番組担当の引継ぎが行われ、私
の前任者が出現しました。再び私は仰天した次第

　さて、それら子ども向け番組を担当し始めた私
は、次第に通常の真面目ではあるけど、ＮＨＫの
教育番組みたいな内容では興味が湧かないな、と
思い始めたのです。だいたいがドラマ上がりと自
認している人間ですから、だんだん欲気が出て来
ます。それまで、「子どもクラブ」という枠内で、
何をやっても構わないという自由さがある番組の
中で、既に会社は放送児童合唱団を抱えていたの
で、子どもたちによる合唱番組を流している。そ
れから大人のラジオ中国放送合唱団という組織も
抱えていましたから、その放送合唱団で混声合唱
による童謡、唱歌なども流していました。

「児童合唱団」を引き継ぐ
○新井　驚くべきことに、私がラジオ中国に出入
りし始めていた昭和28年初めには、既に立派な児
童合唱団が存在しており、毎週夕方の定時番組で、
童謡から唱歌までの幅広いレパートリーを披露し
ておりました。指揮者の寺西敏雄先生の功績と聞
きました。
　担当は小畑さんだったのか、もしかすると早く
も下川訓之さん並みに、早々とＲＣＣに潜り込ん
でいた人物がお世話していたのでしょうか。入社
前の学生には見当もつきませんでしたが、確かに
正規の児童合唱団としてＲＣＣに存在しておりま
した。小学校２年生～中学校３年生くらいまでの、
20 ～ 30人ほどは居たと思います。
　指揮者は寺西敏雄先生、ピアノ伴奏は北千枝子
先生。お世話係は、と見渡しましたが存在してい
ない気配。団員のお兄ちゃんとお姉ちゃんが保護
者宜しく面倒を見ている模様でした。その中に見
知った少年が居ました。新藤兼人監督の「原爆の
子」に現地出演者として台詞のある大切な役を演
じていた松井輝夫君です。エキストラ出演してい
た私が顔を知っていたのには理由があります、彼
は皆実高校の生徒で、私の弟の級友で、同じ合唱
団のメンバーだと知っていました。その合唱団名
は、「北千枝子会合唱団」。そうです、ラジオ中国
児童合唱団のピアニストの北先生その人が、皆実
高校の音楽教師でもあったのです。
　もう一人、後日、彼女の兄の名を教えられて仰
天する少女が居ました。彼女の名前の方を失念し
ているので、初めから謎を解いておきましょう。

73．寺西・北両先生と打ち合わせする私
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良くぞ収録出来たものだと、あとから私は驚くと
ともに感心したものです。マイクも当時流行のＡ
ベロでは、感度が敏感過ぎるし双指向性だからダ
メ。ダイナミックの77DX だったのかな、639B
かぼちゃマイクだったかな。それとも当時、早く
もＥベロが出来ていたのだろうか。
　昭和28年９月、上柳町に新館が完成してからの
録音方式でも、ピアノ用とコーラス用に普通、マ
イクは２本使います。当時は合唱もワンポイント
収音方式です。合唱団の集団の頭のうえにマイク
１本だけが、吊り下げられている状態です。
　私が担当するようになってからも、ピアノの鍵
盤の音とコーラスとの音のバランスが最悪。北先
生のピアノもタッチが強いのですが、コーラス側
も例の頭声発声ですから、例えて言えば、蚊の集
団とピアノとが、音の競争をしているが如き状態
なのです。全くバランスが取れないどころか、コー
ラスそのものが収音できないのです。
　合唱団は頭上のマイク１本だけで音を拾うので
す。コーラスにエコーを付けろ？　そんなこと考
えるだけ無駄。出来っこない時代の注文ですから
完全無視されていましたねえ。（後から考えたら、
初期からＫＰ２録音機は使っていたのだから、録
音ヘッドと再生ヘッドの位置ずれを利用して電子
的にエコーが可能だったはずですが…）それでも
何とか録音できたのだから不思議。よほど耳の良
い技術者とマイクのお陰でしょう。
　あの当時、狭い仮設スタジオ内で重いアップラ
イトピアノを大人数で、少しずつ片側から動かす
方法で移動させたり、団子状態の子どもたちを宥
めたり、暑い夏なら氷柱を新品に取り換えたりと、

です。ラジオ制作課の為末裕敏主任（プロスポー
ツ選手、為末大君の祖父）と共に現れたのが、予
想もしていなかった附属の先輩、田村順一さん
だったからです。広島大学演劇研究会からラジオ
中国に入ったのは、制作課の下川訓之さんと桐原
正文アナだけと思っていたからです。田村さんが
言いました。
　「山チョウさんから、かねて制作課に人手が足
りないので手伝ってくれと頼まれていて、少し前
から児童番組を担当していた。新井君が入社する
と聞いたので番組を君に引き継ぎ、私は上京して
作家生活に入るつもりだ。あとを宜しく頼むよ」
　驚きながらも納得していました。実は少しの期
間上京していて東映か何処で、実際に映画監督を
目指していたはずなのですが、上京して放送作家
へ転身したい、舞台劇も書きたい、と前々から聞
いていたからです。それがまさか、私のラジオ中
国入社を期して実現の方向へ展開するとは思って
もいなかったからです。こうして「子どもクラブ」
を担当することとなり、かねて存在を知って驚い
ても居た児童合唱団を担当して、毎週一回は、北
先生のピアノ伴奏で「仲良しコーラス」として録
音し放送するようになります。実際に担当してま
たまたびっくりしました。児童合唱団と言えば、
揃って高い澄み切った声が、聴く耳に刺さって来
るように聞こえて来るものだとの先入観がありま
した。それが全く裏切られたのです。この児童合
唱団は全く違った合唱団でした。
　これは指揮者であり指導者である、寺西先生の
新しい児童合唱理論によるものです。発声法が根
本からして一般の児童合唱団とは異なっているの
です。寺西理論では、児童の合唱時の発声法は地
声ではなく、頭声発声と言って、いわば頭のテッ
ペンから声を出すように柔らかく、しなやかに声
を出すべきだ、というのです。裏声に近い発声法
と私には聞こえました。それが十数人纏まって合
唱となって聞こえて来るならば、まさに天使の歌
声の如く美しくも澄み切った合唱が聞こえて来る
はずだというのです。
　昭和27年から28年の、ラジオ前世紀時代の話と
して聞いていて驚く事ばかりでしたが、古い時代
の狭い８畳ほどのスタジオで、ピアノも響くし、
子どもたちのブレス音も響くような環境の中で、 74．上柳町に完成した放送会館
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子どもたちの合唱曲集として特集したのですが、
「ヒバリのラーク」、「メトロノームの発明者、メ
ルツェルさん」という２曲の無伴奏合唱曲が、そ
のなかでも目玉でした。頭声発声の澄明さで統一
された子どもたちの声が、清らかに遥かに凍った
北欧の平野を遠く流れて行くように感じられて
「ヒバリのラーク」先ず一点を取りました。
　次いで、「メルツェルさん」に至っては、寺西
先生のメトロノームの如き正確無比な指揮棒のも
と、子どもたちの声がヒトツになって、時を刻む
カチカチカチという音を表現する、「タッタッタッ
タッ」とスタッカートでリズムを刻む歌声が、深
い深いエコーを引いて、更にリズムが正確無比に
刻まれて行く至芸とも言えるコーラスで、音声と
音響との両面で審査員全員の心を魅了したのだそ
うです。
　金賞獲得でした。朗報を聞いた武藤ミキサーと
私は、思わず抱き合って「やったぞ」と成功を祝っ
たものでした。武藤君は、それから間もなくして
心臓疾患のため世を去りました。真新しい広いス
タジオで収録した子どもたちのコーラス。頭上か
ら吊るしたコンデンサーマイク１本で30人の声を
収録しました。針が落ちても聞こえるほどの静け
さというけど、新放送会館の広い第１スタジオで、
スタジオ自体のホールトーンも気になるほど神経
を集中させての収録。よくもまあ、バランスよく
子どもたちの声が拾えたものよ。
　それに輪を掛けるぐらいの細心の注意を払って
使用した、録音機ＫＰ２×２台を組み上げての、
録音ヘッドで収録しながら即座に再生ヘッドで再
生し、その再生音を更にまた即座に収録する。ま
たそれが再生されるのを直ちに収録して……原子
力の世界で原子分裂が臨界に達した無限反応の如
く、子どもたちの声が録音機からスピーカーを通
して永遠に続いて行くが如く聞こえて来るので
す。ここでの再生音を即座に収録して再び再生す
る間隔は、技術者の微妙な手心で操作しないと、
無限反応の失敗の如く、音声がピーンとハウリン
グ現象を起こすのですから神業と言える技術です。
　どの音も、どの声も「ヒバリのラーク」。揃っ
て清らで澄明なエコーを引いて聞こえて来ます。
聞こえて来て、そのまま、また遥か彼方の北欧の
氷原へとエコーが流れて行き、微かになって消え

児童番組の担当者は、子どもたちのお世話が大変
だったはずです。
　新館の広いスタジオになってからも、同じよう
なことが毎週続くのです、理由は簡単ながら、正
直なところ腹が立つのですが、交代勤務だから毎
回の録音技術担当者が違ってしまうのです。やり
方も違ってしまう。「先週、苦労を重ねて収録に
成功したのに」と叫びたくなるところです。
　私が入社したのは、スタジオ機能も改善、充実、
新装なった新放送会館時代でしたが、そこでも人
員の配置方法は似たようなものでした。こうなる
と毎回変わらず担当している私の方が詳しくなっ
て、遂には、ああしろ、こうしろ、と指示し始め
てから、シマッタと気づきます。
　技術者をミキサーと呼ぶのですが、交代勤務の
彼らにもミキサーとしての意地と誇りがありま
す。それを新人ディレクターの私が口を挟むとは
何事ぞ、と怒りを買うことになるじゃないですか。
それからというもの、古参ミキサー氏には一切の
指示を出さず、少々の意見を挟むだけにしました。
でも田中通俊君みたいな、劇団時代からのドラマ
収録で顔見知りどころか同輩の仲間になった男に
は、あからさまに文句をつけましたね。こればか
りは経験が物を言うから。
　ここで詳細を報告しますが、昭和32年４月21日。
この一見、異様とも思える頭声発声での児童合唱
が、全国民放界の番組コンクールで最高賞の金賞
を受賞するのです。
　全く期待もしていないし、コーラスだけで、私
が少しばかり番組らしいコメントを付け加えたこ
とと、画期的なエコー実験をやってのけたのです
が、ミキサーの武藤昭三君と田中通俊君が開発し
た、例の録音機ＫＰ２の録音ヘッドと再生ヘッド
の間隔の差を利用した、電子的エコー発生法を初
めて採用したことが決め手でした。（現在では、
音響へのエコーはすべて、この方式を採用してい
ます。）
　だから、これには自信がありました。児童30人
が歌うコーラス（審査員が、とても30人もの合唱
団員が居るとは思えないと驚嘆 or 批判の言葉を
残していますが）に、深くて清らかな電子エコー
を付けたのです。
　コーラスそのものの出来も抜群でした。北欧の
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　どこからか上手なチビッコ声優を探して来よう
と決めました。どこの世界でも、先ずは言い出しっ
ぺが手を付けるもの、と決まっています。私は決
めました。直ちに子どもの劇団員を募集して、お
芝居好きの可愛いチビッコ声優として、優秀な子
役たちを揃え「ラジオ中国放送児童劇団」を結成
しようと決めました。
　入社したばかりの、昭和30年春のことでした。
しかもこれは、すべて内緒に計画して実行に移し
ました。正式に会社の許可を得て、などと呑気な
こと言ってたら、何処からか必ず邪魔が入って駄
目になるに決まっている。それなら即効性のある
自己流の方法で実行しよう。私設の児童劇団でも
構わんじゃないか。子どもたち相手だから専属料
など支給できないし、出演のたびに出演記念品と
お礼の図書券を贈呈しよう。番組収録が遅れて夜
になるようなら、必ずタクシーで送迎すれば安全
確保できる。ご家族にはちゃんと事前挨拶が必要。
　ここまで内輪で決めて置いて、あとは近場の広
島市内を走り回って探そうとなりました。ラジオ
で告知などしなかったのに不思議でした。何処か
ら漏れたのか、先ず社内の偉いさんから「うちの
子を使ってみないか」との内緒話が続出。社員仲
間からも推薦者が続き、意外に早く10人ほどの小
学校２年生～５年生の男女児童が集まりました。
　いちおう試験をしました。全員採用と、既に心
に決めていたのですが、10人揃っての集団採用試
験をやりました。声優募集ではあるけど、子ども
たちの役者としての才能を調べたのです。集団で
遊ばせ、同じセリフを全員で稽古してから、集団
でテストしました。試験官は私だけ。即決で選び、
意外にも全員が役者としての才能あり、と判定で

て行くように思えるのです。音の幻影か、とすら
思えました。
　「メルツェルさん」というメトロノームの発明
者を表現した曲では、メトロノームの音を模した
リズムの均一な刻みが、「タッタッタッタッ」と
ノイズも擦過音も聞こえず、澄んで清らかさをも
感じさせる子どもたちの声が、正確に左右に振れ
る振り子のごとく、精密機械の如く、正確無比に
音のリズムを刻むスタッカート。その全体が絹の
ヴェールでふんわりと覆われたように、綺麗なエ
コーがスッポリ掛かっているのです。
　機材の性能からして、エコーの掛けかたに、微
妙な手心を加えることが絶対の条件です。少しで
も間隔を狭めたり、広げたりし過ぎるとダメ。手
心は猛烈に微妙なのです。ほんの少し間違えただ
けで、音が刻まれたまま尾を引いて、何時までも
拡大方向で音を刻んで、遂にはピーィーンとハウ
リングを起こしてしまうのです。分かって戴ける
でしょうか。
　そのすべてで成功した結果が、ラジオ中国児童
合唱団の「仲良しコーラス」金賞獲得となったの
です。功労者は言うまでもなく児童合唱団ですが、
それをラジオ番組として録音に成功したのは、ひ
とえに武藤ミキサーの苦心のミクシング、手腕と
感覚です。受賞の歓喜の祝宴から間もなく逝った
彼の御霊に、心からの感謝を捧げたいと思います。

「新井幼稚園の創設」～児童劇団～
○新井　大人の、ラジオ中国放送劇団は、昭和28
年秋から存在しておりましたが、私が入社した昭
和30年には、子どもには歌を歌って貰って番組に
出て戴く、という常識でオシマイ。子どもたちに
番組に出て貰う、という発想も必要性も無かった
ようです。毎日の夕方、子ども向け番組を二階建
てで並べよう、というときに、「子どもクラブ」
のコーラスなら子どもの声が聞こえるのは当たり
前ですが、そのほかの児童向け番組では、アナウ
ンサーなど大人の声は聞こえても、可愛い子ども
の声が全く聞こえて来ないのは如何なものか、と
いう議論が始まったのです。子ども向け番組に、
小父さんや小母さん、お兄ちゃんやお姉ちゃんが
出て来ても、子どもが出たと聞いた事がない。ちっ
とも子ども向け番組とは言えないぞと思いました。 75．川岸でおケイコ
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制作したセミドキュメンタリー番組の筧浩二作
「僕は泣かない」は、ラジオ東京、南日本放送、
日本短波放送にもネット放送されました。内容は
筧浩二君（41回で、被爆・転校・留年し再会した
私の級友で座付き劇作家、本名、懸川高治）作の
「疎開物語」シリーズの一環で、集団疎開中に原
爆で両親を失った児童が強く生きて行くなかで、
級友から励ましや恩師との心の触れ合いを描いた
作品で、それから「お山の杉の子」、「少年の島」。
幻想的な原爆物少女ドラマとしては、「玲子とな
すびと夢」など、続けざまに毎年８月６日を中心
に、子ども向けの原爆特集ドラマ番組を作りまし
た。これらの作品には、マイク取材を受けたご本
人の他、おとなの劇団員に交じって子どもたちが
名演技を披露しています。それらの録音テープは、
先にお話ししたように、高価なテープは使い回し
と言って、何回も使えるので他の番組用に使われ
てしまい、残って居りません。例え残っていたと
しても、資料を保存せねばならない、との観念を
持っていなかった初期ラジオ中国の姿勢では、永
久保存のマーク入りでも残っていないのですから。
　昭和30年代の初期に活躍した児童たちは・・・・・、
松岡淳一郎（チビッコ声優、男児第１号、昭和30
年６月９日、川本禎子作「子どもクラブ・お話“時
計とネズミ”）、酒井智子（チビッコ声優、女児第
１号、昭和30年９月15日、川本禎子作「僕らの島
②～魚籠が盗られたの巻」）、奥田耕造（男児第２
号、昭和30年９月５日、筧浩二作「イタズラ三銃
士①～魚釣りの巻」）、蜂谷修一（大人）、木下直輝、
世良秀隆、大村喜則、冨田一也。
　ドラマ最盛期からテレビ時代のかけては・・・・・、
堤謙、北村知康、村上正、的場克彦、武市亘雄、

きたのです。表情豊かで感性豊かな子が３人、少
し教えれば大丈夫なのが５人、あとの子は遊んで
いるうちに慣れて来たら大丈夫と判定しました。
かくて勝手にラジオ中国放送児童劇団を結成し、
児童劇団の一期生10人が選ばれ、私が団長となり、
ここに通称「新井幼稚園」が誕生したものです。
　児童劇団の宿命ですが、年齢を加えて上級生に
なることと、家族の転居などで次々にメンバーが
変わります。次々に卒業して行き、次々に新人が
入団して来て、延べ人数は増えるばかり。のちに
児童劇団ＯＢ会なる組織も生まれ、数回のＯＢ会
も開催するに至った次第です。
　子役登場となってから、「子どもクラブ」にド
ラマタイズされた番組が急増しました。連続こど
も放送劇「赤毛の耕吉」などという瀬戸内海の島
を舞台にした少年物語や、広島に伝わる民話を児
童合唱団のコーラスを軸に民話劇の子ども版みた
いに構成した音楽劇、民謡ならぬ昔の童歌シリー
ズ、日本と世界の童謡と民謡集、などの子ども向
け番組を、「学園放送」という学園巡りシリーズ
と共に、毎日２本ずつで月曜日から金曜日までの、
ウィークデイ連続の子ども向け番組の放送を続け
たものです。
　「子どもクラブ」という、夕方のシリーズ番組
の枠は自由な構成が許されていたので、入社して
最初の原爆忌特集番組として、原爆孤児を収容し
ていて有名な似島学園を題材に、「少年の島」と
して、ドキュメンタリードラマを取材し構成して
放送しました。通常のＮＨＫなどとは違う手法を
採りました。普通ドラマというのは、たいていナ
レーションが入って、場面転換をして、出演者・
演技者がドラマを続けていくのですが、私は一切
ナレーションを使わない。本物の原爆孤児たちの
回想の言葉を録音して、俺はこうだった、ああだっ
たと語って貰い、それをナレーション代わりに
使って場面転換をして行く。演技は児童劇団の子
どもたちと大人の劇団員たちが演ずる、という手
法をとりました。そののち私は、半ばドキュメン
タリー、半ばドラマみたいな、いうならばセミド
キュメンタリー風の子ども番組を続けて作るよう
になりました。
　その最初が、被爆10年目の1955年、昭和30年。
入社して初めての原爆忌に「子どもクラブ」枠で 76．公開録音「イタズラ三銃士」
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えさせ、考えた末に出て来た演技を自分で自然に
行うという「真実の感情と真実から生まれる自然
な演技」を求めて指導しました。「例えば、ねえ」
と、類似の演技を示して誘導することは有りまし
たが、人まね演技だけは絶対に許しませんでした。
児童劇団のメンバーは年と共に変わって行きまし
たが、嬉しいことに、それぞれみんな「名子役」
に育ちました。ラジオドラマだけはなく、テレビ
ドキュメンタリー番組での場面点景人物としての
出演や、映画のロケでエキストラ出演など多彩な
活躍をしてくれ、私が演出したテレビドラマ「さ
がす」の主役の少女、「お母さんシリーズ、みかん」
の準主役の少女など、それぞれ名演技で大人の俳
優たちを喰っておりました。私の自慢の子役たち
で、冠高原でのキャンプや私の自宅でのクリスマ
ス会など、今なお懐かしい思い出の多いグループ
です。同じような子どもたちで結成されている児
童合唱団や、ジュニアオーケストラとの交流も多
く、互いに仲良しグループを作って、大人になっ
ても交流を続けている模様です。園長さんの私と
しては、それぞれみな私が関わった子どもたちの
団体だし、嬉しい挿話として受け取っております。
　ラジオ草創期に話を戻します。
　録音構成といって、被爆者の方々を取材しての、
正攻法のドキュメンタリー形式の原爆特集番組も
何本か作りました。
　現在、ＮＨＫは「ノーナレ」と銘打って、大昔
の私が使った手法と似たような手法の番組を、Ｐ
Ｒスポットで「新しい趣向の番組」として大々的
に宣伝しながら放送し始めています。
　でも私が用いた手法は、ナレーションとしては

兒玉（垣内田）秀子、安井（北村）真知子、吉川
（中野）泰子、白石美智子、織田（中川）正子、
高山（矢野）光代（故人）、吉田（佐古）喜代子、
常定（並河）一葉、吉津啓子、大塚裕子、大塚順
子、河合洋子、喜多洋子（故人）、柳沢陽子（一
ノ瀬レナ）、三光清子、淡海雪子。リーダーは劇
団員の上田修君でした。
　稽古中にくたびれて、スタジオ内のシュタイン
ウェイピアノの下に潜り込んで遊んでいて眠って
しまったり、録音が遅くなってしまい、タクシー
で自宅に送り届けようと走り始めたら、黄金山の
新開発団地だったためタクシーもろとも迷いなが
ら登って行き、半分眠ってしまった女の子を自宅
に送り届けたらお母さんが出て来て、「こんな分
かり難い山の上まで送って戴いて済みません、さ
あ上がってお茶でもどうぞ」と、しきりにお招き
を戴いたこともあります。もちろん丁重に、お招
きはお断りいたしましたけどね。
　お稽古に斬新な実感訓練なる手法を取り入れ、
「集団の中に問題児が居て、何かとことを起こし
争いになるが協力してみんなで話し合う」という
「スタニスラフスキー張りの訓練」を開始したら、
何と本物の喧嘩になってしまいました。児童劇団
の中に感受性の鋭い子が何人も居ました。だから
ポイと問題を投げたら、それがたちまち刺激と
なって子どもたちのなかにある強烈な競争心を
煽ってしまったのです。「やり過ぎた」と即反省
し場を取りなしました。
　新劇や映画の名優たちが述べています。「上手
な子役と動物が出演すると、私たち大人は完全に
喰われてしまう」～名子役と名犬の自然で巧みな
演技（？）には、如何なる名優と言えども勝負に
ならないとか。
　児童劇団の子役たちを指導する私は、いわゆる
「口写し演技」は絶対にやりませんでした。先ず
大人が演じて見せ、そのまま、そっくり子役に真
似して演じさせる演技指導方法です。一応の成果
は望めても、その子役は伸びません。何時までも
人まね演技で終わるし、誰かが演じて見せねば自
分では演じられない、と言うタイプに育つから。
　子どもたちに言ったのは、ただ、「こんな場合
はどんなことを思うだろう、どんなことするだろ
う。なんて言うだろう」～と必ず子どもたちに考 77．飯盒炊さんが楽しかった「冠高原キャンプ」
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ばすべく懸命な努力を開始したところでした。
　「子どもクラブ」と言う15分のベルト番組に、
この山口和彦先生率いる子どもたち４人だけの
「仲良しグリーンアンサンブル」で、懐かしの童
謡・唱歌を中心にした曲を集めて演奏する、「子
ども音楽会」という番組をスタートさせたのが昭
和30年秋のことだったと記憶します。
　以後の活動と言うか楽団の急速な発展ぶりは、
まさしく私と山口和彦先生との合作と言って良い
でしょう。最初は４人の子どもたちが集まって、
木琴とピアノとオルガン（のちのエレクトーンの
前身といえる「電子オルガン」という新兵器が早
くもラジオ中国に備わっていたのです）、フルー
トもあったかな、それにバイオリンも加わって来
るのですが、山口先生を慕って遠方から通う、小
学校２年生の卜部茂子ちゃんは、中でも目立った
存在でした。すぐに、「茂ちゃん」との愛称と共に、
スタッフ全員のアイドルになりました。でも小さ
な少女が、自宅のある福山市郊外の神辺町から広
島市まで、録音のため列車で通って来るのは大変
な努力を必要としておりました。疲れ切って、ス
タジオ内で眠り込んでいる茂ちゃんの姿は、可愛
いと言うより可哀そうでしたねえ。
　とても小さな子どもとは思えない、卜部茂子
ちゃんによる木琴の名演奏ぶり。ラジオ中国の番
組から登場した「仲良しグリーンアンサンブル」
は、茂ちゃんを中心に、順調に成長して行きまし
た。それに、現在なら、すぐにエレクトーンと言
うところでしょうが、少し時代が早いので、ＲＣ
Ｃが特別に入れていた電子オルガンが現代のエレ
クトーン並みに、ハモンドオルガンからピアノ風
音域までの、広い幅の楽器として活躍できたので
す。
　でも電子楽器だけあって、調整が難しい。そこ
で登場するのが小崎潔技術部副部長さん。ご本人
も楽器演奏が出来るという音楽好きなミキサーさ
んですから、電子オルガンの裏ブタを開けて、や
おら取り出したドライバーで楽器の中の電子部品
を微調整し始めるのです。開発され登場したばか
りの新兵器です。ピッチ、音程、音質などが小崎
さんの耳と腕によって微妙に調整されたうえで、
「はい、出来たよ、使っていいよ」との小崎さん
の声と共に、演奏を担当する少女が楽器に飛びつ

すべて本人の声の録音を使う。つまり、本人の語っ
た言葉（内容）によって、ナレーション代わりに
物語を進行させ、アナによる語りは廃止しました。
その代わりドラマとして伝えねばならない物語性
の強い部分だけを、劇団員の演技に任せるという
手法です。この手法を私は、ドキュメンタリード
ラマと銘打って何度か用いました。大事なことは、
録音された主人公の音声が明瞭に聞き取れること
でしょう。それがダメなら、番組として成り立ち
ませんから。主として昭和30年代初期の、ラジオ
番組でのチャレンジでした。

「広島ジュニアオーケストラ」
〇新井　私が独断で事を進めたのに、もう一件、
別の団体の設立があります。その設立を裏支えし
た子どもたちの団体は、児童劇団とほぼ同時期、
子どもたちだけ４人による初期の楽団、「仲良し
グリーンアンサンブル」があります。これがのち
に見事、花咲いて「広島ジュニアオーケストラ」
となるのです。
　入社して間もない昭和30年の夏ごろ、町野アナ
ウンサーの知人として紹介された、一人のユニー
クな若い音楽の先生。広島大学音楽部の打楽器科
卒業の山口和彦先生。その人と出会っていなかっ
たら、私の進む道程は可成り変わって行ったこと
でしょう。山口先生は当時、備後府中町（現、府
中市）の中学校の音楽教師で、既に中学生による
ミニオーケストラを結成して演奏活動を続けてい
ました。そのころ福山市郊外の神辺町出身で天才
的な木琴演奏で名を馳せていた卜部茂子という少
女を預かり、他に３人の少女を加えた４人だけの
小さな子ども楽団を作り上げ、全員の音楽性を伸

78．山口和彦指揮の広島ジュニアオーケストラ
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　話題となった昭和32年１月２日に付いて、お話
を致しましょう。実は入社したトタン私には、毎
年正月２日、常連番組の「お正月こども大会」と
いう１時間枠の家族向け公開生放送番組の担当が
命じられておりました。
　担当になって最初の年、昭和31年１月は幟町小
学校の講堂から、設立したばかりの児童劇団の名
子役たちに劇団ＲＣＣの大人の役者たちが混合出
演し、指揮の寺西敏雄先生書おろしの音楽物語を、
児童合唱団と共演して好評を戴いておりました。
　昭和32年１月～今度は２年目です。目玉には何
を……と考えているとき山口先生が現れ、映画「の
んちゃん雲に乗る」の主演女優で有名な鰐淵晴子
さんと妹の朗子さんを招いて、広島の子どもオー
ケストラとの共演で、メンデルスゾーンのバイオ
リンコンチェルトを演奏しないか、と持ち掛けて
来たのです。聞けば伝手があって父の鰐淵賢舟先
生とは旧知の間柄だとか。驚くとともに、そこま
での自信が持てるまで成長した子どもオケを、こ
の新年恒例のラジオ公開放送の場で公表し、楽団
名も新たに「広島ジュニアオーケストラ」と名乗っ
て登場させ、子どもオーケストラと鰐淵晴子さん
のバイオリンとの共演ぶりを、お正月特別番組で
大々的に披露しようと思いを決したのです。
　すぐさま上京して東京の鰐淵家を訪ね、母親の
ベルタ夫人とも挨拶を交わして出演を願いまし
た。即座の応諾で、元日からご家族全員揃って広
島へ行くと仰って下さいました。昭和31年の半ば
ごろから準備に取り掛かりましたが、あれよ、あ
れよという間にジュニアオケへの参加者が増え、
２管編成でコントラバス４本という本格的なオー
ケストラの姿を整え、楽団員も50人規模へと成長

いて来ます。その様子を傍らで小崎さんが、優し
い微笑をたたえた目で見つめている姿。今でも目
に浮かんで来ます。大人も子どもも仲良しでした。
　やがてバイオリンも加わり、「仲良しグリーン
アンサンブル」と名乗ってラジオの「子どもクラ
ブ」に登場し、懐かしい小学唱歌や童謡を演奏す
る小さな「子ども音楽会」番組が流れ始めて間も
なく、急速に楽団自体が変化し始めるのです。
　山口和彦先生にとっては、常在音楽塾だったの
でしょうか。どこからともなく先生を慕って集
まって来る子どもたちに、友人でコントラバス奏
者の野田耕右さんなど幾人もの音楽仲間も引きず
り込んで演奏家速成栽培を始めていたとしか思え
ません。集まってくる子が、みな、あっという間
に上手になるし、逆にまた、上手な子が次々に集
まって来るのです。傍で見ていて驚嘆しましたね
え。不思議な「子どもオーケストラ誕生風景」で
した。
　ラジオ中国の児童向け番組「子どもクラブ」は、
児童合唱団のコーラスに加えて「仲良しグリーン
アンサンブル演奏会」が登場してからというもの、
児童向け番組ゾーンは次第に音楽色を強めており
ました。番組は一挙に賑やかになって来ました。
ささやかな子ども楽団だった「仲良しグリーンア
ンサンブル」も、あっという間に楽団員が増えて
バイオリンやビオラ、チェロ、コントラバス、フ
ルート、オーボエ、トランペット等々、もはやア
ンサンブルじゃなくオーケストラの雰囲気を備え
る少年少女音楽団へと急成長して行きました。見
守っている私が驚き呆れるほど早く上手になり、
メンバーも増えたのです。
　そのうち山口先生ご自身も、大学の音楽学科の
ある福山から広島市郊外の向原高校へと転勤とな
り移って来ました。ちょうどその時期と、楽団の
充実期とがピタリ一致しているように思えてなり
ません。
　その向原高校には実はもう一人、ユニークな英
語の名物先生が居りました。なんと私と一緒に学
生演劇で活動していた、劇団「あまがえる」でも
一緒だった中山行孝（芸名、中山達磨）先生が、
演劇部顧問で活動を続けていらしたのです。偶然
の会同ですが、私を含めて３人が、偶然ながら突
如、同じ土俵に上がって来たような心地でした。

79．鰐淵晴子さんをゲストに「お正月子供大会」
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した。
　昭和38年秋、ロケ隊が乗り込んで来て、ジュニ
アオケの演奏会の場面を見真講堂で撮影するとい
う事になりました。脚本などすべてがＮＴＶによ
り手早く準備されておりました。主人公の山口先
生役は鈴木瑞穂さん。配する美人女優は中原早苗
さん。舞台は、とある地方の民放ラジオ局。そこ
の美人ディレクターが陰ながら主人公の先生を支
えるという設定だから、私が中原早苗さんのモデ
ルという訳なんですね。当然ながら、ほのかな恋
物語に発展する映画なんですが、ロケ場面では当
の本人が美人ディレクターではなく、録音機材を
操作するミキサー役で出演しましたよ。映画は昭
和39年１月８日、日本テレビから全国放送されま
した。何となく奇妙な気分でしたね。
　これで山口先生のモーレツぶりが止まるかと思
いきや、まだまだ次があった。私も、だから引き
ずられましたね。オペラ「毛利元就」の上演です。
しかもこれ、ダブルヘッダーなんです。先ずは、
向原高校の文化祭で上演し、成功したら次は何と、
世界遺産の宮島、厳島神社の国宝の舞台で上演し
よう、という途方もない壮大な企画です。それを
平気で言い出して、やってのけるのが山口和彦先
生の凄さでしょうね。その先生の活動を支える財
政は、と言うと、ＲＣＣラジオへ出演した際の少
しばかりの出演料と、ジュニアオケの指揮者であ
る山口先生の向原高校からのお給料。それだけ。
とんでもない話ですよね。誰が考えても一挙に人
数の増えた楽団の維持費が出ない。楽器も自然に
増えているから、これの購入費も維持費も必要。
どうしているのかと思ったら先生、ちゃんと父兄
会（当時の用語）という名の支援組織を作ってい
て、お父さんたちが裏から我が子の成長を支えて
いたのです。それにしても山口先生と言う人物は、
給料は全額注ぎこんでしまい、母親と弟と妹とを
養っている気配がないのです。ときどき姿を消す
ときは、広島のＮＨＫ交響楽団でティンパニーを
叩いていらっしゃる。ああ、これが先生のアルバ
イトか、と気づいたけど、これだって大した収入
じゃない。
　そうこうしているうちに山口和彦先生は、向原
高校のユニークな、麻尾教頭先生と、英語とお芝
居の中山達磨先生と、生徒会の庄司文雄会長と、

しておりました。
　お正月が来ました。会場の児童文化会館はお正
月らしく着飾った家族連れで満席。舞台の上には
誕生２年目とは思えぬ堂々とした構えの子ども
オーケストラがズラリと勢揃い。ステージも華や
かに飾り付けてある「お正月こども大会」の大看
板と花咲き乱れる雛壇を埋める児童合唱団と児童
劇団の子どもたち。ファンファーレと共に司会の
アナウンサーが登場して番組の開始を告げます。
時報が正午を報じ、生放送が始まりました。中央
ゲートからは鰐淵晴子、朗子姉妹が並んで登場し、
指揮者山口和彦先生の指揮棒が一閃。メンデルス
ゾーンのバイオリンコンチェルトが始まったので
す。この演奏を山場として、会場の子どもたちと
鰐淵姉妹との楽しい触れ合いが続く「お正月子ど
も大会」は、お正月の賑わいを漂わせながら華や
かに、そして盛会裏に幕を閉じました。
　一番心配していた私の懸念。ちゃんと鰐淵晴子
さんのバイオリン演奏を盛り上げる程の演奏力を
子どもたちのオーケストラが示しただろうか、と
いう心配はどこかへ吹っ飛んでおりました。お世
辞抜きに「広島ジュニアオーケストラ」は立派な
演奏を会場いっぱいに響かせて、沢山の子どもと
大人から、いっぱいの拍手を浴びておりました。
　それからほどなく、でした。ＮＴＶ日本テレビ
からＲＣＣに連絡が入って来たのです。山口和彦
先生が、いつの間にか書きためて出版していた自
叙伝「わが歌は高原に」をテレビ映画化したい。
ついてはＲＣＣ関連部分のロケなどで、ご協力を
戴きたいとの申し入れでした。会社は快諾しまし
た。ということは、私が忙しくなるということで

80．フルオケでの演奏会
（昭和42年）



129

地出身のペギー葉山さん。会場は広島郵便貯金会
館、ゲストとして招いたのは地域で活動する有田
神楽団など多士済々のメンバー。そして演奏は広
島交響楽団のプロ演奏家と共に堂々と登場したの
が、創立20周年を迎えた広島ジュニアオーケスト
ラの皆さんでした。番組の趣旨もあってプロ楽団
のほかに地域のアマチュア楽団の人々も糾合し
て、混成のゴールドブレンドコーヒーじゃないけ
ど、プロとアマとが一体となり、指揮者の石丸寛
と助手の先生とが何度も広島に来て演奏の特訓を
したうえで、遂に何と、ハイドンのオラトリオ「天
地創造」、それにベートーベンの交響曲第５番を
演奏したのです。1973年、昭和48年７月28日に公
開収録して８月４日に放送されました。
　司会のペギー葉山さんが、「今日の出演者の中
で一番人数が多いのは、創立20周年を迎えたばか
りの広島ジュニアオーケストラの、チビッコ演奏
者に皆さんです」と驚きの表情で紹介したもので
す。しかも一緒に紹介したプロオーケストラのメ
ンバーの中にも、往年のジュニア出身者がズラリ
揃って居たことも、会場の人々を驚かせる大きな
要素でした。
　こっそり打ち明けますが、このとき出演してい
たチビッコ・バイオリニストの中に、まだ習い始
めたばかりの私の幼い長女・純子が交じっていた

演劇部員たちのすべてを口説き落として、遂に、
オペラ「毛利元就」上演に踏み切ったのです。ま
だＲＣＣがテレビを開局していない時期だったか
ら、昭和33年だったのでしょうか。私も無理やり
上演関係者の一員にさせられました。
　なにせ向原高校には、学生演劇で一緒だった中
山達磨氏がデーンと存在しており、しかも主役た
る毛利元就を演じるのだ、応援しろ、となってし
まった。劇団ＲＣＣの仲間、上田修君と栗栖忠士
君の二人も、むかし同じ大学劇研で騒いでいた仲
間じゃないか。友情出演くらい当然だろう、とい
う訳です。３本の矢のうち２本ぐらいにはなった
のかな。楽団ＲＣＣからも、ピアノの町野美智枝
さんが友情出演。ジュニアオケ全員も友情出演。
　舞台装置や豪華な元就の衣装などは、中山先生
の指導による向原高校演劇部の全員が全力を傾注
したとのこと。私はＲＣＣを代表して全編を収録
し、夕刻のラジオ「学園放送」の枠で放送しまし
た。1958年、昭和33年９月20日でした。
　問題はその後、日時も記憶の彼方へと消えまし
たが、ホントに山口和彦先生と中山行孝先生は、
宮島の厳島神社の本舞台と拝殿とを使って、実妹
でＲＣＣのディレクターとなっていた山口陽子さ
んの演出で再演したのです。招かれて参加しまし
たが新聞各社など取材陣が取り巻く中で、中山達
磨（本名、行孝）先生の演ずる毛利元就公も、威
厳に溢れ堂々たる歌声で、誰一人として音楽学校
出身者ナシのオペラだなどと信ずる者は居らず、
大成功でした。
　このジュニアオーケストラが総出演したテレビ
番組があります。指揮者は何と石丸寛。番組名は
「ゴールドブレンドコンサート」。歌と司会はご当

81．厳島神社社頭での中山行孝氏と私
82．バイオリンを奏く長女純子

（昭和48年頃）
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送劇団員だった時代のことです。
　移る前の中国新聞３階時代はどうだったか思い
出すと、いつも笑い話になるのですが、畳８畳ぐ
らいの大きさのスタジオが１個だけありました。
防音装置といって、外の音を遮るために四角い枠
でぴしっと頑丈に出来て居なければならない。と
いうので、スタジオを囲む四角い枠の中には、砂
がギッシリ詰め込まれていました。コンクリート
じゃない、砂の防音壁です。だから砂が常に、サ
ラサラとこぼれ落ちて来るのですね。静かにして
いると、サラサラ、サラサラとこぼれ落ちる音が
聞こえて来る。性能のいいＡ型ベロシティマイク
だと、きちんと拾うんです。
　そのうえ何故か知らないが、スタジオの中に宿
直室がある。扉を開けたら布団が入っていて、そ
こで寝られる。ある朝、スタジオで「おはようご
ざいます」とラジオ放送が始まった途端、どこか
らかグーグーといびきが聞こえて来て、ドアが開
いて転がり落ちてきたのが山本満夫編成副部長、
山チョウさんだったとか。放送事故という業界用
語があるのですが、これは明らかな放送事故でし
た。山チョウさんのいびきと、転がり落ちて「い
や、すまん、すまん」という声が全部、放送に出
てしまったという笑い話（笑）。真偽のほどは未
確認です。
　だいたい録音テープという大発明のお陰で、大
規模に民間放送というものが成立し得たのです
が、録音テープとか、ラジオ放送のシステムその
ものは、みんなアメリカからの直輸入でした。だ
から放送業界の用語は、すべて英語でした。ラジ
オじゃなくて、レィディオです。「クォーター」
なんて言うシステムがあります。ラジオ放送とい
うものは15分刻みの番組で出来上がっており、15
分番組を４本重ねると１時間になります。これを
クォーターシステムと呼びます。
　このシステムは現在でも使われており、放送番
組の基本形となっています。これはアメリカで生
まれた放送システムで、15分刻みが原則です。ア
メリカには「クォーター」というコインがありま
す。４分の１ドルですね。このアメリカ型の４分
の１方式という思想が、そのまま放送の世界で基
本として用いられているのです。
　これはテレビの世界でも使われていますが、日

こと、内緒にしておいてくださいね。指揮者の石
丸寛さんから、「そこの可愛いバイオリンさん、
ビブラートをシッカリね」との直々の指導まで戴
いておりました。これ、番組演出上の必要から生
じた出来事なんですから。のちに彼女は長じて広
島ジュニアオーケストラのコンサート・ミストレ
スを務め、のちにトップクラリネット奏者だった
小野賢一郎君と結婚して今日に至っており、我が
家は現在、２所帯３世代の７人家族となっている
ことも、ついでに内緒で打ち明けておきましょう。

番組～ウラおもて
○新井　もともと私はドラマ畑の人間です。と、
思っています。だから、どうしてもやることがド
ラマ思考になるのです。番組にしても、子ども向
けも大人向けも含めてドラマタイズされた番組形
態が多い時代でした。どだい私は劇団出身のディ
レクターです。最初のうちこそ児童番組中心の番
組担当でスタートしたのですが、１年も経たない
うちに、先輩たちが担当していた「テアトル広島」
というメインタイトルの、単発読み切り30分ドラ
マの制作集団に組み込まれました。つまり子ども
向け番組を担当しながら、大人向けのラジオドラ
マも担当せよ、となったのです。
　いつだったか、直属の上司に言われたことがあ
ります。「原爆ものの番組は、どうしてみな、あ
んなに暗いのかね。もっと明るく楽しい原爆もの
を作れないか」とね。「原爆もので明るく楽しい
ものがあるのなら、お目にかかりたいものだ」と
大喧嘩になりました。その上司は本気だったらし
いのですが、そんな発言をする上司、というか大
人がいる時代です。あのころ自分では、そんな大
人にはなりたくなかったし、大人になり切ってい
ないつもりだったのでしょう。そういう時代のラ
ジオ中国です。
　昭和34年にラジオ中国でもテレビが始まります
が、テレビが始まるまでの時代はラジオ一本槍の
時代でした。当時の局舎は中国新聞の３階から、
昭和28年の秋に上柳町の現在のＲＣＣ文化セン
ターの位置、あそこに新社屋が完成しました。立
派なスタジオが大小二つもあって、何もかも放送
局としての設備が整った、それは立派な社屋が出
来ました。そこへ移ったのです。入社直前の、放
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ぬよう読み上げねばならない訳です。
　民間放送ですから、ニュースの前後にＣＭが入
ります。ニュースの途中でドアを開けてスタジオ
へ入って来る訳には行かないので、ＣＭ担当の女
性アナウンサーはほとんどの場合、男性アナウン
サーがニュースを読み上げる前から一緒にスタジ
オへ入っています。つまりニューススタジオの放
送席には最初から男女アナウンサーが、マイクを
挟んで向かい合って着席している訳です。
　先ず男性アナウンサーがニュースを読み上げ
る。読み終わって彼が例えば「中国新聞ニュース
でした」と終わりを表すアナウンスをすると、そ
の言葉をキッカケにＣＭ担当の女性アナが、ポー
ンと音叉を叩いてから、やおらＣＭ原稿を読み始
めるのです。ところが、その時を狙って男のアナ
ウンサーが女子アナに、しばしば悪戯を仕掛ける
のですね。目の前の女子アナを、何とかして笑わ
せようと懸命な技を仕掛ける。そして女子アナウ
ンサーが堪らず吹き出すか、なんとか堪えて吹き
出さないかで賭けをするのです。聞いている聴取
者こそ良い迷惑ですよね。こんなことが出来た、
平気で悪戯横行というラジオ草創期でした。
　もう一つ考えられないほど大らかだったのは、
あの当時、新聞に休刊日があるように、ラジオ局
には、一日のうち放送がお休みという時間帯が
あったこと、ご存知ですか。つまり現在では当た
り前の24時間放送じゃなかった。午後になると放
送が無かったのです。南方では、午後になるとシ
エスタといってお昼寝時間帯です。その感覚と同
じかな、放送する番組が無かったのかな、電波を
出すと赤字になると計算したのかな。夕方になっ
てから放送再開なのです。24時間放送になるのは、
ラジオが赤字を生まなくなってから暫くしての出
来事です。ご想像、出来ますか。
　おまけに当時は、時間外勤務、なんて感覚、誰

本の民間放送ラジオは全部アメリカから輸入され
て生まれましたし、日本に持ち込んだのは広告の
電通です。だから電通が今でも、放送業界で大き
な権力を維持しているし、遂には政権、政府にま
で食い込んでいるのが現状です。
　中国新聞の３階時代の思い出を、もう一つ。新
聞社の屋上にラジオ中国は、もう一つの小さなス
タジオを持っていました。私も珍しいもの見たさ
で、覗きに行ったことがあります。３階の事務室
の片隅にあるのは、番組制作用のスタジオですが、
屋上にあるのは、毎日の番組を放送するためのス
タジオ。つまり、そこでニュースを読んだり、天
気予報をやったり、時刻を知らせたりする専用ス
タジオがあり、当然ながらスタジオ脇には、放送
を出すための機材と技師が詰めている主調整室と
いう部屋がありました。３階事務室にある録音用
スタジオにある技術室は副調整室、略して「副調」
と呼んでおり、屋上の技術室は「主調」でした。
つまりスタジオと調整室は、当時、２か所に分か
れて存在しておりました。
　その屋上の送出スタジオからはアナウンサーた
ちが手分けして毎日、各新聞社から提供される
ニュースを生放送で読み上げているのです。朝
日・毎日・中国の各新聞社から届けられるニュー
ス原稿を読み上げるのです。各新聞社には、新聞
紙面に載せる記事とは別に、ラジオ専用のニュー
ス原稿を書き直す専門記者がおり、その原稿を新
聞側は指定された時刻までに遅滞なくラジオ中国
へ搬入し、受け取ったラジオ中国側の報道担当か
らアナウンサーへと原稿が手渡され、アナウン
サーは屋上のニューススタジオから生で、その、
新聞社から届いたニュース原稿そのままを間違わ

83．EM-1型デンスケ録音機

84．ラジオ開局時のタイムテーブル
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カレーの美味しい店もありました。それから本屋
さんでは、金正堂、廣文館。和菓子の虎屋本店な
ど著名店が並んでいました。現在は、すべてが姿
を消して現代風で何屋さんか分からぬ店が本通り
を占領してしまい、往時を偲ぶもの皆無の本通り。
残念至極です。これが、中国新聞の３階時代です。
　放送局は新聞社と協定があって、ニュースは新
聞社から提供される。事件があったとき放送局も
取材に行くけれども、それは事故の当事者から話
を聞くということであり、ニュース原稿は必ず新
聞社から貰うという協定が敷かれた新聞ニュース
の時代です。新聞社から原稿を持って来るのも、
意外に偉い古参記者が持って来ることが多かった
な。私も多くの記者に出会いましたね。中国新聞
の芥川寿夫さん、いまＮＨＫの「ひろしまタイム
ライン」に登場している大佐古一郎さん。毎日新
聞のラジオ報道部副部長で広島駐在記者だった重
富芳衛さんなど、私が出会った人たちです。その
ほかに、ＮＨＫ広島の初代アナウンサーだった文
筆家の薄田太郎さん、日本画家の浜埼左髪子さん、
尺八の人間国宝の島原帆山さん、作家の畑耕一郎
さん、文化人の真下三郎さんなど、著名人との交
友関係だけは広くなっていましたね。
　このころ時々新聞記者さんが、自分で原稿を読
んだり自らリポートすることもありましたね。記
者リポートというものです。「新聞記者の眼」だっ
たかな。それがどうやら新聞記者さんにとっては、
ちょっと苦になる様子でした。しゃべることは苦
手、というのですね。しかし中には得意だった記
者さんもいました。ラジオの草創期、毎日新聞の
新人記者だった山野上純夫さんです。実は附属の
３級先輩で第27回ですが、その方が自分で台風襲
来のニュースを自分流で伝えるリポート役をやっ
た時の実話を、後日、ご本人から聞きました。
　先述の毎日新聞で古参記者だった重富さんが、
ちょうど広島支局へ赴任していた時期、昭和28年
９月です。巨大台風襲来に備えて鷹野橋の広島市
消防局に置かれた災害対策本部に詰めていたと
き、ラジオニュース担当の重富さんから電話が掛
かって来て、「そこに浜井市長も居るのだろう。
電話で対策本部の様子を直接、ラジオニュースと
して語れ」と命じられたのだそうです。
　それで山野上記者は、電話機を握り締め、「消

も気にしていない。早朝、深夜、当たり前の時代
です。私たち外郭団体メンバーも、社員並みに当
然視していました。文句も出ません。だから見て
居ると、深夜になって仕事が終わってから、帰る
には遅すぎるというので男女の社員が、会社に近
い旅館に平気な顔して、お揃いで入って行くんで
す。それが、何人も何人も、毎晩の如くです。み
んな平気の平左。会社が指定した旅館なんだそう
で。おやおや、というお話。これは後日、ご本人
たちから聞き出した本当の裏話。私たちは駄目で
したがね。
　当時のラジオで、最も大切なものはレコード。
放送で、レコードで音楽を流すことは最高に手が
かからず、安易で、便利で楽が出来る。しかし、
そのレコードを各民間放送局が揃えて持っている
か、となるとトンデモナイという状態。かく言う
ラジオ中国も、レコード室なる組織はあったけど
階段下の小部屋みたいな場所を占領した狭くてお
粗末な部屋。係員は女性一人だけで、レコード棚
は半分以上がカラッポ。だから誕生したばかりの
ラジオ中国は、臆面もなく広島市本通りのレコー
ド専門店に、これから放送しようと思うレコード
を自転車で借りに行っていたとか。借り賃は幾ら
だったかと尋ねたら古参の下川訓之氏曰く、「記
憶にないからタダだったと思う」ですって。これ
も事実の裏話。レコード店はマルタだったそうで
す。ご迷惑をおかけしました。
　もう一つの裏話。そんなとき、アナウンサー氏
に、ひとことアドリブを付け加えるよう頼むのだ
そうです。「この番組は、マルタレコード店のご
厚意でお送りしました」とね。その当時のレコー
ドとは、ほとんどがＳＰレコードと言い回転数が
78回転。割れやすく、傷がつきやすくて重い、扱
いの難しいレコードでした。のちに主流となる45
回転のドーナッツ盤だとか、33回転のＬＰ盤など
は、いまだ未来の空想世界の代物、という時代で
したねえ。
○石田　マルタレコードって、お店はどこにあっ
たんですか。
○新井　広島市本通りの、ちょうど真ん中あたり
にありました。もう今はありません。本通りの真
ん中には、レコード屋さんのほかに、琴・三味線
の専門店とか、レストランでコックドールという
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た。１人は音楽学校出身、もう１人は学校の先生
出身ですが、自分でもバイオリンを弾いている。
この２人の人が音楽番組を引き受けていました。
一方、　私たちはドラマ中心でしたが、その学校
の先生から放送界に転じたという、バイオリンを
弾く器用なディレクターが、これまでも名前が出
ていた田頭和憲さんです。この人は実は多芸な方
で、お芝居経験の有無は不明なのですが、ドラマ
演出が得意な器用人。非常に小柄で子ども並みの
背格好なのですが、私が高校時代にラジオドラマ
を公開で実験放送した、と話したら早速、自分で
もやって見せてくれたのが、例の「運転手君、ハ
ンドルを切り給え」という特別番組でした。私は
劇団員として出演していますが、そのスナップ写
真も残っています。初期のラジオ制作課には時代
を象徴するが如く、彼のような器用な人物が揃っ
ていた、と言えるでしょう。
　同時期のドラマ担当としては、広島大学で梶山
季之と同期であり、演劇研究会では２年先輩でも
ある下川訓之さん。大竹出身の文学青年タイプ
だった福木基哲さん。そして遅ればせながら、ド
ラマ演出担当として劇団から仲間入りした私の３
人でした。正規の試験を受けて入社しドラマ担当
の一員となったとき、田頭さんがヒトコト漏らし
ました。耳ざとく聞きつけた私は、いささかの感
慨と共に記憶に留めました。
　「そうか、これからは、新井プロデューサ―な
んだねえ」

ラジオ番組の作り方
○石田　少しお伺いしたのですが、今のお話を聞
いて、中国放送はかなり資金が潤沢なイメージを
持ったのですが、番組を作るときに予算的に困る
ことはなかったんですか。
○新井　民間放送が誕生したときの世間からの評
価は、銀行の融資基準もパチンコ店以下でした。
ラジオ中国も資金潤沢どころか、ご多分に漏れず
貧弱な資金でスタートしています。だから私たち
初期から関係していた者たちは貧乏人の集まり、
として見られていました。なにせ、民間放送がス
タートしたとき、先述のとおり、大スポンサーと
か日本商工会議所会頭とかが発言したと伝わって
いますが、有名大会社の社長が、「民放なんて、

防局には高さ40メートルの望楼があります。強い
風が吹き付けるたびにミシミシと揺れています。
その振動が、対策本部の在るこの部屋まで伝わっ
て来ます」と語ったのだそうです。直後に上司の
重富さんから褒められたとか。「君の言葉こそ、
ラジオ時代のニュースだ」と。「私が自慢できる
のは、あれぐらいかな」とは、ご本人の述懐です。
　そんな時代が昭和27年から28年の半ばまで続い
て、昭和28年の秋、上柳町にラジオ中国の新館が
完成しました。私たち放送劇団の面々も堂々と出
入り出来ることになった訳です。この新館には広
くて大きなラジオスタジオがありました。オーケ
ストラや、楽団、合唱団、劇団などが共演できる
広さを持ち、中四国地方で唯一のシュタインウェ
イピアノを備えた第一スタジオ。その隣にはラジ
オドラマやナレーションもの、物語などの語りも
の番組に適当な、中程度の広さを持つ第二スタジ
オがあります。そして、この両スタジオを同時に
コントロール出来るよう、特別に設計されたガラ
ス窓と調整機器を備えた副調整室があるという、
当時としては優れモノのスタジオでした。
　私も両スタジオを同時に使って、ラジオドラマ
を制作したことがあります。大きい第一スタジオ
にオーケストラと合唱団を入れ、小さい第二スタ
ジオに放送劇団と効果団を入れて、ラジオドラマ
を生放送したことがあります。たった一回だけの
経験でしたが、音楽と台詞と音響効果が互いに入
り混じって、奇妙な反響やホールトーンなどの悪
影響を取り除いての純粋音響とも言える放送が出
来ました。贅沢だけど、効果的な音の世界を作り
出すことが出来たと、マルチスタジオ方式での番
組制作に誇りを抱いております。
　当時はプロデューサーと呼んでいましたが、音
楽ものが得意なプロデューサーが２人おりまし

85．音楽録音用の第１スタジオ
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印刷用紙は会社持ちだし、ガリ版を切るのも、ガ
リ版で印刷するのも自分たちでやるのだからタ
ダ。稽古するのも社内の部屋が使えるのだし格別
に経費も不要。だから必要な経費としては先ず脚
本料ですが、これも、15分ものドラマ一本が当時、
800円くらい、30分物でも1,500円ほどだったかな。
　これ、残っていた台本の裏表紙に私の手書きメ
モが書いてあった。出演料は昭和29年末ころまで
は、研究生も劇団員も出演料ゼロだったから、こ
の経費もナシ。昭和30年頃に私が社員になった時
期、ようやく劇団や合唱団、楽団がラジオ中国と
専属契約を結んで出演料が貰えるようになりまし
た。それでも出演料は500円以下。それまでは、
みんなタダ働きみたいなもの。だから制作費で
困ったことなど皆無。考えたら無茶苦茶な話です
よね。民放の草創期だったから出来た珍現象かも
知れません。私も、その片棒を担いでいたことに
なりますね。ラジオ大好き人間の集団だったから
可能だったのでしょう。
○石田　なるほど。経費自体が、あまりかからな
かったんですね。
○新井　産まれたばかりのラジオ中国としても、
払わずに済むお金は一切、払わなかったというこ
とでしょうね。はなから「金は無いぞ」というの
が偉い人の口癖でしたから。後年、附属の同窓会
で藤居平一さんから降り掛かって来た名言、「金
は無いけど、やれ」を思わせる情勢でしたね。予
算制度もないのだから、「金はないよ。君たち、
あとは適当にやってくれ」みたいな感覚かな。誕
生したばかりのローカル民放と言うのは。そんな
なかでラジオドラマをやってのけたのだから、凄
い執念を持った連中の集まりだったのでしょう、

空気を売るような商売が立ち行くはずがない」と
声明を出した、というほどスポンサー筋からの信
用がなかったのです。それが、スタートして１年
も経たないうちに、評価がガラッと変わります。
民放側自身も驚くほど業績好転、となったからで
す。開局２年目から全国の民間放送は赤字が解消
したはずです。
　ただし、私たち社員の給料は安かった。私は入
社当時の昭和30年４月分の給与明細書を持ってい
ます。それによると額面が8,240円で、所得税や
健康保険など827円が差し引かれ、手取りは僅か
7,413円でした。当時のラジオ中国の大卒初任給
は、その程度だったということですね。社員数も
全部で50人から60人ほどでした。
○石田　制作費で困ることはなかったんですか。
ドラマの制作費で、なかなか領収書が通らないと
か、そういうことはなかったんですか。
○新井　ありませんでした。だいたい、初期のラ
ジオ中国には、予算制度そのものが存在していな
かった。それほどの草創期、昭和27年から28年と
いう時期の話です。現在の常識から考えると、制
作者側の倹約思考も厳しかったのでしょうが、信
じられないほどすべての経費が安かったのです。
　どうやらドラマには大金がかかっただろうとお
考えの模様ですがトンデモナイ。ドラマで必要な
費用としては、先ず脚本料と出演料。放送台本の

86．入社時の給与明細書 87．ラジオドラマの公開録音で活躍するチビッコたち
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戸の舟歌の名人なんて、中継に行ってもほとんど
の人がノーギャラでした。「学園放送」など学校
巡り番組で学校へ取材に行っても、学校にお礼を
払ったことなど、申し訳ないけど１回もありませ
ん。むしろ、学校から取材スタッフに対して何か
頂戴することがあるくらいでした。
○石田　逆に、ですか。
○新井　はい。「おなかが空いたでしょう。食べ
て行きなさいよ」とか、子どもたちが作って育て
た野菜だからと、大根や薩摩芋を戴くとかね。む
しろ、こちらはジープに重くて嵩張る機械を積ん
で行って「ご苦労さん」とねぎらわれ、冷たい飲
み物など頂いたりするぐらいで、何か差し上げた
覚えは一切ありません。時たま、鉛筆やノートな
どの文房具セットを持参しましたが、これは喜ん
で受け取って戴けました。放送局からの「謝品」
と呼ぶ、一種の出演記念品は各種、揃えておりま
したから。
○石田　ちょっと話が遡るんですが、新井さんが
学生時代にラジオに出演されていましたよね。ご
自身の気持ちとか周辺の反応はいかがでしたか。
○新井　ＮＨＫ広島局ですね。私は役者になるつ
もりはなかったし、自己訓練も不十分でした。そ
んな私を招いてくれたのですから懸命でしたね。
更なる訓練のつもりで演じました。でもＮＨＫで
主役に選んで貰ったときは、なんだか面はゆいと
同時に、私の拙い演技を買って下さった演出者の
方に、お礼を申しあげたいほど嬉しかった覚えが
あります。評判の方は、あまり記憶にありません。
○石田　当時、皆さんはラジオを聞いていますよ
ね。「聞いたよ」とか、何か反応があったんですか。
○新井　局宛てにはあったのでしょうが、私には
あまり反応はありませんでした。こちらは学生だ
し出演すること自体が嬉しかった時代です。大学
の演劇研究会にも正面から声がかかって来て、「ガ
ヤ」と言うのだけれど、エキストラとして、わい
わい騒ぐのにも呼んで貰えて嬉しい訳ですよ。
300円ぐらいでも、ＮＨＫはきちんと出演料を払っ
てくれますからね。ラジオ中国から貰ったという
記憶はないなあ。放送劇団が誕生したとき、研究
生から劇団員になった人に、たしか初めて500円
ずつ戴きました。「これ、なんの金だ」と互いに
言い合った記憶があります。なにせ、それまでは

今から考えるのに、ですね。
○石田　では、児童劇団とかをつくられたという
話ですが、あまりギャラも。
○新井　ありません。子どもたち相手だから、現
金給付は最初から考えていません。月末とか切り
の良い時に、一括して図書券を渡しておりました。
教育的配慮、ですかね。喜んでくれましたよ、お
母さんたちもね。録音で遅くなった時など、私が
タクシーで自宅まで送って行きました。せめて、
それくらいのことをしないと、気持ちよく出演し
て貰えませんし、お願いすることも出来ませんか
ら。こうして子どもたちに番組へ出て貰ったこと
で、番組への評判もさることながら、子どもたち
自身が通う学校で話題になったようです。そこか
らまた、児童劇団への人気も出たり、出演希望者
が現れたり、家庭でも話題になったりで波及効果
とでも言うのでしょうかねえ、「子どもクラブ」
という番組の認知度も急上昇しました。嬉しかっ
たし有難かったですね。子どもたちとも仲良く
なって、ますます「新井幼稚園」は楽しい集団へ
と成長して行きました。のちになると、児童劇団
の出身者が成長して大人の放送劇団に入団した
り、と言う具合で互いの交流が生まれるなど、思っ
ていた以上の好影響と発展とが結びついて、創設
者である私も嬉しさイッパイという時代へと進化
して行きました。
　今はもう還暦を迎えたような、元児童劇団の子
どもだったお爺ちゃんやお婆ちゃんが、今は老い
たる自由人の私を訪ねて来てくれる時代です。教
員の経験はないけれど、教え子たちと呼べる人た
ちが居る幸せと有難さを、身をもって実感してお
ります。テレビ時代になっても児童劇団は大活躍
をしてくれました。テレビドラマの主役を演じた
名子役の少年や少女が、児童劇団から何人も輩出
しましたからねえ。みんな、ボランティアではな
いけど、ラジオやテレビに出られることが嬉し
かった時代です。自分の声が放送に流れたり、自
分の姿がテレビ画面に映ったりすることが嬉し
かった時代です。
　劇団を目指す人たちもそうだったけど、町や村
の人たちも同じでした。まだあのころは、友だち
や親戚に言って回って嬉しがっていた時代です。
だから、歌の名人、尺八の名人、踊りの名人、音
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るのです。特殊なスプライシングテープという、
テープの繋ぎ目専用のテープを切れ目に貼って繋
ぎ合わせる。テープの終わり端と、その後へ繋ぐ
テープの先端とを繋ぐのです。互いを突き合わせ
ながらキッチリね。言葉で説明するのは難しいな。
要は、テープの切り方が問題です。実際は、テー
プを二つに折ってピッと切るのです。そこがテク
ニックですね。（ハサミで切る真似をしながら）
切り捨てる部分と残す部分とを二つに合わせて折
り、切った端を互いに突き合わせて繋ぐ。それだ
けです。繋ぐためのスプライシングテープ、当初
はアメリカ製品、のちには日本製が出現しました。
だから当初は、すべてが高価だったのです。みな、
アメリカからの直輸入だったのだから。日本製が
出てからは、急激に安価になりました。
　繋ぎ方のコツですが、言葉と言葉の間に僅かに
隙間を作るのがコツです。分かりますかねえ。言
葉というものは、すぐに繋がってしまいたがるも
のなのです。そこに適当な間を置かないといけな
い。例えば、「それで、ねえ」が、すぐに「それ
でねえ」となってしまう。「それでねえ」と「そ
れで、ねえ」ではニュアンスが全く違う。逆に、「そ
れで、ねえ」を、わざわざ「それでねえ」と結び
つけてしまう技もある。その場合は、本人がしゃ
べった音声の途中にある、ほんの僅かな隙間を切
り取って捨てるのです。その場合、隙間を切り取っ
て繋がった音声が不自然でないよう調整する技が
必要です。逆に、「それでねえ」と結びついてい
る言葉を、「それで、ねえ」と前後に分けてしま
う技もあります。前後の言葉の間に隙間を入れて
しまう、という強制的な技です。隙間が大き過ぎ
ると、文字通り間が抜けてしまう。その心持ちと
いうのか、そこの呼吸が難しいのです。
　オープンリール式の録音機にかけたテープを手
で回して、音の頭や尻を探しておいて、何センチ
か何ミリか、前後にずらすのです。このコツが、
当時のラジオ・ディレクターの技術であり、腕の
見せどころでした。音響や演技の演出よりも、事
後に録音テープを切り刻むのが見せどころでした
ね。
○石田　それが、いわゆる編集作業というもので
すか。
○新井　そう、テープ編集ですね。テレビの場合

全くノーギャラでしたから。
　だって、ラジオの録音テープ自体が高価な時代
です。私の昭和30年時代のスナップ写真が残って
いますが、テープは30分リールとか15分リールな
ど各種あるけれども、１カ所にハサミを入れると
使いものにならないと厳しく言われていました。
しかし、全く切らない訳に行かないような取材が
あります。背景に何かの音が流れている状況下で、
相手が言い間違えた。背景に音が無ければ録音し
直しが可能だが、背景の音も必要なのだ。そんな
場合は二度とやり直しが効かない。トチった（失
敗した）言葉だけを切り取って、前後を上手につ
なぎ合わせることをテープ編集、と言います。こ
れこそ実は、録音テープが発明されたことの最大
のメリットだったはずなのです。ところが「テー
プを切ってはならぬ」と言う。これは実は、経営
者的な発言であり、切って繋ぐことが可能、とい
うのがラジオ時代到来の象徴的出来事なのです。
　だから切りましたよ、テープを斜めに。私たち
は切り方も、たちまち上達しました。繋ぎ目も全
く素人さんでは気付かないほど巧みになっていま
した。でも私たちは、高価なテープが勿体ない、
という感覚を捨ててはいません。切って捨てた
テープを拾い集め、長さが30センチから40センチ
以上あるテープを拾い集めて懸命に繋ぎ合わせ、
再び使えるような状態に戻し、空のリールに巻き
取って再利用したのです。勿体ない時代、でした。
○石田　つないだ所は、音は飛ばないんですか。
○新井　はい、そこが職人業です。全く飛ばない。
テープ幅は６ミリだったかな、あれを和鋏でスッ
と斜めに切るんです、切り捨てる部分と、残す部
分とを２か所。斜めに切って、互いに繋ぎ合わせ

88．テープ屑の山に埋まって



137

　ビデオテープとは電子的に映像と音声と、それ
に編集用の信号とが記録されている幅広の樹脂
テープです。初期の幅広ＶＴＲテープは切るのも
繋ぐのも大変。だから切れ味鋭い剃刀の刃を使い
ました。切る場所はテープを電子的に現像して、
編集信号（エディット・パルス）のある場所を見
つける。それは、テープの隅っこ端っこにある極
めて小さな編集ポイントです。それを電子現像し
て探し出すのに、まさに一昼夜かかりました。英
文の説明書を読みながら考えるのです。現実に目
の前にあるビデオテープで、いったい編集ポイン
トなる一点は、どこにあるのだ、どれが編集ポイ
ントなんだ、とね。必死の形相でしたね。
　実は時間にも制約があり、のんびり編集点とや
らを探している余裕も無かった。切って繋ぎ合わ
せるポイントを探し出し、その２か所を、先ず切
断する。見事に切れたら、その切っ先を互いに突
き合わせて繋ぐ、という未知で困難な世界に突入
する。なんと２昼夜かかった。ビデオテープに定
規を当てて、斜めにスーッと剃刀の刃で切る。切
り捨てる部分と、残す部分との２か所の切断作業。
目が血走る、なんて程度じゃなかった。
　それから次は、切ったテープの両端をキッチリ
突き合わせてピッタリ繋ぐ。なんとなんと、これ
が最難関でした、出来ないのです、先ずテープを
真っすぐ切れない。切れてもピッタリ合わせられ
ない。切り口を合わせてスプライシングテープで

も同じように編集が大切でした。初めは16ｍｍ
フィルムの時代だから、セメント編集と言って、
切った部分をフィルム編集用の特殊なセメントで
貼り付けて繋いだものです。編集部分で２駒分の
ロスが生じることなど、お分かりですかね。
　テレビもフィルム時代からビデオテープ時代に
なりますが、やはり初期は、ビデオテープを鋭利
な剃刀の刃で切って繋いだものです。物凄く難し
かったなあ。ビデオは、すぐに電子編集の時代に
入ります。そうなると、もう誰にでも出来る簡単
な技になってしまいました。それまでは、ラジオ
と同じようにビデオテープを切ったものです。
　わが社で最初にビデオテープを切って編集した
のは私です。社長の承認稟議が必要でしたね。ビ
デオテープと言う奴は、30分物１本が何と30万円
を超えるほど高価な代物で、資産台帳に計上せね
ばならないほどだったし、もし切ったらオシャカ。
以後、使い物にならない。となると社長ならずと
も、ビデオテープを切るなんて馬鹿なことするな、
と命ずるでしょうね。詳細は省きますが、そのビ
デオテープはコンクール提出用だったため切らね
ばならない事情があった。だから社長も稟議書を
提出させ、社長印を逆方向に押して怒りのほどを
表現したのでしょう。嫌々ながらの、切って宜し
いとの許可が出ました。それから３日間、専門の
技師で車地重実（くるまじ�しげみ）君と田中通
俊君と私の３人組で、わが社としても初めての、
ビデオテープを切って編集するという難問と取り
組み、解決すべく、徹夜作業が続くことになりま
した。重量も相当なもので、２インチ60分物で７
キログラム。90分ものになると10キロ近い重量。
それはもう、運ぶだけでも大変でした。

89．初代の２インチ VTR 90．VTR テープの変遷
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に自分が入って行って、それを指揮・監督するな
んていうことは夢にも思っていない。だから、た
だ面白がってＮＨＫのテレビを見ていました。
○石田　ご自宅にテレビがあったんですか。
○新井　いいえ。ずいぶん後になってから買いま
した。昭和34年に我が社もテレビを始めたけど、
昭和28年から30年頃は、そんな気配も感じていま
せんでした。でも、町の喫茶店に行くと、「テレ
ビ上映中」なんて表に大きく書いてある。呼び込
みまで、やっていましたね、「当店では今、テレ
ビが映っていますよ！」なんてね。そのころ私は、
東京の新橋駅前で街頭テレビを見ました。これは
有名でしたね。ＮＨＫテレビがやってのけた、都
内各所での街頭テレビ作戦です。テレビ放送のＰ
Ｒ作戦ですよ。テレビでは、「力道山のプロレス
中継」がダントツの大人気でしたね。
　民間放送がテレビの放送を始めたときも、同じ
ように大々的なＰＲ作戦を展開したものです。「ラ
ジオ中国でも、テレビ放送を始めましたよ、いま
ラジオ中国テレビが見られますよ」なんてね。定
年退職後に、そんな思い出話をする番組にゲスト
出演したことがありますが、テレビ放送の初期に
広島市内の喫茶店で、ラジオ中国が初めて民間放
送らしいテレビ番組を放送し始めた、ということ
で一斉に、お客の呼び込み作戦が始まった、なん
て裏話を繰り広げたことがありました。民放テレ
ビの放送開始が、お店の営業として「呼び込み」
の材料になっていたのですね。
　あの時代、早速テレビを据え付けた家なんて、
一体、どのくらいあったのかな。一家に１台ずつ
テレビがある、なんていうのは、随分のちの時代
です。私が父にテレビを１台プレゼントしたのは、
たしか、我が社がテレビの放送を始めてから１年
か２年たった頃でした。私自身がテレビを買い込
んだのも、ほぼ同じ時期。まだまだテレビなんて、
高嶺の花でした。
○石田　ずいぶん高かったんですね。
○新井　テレビは会社で見れば何とかなる、と
思っていたけど、やっぱり自分で買わなきゃいか
ん。同時に父親の居間にもテレビを１台、と思い
ました。テレビがカラーになったときも、同じこ
とをやりました。東京オリンピックの昭和39年10
月からカラーですからね。私もテレビ人間になっ

貼り合わせるのが出来ない。出来ない出来ないの
連続。疲れ果てた挙句、３人とも居眠りの連続。
ハッと目を覚まして、またもや難関に挑戦する。
この繰り返しでした。テレビ画面がパラリと一枚
でも捲れたらテレビ事故と判断されるのですか
ら、編集済みのテープをＶＴＲにかけて走らせ、
編集か所をスッと通った時は歓喜の叫びを上げま
した。
　ようやく何とか繋がったと判断できた時の嬉し
さは、今なお忘れられません。ほんと三日三晩の
苦闘でした。ラジオでもテレビでも私は、こうし
て常に、ラジオ中国、始まって以来初めてという
ワザに挑戦することばかり担当しておりました。
　これが、草創期のラジオとテレビ時代を疾走し
た、初期放送マンとしての私の役割だったので
しょうか。まるで、ラジオ・テレビの初登頂ルー
トの開発、レールの設営が、私の任務だったので
しょうか。今にして、そんな思いにとらわれてな
りません。
　昭和28年に中国新聞ビル３階から上柳町の新館
に移ってラジオ局としての設備が整い、やがてテ
レビ時代へと向かう時期です。その頃から、経費
のことが、あまり厳しく言われなくなりました。
録音テープも安くなったのでしょう。でも信じら
れない実話があります。紙で出来た録音テープが
ありました。実物を使ったことがあります。樹脂
製のテープは高価だから、紙で作ったのですね。
すぐに切れてしまい、全く使い物になりませんで
した。たちまち姿を消しましたが、だいたいラジ
オ用のテープとは、相当のスピードで回転してい
るものなのです。（手で回す真似をしながら）か
なりの高速で回るから、バチャンと止めるとバチ
ンと切れてしまう。そういう乱暴な使い方は出来
なかったのが紙テープでした。たくさんの局がど
んどん使うから、大量生産すると安くなるという
原則と同じように、ラジオテープも安くなって来
て、使うのに、うるさく言われなくなりました。
　問題は、テレビの放送を開始したことです。昭
和28年に民間放送ラジオが発足。同時にＮＨＫは
テレビを始めました。見ていました。まさか自分
が、あれをやるようになるなど思ってもいなかっ
た。ラジオで放送の世界へ入ったつもりでしたか
ら。映画は好きだったけれど、まさか映像の世界
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ましょう。
　似島の孤児収容施設は当時、収容された子ども
たち自身が手造りで築いた施設だったのですが、
なにか収容所みたいに受け取られる雰囲気で知ら
れ、収容されている少年たちの脱走事件が多発。
問題になっていました。ある少年（匿名）が島を
脱走して捕まり、広島少年鑑別所に送致されます。
そこで彼は和田方光さん、という少年鑑別官に出
会います。そして立ち直る、と言うか、出会いを
キッカケに自立した少年へと生まれ変わるのです。
　長じたのち彼は、原爆孤児同士で結婚すること
となります。そして徳川夢声の司会で有名だった
「テレビ結婚式」という番組に招かれ、宮島の厳
島神社を会場にして結婚式を挙げ、全国へ放送さ
れて話題となりました。このテレビ番組も、私は
スタッフとして参画しておりました。その彼の少
年時代を私は、昭和30年夏にラジオで番組化した
のです。
　少年本人に、似島学園での時代を回顧談として
語って貰い、その声を録音・編集して番組のナレー
ションとして扱い、回想場面はドラマ化して語る
という、先に述べたノーナレ式手法です。基本的
な企画構成は私でしたが、筧浩二君に脚本を依頼
しました。準主人公である和田鑑別官は既に東京
へ転勤しており、入社２年目の私は初の出張とし
て東京へ行き、和田鑑別官から少年との出会など、
すべての少年との物語を収録したのです。
　少年と和田鑑別官、二人の回想録を「狂言回し」
として場面転換を担わせ、本人では再現不可能な
物語の内容は、放送劇団の出演によってドラマ化
しました。かくて完成した番組が「お山の杉の子」
です。残念ながら脚本も録音テープも残っていま
せんが、当時としては画期的な手法だったと思い
ます。それなりの評価も受けました。しかし主人
公本人は残念なことに、「テレビ結婚式」で被爆
者同士が結婚、ということで人生の幸福を味わっ
ているやに思われていた最中、突然に自ら命を
絶ってしまったのです。余人には理解できぬ被爆
者の深い心の暗闇を思わせる出来事でした。とり
わけ私には、少年時代から知っていると思い込ん
でいた彼の心が、同じ被爆者とは言え、遂に理解
不能だったということに激しいショックを受けた
不幸な事件でした。「明るく楽しい原爆物を作れ」

ていたので、カラーになったときも苦労しました。
○伊東　ラジオの話ですが、ドラマ制作をされた
ころも、広大の演劇部の後輩とか母校の演劇部と
のつながりはありましたか。
○新井　昭和28年ごろからの劇団員時代も、昭和
30年からのラジオ・ディレクター時代も、ずっと
交流は続いていました。放送劇団のなかにも、元
広大劇研の部員だった先輩や後輩が居たし、ラジ
オ中国の先輩社員にも大学演劇研究会の先輩が居
ました。放送劇団からも昭和29年ごろ、３人がラ
ジオ中国のアナウンサーへと転身しました。
　広島大学演劇研究会の１学年後輩に、懸川高治
君という人物が居ました。彼は実は私と同じ時期、
附属中学校１年生だったとき被爆して身体の半分
を火傷して登校不能となり、修道だったか二中
だったかへ転校し、１学年留年してから広島大学
で私と再会したという、もと附属中学校で私とク
ラスも同じ41回の同級生だった人物です。再会し
た昭和27年春、「おい、お前、懸川か」、「おい、
お前、新井か」と互いに顔を見詰め合い、被爆時
の回顧談を交わしたものでした。
　それから彼は間もなく放送作家としての才能を
開花し、爾後、私の専属ライターとなります。い
い作品を幾つも書いてくれた級友の懸川高治君、
ペンネーム筧浩二。いまは浜松市在住。のち浜松
で高校の教員となり、校長を経て浜松市の教育委
員会で課長から部長となり、現在も浜松在住で毎
年、見事な一句を添えて賀状を送って来ます。
　しかし何故か、私たち41期会との交流には乗っ
て来ず、私とだけの交流を保ったままです。被爆
者の中には、懸川君のように旧友とは距離を置い
たままという人たちの多いことに留意が必要で
す。そんな筧浩二氏の作品には夢があり、現実は
厳しい状況の場面であっても、ホンノリ心温まる
脚本を書いてくれる作家でした。
　初期の子ども向けラジオドラマ、筧浩二「ボク
は泣かない」（昭和30年８月６日）、ドキュメンタ
リードラマ、筧浩二「お山の杉の子」（昭和31年
８月６日）、ドキュメンタリードラマ、上田修「少
年の島」（昭和32年８月６日）がそうでした。
　「少年の島」と呼ばれていた、似島学園を取材
した初のドキュメンタリー手法の作品、新井俊一
郎構成・筧浩二脚本の「お山の杉の子」で解説し
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○石田　復元できないんですね。
○新井　音源そのものが存在しないのだから復元
は不可能です。「少年の島」と「ボクは泣かない」
は、脚本だけ私が持って帰っていたので、遅蒔き
ながら本編はＲＣＣに寄贈し、コピーを私が持っ
ています。自分で家に持って帰っていたから残っ
たのです。（台本のコピーを出して）これが、消
えてしまった児童合唱団がコンクールで金賞を
取った時の放送原稿である私の手書きのスクリプ
トの写しです。これが「海底巌窟王」という、昭
和28年放送の劇団「あまがえる」時代の台本。こ
れはラジオ中国として正式にドラマを作り始めた
時の「山椒大夫」の脚本。これも同じく「たけく
らべ」の台本。みな現物は、私からＲＣＣへ歴史
的遺物として寄贈してあります。これは、私のラ
ジオ時代最後の原爆ドラマ、上田修作「玲子とな
すびと夢」の脚本です。構成は私です。そうか。
民放の番組コンクールへ出品したから提出資料と
して残ったのだな。これはドキュメンタリードラ
マの取材メモで、その脚本「ボクは泣かない」の
台本コピー。これくらいかな、残っているのは。
　以上がＲＣＣとしての、私としての草創期のラ
ジオドラマの記録です。すべて初期の台本は自分
たちでガリ版を切り、新井俊彦の芸名を使って演
じていますね。こんな感じだったな。やっぱり、

という藤田一久制作課長からの指示を思い出し、
その理不尽さを怒った記憶が、痛烈な思いで蘇っ
た出来事です。

資料保存に失敗
○新井　ここで、極めて残念な事実も話しておき
ましょう。こういう、貴重な番組の台本と録音テー
プの資料類は、放送が終わったあと、記録として
必ず局の資料室に「永久保存」と明記して納入す
るシステムになっていました。広島にある放送局
として、貴重なアーカイブズとして保存するのは
当然の義務です。私たち社員も、そう思って作品
素材類は必ず資料室へ納入しておりました。とこ
ろが昭和40年ごろＲＣＣの資料室は、長年に亘っ
て記録保存して来た資料類の棚卸と確認作業を実
施したらしいのですが、そのとき事もあろうに、
貴重な「永久保存」と明記してある台本と録音テー
プが何故か、ごっそり廃棄されてしまったのです。
　暫くして私が気づいた時には、私の過去のラジ
オ番組の記録全部が失われたあとでした。密かに
自宅へ運び、私有を図り自己管理していた僅かな
資料だけが残った、という始末です。ほかにも、
広島県の県鳥に指定されている「アビ」の鳴き声
とか、古代からの技法「タタラ製鉄法」の音響と
か、放送番組と共に、重要な音源も失われました。
原因も責任者も、いまもって未解明のまま。当時
の某報道副部長の仕業、との噂が流れましたが不
確実。なにか現在の無責任体制の政府にソックリ、
と呆れ怒っております。従って、この証言の裏付
け資料も提示できません。困惑する以外ありませ
ん。信じられぬ現状を打ち明けましたが、なんと
もお恥ずかしく残念至極です。劇団「あまがえる」
時代の台本や録音テープも、私は当時、どこの放
送局にも所属してないのだから、自分の記録だか
らと自宅へ持ち帰っておりました。だから、これ
だけのお話が出来るのです。幾つか残った劇団「あ
まがえる」時代の台本と、自分の声が入っている、
昭和28年ごろの我が声優演技が聞き取れる音源
は、いまカセットテープとして保存していますが、
これは今や我が家の宝物です。
○石田　今の「少年の島」とか「ボクは泣ない」
というのは。
○新井　全部、消えています。

91．「少年の島」放送台本
（昭和32年）
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な変更を求められるのが現実です。融通無碍な、
算数でいうなら応用問題を解くが如き対応能力が
必要、と思ってください。
　ディレクターという立場は、映画の世界での監
督です。それ相応の能力と責任が求められます。
私見ですが、文学的才能のほかにも、音楽、絵画、
色彩、音響、舞台、照明、演技、言語など多方面
の能力も必要では、と思っています。綴り方の才
能は絶対要素。これを疎かにするような人は、失
礼ながら即座に、ご退場をねがいたいものです。
　ラジオの世界だから格別に言葉に敏感たれ、と
要求しました。お前たちは広島人だから広島弁し
か知らないだろうが、ラジオでは標準語を使わな
ければならない。だから言葉に敏感になれと強調
しました。正しく美しく聞きやすく、使いやすい
話し言葉を身に付けよと命じました。アナウン
サーでなくとも、です。徹底的に広島弁で行く、
という手法のラジオ番組は別として、普通は
ニュースを含めて全部、標準語です。いまでは共
通語と呼んでいますがね、全国的な共通語だから。
　もう一つ、音楽に詳しくなれと言いました。音
楽の世界に入り浸れ、とまでは言わないけど、音
楽を好きになり、音楽に詳しくなれと求めました。
つまりは音に敏感になるための一貫として、音感
ですね。これが最大限の要素であると。そして、
クリエイティブと言っていますが、すでに存在す
る何かを真似するのではなく、自分独自のものを
産み出せ、とね。そこに存在するものを乗り越え
ろ、とね。
　あとは録音テープを如何に巧く使うか、という
テクニックの問題が存在します。これは教えられ
ます。テープというのは、逆に回すことも出来れ
ば、再生ヘッドを利用して、音にエコーを付ける
ことも出来る。さまざまな音響を付け加えること
も可能。今やデジタル方式に大変革したのだから、
何でも出来る時代が来た。昔はアナログだから、
音響という奴は、ダビングを重ねると猛烈に雑音
が増大するのです。だから、自由に音を重ねたり
組み合わせたり出来なかった。ところが、いまは
デジタル方式と言って、そこに音が有るか無いか
で区別する、という２進法で音の世界が構成され
ているので、自在に電子的な実験が可能となりま
した。むかし私などが苦労して出来なかったこと

これなどは効果音の担当か。ラジオ番組の正規の
ノウハウなんて、ＮＨＫ以外は誰も知らない時代。
自分たちでラジオのやり方を探り、誰も文句を言
う人はいないから手探りで自分たちだけで決め
て、それをラジオのルールとしました。私たち民
放ラジオ草創期の人間が、ラジオもテレビも、先
ずは自分たちで路線を敷いて実行するしかなかっ
た時代でしたね。それが現在も続いているという
ことでしょうか。
○石田　敷いた路線というのは、どういう路線で
すか。
○新井　初めて足を踏み入れたラジオ、テレビ世
界の基本のキであるノウハウ。ラジオの番組制作
法などは、お芝居の世界で言う脚本作法と似てい
ます、基本線がね。それをラジオ的に脚色・修正
しました。なにせラジオとは、言葉と音だけの世
界ですからね。イメージの世界です。ラジオ番組
そのものが、ドラマに近い性質を持った世界です。
　イメージ豊かな作品として生み出さなければ、
ラジオ番組じゃない。まず企画に基づいて構成を
立てたら、その構成に従って自分で脚本を書きま
す。最初に手掛ける手法は「箱書き」と言います。
幾つもの小部屋を備えた四角の箱をイメージし
て、起承転結ではないけど、このように番組を運
んで行きたいという構成を考え、小箱の中へ要点
を順番に書き込みます。ラジオなら音の世界、テ
レビなら音響と映像の世界を、自分のイメージを
大切にしながら、ずうっと組み立てていくのです。
そのときは具体的なコメントも映像も、未定のま
まで宜しい。箱書きを書き上げ、そのイメージに
沿って取材したり、必要に応じて劇化したり、脚
本に着手したりと次のステップに進みます。
　でも当然ながら、なかなか予定通りには、イメー
ジ通りには行きません。大幅な手直し、構成のや
り直しに迫られます。当然の事態変化です、対応
するしかない。また修正をかける。何度も箱書き
を書き直していって、シノプシス（synopsis）と
いう言葉を使うのですが、大きな筋立てを作り上
げます。具体的な基本方針が見えて来た、という
段階への到達です。先入観を持ってはならないし、
既定の構成案への誘導的な作製法は、まるで誘導
尋問をする検察官みたいで非難されるべき姿勢で
す。企画というものは、いざ現場に行ったら大き
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　さて、ラジオの話に戻ります。先ほどの民放の
番組コンクールへの参加だって「これはまだ、ド
キュメンタリードラマと言ったって手法は未完成
なんだから、出来も完璧とは言い切れぬ。スタイ
ルも手法も、これから完成させる段階だから」と
主張しても、何故か上司は聞き入れない。「珍し
いから出品せよ」なんです。優秀賞ぐらいは貰え
ると踏んだのかな。事実、優秀賞止まりでしたが
ね。
○石田　「珍しいから」というのは、ドラマの作
り方が珍しいんですか、それとも内容が珍しいん
ですか。
○新井　両方でしょうね。「ドキュメンタリード
ラマ」という手法は以前から存在していました。
しかし、それの意味するところは、ノンフィクショ
ン物、というニュアンスでした。事実に即した物
語の構成、というところかな。ところが私の目指
した手法は、ラジオの特性を生かした、ラジオの
ロケーションドラマ的な手法、とでも言いましょ
うか。つまり、ドラマの中には役者のほかに、本
人が本人の役で出て来て、本人の言葉で本人が体
験した事実を語るのです。つまり、完全なノンフィ
クション。事実そのものです。もちろん本人が演
技するなどあり得ないから、過去の劇的場面など
は、役者が本人などに成り代わって物語を演じて
くれます。だからドラマなのです。事実に即した

が、いまは一瞬で出来るのだから悔しい限りです。
早く生まれ過ぎたね、と古い仲間たちと苦笑して
おります。むかし、ダビングで発生していた雑音、
ノイズですね、正確にはバブルノイズと言って、
真空管から出る雑音ですが、いま真空管なんて、
無線マニアくらいしか知らない世界でしょう。現
在はデジタル時代。無限の可能性を秘めた夢の技
術です。取材だって、ロケーションだって、撮影
だって、録音だって、編集だって、アニメーショ
ンだって、ドラマなんかＳＦだって、多次元空間
のシチュエイションだって、宇宙空間だって、過
去への時間旅行だって、みんなみんな可能になっ
た。凄い時代が来たものだと、いまや放送古代人
に成り果てた私は、毎日のようにボヤイテおりま
す。
　テレビの話に脱線しますが、テレビドラマの講
習会なんて社内では一回も開いたことはありませ
ん。私自身も受けたことは１回もない。でも、夢
中でテレビドラマを作りました。民間放送連盟主
催のコンクールに提出する、芸術祭に出そうなん
て、そんな大それたこと、実は自分から名乗りを
上げたことは皆無なんです。自分の能力は自分で
分かっていますからね。我がスタッフでも、ドラ
マ撮影の基本である「方向性」の原則、なんて当
初、誰も知らなかった。もちろん私も知らない。
その程度なのに、いつも「お前、やれ」と命令指
示が来る。東京支社から言ってきたり、上司から
来たりです。「まだ早い。テレビドラマなんて、
いま手を付けたばかりの素人集団なのに、コン
クールに出品などとんでもない、そんな能力も態
勢もない」と主張しても、実状が分かっていない
のか「やれ」と来る。「東芝日曜劇場」などとい
う全国版テレビドラマシリーズに、「製作チーム
の一員として参加しよう」なんてことになったと
き、さすがに心配になった東京放送からドラマ演
出家の一人が、応援と言う名目で監修・監督にやっ
て来ましたね、広島のロケ現場まで。そんな状況
下でも敢然と私たちラジオ中国テレビの制作陣
は、私と小畑和子さんの二人のディレクターを中
心として、助手やら外部応援やら、劇団、効果団、
美術要員などの人海戦術でやり遂げました。勉強
しながらの本番をね。ロケとスタジオ録画の、両
面作戦でした。

92．TV ディレクター第１号の小畑和子さんと
（昭和44年）
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う放送局が出来て、ときどき、丸投げ外部委託の
失敗番組やフェイクニュースを流したり、ヤラセ
の偽番組を放送したというので、政府やお目付け
役から叱られているテレビ局。噂を聞いたことあ
るでしょう。
　放送局には放送法と電波法という厳しい免許法
制が整っています。なのに、変な民放局が産まれ
て、変な番組を流して、あちこちから叱られてい
るなど普通じゃ考えられない変なことが平気で起
こっている。おかしいと思いませんか。今、ほか
の普通の放送局でも、変な放送局と似たような変
なこと、平気でやるようになって来ていること、
お気づきではありませんか。許可を得て放送番組
を作って、公共の電波を使って放送しているから
こそ、放送局と名乗れるはずです。ところが、今
の放送局で、放送番組を自分のところで、自分で
作って放送している放送局が幾つあるか、ご存知
ですか。実態は、ほとんどの放送局が、自分のと
ころから放送する番組を、そっくり外部の番組制
作プロダクションへ丸投げの下請けに出して制作
させ、費用だけ負担して、如何にも自分のところ
で自分が作ったように「製作著作」と麗々しく自
社名を表示して放送しているのです。自社にも、
番組を下請けに出す手前、番組制作の知識を持っ
た編成部員との肩書を持った少数の社員を抱えて
は居るけど、彼らは自分で番組を作るなどの役割
は無く、単なる指揮監督的立場のみです。そうなっ
てしまったらもう放送局ではなく、番組を電波に
乗せて発射するだけの「番組送出用の電波発射会
社」じゃないですか。いまや民放の実態はほとん
ど、こうなってしまっています。

「ラジオ版、立体コント番組」
○新井　あと、ラジオ時代で面白かったことは、
ラジオで私は、「立体コント」というのを始めま
した。コントというのは、出演者が舞台でしゃべ
り合って、どっと笑わせてオシマイになる。ラジ
オでも、役者の演技でお客さんがドッと笑ってオ
シマイになる。これを舞台で実演したんです。「立
体コント」と銘打ってね。ちょうど今の漫才師が
ドタバタをやっているようなものを、ラジオで
しゃべくらせて録音して、その後にジャジャーン
とピリオド風に音楽が入るところを、舞台ではバ

というより、実在する人間が事実を語り、その発
言内容をドラマ化して物語を進行させるという、
いささか変わった新しい手法のドラマです。語り
手によるナレーションと言う、既成のドラマの進
行形式は使いません。そこの違いです。
　事実に即したドラマというのは、幾つもありま
す。誰かの書いた事実をネタにした小説をドラマ
化したもの、などが普通ですね。実話に基づいた
ドラマ、と呼びますが、私のドラマは違う。何と
表現したら良いのかな。実話のドラマが大半を占
め、実在の人物が語る実話が、この物語の進行を
司るドラマ、とでも表現しましょうか。ともかく、
その意味で新しい手法によるラジオの作品で、新
しい形式のドキュメンタリードラマが出来上がっ
たのでした。そして上司の予想通り、地域での番
組評価で優秀賞を獲得しました。
　いまＮＨＫテレビが得意そうに主張している
「ノーナレ」が、当時の私の手法そのものかな。
　さてさて、ドラマ演出と、役者の演技と、そこ
で流れる伴奏音楽と、音響効果と、テレビならば
舞台装置や衣装や小道具など。あなたに、それが
良いのか悪いのか判別できますか。とりわけ演技
が下手だとか、台詞がダメだとか、テレビならば
映像が良いか悪いか、など、お分かりになります
か。ご家庭でラジオを聞き、テレビを見て居て、
如何ですか。文句を言いつつ、ラジオを聞いたり
テレビを見たり、なさっているのではありません
か。今の私が、まさにそうです。これって、精神
衛生上、極めて宜しくありませんね。先ず、全く
楽しくない。次に、いつも不機嫌。イライラして
いる。ブツブツ、いつも口の中で小言を言ってい
る。だから家族のみんなが不愉快になる。とね。
止しましょう。楽しもうじゃ、ありませんか。
　と、言ったものの、今頃のラジオもテレビも、
ひと頃に比べると酷くなったと思いませんか。こ
れで本当に楽しめますか？楽しめない、何故？先
ずは正統派としてのニュースから考えてみましょ
う。先ずＮＨＫニュース。これは、楽しいっても
のじゃないから除外。では、民放のニュース。こ
れ、本当に正式なニュース番組なの、と尋ねたい
ようなニュースを流す民放局があります。日テレ
とフジだったかな。東京には、基幹４局の他に５
局目の関東ローカル民放・ＴＸＮテレビ東京とい
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体コントがメインとなる企画を作っていたのです。
　初めのうちは私がコント原稿を書いておりまし
た。原稿用紙の間にカーボン複写紙を挟み、アナ、
出演３人、バンド、ミキサー、私用にと７枚分の
放送原稿を手書きで書いて作っていたのです。当
時からボールペンという新筆記具が産まれてくれ
たお陰でした。ところが次第に持ち番組が増えて
仕事も過重となり、コント原稿を考えて、台本を
手書きする重労働に耐えられず、堪らず先輩で放
送作家の多地映一さんにコント原稿をお願いする
ようになり、遂には番組専属のコント作家を引き
受けて戴きました。原稿料が安かったことが、い
まなお申し訳なく思っています。千円単位だった
かな？
　大学で私の１年下に、上田修君と言うユニーク
な人物が居りました。彼もまた、大学生のままラ
ジオ中国の劇団員になった人物ですが、前述のメ
リゴラトリオの一員としても軽妙な役者でした
が、彼も脚本作家としての才能に恵まれており、
のちには役者としてよりも、放送作家としての活
躍ぶりが目立つようになって行きました。修道高
校の出身で広大演劇部に入って来たのですが、修
道高校時代に校内での演劇発表会で彼は、「天に
啼く山羊」という、発育不全の少年を演じて一躍、
その天性の演技力が評価されるに至りました。そ
の会場で彼の名演を直接見ていた私と多地映一さ
んとは異口同音、「広大劇研に来てくれないかな
あ」と互いに顔を見合わせて願ったものです。願
いは、やがて叶いました。上田修君は大学生とな
り、広大劇研の会員に加わってくれました。
　高校生時代と少しも変わらぬ、特異でユニーク
な感性を備えた青年となっていました。たちまち
存在感を発揮した彼は、ルートに沿って流れ込む
ように放送劇団の研究生に加わり、たちまち正劇
団員となりました。上田修君（芸名、玉木しゅん
ぺい）は宇野重吉並みの特異な演技風に加えて、
人柄が滲み出るような軽妙な脚本を書き、かつ自
ら演じて見事でした。後年、突如、私が報道部長
を命じられた年の民放の番組コンクールに、報道
部として出品した作品の執筆者に玉木しゅんぺい
氏を指名しましたが、見事に奨励賞だったか優秀
賞だったかを受賞して大きな話題となりました。
　提出部門が「娯楽部門」であり、提出者が報道

ンドが軽快にジャズを演奏して締める。コントの
締めにジャズの生演奏を使いました。番組名は、
立体コント「メリーゴーラウンド」と決めました。
出演は劇団員の軽妙な演技で知られた３人、お爺
ちゃん岩崎徹、お兄ちゃん上田修、お姉ちゃんの
田賀小夜子の、３人とも完璧な広島弁の名人で、
ドジ・ボケ・マヌケの３人組を結成。名付けて劇
団トリオ「メリゴラ・グループ」。普通はラジオ
スタジオのマイクの前でしゃべるのだけど、お祭
りだとなると外に飛び出す３人組。舞台の上で文
字通りの立体コントを演じて客席を沸かせるとい
う、珍無類のラジオ番組を産み出しました。昭和
30年に入社した直後のこと。
　司会はカープの野球中継で、渋い声での実況放
送が目立った桐原正文アナウンサー。この方は、
元ラジオ中国放送劇団のメンバー。もっとさかの
ぼれば、もと広島大学演劇研究会の重鎮名優で、
チェーホフ「結婚申し込み」の名演技で有名になっ
た役者であり、軽妙な演技力の持ち主。当然なが
ら私の２級先輩。
　そこへ加わったのが、「シェリー簑島カルテッ
ト」なるジャズバンド。それは、ラジオ中国が誇
るサロンオケの主要メンバーによって結成された
ジャズバンドでありました。ときにはゲストに歌
手も招き、ドサ回りと言って、各地持ち回りの公
開録音イベントとして何度も地方へ出かけて行っ
たものです。もちろん私も同行しておりました。
　実は、この「メリーゴーラウンド」のプランは、
附属の高校３年生の時に既に企画書だけ書き上げ
ていたのです。遊園地にあるメリーゴーラウンド
からの命名ですが、単に名前を借りただけで、立

93．前列右端が多地映一氏、左端が上田修氏
（昭和51年）
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ど、あの鳥の目線で各町の特徴を映し出し地域に
伝わる逸話などを、お正月らしい軽いタッチで
しゃべって貰おう。こんな具合でしたね。
○石田　それは昭和40年代、50年代、いつごろの
話なんですか。
○新井　私が報道に行った後だから昭和51年の暮
れだったかな。カープが優勝した次の年に、私は
報道部長に転じた。そののちのデスク会議でお正
月特番組の話になったときの、私からの新任部長
提案だったと思います。たしか高橋研造君が担当
に決まった、というか、彼が悩んでいたときに解
決策を提示して、それを担当することになったの
かな。賞を取ったあと、高橋君の喜びようが大変
だったこと、覚えていますね。
　だから私は、自分では報道人間と思っていない
んです。放送局の人間だというと、すぐに報道で
すか、と来る。記者さん、ニュースを取材する人、
出世街道を行くエリートマン、それからジャーナ
リストだ、と言われますよね。私なんか、ジャー
ナリストと言われると恥ずかしくて堪らない。出
世への登竜門と言われ、激励されましたよ。とこ
ろが私は、その基礎的な素養を磨くべき場所であ
る報道で、全く報道経験のない人物なのです。報
道人間かくあるべし、なんて教育を受けた覚えも
一切ない。全く反対の、叩き上げの制作人間です。
なのに定年後、修道大学と比治山大学で10年以上、
長々とジャーナリズム論を講義したのだから、我
ながらお恥ずかしい仕儀です。大病のため、いず
れも途中で辞任しましたが。
○石田　今、「メリーゴーラウンド」のトリオの
話で、ドサ周りをしたとおっしゃっていたのです
が、広島県内を公開録音で回られたんですか。
○新井　そうです。
○石田　県外には行かなかったんですね。
○新井　はい、県外へは出ません。民間放送とい
うのは原則、県域放送なのです。県域を外れての
放送事業活動は許されていません。放送法と電波
法により地方局への放送免許で規定されています。
　そうは言っても電波ですから、地図通りに県外
に出るな、と言ったって所詮ムリです。多少の漏
れが生じて、思わぬところから「聞こえたよ」「見
えたよ」との連絡が来る事例が多々あります。Ｒ
ＣＣラジオで最も遠くからは、オーストラリアか

部だったからです。およそ報道が娯楽番組なんて、
どなたも予想しなかったでしょう。
　この一年間、さまざまな問題で世間を賑わせた
我らが地域を、はるか上空をゆくヘリコプターか
ら鳥の眼で空撮してお見せしながら、そこへユ
ニークでアイロニー豊かなコメントが、景色の移
り変わりと共に、静かに語られて行く、という「空
からおめでとう」と題する初めての実験番組でし
た。企画者というか仕掛け人は私だったのですが、
脚本を依頼した玉木しゅんぺい君のユニークなコ
メントが、報道部からの出品だけど楽しい作品だ、
というので報道部提出の報道番組でありながら初
めて受賞しました。報道番組が娯楽番組として受
賞した、なんて未だ聞いたことがない。すべて玉
木君、本名、上田君を起用したお陰です。報道で
娯楽なんて、普通あり得ませんよね。
○石田　そうですね。
○新井　あり得ませんけど、賞を取った。裏を打
ち明けると、幾つかの事情が絡まって、突然に私
がラジオ制作部長から報道部長へと異動を命じら
れたことに起因しています。なにせ私は、報道人
としての経験ゼロの素人。悪名高い記者クラブな
んて入ったことも取材したこともない。政財界の
お偉方になんてマイクを向けたこともないような
私が突如、報道のトップである部長に任命されま
した。詳細な説明は省きますが、常識ではありえ
ない人事発令で報道部長になった。人事発令で就
任した報道部長だから仕方ない。これからは私と
して出来ることはやるが、出来ないことは出来な
いで通そうと腹を据えました。まあその一環とし
て、この番組の逸話を聞いてください。
　相当以前からＲＣＣ報道部は、優秀な中型ヘリ
コプターを持っていて取材に使っていました。着
任早々、次のお正月番組を作るのに困っている、
と聞いた私が、優れモノのヘリコプターがあるの
だから、広島県内の主だった町や村を端から端ま
での全域、くまなく大空から撮って行けば、我が
家が映ったとか我が町はこんなに狭かったかね、
など地域の話題になる。それに年内に発生した好
悪様々な出来事を思い出しながら、それぞれユ
ニークなコメントを付けて流せ。そのコメントは
軽妙なタッチの作家、玉木しゅんぺい君に依頼す
れば最適。空から眺める鳥の目線を俯瞰と言うけ
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の間柄を温かく保って来た関係です。
○石田　下のほうから見たら、お目付け役が付い
て来るかたちになって、なかなか息苦しいんじゃ
ないんですか。
○新井　いやいや、柏村武昭とか、あの番組のス
タッフは全員、気心の知れた連中です。上下の関
係など、お気遣いなく、というところですね。柏
村君に至っては、ＤＪコンクールで日本一を獲得
した直後、フリーになろうかと迷ったとき私に、
「どうしましょうか」と相談に来たぐらいですから。
○石田　そうなんですね。
○新井　それと、担当者が私の直属の部下、とい
うか面白い男でねえ。もとアナウンサーだけど私
と同じで、番組を作りたいからアナウンサーをや
めると言って、仕事を放り出し制作部へ異動して
来た人物。松山の南海放送というのが、これまた
私の昔からの友人が幾人も居る局なんですよ。何
故かというと南海放送は、設立時にアナウンサー
やスタッフが足りなかった。仕方がないので、こ
ちらも出来立てのホヤホヤだったけど、スタッフ
が揃っていたラジオ中国に助けを求めて来た。だ
から草創期の苦労をお互いが助け合っているの
で、系列が違ってしまっても私たちＴＢＳ系のＲ
ＣＣラジオ中国も、ＮＴＶ系列のＲＮＢ南海放送
も互いに親戚同士みたいなのです。
　互いに侍が多かったなあ。一家言を持ち、いつ
の間にか優れた仕事をやってのけているような人
物揃いでした。物造り人間とは、それでなくちゃ
ならない。あれから相当に時間が経った現在は、
既に、そんな気風は消えたでしょうね、世代交代
が進んだから。私は実はほかにもね、近隣の労働
組合の役員同士という関係で、応援に行ったりピ
ケを張ったり、社内をデモったりの経験も加わり、
古い人間同士なら「おい、お前」の間柄なんです。
県外出張も楽しいケースが多かったなあ。北の山
陰放送も、西の山口放送も、東の山陽放送も、互
いに似たような関係です。でもそこに系列ごとの
競争が絡まってくるから、民放同士に難しいこと
が起こるのです。
　腸捻転という言葉、ご存知ですね。いえ、医学
用語じゃなくて民間放送局同士のネットワークと
いう、運命共同体みたいで、利益配分組合みたい
で、相互競争防衛共同体みたいな、大袈裟に言え

らだったと聞きました。
　どうしても番組企画の都合で県外からの中継を
入れる必要が生じた場合は、「恐れながら」とば
かり、当該地域の同系列の放送局にご挨拶（仁義
を切る、と言います）に出向き、理由などを説明
して黙認をお願いするのです。
　たとえば、昭和48年にラジオ制作部長になるの
だけれど、部長になっても私は、現場を外れるこ
とはありませんでした。だから直ちに悪口を言わ
れた。「あいつは、いつも自分の席に居ない」とね。
これ、私の持論です。「管理職なるもの、偉ぶっ
てデスクに座ってハンコを押すだけが役目じゃな
い。プレイングマネジャーであるべきだ。こんな
少人数の現場を抱えたまま仕事を外れるなど、上
司として非常識かつ無責任である」。私は初めか
ら、必ず自分で現場に出ていく主義でした。だか
ら会社の中では、いつも悪口を言われていました。
「あいつは、いつもおらん」と。平気でした。そ
んな、ただデスクに座っているような奴にロクな
奴は居ない。私は必ず現場に立って番組を担当す
るスタイルで、部下が担当する番組であっても、
ラジオの時代から現場に立っていました。ラジオ
の「柏村武昭のサテライトNo.1」で松山市に中
継に行くというと、部長である私も、のこのこ付
いて行きましたよ。
○石田　部長は付いていって何をされるんですか。
○新井　見ているだけですよ（笑）。スタッフは
優れもの揃いですからね。そして、迎えてくれた
先方の局の担当者に、「宜しくお願いします」と
言って頭を下げるのです。そうして挨拶をするだ
けですよね。南海放送とは経緯があって昔から見
知った連中が多く、互いに系列を超えて局と局と

94．「柏村武昭のサテライト No.1」
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と銘打って、ラジオの30分もの。それこそ正しく
生々しいドキュメンタリードラマ13本を作り上げ
ました。時期は昭和36年の放送です。
　実録の部分は、当時の被疑者、容疑者、犯人、
ないしは周囲の証言者の録音を取って使う。それ
が出来ないところは、劇団員が犯行現場の状況を
演じてみせる。「広島事件録」13回。このテープは、
全部ではないけど、自分で家に持ち帰っていたも
のだけが残りました。あとは、みんな消えてしまっ
たけどね。
○石田　主にどういった事件を取り上げたんです
か。
○新井　お役所や大企業じゃなく、何処にでも居
るような庶民が中心人物の事件です。広島で戦後、
最初に発生した特異な事件に、「平和大橋事件」
というのがあります。平和大橋が出来たばっかり
の頃に一人の老人が生活に困り、どうしても金が
欲しい。それで何時もこの時間、平和大橋の上を
自転車で通り過ぎる銀行マンが居る。あの銀行マ
ンは、本社から支店へ現金を運んでいるらしい。
こいつを狙ったら金が手に入るだろうと思って、
その老人が棒の先に包丁か何かを取り付けて槍を
作るんです。それで銀行マンが平和大橋を通り過
ぎるのを待ち構えておいて、爺さんは男を刺して
お金を奪うという事件があった。それをそっくり
そのまま、当時の刑事の思い出話を使って再現ド

ばＮＡＴＯ欧州共同防衛組織とよく似たネット
ワーク組織が民放業界には４個、存在しています。
実は困ったことに最初のうち大阪には、東京放送
系列の民放として朝日放送があった。ＮＥＴの系
列局として毎日放送があったのです。それを入れ
替えようという民放系列界での大手術が昭和49年
11月19日に実施されました。そして大阪では毎日
放送が東京放送系列へ、朝日放送がＮＥＴ系列へ
と捻転解消となった出来事がありました。
　ラジオもテレビもネット系列間の競争が熾烈と
なり、松山の南海放送と広島の中国放送とは往年
の友好関係が失われ、今や敵対するＮＴＶ系列と
ＴＢＳ系列としての両局関係となった気配です。
秘話ですが時効だから話しましょう。一時期は私
が報道に居たころ、ＮＴＶ系の南海放送を何とか
して東京放送系列に引き込めないものか、との裏
面作戦が密かに行われていたこと。当時は広島
カープの試合数を少しでも多く放送できるよう獲
得したいという対策を込めて、広島にＴＢＳ支局
が存在していたことなど、今や誰も知らないで
しょうね。この密かな作戦は実らず、その代わり
平成４（1992）年10月１日、松山に東京放送系の
新局「あいテレビ局」が誕生して久しいなど、矢
の如き時の流れを実感しています。

ラジオドラマ「広島事件録」の思い出
○新井　とてつもなく忙しくなった年というの
は、一つ言い残したけれども、テレビ制作担当に
なった時に、ラジオと兼務しろと命じられたので
すが、兼務して何をやったかというと、ラジオの
連続ドラマを13本作った。作らされたのではなく
て、私が企画し着手していた折にテレビに行けと
いう異動辞令が出たので、残した仕事はやり遂げ
たい、と主張して、ラジオ・ドキュメンタリー
13本を作ったのです。昭和36年、すべて私一人の
演出です。
　これも作家の多地映一さんとのコンビですが、
広島県警提供の広報誌の中から手に入れた、基礎
資料がドッサリ手元に在るわけです。その中の
様々な事件の裏表を、当時の捜査担当者が自ら書
いたエピソードが残っている。凄い資料なのです。
事件解決の体験談みたいなものまである。その貴
重な資料を基にして脚本に仕上げ、「広島事件録」 95．「広島事件録、第３話・平和大橋事件」台本

（昭和36年）
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に面会して詳しくインタビューしたのです。正面
から「インタビューします」と言えば証人は、ガー
ドを固めて全部はしゃべってくれないだろうか
ら、週刊誌か何かを丸めて、その中にマイクを忍
ばせておいて、知らん顔で事件の話を聞き出すと
いう調子でインタビューをしました。
　その結果、非常に具体的な話を聞き出すことが
出来たのです。何時ごろに出て来て、靴はスニー
カーのような感じの物を履いていて。あのころス
ニーカーとは言っていなかったけどね。目深にレ
インハットみたいな帽子を被っていて、周囲を見
回すような姿勢をしながら、あの家からスッと出
て行った、と言うのです。その時間が、隣の文房
具屋の奥さんが聞いていた「ガタガタ」という音
のした時刻とぴったり合う。その奥さんというの
が実は、ＲＣＣの向井運転手の奥さんなんです。
その奥さんにも直接インタビューして、はっきり
した証言を貰った。それで、だんだんと具体的な
犯人像が浮かんで来る訳ですよ。結局、犯人を特
定するまでには行かなかったけど、ここまで情報
が明らかになったら犯人像が分かるのではない
か、というところまで、極めて具体的な足取りか
ら、音を聞いていた時刻から場所まで分かって来
たので、「よし、ここまでで放送に踏み切ろう」と、
その段階までのすべてをインタビューと証言の録
音とを交えて放送しました。
　すると、東警察署から署員が、すっ飛んで来た。
「テープを、もう一遍、聞かせて欲しい。あのラ
ジオを聞いたら犯人の見当がつきそうだ、もう一
度、捜査をやり直そう」とね。しかし放送局とい
うのは、ラジオのテープにしろ、テレビのＶＴＲ
にしろ、外部に貸し出してはいけない、取材源秘
匿の問題があるから。だから、貸し出すのは出来
ないが、ここで目の前で録音テープを再生して聞
かせてあげよう、となった。
　そうしたらテープを聞いた後、刑事さん、「よっ
しゃ」と言ってすっ飛んで帰って行きました。し
かし、やはり真犯人は捕まえられなかったそうで
す。もし捕まっていたら、「東雲事件、その２」
として放送してやろうと狙っていたのですがね。
以下に各回の放送日と題名を列記しておきます。
1961年、昭和36年の放送です。何れも脚本は多地
映一、演出は私。

ラマにしました。
　事件は、その老人を岩崎徹さんに演じて貰い、
広島弁の銀行員を竹田淳三さんという、庄原出身
で県北の生々しい広島弁を操る、というか、生え
抜きの広島弁をしゃべる役者に演じて貰った。こ
の番組は、現場でロケーションをやった部分もあ
りましたが、ドラマ部分はすべてスタジオで収録
しました。
　チリチリンと遠くから自転車を走らせて、「来
たぞ、来たぞ、来たぞ」と老人が待ち構えていて、
「ええい」と槍で突くというドラマでした。そう
いう当時発生した事件を再現して、平和大橋は完
成したが、まだまだ生きて行くのがやっと、とい
う切羽詰まった戦後の時代だから、その老人は金
がなくて暮らして行けず、思いついたのは誰でも
一応は考えること。銀行なら金があるという。誰
だって考えますが、そういう事を実際にやっての
けるほど切羽詰まって殺しをやったのでしょう。
　そういう時代の生々しい事実を、聞く人に改め
て突き付けたドラマでした。迫る銀行員の、自転
車を漕ぎながらの広島弁の独白。待ち構える老人
の荒々しい呼吸音まで聞こえる迫力のドラマでし
た。
　それから、「東雲事件」というのもありました。
私は東雲町に住んでいるんだけど、一人暮らしの
裕福な老人が東雲町で殺され、その死体が床下に
隠されていた。たくさん持っていたらしいお金も、
みな消えてなくなっている。犯人は誰か、という
ことになった。
　実は目撃者がいたんです。新聞配達か何かの人
で、「黒い人影が、朝早く、あの家からふっと出
てきて消えて行った」との証言です。また、隣に
住んでいた奥様が犯行時刻頃、「ガタガタと物音
がした」と言うので、警官が訪ねて来るんですね。
そして、もう一人の、別の確かな目撃者を警察が
発見することになるのです。姿形まで良く分かる。
つまり、レインコートか何かを着ているとか、帽
子を被っていたとかね。しかし結局、事件は迷宮
入りになってしまったのです。一人の老人が死ん
でね。
　それで私たちは思った。迷宮入りをお宮入りに
せず、なんとか犯人を捕まえてやろうじゃないか、
とね。そして、２番目に詳しく見ていたという人
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　13� ４月３日� ひろみちゃん殺し
＊ ＊ ＊

　そんなことで、精力を使い果たしている時に、
テレビの仕事が次々に飛び込んで来るのです。し
かし、まだ昭和36年の初めは、テレビのスタジオ
もＶＴＲもない。全部、生放送で時間どおり収め
るという過酷な条件の中で、ラジオドラマを13本
作りながら、たった男・女二人のディレクターだ
から、自分たちだけで威張ったものです。「我ら
二人は第１号だよな。女の第１号と男の第１号だ
よな」と自慢したけど、誰も聞いてくれていない
（笑）。

＊ ＊ ＊
　１� 放送日不詳� 金平糖事件
　２� １月16日� 大須賀事件
　３� １月23日� 平和大橋事件
　４� １月30日� 胡麻原山事件
　５� ２月６日� 瀬野川事件
　６� ２月20日� どろぼう談義
　７� ２月27日� 東雲町事件
　８� ３月６日� チンピラ
　９� ３月13日� 御調事件
　10� ３月20日� 理容学校事件
　11� ３月22日� 緑井事件、その後
　12� ３月27日� 座談会「事件を語る」
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第７章　テレビ放送の開始と番組制作

テレビ放送の開始と東京での速成研修
○新井　広島の民放テレビ開始は、昭和34年４月
１日に開局した、ラジオ中国テレビです。ＮＨＫ
テレビだけが、民放ラジオと同時期の、昭和28年
２月１日から、既にテレビ放送を始めています。
　それに負けるなというので、民間放送ではＮＴ
Ｖ日本テレビ放送網が、ＮＨＫにすぐ続いて昭和
28年８月28日にテレビ放送を始めます。民放テレ
ビの中で一番早い。少し遅れて他の民放テレビも
始まって行くのですが、何せラジオとはケタ違い
に、テレビは金も人も喰う。時間も結局、大きく
喰ってしまいましたね。あの当時、民放ラジオ局
は続々開局していますが、民放テレビ局は未だ日
本テレビだけ。
　何故か私は未だ学生の身分で、日本テレビのス
タジオとテレビカメラなる大型機材などを見せて
貰った記憶があります。ある作家、瀬田美樹男さ
んの紹介で潜り込んだという記憶で、まさしく卵
焼きが出来るほど強烈な照明と、巨大な図体の化
け物じみたテレビカメラを驚異の眼で見ました。
　続いて、昭和30年４月10日、私のラジオ中国入
社と時を同じくして、民放テレビ第２号のＫＲＴ
ラジオ東京テレビ（現、ＴＢＳ東京放送）がテレ
ビ放送を始めることになるのですが、全国的に民
間放送テレビが広まるのは、まだまだ先の、当時
の皇太子殿下・妃殿下の結婚式であって、美智子
さんのミッチーブーム。あのパレード中継が全国
に民放テレビの火を点けました。昭和34年４月１
日でした。因みに、この日だけで９局がテレビ放
送を開始しています。その中に、ラジオ中国テレ
ビジョンの名も見えます。
　遡って昭和32年10月22日、あの列島改造論の田
中角栄郵政大臣が民放テレビ43局に、一斉大量の
予備免許を下付して大きな話題を呼びました。こ
のころから、テレビと利権の関係が問われ始めた
と言ってよいでしょう。田中角栄なる政治家と放
送局免許の利権との噂も、この大量免許からです。
　このとき予備免許を貰ったラジオ中国は、ただ
ちにテレビの準備に入ったのですが、ラジオの時
と同じで、免許は貰ったものの誰かテレビに詳し
い人は居ないか、と泥縄式に慌てて人材探しに踏

み切っています。送信所と、テレビ中継車と、テ
レビスタジオ付きの新放送会館も必要。ＮＨＫで
の経験者か電波管理局の関係者、もしくは視聴覚
教育の関係者か、映画界の人物など見当をその辺
りにつけたかどうか、途中入社で入って来たのは
電波管理局からの技術系らしき２人、教育委員会
の視聴覚関係者１人、それくらい。あとは舞台美
術と照明技師とメイクの専門家が必要。ほかに社
内を見わたしても、ラジオ人間ばかり。テレビや
映画や芝居のこと知っている人は？となって、国
内研修として誰かを先発テレビ局に国内留学させ
るにも、さて誰を、と迷ったのでしょう。技術系
のスタッフだけは早めでしたが、私たち番組系ス
タッフは遅れに遅れて、先発テレビ局であるキー
局の東京放送（当時はＫＲＴラジオ東京と呼称中）
などへ出そう、となったのが昭和34年３月でした。
４月にはテレビ放送を開始する１カ月前。事前の
試験電波や試験放送を考えれば、泥縄式も良いと
ころ。時間はありませんでした。出張辞令は出た
けど、私の行く先はＫＲＴラジオ東京テレビ制作
部の橋本信也氏。彼を師としてドラマを含む芸能、
中継番組全般を研修せよ、でした。選ばれたのは、
ラジオ制作課の私と小畑和子女史の二人で、「テ
レビ制作課を兼務せよ」との辞令。小畑女史は社
会教養番組一般がメインでした。でも実際は互い

96．初期の白黒カメラとレンズ
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場面では針を動かせ」～針を何分動かせ、なんて
具体的な指示は出ない。ＡＤなら自分で判断して
行動せよ。見事な教育法です。言われたことを言
われた通り実行するのでなく、自分で指示を先取
りしつつ、師匠の指示を理解し、自分で考えて指
示以上に行動するのがＡＤの仕事で役割だ。ＴＢ
Ｓ研修中の現場で拾った台本は、全部、有難く戴
いて持ち帰りました。それがそのまま手本です。
散らばっていたキューシートも、捨てられたセッ
ト図も、セットの展開図も、スタジオ内の人間の
動きとカメラ、セットの間の行動線も学び取り盗
み取りました。だからついぞ、橋本信也氏からの
レクチュアを戴いた記憶がありません。折々に交
わした会話がすべてでした。サブでのキューの出
し方も、カメラに対する指示も、音声や照明への
指示も、短く、明瞭で、鋭い洞察力を含んでいま
した。
　この当時、信じられないでしょうが、ＴＢＳで
もレギュラーのテレビドラマ何本かが、なんと、
ナマ放送でした。まだまだＶＴＲ撮りが大変だっ
た時代です。そう簡単にはＶＴＲ装置が使えな
かった時代です。まるで、各方面から山のように
注文が来る病院のＣＴ検査みたいですね。
　30分ドラマの場合ですが、スタジオの壁際にズ
ラリとテレビのセットが組んであり、スタジオの
真ん中はガランドウのスペースが確保してあり、
そこに大型のテレビカメラがペデスタルドリーと
いう移動車の上に据えられて３台から４台、とき
には５～６台もが集中するのです。ゴチャゴチャ
になって、カメラ毎に引っ張っている太いケーブ
ルが絡まりそう。でも不思議にコンガラガラナイ
でスムースにカメラは移動して行くのです。まる
で神業。カメラマンと、それを支えるケーブル捌
き係という専門家との連係プレイのお陰なのです。
　生放送となると、「ハイ、ここで場面代わって
次の場面」なんていう余裕や、場面転換の時間な
ど全くナイ。前の場面から、直ちに次の場面に移
るのだから、さあ大変なのは出演者たち。さすが
にそのあたりは脚本家が考慮していて、連続した
場面に同じ役者が続いて出ている、なんて無茶な
設定はして有りませんが、衣装も、手に持つカバ
ンも、着替えたり持ち替えたりする時間がない、
なんて難問はザラに出て来る。

に一緒の行動を取り、同じ研修を二人揃って受け
ることが多かったと記憶します。テレビの基礎知
識なんて誰も知らない、誰も教えてくれない。遠
いとこから映像を送って見るわけだからテレビ
ジョンと言うのだ。映像が見える理由は、光の点
が画面を左右に走り、それが上から下まで走り続
け結局525本の光の線が映像を作り出しているの
だ。これをNTSC方式と言うのだ、くらいかな。
因みに現在のHDTVデジタルハイビジョンでは、
走査線は一挙に1125本に増え、更に精細な画面を
作り出しています。
　さて、「テレビ時代だ」となったので私たちは
取るも取りあえず上京し、「一か月間では多過ぎ
て開局に間に合わぬ、20日程度で帰って来い」と
の速成栽培命令。「ついでに二人が一緒になれば、
有名な新井和子さんじゃ」と、既に知られていた
東京放送の著名ディレクター氏の名を挙げて冷や
かす者も居りましたが、トンデモナイ。当の本人
たる私たちは必死の思いでした。だいたい小畑女
史は５年ほどの姉上様の原爆孤児。彼女は料理や
家庭などの教養番組研修、私はスタジオドラマか
ら歌舞伎座中継などの舞台中継、戸外での中継番
組など、芸能から演芸技能、ドラマを中心に研修
する。師匠は、ＮＨＫからＴＢＳに移籍したばか
りの中堅ドラマ演出家・橋本信也さん。ほかにも
折から著名な岡本愛彦さんが活動中だし、多士
済々のメンバーが揃っている。これ幸いとばかり、
誰彼となく後を追いつつ、彼らの技を盗み取ろう
と食い下がる毎日でした。演出家の橋本信也氏は、
典型的な徒弟制度方式で私を扱き使いました。私
はＡＤ、アシスタントディレクターと呼ばれる助
手ですね。なんでも師匠の命に従ってスタジオ内
を走るのです。「壁の時計の針を合わせろ」「次の

97．テレビ開局の広告電車
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ともに私が創設した放送班で、附属時代に活躍し
ていた根っからの放送人でありました。惜しくも
達也君は早世しましたが。
　日本教育テレビ、ＮＥＴという放送局が昭和34
年２月に誕生しています。ＮＥＴ日本教育テレビ
というのは、名前のとおり教育放送を専門とする
テレビ局です。当時、まだ郵政省は教育放送が重
要であると考えていたので、各民間放送も教育放
送番組を15％程度、流さなければならないという
ことになっており、その15％を供給すべく赤尾好
夫氏が社長となってＮＥＴ日本教育テレビという
基幹放送局が出来たわけです。これが後にテレビ
朝日という名前に変わり、教育放送専門局の肩書
をそっくり返上して「テレビ朝日」という一般の
普通放送局に変貌します。民放には、特殊な目的
で生まれたはずの放送局なのに、いつの間にか普
通の一般放送局になってしまった局が幾つかあり
ました。その典型がＮＥＴ日本教育テレビで、似
たようなケースとして、準教育テレビ局だった毎
日放送が、先述の腸捻転解消を機に普通の一般局
に変身しています。昭和39年４月12日には教育放
送専門局として日本科学技術振興財団による東京
12チャンネル（のちのテレビ東京）が誕生します。
読売テレビも本来は、準教育放送専門局だったは
ずです。みなのちに、一般的な普通のテレビ局に
変わってしまいました。政治的転換だと見られて
います。
　そういうかたちで昭和34年４月にラジオ中国テ
レビがスタートする時には、ＫＲＴラジオ東京テ
レビ（東京放送テレビ）は一歩早くスタートして
いて、既に幾つもの名作を世に送り出しておりま
した。例の岡本愛彦さんの名作「私は貝になりた
い｣。これが昭和33年10月31日ですね。それから、
私が昭和34年３月にラジオ東京テレビに研修出張
したとき、私の師匠はＮＨＫから来た橋本信也さ
んと岡本愛彦さんほかでした。ＮＨＫ出身者をラ
ジオ東京は大量に引っこ抜いていたのでしょうね。
ほかにも数人のＮＨＫ出身のテレビディレクター
がおりましたから。映画界からも大部来ている様
子でした。日活とか松竹とかね。美術とか大道具
関係は、藤波小道具とか高津商会とか、みな専門
の業者が入っていました。それらの部門こそプロ
揃いでしたね、見ていて一目で分かりますから。

　一斉に走り廻り、お付きの世話役も一緒に走り
廻り、化粧係は汗を拭うべく疾走し、それにつれ
てカメラも人間も、ドーッとばかり移動して来る。
それはもう、スタジオ中が戦闘状態で乱痴気騒ぎ。
誰かに突き当たっても「痛いっ」なんて声も出せ
ない。でも歴戦の勇者であるベテランＡＤ、ＦＤ
（フロアディレクター）氏は平然たるもの。すべ
ての先を読んで、先回りの術で悠然と構えており
ましたねえ。
　置いてあった灰皿は消えてるし、壁の時計は朝
から夜になってるし、見えなきゃ構わぬだろうと
言う訳で、上半身だけパリッとしたスーツ姿だが、
椅子に座って見えない下半身はステテコのまま、
なんて私が遭遇した本当の話です。
　テレビドラマの生放送の現場なんて、凄まじい
ほどの殺気に溢れた戦場でしたねえ。全くのテレ
ビ新人だった私は、未だＫＲＴと呼ばれていたラ
ジオ東京のテレビ局社で、超ベテランの助手群の
中に放り込まれ、とにかく走れっ、と命じられる
まま走り切った、実体験研修でした。
　「青い目の東京日記」とかいう、アメリカ美人
の出る軽演劇風ホームドラマなどに、ですよ。見
ていたら何でもないような普通のドラマなのに、
それはそれは鍛えられました。心底、テレビとい
う奴は、と思い知らされました。生半可の心根で
は、たちまち音を上げるか、落ちこぼれるかのど
ちらかでしょうね。
　一足早くテレビを始めていたＫＲＴラジオ東京
テレビジョン。ＲＣＣと同時期の３月に東京でス
タートしたのがフジテレビだったので、私たちと
一緒に、フジの研修生たちもラジオ東京テレビの
現場で働いていましたね。実は私、東京での研修
中の定宿は、神宮前に在った「尚志会館」でした。
附属出身だから良かろうと言う訳で利用させて戴
きました。そこに、もう一人の同宿人が居ました。
広島大学の元学長、皇至道さんの長男、皇達也君。
附属の50回でＮＥＴ（のちのテレビ朝日）入社を
狙っての上京でした。互いに「頑張れよ」と言い
合ったものですが後年、彼はＮＥＴの芸能番組担
当ディレクターとして大立者となり名を挙げまし
た。彼の姉上、皇暢子さん（46回）もまた後年、
ラジオ中国のアナウンサーとなって私と共にテレ
ビ時代を走り抜けた人材です。彼ら彼女ら姉妹も、
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制作しました。うち自分で演出したドラマが４本
でしたねえ。残りの６本は若い部員が演出して作
り上げました。私はテレビ制作部長として番組の
制作に当たりました。企画を立て、構想を練り、
演出や助手などのスタッフを決め、予算を取り、
出演者を決め、美術、照明、化粧などの外部スタッ
フへ発注し、その番組を演出する制作課員へバト
ンを渡すのが制作という立場の私の役目です。結
構、有名な人の脚本も使いました。大阪の藤本義
一さんには、私が大阪の自宅まで押しかけて行っ
て、「是非、ヒロシマを書いてくれ」と頼み込ん
で書いて戴きました。書下ろしの30分テレビドラ
マ「地表」。演出はテレビ制作部の筆頭にいた佐々
木嘉治君に委ね、なかなかの佳作を作り出せたと
思っています。藤本義一さんには、いささか無理
を願ったのではと、やや心が残る作品でした。
　ほかには広島にゆかりのある高橋玄洋さんの
「駅裏」かな。地元の作家グループでは日下次郎
さん、多地映一さん、筧浩二さん、玉木しゅんぺ
いさん、など多士済々でしたね。
　これらのテレビドラマ制作は、当然ながらテレ
ビスタジオとＶＴＲ完備の新館が完成した昭和36
年10月以降の成果です。

草創期の放送施設
○新井　昭和34年４月１日が、ＲＣＣラジオ中国
テレビのスタートです。スタートするにあたって
は、広島市南部の海沿いにある黄金山の山頂にテ
レビ送信所を造る、ということで広島市との交渉
から始まりました。山頂には山城の跡があるので
す。石垣も残っているし、簡単には建設許可は出
せない、というのです。文化財保存という見地か
ら交渉して、山の表側は遺跡が残っているから使
えない、奥側の小高い部分ならば、ということで、
そこにラジオ中国テレビジョンは鉄塔と局舎を建
てるとの許可を貰って建設に取り掛かったのです。
　ところが、ですよ、10年ほど後に広島テレビが
出て来ました。同じように黄金山にテレビ塔を建
てたいと広島市に申請しました。遺跡が残ってい
るから山の表側はダメと聞いていたから、どうす
るのかな、と見ていたら何と、山の表側で、ラジ
オ中国が遠慮したところへ堂々と広島テレビのテ
レビ送信所の建設工事が始まったじゃないです

　研修の国内留学と言っても、１カ月はムリで、
早く帰って来て現場に入れ、ですから。二十日
ちょっと過ぎぐらいの短い間。そこで教えられた
ことは、典型的な徒弟奉公システムでしたね。思
いっきり鍛えられました。テレビの現場でね。有
名な岡本ラブヒコさんなど、稽古場やスタジオで
何度も出会い、稽古中のスタジオへ潜り込んで実
地に盗み見しましたが、さすが雲の上の人でした。
　ところがテレビ新時代には、えてして瞬間湯沸
かし器みたいな激情型の人物が多かったようで、
ＫＲＴテレビの田中某とかいう若手中堅の音楽番
組のディレクター氏は、中二階の副調整室の椅子
に座ったまま、階下のスタジオ内でカメラリハー
サルに取り組んでいる第一級の有名歌手に向け
て、スタジオじゅうに轟くスピーカーの大音声で、
「何やってんだ、ばっきゃろう、ポンと出の新人
じゃあるめえし、お粗末だぞ、出直して来い」な
どと怒鳴りつけているんです。見学していた私の
方が恥ずかしくなってスタジオから外へ出まし
た。怒声を受ける歌手側も、だれ一人文句を言う
でもなく平身低頭。それこそ有名な第一級の歌手
が、ですよ。テレビのディレクターって、そんな
に偉いのかなあ、と苦いものが、しきりに喉に込
み上げて来たのを思い出します。「はい、頭っから、
もう一度」で、その場はオシマイ。
　スタジオでのドラマほか各種番組制作と、ロ
ケーション撮影、歌舞伎中継まで全部、私は橋本
信也さんの部下として勉強しました。だから私は
今もって、ドラマと中継番組ディレクターである
と同時に、地域番組を中心とするローカル局とし
ての立ち位置専門の番組担当。とりわけ現地から
のテレビナマ中継を担当する専門ディレクターと
して全力疾走して来たなあ、と回想しております。
　同時期にＫＲＴで研修を受けた小畑和子さん
も、報道経験はありませんでしたが、ＫＲＴの社
会教育番組、新聞で言うならば家庭欄・文化欄み
たいなものですが、そのような番組グループの下
に付いて研修していました。のちに小畑和子さん
は主として、料理番組中心のご婦人向け番組を担
当するようになります。
　のちに私は、広島の郷土芸能もの、地方の民俗
風習番組から中継番組、そして遂には、テレビド
ラマにも手を広げて、合計10本のテレビドラマを
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田中通俊主任らと一緒に広島市内各所を歩き回
り、スタジオとして利用可能なビルを探し歩いた
記憶があります。第１候補は鷹野橋付近にあった
藤田組のビル、第２候補は平和公園内の平和記念
資料館ロビー、第３候補は本社のラジオ第１スタ
ジオでした。事実、テレビ送信所と平和記念資料
館のホールを使ってのテレビ自社制作番組第一号
作品を、誕生したばかりのラジオ中国テレビが原
爆忌特番として、完全ナマ放送で強行したことが
あります。なにせ当時のラジオ中国テレビには、
テレビ用のスタジオはおろかＶＴＲすらないのだ
から、止むを得ない現実的決断でした。
　当然のことながら、そんな場所からのテレビ番
組送出には初めから無理があります。技術的に本
社宛てのマイクロ波の伝送可否という基本的な問
題のほか、２～３台の巨大なテレビカメラを搬入
し、場内を自在に動かしても画面に揺らぎや振動
の起こらぬほど床面が滑らかであること。複雑で
多数の器材を要する照明装置を設置し可動させる
広さもあるか。番組内容に応じた広さのスタジオ
セットを、その場所に組み上げることが可能か。
音声を調整するのに不要な雑音の有無のほか、会
場内につきもののホールトーンと呼ぶ場内反響は
どうか。などなど大きな困難が付きまとい、さま
ざまな無理を押し切っての、放送事故（放送での
失敗を、こう呼びます）の危険を承知の上での強
硬手段でした。

放射線とガンを初めてテレビで告発
○新井　昭和34年８月５日。その春、広島に呱々
の声を挙げたばかりのＲＣＣラジオ中国テレビ
ジョンは、広島市の平和公園から初めての原爆特
別番組を、これまた初めて全国向け番組としてナ
マ放送しました。
　広島市の南端にそびえる黄金山に建設したテレ
ビ送信所には、スタジオもＶＴＲも持たないテレ
ビ局として、せめてものニュースなど最低限必要
な自社制作番組の送出機能（テレシネ設備を含む）
だけは辛うじて備えられていました。
　テレビ局らしい機材として所有していたのは、
ただひとつ。３台の白黒テレビカメラを搭載した
テレビ中継車と電源車の一式だけ。その宝物のよ
うなテレビ中継車と電源車とを平和公園に乗りつ

か。私たちラジオ中国の社員たちは過去の経緯を
知っているから全員、憮然たる表情で山頂の工事
を眺めたものです。あそこにあった遺跡がどう
なったのか、誰も知りませんけどね。どうなって
しまったのでしょう。
　私たちは、黄金山の山頂に鉄塔を建てたと同時
に、送信所の局舎内に、小さなスタジオを作りま
した。アナウンス用のスタジオです。そこからア
ナウンサーが、ニュース、天気予報、コマーシャ
ルを読むためです。送信設備には、通常なら不要
なテロップという字幕カードを電波に乗せる装置
が追加されました。ほかにもフィルム送出装置が
追加されます。テレビ映画を放送する設備ですね。
そういった、テレビ放送に必要な最低限のもの全
部を黄金山山頂のテレビ塔の下の送信所内にコン
パクトに設置しました。つまりラジオ中国のテレ
ビ送信所は、テレビ電波を発射するだけの設備で
はなく、一人前のテレビ番組を発射できるだけの
必要最小限度の設備を備えた、小型のテレビ放送
局に変身していたのです。理由は簡単です。テレ
ビスタジオもなく、ＶＴＲ装置もないラジオ中国
テレビとしては、この方法で最小限度の自社番組
をテレビ電波として送出し、ＶＴＲも無いのだか
ら、唯一のテレビ局らしい機材であるテレビ中継
車を駆使して制作するテレビ番組を、すべて生放
送だ、と割り切ってスタートしていたのです。
　その生放送を担当していた唯一のテレビ制作ス
タッフたる私と小畑女史にとって、テレビ中継車
だけで番組を作り続けた２年半は、血が滲むが如
き苦闘の連続でした。
　だから、上柳町の社屋内のラジオスタジオかロ
ビーをスタジオ代わりに使うか、社外の適当な施
設を借りて照明やセットを組み、そこから生中継
で放送するしか方法がない。篠田紀彦技術課長、

98．第１号テレビ中継車



155

しいメディアであったテレビの電波に乗って広島
から初めて全国に公表されていたのです。
　放送台本の一部を転記しましょう。

＊ ＊ ＊
「去る６月13日、爆心地に近い此処、広島市平和
記念館ホールで開かれた『原子爆弾後障害研究会』
には、日本全国から300人を越える科学者が集まっ
てそれぞれ注目すべき研究発表が行なわれた。そ
して、如何にすれば恐ろしい原爆の影響を防ぐ事
が出来るかという共通の問題について活発な討論
が行なわれた。なかでも、一人の町の開業医が８
年間にわたる努力の結果まとめ上げた『原爆ガン
の統計』という画期的な研究成果を発表する姿が
人々の目を引いたのである。
　この人が、広島市翠町に住む内科のお医者さん、
於保源作先生である。先生は、原爆を受けた人の
中でガンの患者が意外に多いことに先ず気がつい
た。放射能とガンの関係については既に良く知ら
れている……『原爆とガンの関係』、これは詳し
いデータを集めて研究しなければならない重要な
問題だと考えた先生は、さっそく調査にとりか
かったのである。｣
《それから８年。於保先生は、広島市役所にある
死亡届をもとに、この８年間に広島で亡くなった
およそ２万人について、一人一人詳しい調査を重
ね、それをこまかく分類して行った。その結果、
原爆を受けた人は、受けなかった人よりも20％ほ
ど多くガンに罹っているし、ガンに罹る率は爆心
地に近い人ほど高く、爆心地近くで原爆にあった
人のガンによる死亡率は、普通人のなんと３倍か
ら７倍にも達することが判ったのである。この研
究のためには、先ず、なによりも詳しいデータを
集めなければならない。そのために先生は沢山の
アルバイト学生を使って一軒一軒、戸別訪問させ
「原爆調査票」というカードにデータを記入させ
たのである》
　於保先生が自力で集めた２万枚の調査カードに
は、こうして全員の被爆地点や詳細な症状などが
記録されている一方、「14年も経っているので分
らない」との回答も多く、もっと早く研究を始め
るべきだったと、先生は悔しがっていたと言いま
す。

＊ ＊ ＊

け、電源はシティソース（電力会社の供給電力）
の利用を予定するものの、万一の停電事故に備え
電源車も搬入しての２台並列で駐車しました。
　広島市平和記念館では折から広島平和美術展が
開催されており、近くの慰霊碑前では「原水爆禁
止世界大会」が開かれておりました。その平和記
念館（当時の呼称）のロビーを仮スタジオとして
テレビのセットを組み上げ、照明器具も搬入して
仮設照明を組み立て、ここから全国に原爆特別番
組を放送しようという計画です。
　いま私の手元には、色褪せて擦り切れそうに
なった当時の放送台本が１部だけ残されていま
す。ここから先は、この台本から番組内容をご披
露しましょう。
　放送は昭和34年８月５日（水）午後10時からの
30分間。ラジオ中国テレビからの全国11局ネット。
番組名は「『ここにこんな人が』第23回～原爆ガ
ンと取り組んで～」。出演は、内科開業医の於保
源作（おぼげんさく）氏。聞き手は、著名な評論
家の渋沢秀雄氏。ゲスト、広島市原対協副会長で
産婦人科医の正岡旭氏。被爆者で友人の武田武一
氏。以上２人。
　提供、田辺製薬。提携、週刊朝日。キー局は、
ＡＢＣ朝日放送から全国11局へネット。制作局は、
ラジオ中国テレビジョン。
　被爆から75年を経た現在、ようやく原爆の放射
能がガン発症の大きな要因であると認知されるに
至り、いわゆる原爆症患者としての認定に新たな
道が開かれています。ところが、この放送記録が
示しているとおり、昭和34年８月、既に市井の内
科医から全く同じ見解が発表されており、まだ新

99．「原爆ガンと取り組んで」撮影風景
（昭和34年）
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られるに至っており、あの放射能論議の具体的か
つ実証的実例そのものではないでしょうか。「原
爆ガン」の問題を、被爆から14年目にしてテレビ
で全国に向けて発言された於保先生の先見性と献
身的なご努力には、ただただ頭がさがる思いです。
番組で明らかにされたように、広島では医師によ
る研究会などで早くから原爆の放射能とガンの関
連性が指摘されていたことを、いわゆる専門家筋
や政府筋は今まで知らなかったか無視していた、
ということなのでしょうか。
　ここで恥ずかしながら、放送裏話を少々。
「ここにこんな人が」の広島平和公園から全国へ
の生放送は、誕生したばかりのラジオ中国テレビ
にとって一大冒険であると同時に、絶好の実習
チャンスでもありました。しかし、責任あるキー
局の朝日放送としては、新米の地元局に任せっぱ
なしには出来ない立場にあります。番組ＣＭは現
場の仮スタジオからのナマ出しであり、おまけに、
発局である地元ＲＣＣは開局早々とて、ナマＣＭ
の全国向けナマ放送など全くの初体験でした。前
日のセット組み込みからリハーサルの大半は、大
阪から大挙して駆け付けた営業とＣＭ担当者、お
よび若干の地元スタッフとによるナマＣＭリハに
集中しました。
　そのただ中に放り込まれた私たちは、文字通り
汗みどろの奮戦となりました。平和記念館のホー
ルには、テレビ用に滑らかに動くペデスタルド
リーなどあるはずもない。せいぜいトライポット
という名の三脚だけです。なんとか三脚に油を差
して滑らかに動くよう期待するしかありません。
幸い記念館ロビーの床は滑らかでフラットだか
ら、なんとかドリーインなどカメラの自由な移動
は可能だが、カメラから出ている太いケーブルを
さばく係は誰に頼むことにしようか。連絡用のイ
ンカムも、カメラ本体から伸ばして使うしかない
から、生放送中の行動範囲は限られてしまう。「必
要に迫られたら、ＦＤはインカムを外してスタジ
オ内を走れ」との号令が出ました。照明も、ありっ
たけ全部を会館ロビーに搬入し、場内に組み上げ
たイントレ櫓に取りつけて、座談会とＣＭコー
ナーの２ヵ所だけを集中的に明るくするように狙
いました。しかもナマＣＭたるや、「表面を水が
流れ落ちる波板のガラス越しに商品のクローズ

　原爆の日の前夜、広島から全国へ放送された「こ
こにこんな人が～原爆ガンと取り組んで～」の番
組の聞き手であった渋沢秀雄氏と於保源作医師と
の対談で、於保先生が原爆ガンの研究に取り組ん
だ動機として幾つかのメモが台本に残されていま
す。

＊ ＊ ＊
・「実態が失われつつある｣
・「日本人の手による調査｣
・「合同診療会での体験｣
・「科学的デ－タの把握｣

＊ ＊ ＊
　その当時、広島では原爆症患者の合同診療会も
開催されていました。多くの町の医師たちが、み
な一様に於保先生と同じ思いを抱きながら、日常
的に被爆者と接し続けていたことが、残されてい
る放送台本から読み取れるのです。平和記念館の
仮スタジオに並ぶ出演者は、司会の渋沢秀雄氏と
於保源作先生。そしてゲストに産婦人科の医師で
もある広島市原対協副会長と、知人の被爆者の４
人でした。
　対談の内容は、自ずと原爆症とガン、合同診療
会と研究会での討議が中心となり、物理学者の発
表したデータと於保理論が合致したことが主要
テーマでした。つまり、被爆地点が爆心地から２
～ 2.5km までの場合、放射能によるガン死亡に
多大の影響がある、などの事実が科学的に実証さ
れていたという点でした。こうして番組は、ＡＢ
ＣＣと呼ばれる米軍による原爆の効果測定調査機
関との関係、原爆症研究への政府からの支援、研
究結果が被爆者に与える影響、そして於保先生の
研究結果が各界に今後、どのような影響を及ぼす
だろうか、などの疑問を投げかけながら番組を終
了しています。
　広島で実際に被爆者を診療し治療を続けてきた
医師の間では、早い時期から、被爆時に受けた一
次放射能はもちろん、原爆が爆発したのちの残留
放射能も、更には強力な放射能を受けた物体から
放射される二次放射能による被曝についても、重
大な懸念が提起され始めていました。このことは、
於保先生が指摘された問題を含めて、被爆から75
年を経た今日、原爆医療法による原爆症患者の認
定に当たって、改めて重要な要素として取り上げ
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と直感しました。
　「右翼が乱入した」と、現場から情報が届いた
けど、騒ぎは収まるどころか、慰霊碑前と平和公
園全体が凄まじい騒乱状態に陥った模様でした。
はるか後に私たちは、そのとき慰霊碑前に乱入し
た右翼の青年の名前を、ふるえ上がるがごとき戦
慄をもって知りました。
　翌年、日比谷公会堂で開かれていた「総選挙に
のぞむ三党首立会い演説会」をテレビが生中継し
ている最中に、まさしく衆人環視のなかで社会党
の浅沼委員長を刺殺した犯人、山口二矢を知るこ
とになります。私たちの番組が終わったころ（と、
思われます）、原水爆禁止世界大会が開かれてい
る会場に突入して来た男こそ、あの日比谷公園で
の犯人、山口二矢だったのです。
　テレビ中継車担当の小畑和子さんは８月６日、
原爆で両親と兄の家族３人を失い、自身も学徒動
員中に被爆していました。私と言えば、紙一重で
被爆死を免れた中学１年生であり、放射能の危険
性など全く知らぬまま、広島市内をさまよって後
年、あの夜、於保先生ご指摘の放射能起因のガン
により６回ものガンに襲われ、いまなお治癒の兆
しさえ見えぬガン治療に明け暮れている入市被爆
者です。平成21年２月３日、正式に特別原爆症患
者と認定されました。
　つまり、この原爆放射線とガンの関係を初めて
テレビで全国へ訴えた番組を担当した私と小畑女
史（令和２年３月14日没）の二人とも被爆者でし
た。しかも私のガン病歴は、正しく於保先生が全
国へ訴えた通り、原爆放射線とガンの関係を実証
するものであり、改めて於保先生の先見の明と実
績とを語り明かし、先生の理論を世に訴えたいと
思うのです。もう黙ってはおられない、との苛立
ちと怒りを先生に代わって訴え続けて行きたいと
思うのです。
　ヒロシマで初めて、民放テレビが平和公園から
世界へ向けて発した警告が、今こそ人類にとって
最も緊急で重要な警告であったという事実を、今
こそ大きく訴えて行きたいと思います。
　にもかかわらず当時、昭和34年８月５日の夜、
広島から全国に向けて放送された衝撃的な番組に
対して、少なくとも担当者だった私たちに対して、
政府や公的機関からの反応どころか問い合わせす

アップを狙ったとたん、次はＣＭアナの表情を狙
え」などの指示が出て、４本のターレットに４種
類のレンズを取り付け、手でハンドルを回してレ
ンズを選ぶという、旧式巨大カメラを操作するカ
メラマン氏は終始、汗だく状態でした。�����
　私と小畑女史の２人が広島での民放テレビディ
レクター第１号だ。つまりは、君たち２人だけで
全国放送のテレビ番組を作れ、という至上命令で
す。手分けしましたね二人で。小畑さんがテレビ
中継車に乗り総合ディレクターとして映像、音声
すべての采配を振る。残る私は、記念館ホールに
仮設した仮スタジオでの座談会現場すべてを、つ
まり、照明からマイクから座談会の椅子席から司
会者や出演者の誘導からリハーサルの進行から休
憩中の飲み物の手配から、カメラ３台の移動を誘
導するなど現場のすべてを仕切りました。
　ただ一つ、極めて重要で失敗が許されないナマ
ＣＭの進行だけは、キー局たる朝日放送と地元応
援部隊の合同チームにすべてを委ねました。恥ず
かしながらラジオ中国テレビには、もうほかに担
当を命ずべき人材は残って居ませんでした。
　準備には何日を費やしたでしょうか。主人公の
於保先生との打ち合せはもちろん、先生の内科医
としての日常など、何度もご自宅や往診先などを
訪ねてフィルム取材を重ねました。当時は16㎜白
黒フィルムでの撮影であり、音声同録（つまり、
トーキー）など望むべくもない時代です。取材カ
メラも、拝み倒したうえで、報道からカメラマン
もろとも借用して何とか致しました。
　番組の中では、そのフィルムによるシーンが結
構つづくのですが、なにせ生放送で、しかも仮ス
タジオからなので、リハーサル中に現場ではフィ
ルムシーンが見られないのです。これには正直
困ったけど、どうしようもない。番組タイトルも
前ＣＭもスーパーも、すべてを送信所テレシネ室
からのマスターディレクター氏による一発勝負の
ナマ加工によって送出する、という他人任せの大
冒険でした。
　本番中だったか、その直後だったのか今はもう
記憶に薄いけど、すぐ近くの平和公園から突然、
大きな悲鳴と怒声が湧き起こったので驚きまし
た。全国から平和行進が到着し、原水爆禁止世界
大会も開かれていることから、これは事件発生、
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内でのＰＤ（プログラムディレクター）を受け持
ちました。番組内容は「歌謡コンサート」です。
　出演は芦野宏、二葉あき子、藤本二三代。演奏
は服部良一とコンサートオーケストラ。構成は持
ち込みで宣協社という広告会社。司会はＲＣＣの
豊島彰アナウンサー。映像ＳＷは田中通俊。映像
ＣＣＵは玉貴卓也。カメラは水野卓治、青山晃、
藤原薫という豪華強力メンバーでした。
　言うまでもなく全員自前のスタッフであり、み
な必死の思いで第一号テレビ番組のナマ放送に集
中いたしました。
　歌謡曲番組というのは案外、新人テレビマンに
とって画面を作り上げるには易しいでしょう。な
にせ歌謡番組ですから、必ず番組には歌の歌詞と
いう有力な手掛かりがあります。その歌詞に従っ
てカメラの映像を切り替え作り上げて行けば、先
ずは何とかサマになるのです。
　いま、映像を作り上げる、と申しましたが、実
は、ここからイメージの世界になって行くのです。
イメージを産み出す映像の奥深さと共に、映像の
組み合わせ方による美しさも変化して行きます。
しかもスチール写真という静止画ではなく、常に
動いている動画が基本です。テレビの世界では、
如何にカメラを動かして映像を作り上げるか、と
いう最高の映像技術の問題が降りかかって来ます。
　これらを言葉で描き出すのは至難の業ですが、
常にテレビを見ている方々には分かって戴けるで
しょう。テレビ初期時代は、一台のカメラに４個
の焦点の違うレンズが取り付けられています。そ
して通常の場合、３台のカメラが集まってヒトツ
の番組を作り上げます。つまるところ合計12個の
レンズが映し出す映像が、組み合わされ結びつき
合って番組が出来上がるのです。
　更に通常は、全ての必要な機材が設置されたテ
レビ用のスタジオの中で、３台から４台のカメラ
が縦横に動き回って、多様な映像を切り取って行
くのです。それに伴って音声も多様な変化と情報
を拾い出します。思うだに変化に溢れた多元方程
式を突き付けられながら、同時に、この多元方程
式を瞬時に解き明かさねばならないという、一種
の離れ業を演じなければならないのが、テレビ番
組演出者の役割となるでしょう。
　理屈を捏ねるのは、このあたりで止めましょう。

ら皆無だったこと。そして原爆とガンについて初
めて声を挙げた於保先生のもとにも、政府はおろ
か関係機関などから何らかの調査か問い合わせが
あったという気配も皆無だった、ということに激
しい怒りを禁じ得ません。
　於保源作先生は平成４年１月14日、市井の内科
医として被爆者医療の問題点を初めて世に問い、
多発するガン患者の治療に一身を捧げた85歳の生
涯を閉じました。先年まではご子息が広島市翠町
で、源作先生のご遺志を継いで於保内科小児科医
院の名で地域医療を担って活躍していらしたので
すが、病を得て残念ながら医院を閉じたと、於保
先生のご令嬢から伺いました。小畑女史は残念な
がら令和２年初頭に亡くなりましたが、私は米寿
を越え卒寿を目前に、病躯をいたわりつつ、証言
活動などを細々と続けています。ただ病は年齢を
重ねるごとに襲い掛かり、今もなお、６回目を数
える腎臓ガンに悩まされております。

テレビ開局サービス放送も実習材料
○新井　昭和34年３月17日、テレビ開局前のラジ
オ中国テレビは、試験放送を兼ねて４月１日の本
放送開始までの間、サービス放送を実施しました。
　試験放送の開始時刻は11：00、「テストパター
ン・ミュージック」と称して、テレビ放送用のテ
ストパターンを映像送出しながらフランシスコ・
カナロ五重奏団の「パリのカナロ」ほかの軽快な
演奏を流すという趣向。更に開局当日は、電電公
社のマイクロ中継を利用して、大阪府立体育館か
らの「大相撲春場所中継」を放送しています。
　特筆すべきは当日、３月17日、完全な自社制作
テレビ番組をラジオと一緒に放送するという、サ
イマル形式で放送したことでしょう。国内留学で
研修したばかりのテレビ番組制作術を、早くも実
習を兼ねてのサービス放送としてテレビ制作番組
第一号作品を放送しました。
　番組名は「日立コンサート」、放送は昭和34年
３月17日（火）16：00 ～ 17：00、広島市公会堂
からのラジオ・テレビによる開局前のサービス放
送、カメラワーク実験・実習番組で、制作はラジ
オ中国テレビジョン、担当はテレビ制作課です。
もちろん担当者は私と小畑女史の二人、この時の
ＦＤ（舞台監督）は小畑女史、私がテレビ中継車
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たのだけど、やっぱりダメでした。これ、今でも
悔しさが残る出来事です。演奏の小節数を数えな
がら「カメラ割り」をするのだけど、「マンボ
No.5」だとか「セレソローサ」だとか、金管楽器
がソロで大活躍するのをバッチリ狙わなければ、
テレビで中継する意味がないほどの場面なのに、
ダメでした。かなり場数を踏んで来たカメラマン
だったのだけど、楽器の名前が分かっていなかっ
た。
　事前に確認していなかった責任があるけど、
ヘッドセット型連絡電話、インカムでカメラマン
に、「それ、トロンボーンだ」とか、「次はテナー
サックスだ」とか必死に指示するのだけど、楽器
名が分かっていないから素晴らしいソロ演奏が狙
えないのです。だからほとんど全編が、フルショッ
トの全景か、ミディアムショット、グループショッ
トだらけでオシマイ。こっぴどく叱られましたね
え、キー局サイドとスポンサーから。返す言葉も
ありませんでした。我が最大の失敗作品でした。
　その点、歌謡番組と言うのは、歌詞に従って映
像を絞って行けば一応なんとかなるのです。だか
らＲＣＣテレビ第一号作品の「日立コンサート」
は、誕生したばかりの八ッ月子みたいなテレビ制
作とテレビ制作技術の両チーム合同作戦により、
無事に見事な「歌謡実験番組」として放送できま
した。
　バッチリ我々新人テレビマンとしての、自己研
修になりました。もちろん、まだＶＴＲが無い時
期なので、公会堂からの全編ナマ中継放送でした。
ナマ中継、という最大の緊張感にも慣れて来まし
た。ナマ放送時代の最大の成果は、このナマへの
恐怖を乗り越える意識と準備策の獲得でしたねえ。
　４月６日から本放送に入ったのですが、今のよ
うな24時間放送ではありませんでした。午前中の
11：15に放送を開始して14：00で昼の部を終了。
次は夕刻の17：00に放送を開始し、22：30で当日
の放送を終わっており、一日８時間だけの放送で、
あとは放送を休止しておりました。
　４月10日は、ご承知のとおり、皇太子・皇太子
妃ご成婚記念特別番組の中継放送で一日が終わっ
た感じの、テレビ放送開始初日でありました。
　次の自社制作番組はガラリ変わって４月４日、
広島市公会堂からの「西日本民謡舞踊大会」の舞

テレビは、映像と音響とで出来あがっています。
その何れもが、同時に激しく変化し動き回るので
す。その瞬間、瞬間を切り取り、繋ぎ合わせるの
が番組ディレクターの仕事です。歌謡曲番組では、
音曲の流れと共に歌手の表情など歌の雰囲気を映
像化します。歌手の顔が大写しになったあと、ソ
ロ演奏をするオーケストラ楽員が映り、やがて画
面は会場全体に変わって行き、その中から再び歌
手の姿が現れて来る、と同時に次の歌詞が歌い始
められる、というように途切れることなく画面と
音楽が映像化され、また音楽が映像を支えます。
それらの映像変化は同時にまた、音楽の小節ごと
の区切りに従って切り替わるのが原則です。
　などなどのテレビ的操作技術の習得は、新人テ
レビマンにとって大変でした。歌や演奏の小節数
を数えられない人も居ます。画面サイズで大写し
のクローズアップ、と言っても一体どの程度の大
写しが適当なのか分からない人もいます。業界用
語では、大写しをＣＵ、胸から上を狙ったサイズ
をＢＳ、足先から全身を写すサイズはＦＦ、その
場のすべてを見せるＦＳという全景サイズもあり
ます。みんなアメリカ直輸入の用語ですから、や
たらヨコ文字用語が多いのです。それに日本の歌
舞伎や舞台美術などの特殊な業界用語もテレビの
世界には入って来ている。上手と下手、タッパ、
板付き、二重、箱馬などなど、そんな専門用語は
知らないというスタッフもいる。それなのに、統
一された用語によるシステムを、全員が共通に身
に付けていなければ仕事にならない。初めのうち
は泣きたいほどの凄まじさでしたねえ。
　民間ローカル局なんて、演歌からクラシックま
で、何でも全部こなせないと役に立ちません。音
楽番組を担当するのに、楽器の名前すら知らない
スタッフだって居たのです。
　広島で初めて朝日ホールで開催された「ペレス
プラド楽団演奏会」を中継放送したとき、それが
原因で大失敗しました。舞台上の出演者は猛烈に
激しいマンボの演奏集団だから、ただ彼らの演奏
ぶりを見せていれば、それだけで一応は演奏会気
分になれるから、これが失敗作だなんて一般大衆
は気づかなかったかも知れませんが、大失敗作品
でした。
　事前に東京浅草の国際劇場まで下見に行ってい
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放送でした。台本はＫＲＴ東京放送から持ち込ま
れています。ステージセットの基本もラジオの公
開放送と全く同じで、ステージ中央には高い大階
段が据え付けられ、左右は見事な円柱とカーテン
で彩られており、階段両脇がオーケストラ席で、
歌手は中央の大階段から次々に降りて来ると言う
趣向です。
　司会は、獅子てんや、瀬戸わんやのお二人、歌
は青木光一、織井茂子、曽根史郎、浜村美智子、
旗照夫、藤本二三代、津川洋一、野村雪子、三浦
洸一、野沢佳子、大江羊一、川村淳、築地容子な
ど13人という豪華版。諸準備は周到でした。なに
せ会場の広島市公会堂を二日間借り切っており、
前日の午前中がステージ関係の仕込みで、午後２
時からは会場でカメラリハーサルが行われました。
　キー局の東京放送からもスタッフが大勢乗り込
んで来ており、彼らが舞台と照明などの仕込みと
テストを済ませておりました。私たち地元組は、
ラジオとテレビの番組スタッフとして関わるだけ
で良いと言う万全の態勢でした。歌謡番組の経験
は３月17日の「日立コンサート」などで、私たち
なりに研鑽を積んでは来ましたが、さて、これほ
どの本格的規模で、しかも東京キー局のスタッフ
を下準備で走らせたうえ、その彼らの目前で、新
米テレビ局として豪華な歌謡番組を作り上げねば
ならない、というのは相当な緊張感を覚えざるを
得ない環境でした。
　その中心に居て、中継車内の狭い調整室で映像
と音声を選別しながら、テレビの番組を作り上げ
る責任が圧し掛かっておりました。その緊張感の
ゆえでしょうか、事前リハーサル中の舞台背景に
大きな人影が映って、それが悠々と上手から下手

台中継ナマ放送でした。
　事前の打ち合わせと、内容下見とカメラ割りの
打ち合わせで大変だったという記憶の番組。なに
せ初回の打ち合わせが、広島市土橋町の西の検番
で行われ、私をはじめスタッフ一同が、お初にお
目にかかる検番のお姉様方や旦那衆の前で神妙な
顔をして、義太夫や長唄、小唄、日舞の師匠様方
との顔合わせと、独特の用語と慣習と舞台映えと
の出会いでありました。
　とにかく全員が場違いで戸惑って、何をやるの
かが理解できず、幸か不幸か制作課長の藤田一久
氏だけが業界に精通しているとして、藤田課長の
命ずるとおりで舞台の組み立て、照明から衣装、
鳴り物などとの打ち合わせを進め、会場内の客席
へのカメラ位置決定から、60分と言う放送時間の
制約に応じた登退場をメインとする舞台進行を打
ち合わせました。
　確かまた私が、舞台に慣れているからというの
で舞台下手のフロアディレクターを務め、上手の
舞台監督は藤田課長が引き受けたと記憶します。
中継車に乗って番組全体を仕切るのは小畑女史し
かおらず、民謡・舞踊などに全く無知な小畑・新
井のチームが引き受けた次第です。何をどうやっ
て放送したか覚えていません。花柳流の御師匠さ
んとか、長唄と三味線、小太鼓や鼓、のちに制作
課員となる出雲敏弘君の笛、地方と呼ばれる人々
の所作の見事さなどが記憶の底から蘇って参りま
す。
　当時、話題となったのが、同年４月15日（水）
20：00 ～ 21：30、テレビ版ラジオ番組公開ナマ
放送「歌の風車」でした。なにせ、ご当地広島の
スポンサーで、ラジオ界随一の人気公開番組です。
ラジオ中国テレビジョン開局記念特別番組とし
て、テレビでの中継放送が企画されての一大イベ
ントでした。番組冒頭の園田アナウンサーによる
名物の「東洋工業提供ォ、歌のう風車ぁ」という
タイトルアナウンスから始まる、ラジオの全国版
人気番組を広島に持って来て、テレビ放送開始を
記念してラジオとテレビで放送しよう、との東洋
工業からの提案と聞きました。まだ正式にテレビ
を始めて２週間の放送局だ、と言うのに。
　手元に放送台本の原本が残っています。放送時
間は、なんと１時間30分という、特別拡大枠での

100．ラジオ「歌の風車」をテレビで公開放送
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の人々だから時間制限の中で演技を収める、なん
て出来っこない相談です。でもしかし、絶対に舞
台上で繰り広げられる職域対抗の芸能合戦は、何
が何でも時間内に終わらなくてはならない。言わ
ば「無理難題でも、やれ」と命じられたみたいな
公開番組です。こうなったら、何としてもやらな
くてはならないと覚悟を決めました。そして、少
しでも舞台というものを知っている私が、舞台上
の一切を取り仕切るフロアディレクターを引き受
けることも決めました。だから中継車は小畑女史
に一任、と決めました。これで態勢は決まったが、
やはり舞台上の仕切りを私一人では無理です。出
演者などは、だいたい舞台の両袖から出入りする
し、出し物の道具なども、舞台上にどこからでも
出し入れしたいのが出演者の心理です。舞台の両
側に一人ずつスタッフが必要なのです。首脳部も
ようやく分かって来たらしく沖野君を配属してく
れたのです。ホッとしたけど、それからが勝負で
した。
　出演して下さる東洋工業とか中国電力とか職域
との交渉は小畑女史が大活躍したのですが、この
役割分担は大成功でした。今から思えば、広島で
の大規模な職場の大部分が出演に応じて下さった
のですが、これみな小畑さんのお陰だと感謝して
います。会場が公会堂だったのも助かりましたね
え。児童文化会館と言う会場もありましたが、児
童文化会館はラジオ時代で卒業しました。
　テレビ時代に入ってからは、平和公園の一隅に
建った広島市公会堂の時代に一転しました。なぜ
ならば、新しく広島市公会堂を建てようと決まっ
たとき、テレビ時代になったら集中的に公会堂は
使われるだろう、しかもテレビが始まったのだか
ら舞台設備も会場機構もすべてテレビ対応に作ろ
う、と合意が整っていたのです。だから公会堂か
らラジオ中国本社まで、ＮＨＫも現場からＮＨＫ
広島局まで、テレビ放送中継用の同軸ケーブルを
あらかじめ敷設したのです。そして現場である公
会堂の駐車場側と、舞台と場内の主要個所とに、
カメラケーブルとの接続口が特別に設置されたの
です。つまり公会堂は、完全にテレビ局が使える
よう予め設計され、そのように建築された会場と
なっていたのです。

へと移動して行くではありませんか。明らかに舞
台背景のホリゾント前に仕込んであるストリップ
照明器具群の前を横切った、テレビ現場に無知な
ズブの素人の仕業です。
　思わず私は、会場内への一斉告知用スピーカー
のマイクを引っ掴んで怒鳴りました。「誰だ、照
明器具の前を横切るヤツは。バカモノ、引っ込
め！」。これが、のちのち有名になる私の一世一
代の大音声、「バカモノ・マイク」でした。しかも、
これにはオマケがあります。このリハーサル中の
大事件の有様が、ＲＣＣニュース16F のなかに
残っていたのです。記念番組だから記録に残そう
となっていたのでしょうか、現場を撮影した
16mm記録フィルムに、この舞台背景を横切る大
きな人影が残されておりました。しかも人物まで
が特定されていました。犯人は権田文彦君。テロッ
プなどの画像美術課に配属されたばかりの新入社
員。なぜか現場に居たことが不思議です。
　ナマ放送＝絶対に失敗できぬ。ナマ放送＝絶対
に時間内に収める。そんな苛烈なナマ放送時代な
のに私たちテレビ制作課は、「源平芸能合戦」と
いう全国放送の、ステージで展開される芸能対抗
合戦の公開ナマ放送番組を担当していました。全
国を巡業して回るみたいな形で、二か月おき平均、
くらいの頻度で広島担当の順番が回って来るので
す。そのころにはさすがに１名増員が認められ、
制作スタッフは３人になっていました。新人は沖
野理君という、英語教師出身の頼り甲斐のある若
手でした。番組は、タイトル通り職域対抗の歌や
踊りや寸劇など、芸能くらべ番組です。
　ナマ放送だから、芸能対抗合戦だからと言って
も絶対に時間内に収めねばならず、出演者は地域

101．テレビ「源平芸能合戦」
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わ、グラスが割れて吹っ飛ぶわ、圧巻場面として
は頭のカウボーイハットが銃弾で吹っ飛んだり、
まるで映画のシーンをナマで見ているような迫力
と見事な早業連発。もう、我がスタッフも、付け
るべき注文（ダメ出しと言います）は皆無。唖然
として、眼の前で繰り広げられるドライリハーサ
ルを眺めているだけでした。ただ一つ、制限の13
分以内には、とてもじゃないが収まりそうにない。
我らがスタッフとしてもＧＩ英語にゃ制御不能。
　ところが、さすがは鍛え込まれた軍隊です。恐
る恐るスタッフが上級士官に申し入れたところ、
出演兵士たち、「アーテンション！」の号令と共
に上官から指示を受けたトタン、パッと敬礼し「イ
エス、サーッ」。賑やかで派手で、軽やかな身ご
なしで豪華絢爛の大活劇。「一大西部劇」の「源
平芸能合戦」は、のちのちまで話題となったほど
の大盛況と最高の出来で称賛の嵐でした。こんな
時は、苦労続きのテレビ現場人間もホッとします。
○石田　社員さんは、たった２人。
○新井　テレビ制作課に２人。追加配属の新人が
１人、あと技術とカメラマンがおります。
○石田　手伝いはそれだけですか。たった５人で
生中継の番組を回していたんですか。
○新井　いや違います。テレビの現場には、番組
制作を担うスタッフとしては、制作が私と小畑と
沖野の３人。そしてテレビ技術という、チームで
動くエンジニア集団が加わります。そのなかには、
３台のカメラを操作するカメラマンが３人。中継
車の中にも、現場から送られて来る３場面の画像
を切り替え選択して放送へ送出する１人、音声の
コントロールを担当する係が２人程度、全映像を

公開オールナマ放送の番組で苦闘
○新井　テレビ開局早々に飛び込んで来た「源平
芸能合戦」という、舞台で公開する職場対抗の芸
能合戦には、ちゃんと専門の司会者が居りました。
　福助足袋がスポンサーで、「福ちゃん」という
名の司会者がいて、舞台上で繰り広げられるチー
ム当たり10分程度の寸劇やお笑い劇場みたいな演
芸を取り仕切って放送時間内に収め、両チームの
勝敗を決めて発表し、「お疲れさーん」と番組を
終わるのです。ところが何故か司会者の彼は、演
じられる内容を手伝ったり、素人出演者に指示し
たりは一切やらぬ。「それは局側スタッフの仕事」
と彼は割り切っていました。
　つまり、本番では司会者として頑張るが、それ
までの役割、または裏方の準備段階からドライリ
ハーサル稽古などには一切、顔を出しません。舞
台稽古は出演者と制作局スタッフがやれ、という
システムなんです。だから私たちスタッフは舞台
進行の裏側で、すべての手配と準備態勢を造るの
が大事となるのです。
　舞台稽古では、舞台へ出て来ない司会者の福
ちゃんの代わり（スタンドイン）まで局側のＦＤ
である私が担い、いつもの楽し気で囃し立てるよ
うな口調まで物まねして、「やれやれ、それやれ」
と出演者をけしかけながら、寸劇などの芸能を短
い時間内にやり遂げさせるよう誘導し続ける、と
いう大役を毎回、黙って担って来たものでした。
　カメラを入れての本格的リハーサルには、さす
がに「福ちゃん」本人も舞台に出て来ましたがね。
　それはそれは、忘れられないほど楽しかった出
し物もありました。相手チームがどこだったか、
あちらさんの名誉のためにも、覚えていないと申
し上げておきましょう。出演チームは、あの明快
な芸人たちが爆発するような米軍岩国基地のＧＩ
部隊でした。出し物は、言わずと知れた「西部劇」
物語です。
　とある西部の町、一軒のバーの中が舞台で、ワ
イアット・ワープみたいな腕利き保安官が、この
街を仕切る悪者たちを、たちまちのうちに片付け
て町の英雄になる、というお馴染み過ぎるほどの
典型的西部劇シーン。ふんだんに下稽古を積んで
きたと見えて（違った、身に付いたヤンキー魂か
な）、店内の椅子やテーブルが見事にぶっ壊れる

102．源平芸能合戦の舞台
（昭和35年６月７日）
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属されたけど、当初は私だけ。中継車から来る様々
な指示のすべてに私だけで対応なんて出来っこな
いけど、何とか対処しないと番組は吹っ飛ぶ。
　おまけに番組が始まってしまったら、中継車の
小畑さんから私に指示が来ても如何ともし難い。
無理です。走り始めたナマ番組は、走り出したら
もう止められない。部長であろうと社長であろう
と止められない、手も足も出せない。僅かに対応
可能な人物が一人。舞台袖で耳にインカム着けて
走り回っている舞台監督～テレビ用語でＦＤ、フ
ロアディレクターの私だけです。彼一人に全権を
委ねるしか無い、舞台を仕切っている彼は、責任
重大なのです。それが公開ナマ放送番組の宿命で
す。冷静に考えて見たら、ホント、危険イッパイ
無茶苦茶でした。
○石田　すごい綱渡りですよね。
○新井　まさに綱渡りです。ナマ生放送で、しか
も全国放送です。失敗は絶対に許されない。
　そこで思い返しているのですが、このモウレツ
な番組で時間オーバーしたり、途中で映像が切れ
たり、出演者が失敗したり、どこからかクレーム
が付いたりと言うような問題事故が全く起こって
いない。奇跡としか言えませんね。まだド素人み
たいなテレビ局が、ですよ。振り返って見て、事
故ゼロなんて自分でも信じられない。根性入れて
やったけど、しっかと鍛えられたなあ。
　基本的に照明は、当初は自前でしたが、のちに
はすべて広島に古くからある篠本秀吉照明研究所
に外注委託するようになりました。
　加えてフジテレビで活躍していた長男さんの篠
本豊君と言う、長嶋選手に何となく似通った明る
いキャラの青年をテレビ照明の担当として引き抜
き採用しました。これで我が社にも照明の専門家
が入社したのだから、彼の親父さんが社長である
篠本照明を、のちのち上手に使い回せるとの狙い
が適中したことになりました。
　同時に広島舞台美術から中堅の美術幹部の延藤
踔蔵君も引き抜いて仲間に加え、テレビ用のタイ
トルや図面を描く美術部門の専門家群も募集して
組織化し、次第にテレビ局として体制が整い始め
ました。となれば、もう私が出しゃばって、タイ
トル文字を書いたり、舞台セットの設計図を引い
たりすることも終わりました。

常に調整している１人。中継車の外部で、本社へ
テレビ中継用のマイクロ電波を発射し、またそれ
を受信する係とが２人、会場内での音響拡声など
を担当する係も２人程度、巨大なカメラから出て
いる太くて長いケーブルを混乱せぬようさばく係
も３人程度が必要です。外部委託の照明、舞台装
置美術員を除外しても、テレビ番組の技術要員は
少なくとも15人程度が常に稼働しております。制
作スタッフの３人だけという規模とは比べ物にな
らぬほど、多くの技術要員が必要なのがテレビ現
場の特徴です。そのほかにも外部委託業務として、
テレビ化粧、衣装や結髪、小道具や、消え物とい
う使いきって無くなる食べ物や飲み物などの調達
係も必要です。
　関連しますが、出演者は当然ですが、私たち番
組スタッフだって本番を目前に控えていたり多忙
だったりで、弁当や飲み物が必要になります。遠
方への出張などでは、スタッフ全員の宿泊施設と
食事も確保せねばなりません。これらの細やかな
番組庶務事項は誰が担当するのでしょうか。誰か
が引き受ける必要が発生します。移動用のワゴン
のチャーターとか、海辺なら連絡用のボートなど
の手配も必要。それらのすべてを、演出担当の私
が制作総合責任者としてコントロールしていなけ
れば、巨大な集団作戦みたいなテレビ番組の制作
は成り立たないのです。テレビというものは、外
から見ただけでは全く分からぬような職務と人員
が、それも相当程度大量に必要なんだ、という事
実を知っておいてください。
　そんななかで、テレビが開局して当初は２人だ
け、のち３人の制作スタッフだけで私たちは、困
難なナマ放送を数多く、こなしておりました。
　「源平芸能合戦」という、舞台上での公開生放
送の芸能比べ番組は、ホント、私たち新米テレビ
マンをこき使って、同時に鍛え上げてくれました。
舞台上に１台、客席に２台のテレビカメラを据え
ます。舞台の上に居て、出演者や司会者をリード
して時間内に収めるようコントロールするのが
私。テレビ中継車には小畑さん１人が座っていて、
脇に居るスイッチャーという画面切り替え係の技
術者に指示を出すのです。舞台への指示は小畑さ
んから、耳に懸けたインカムという連絡電話を通
じて私にだけ来る。のちに新人として沖野君が配
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　ナマ中継放送にも暫くすると慣れてきて、舞台
セットも簡単なジョーゼット布を広く張り巡らせ
て照明を当てて変化を生み出せば、至極簡単にテ
レビ用の舞台美術セットが出来上がるものなので
す。照明と美術の相互力量を合作しての早業です。
　試験放送中のサービス放送期間中などで私たち
は、幾つかのラジオ番組をテレビ向けに書き直し
て舞台で上演し、チャッカリ、それをテレビ番組
化したうえで、真面目に勉強だとして、正規の稽
古方法として本読み、カメラ抜きでのドライ稽古、
カメラを生かしてのカメラ稽古、本番式の通し稽
古（ゲネプロ）の手順を踏んでテレビ番組の制作
実験として研修し、それをですね、その稽古で出
来上がった作品を堂々とサービス放送と銘打って
実際に放送したものです。それも１本や２本じゃ
ない、４～５本も実験劇場サービス版という特集
番組がそれです。ラジオ公開放送で経験済みの舞
台ものが多いのですが、それが奇妙にも凄くテレ
ビ向きのバラエティ番組となっていたり、今どき
のコント小話番組と銘打っている実験的な番組
そっくりで、実は私たちのテレビドラマのカメラ
ワーク実習作品だったなど、さて幾つの番組が該
当作品だったか、お気づきでしょうか。
　昭和34年から昭和35年までの間で、実験番組と
して実習した番組タイトルを列記しましょう。

＊ ＊ ＊
・�ラジオメリゴラ特集、テレビ実験版ミニミニテ
レビドラマ形式「憎まれっ子、世にはばかるの
巻」
・�新春特集番組。「広島県郷土芸能テレビ大会、
第一回」広島市公会堂から公開生放送。安来市
から来演の安来節のドジョウ掬い名人芸を縮景
園からご披露。次いで会場では、芸北の有田神
楽団が演ずるご存知「八岐大蛇」特別版で、公
会堂の二階から舞台まで張った２本のロープの
上を、炎を吹きながら大蛇が滑り降りて来て登
場。他の大蛇と合流のうえ素戔嗚尊と立ち廻り
のうえ見事に退治されるというドラマチックな
芸能イベント盛りだくさんの郷土芸能大会をテ
レビ、ナマ放送しました。
・�「トリオロスパンチョス演奏会」（公会堂）
・�実験ドラマ「地球の上に字を書こう」（公会堂）
・�「ＵＳＡＦ、アメリカ空軍音楽隊演奏会」

　それは、テレビ開局から半年過ぎたころ、とい
うノンビリしたテレビ体制の整備状況でした。こ
うして一応、テレビ必須の照明、舞台美術、ＰＡ
音声部門なんて外郭の必須部門が整ってみると、
ナイナイ尽くしで自分ですべてを勝手にやっての
けていた試験放送時代が懐かしく、最も実力を鍛
えられ、蓄積することが出来た、刻苦も多かった
けど充実した時代だったと思い感謝しています。
　あと困ったのはテレビのメーキャップ、化粧で
す。初期の時代は男も女もアナウンサーもゲスト
も、みんなみんな、テレビ化粧をしなければなり
ませんでした。社内に化粧の人材は居ません。僅
かに私一人が、舞台演劇でのドーラン化粧と言う
化粧方法を知っていました。しかしテレビには、
舞台用のドーラン化粧なんて、使う化粧品からし
て全く違うし、基本から異なっており役に立たな
い。これまたアメリカ帰り本物のメイク係からご
教示を戴かねば、ということになり、社員に適材
は居ないので専門のアサヒビューティーサロンか
ら優秀な人材を選り抜き、東京放送で特訓して貰
うべく遅蒔きながら専門家を東京へ派遣して貰う
ことになりました。
　テレビ化粧はマックスファクターという最高級
の化粧品を使うのが常識。アメリカから取り寄せ
ましたね、マックスファクター化粧品の大箱セッ
トです。もちろん各種色相の化粧品が詰め合わせ
てありました。箱を開いて小畑さんともども歓声
を上げて喜んだのを覚えています。お値段ですか、
絶対の必需品なのだから金額など聞きもしません
でしたね。
　朝日ビューティーサロンのスタッフから、ベテ
ランの植木早苗さんが選ばれて東京で研修を積
み、そして我が社のテレビ化粧の専属となりまし
た。
　彼女はいつの間に研修していたのか、通常の歌
謡番組などを越えて、のちに全員が熱中する、我
が社初のテレビドラマの特殊な化粧技術も、全て
お任せ出来るほどの優れたメイク係でした。本当
にお世話になったと感謝に堪えません。
　のちに、八丁堀交差点でバッタリ出会いました
が、双方ともが電車線路の真ん中で、「ああっ」
と立ち止まって、暫くの間、互いに見つめ合って
立ち尽くしていた、という記憶が鮮烈です。
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サーと報道マンとが、ジープで黄金山へと飛び出
すとか大騒動が勃発していました。冷暖房など
有ったかもしれないが熱気ムンムン。凄まじいば
かりの泥縄式テレビ開局態勢でした。
　私と小畑さんの二人も、「テレビガイド」なる
５分のミニＰＲ番組をレギュラー担当していたの
で、交互に毎日、山へと走り上がっていました。
　その隙間を縫って、公開生放送だとか芸能中継
番組だとかをやりとげていたのだから、文字通り
殺人的多忙さでした。台風が来て登山道が崩れ、
ジープがはまり込んで転落寸前などという危機一
髪の事故も発生。でも幸運にも、結局まったく人
身事故皆無でした。でも一斉に水虫患者が大量発
生した、などの事件も苦い思い出です。
　ああ、付言しておきますが、私と小畑さんはラ
ジオ制作課との兼務でしたから、他のテレビ担当
の連中とは待遇が違い、ラジオ本社のラジオ制作
課の中にちゃんと、マイデスクを持っておりまし
たのでご安心ください。
　あの黄金山道路はＲＣＣが建設して、のちに広
島市に寄贈しました。寄贈した後に、地元の町内
会が、折角りっぱな道路を作って貰ったのだから、
ということで道路脇にズラリ桜を植えたんです。
あれから50年を超えて、桜も今や樹齢が充ちる時
期。それで地元の「桜を守る会」から申し入れが
あって、ＲＣＣからも何がしかの補助金を寄付し
ているとか。私が地元の住人なので、「桜を守る会」
からの依頼を本社へ仲介させて戴いたという経緯
があります。
　ところで、ＲＣＣがテレビ塔を建てるにあたっ
て、戦国時代からの遺跡を残すべく広島市からの
申し入れに従い、黄金山の表側を避けて裏側にタ
ワーと社屋を建てたのですが、それから10年。広
島テレビが誕生して同じく黄金山に鉄塔を建てる
ことになりました。私たちは事の成り行きを知っ
ているから、さて采配や如何に、と見詰めていた
ら、新局は山の表側の広島市内から良く見える表
側に社屋と鉄塔を一体にして建設し始めたのです。
　驚きましたね。広島市は何たる一貫性のない矛
盾に満ちた決断をしたものだ、と私たちは唖然と
しました。残して欲しいと懇願されていた遺跡な
るものは、果たしてその後、如何あいなったもの
やら。広島市にお尋ねしたいものです。

・�「行く年来る年～因島の裸詣り」（因島）
・�メリゴラ特集テレビ版「イビセエどの巻」など

＊ ＊ ＊
　なにせテレビ用のスタジオもＶＴＲもないテレ
ビ局なんて、どうせロクな番組を流せるはずがな
い、とどなたもお考えでしょう、それが当然。で
も私達は違いました。石田先生のお言葉通り綱渡
りですが渡ってのけたのです、一回も落ちずに。
○石田　失敗は、全くなかったんですか。
○新井　全くなかった。いや、さっき申しました
けど、たった１回だけ、「歌の風車｣ です。照明
が当たっていますよね。バックライトといって背
景になっているホリゾントの壁に下から照明が当
たっているんですが、その照明の前をスタッフが
一人、悠々と横切った。影がパーアッと壁に映っ
た（笑）。それくらいかな、派手にドジ踏んだのは。
当時まだ私は、ラジオ時代からずーっと自転車通
勤していましたので夜中の帰り道、疲れ切って居
眠りしながら自転車で帰ったなあ。
○石田　黄金山の上まで自転車で上がっていたん
ですか。
○新井　いやいや、自宅と会社のあいだの通勤で
の出来事です。黄金山の送信所と本社の間は、会
社のジープで毎日、スタッフをピストン輸送。
○石田　あ、ジープで。さすがに（笑）。
○新井　あれは囚人護送車というアダ名でした
が、ジープの荷台にホロを付けて、その中で皆が
相向かいに坐って急な坂道を登るのです。
　テレビスタジオが無いから、仮設のニュースス
タジオなどの放送設備を備えた黄金山送信所に毎
日、朝・昼・晩の何回か時間割が決まっていて、
必ず担当者が山へ登らなくてはテレビニュースな
どすべての番組が放送できない。そんな情けない
有様だったんです、開局初期はね。
　テレビを始めるぞ、っていうので急遽50人もの
要員を採用しました。これがみな定年になったら
困るぞ、と主張したけど「今が困っているのだか
ら仕方ない」との論法でチョン。だから、従来の
ラジオ局舎じゃ新入社員が収まり切らない。
　仕方ないから隣接地を確保して、そこへテレビ
スタッフ用のバラックを建設して全員を収容。そ
こでフィルムを編集するやら、ニュース原稿を書
くやら、書き上げた原稿を握り締めてアナウン
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邪魔者を避けて先に進む、などと言うような器用
なことは出来ない。
　だから宮島の裏側にある厳島神社からテレビ中
継しようとなったら、当時は、陸上競技の三段跳
びみたいな方法を使っていました。先ずは神社か
ら対岸の宮島口へと電波を飛ばし、その電波を宮
島口で受けてから、やおら広島市内のＲＣＣ本社
へ向けて改めて電波を飛ばして本社が受信する。
そしてＲＣＣ本社から放送電波として発信する、
という面倒な方法を使っていました。
　今なら簡単至極。宇宙に浮かぶＣＳ衛星へと現
地から電波を飛ばし、衛星から跳ね返った来た電
波をＲＣＣ本社がキャッチして放送へ流す。それ
だけです。現在の放送人はなんとまあ、苦労知ら
ずで便利な世の中に生きてるんだなあ、と私たち
は羨ましくも妬ましく思っているところです。
　閑話休題。時代は昔へと遡ります。
　現場からテレビ電波を発射するには、その装置
が必要です。簡単なものじゃなく、それ相応のテ
レビ番組として全国へ放送するなら、正式なテレ
ビ中継車と電源車の２台を、現地に運び込まなく
てはなりません。現地は宮島です。つまり、四面
を海に囲まれた島です。一台が10トンする特殊車
両を２台、波立つ海の上を運ばなければならない。
当時のこと、専門のフェリー会社なんて無い時代。
　困り果てた篠田紀彦技術課長に、こっそり、耳
打ちする友人がおりました。附属の後輩である寺
本典夫経理課長。なんと寺本さんの身近な親戚が、
有名な海軍兵学校の後身、江田島の海上自衛隊術
科学校の最高幹部だった。
　そうです、海上自衛隊には重量物揚陸用のＬＳ
Ｔ、上陸用舟艇があるじゃないですか。まだ日陰

　現在は黄金山にテレビ塔は存在しません。ＮＨ
Ｋを筆頭にテレビ局のすべてが共同で、広島市外
の絵下山にデジタル送信塔を建立して運用してい
ます。黄金山に残る鉄塔は、ＦＭ広島の放送アン
テナと化した旧ＲＣＣのテレビ塔。比治山に建つ
のはＮＨＫ～ＦＭのタワー。様変わりしましたね。
○石田　平和記念式典は、今のように中継放送を
していなかったんですか。
○新井　平和記念式典は、ラジオもテレビも、開
局当初から毎年、報道担当で中継放送しています。
○石田　担当が違うんですね。
○新井　はい。報道が担当して中継しています。
私と小畑さんとでスタートした制作課は、ラジ
オ・テレビ制作課であって、いわゆる演出グルー
プとしての立場で番組を制作しています。ですか
ら、報道番組とは直接の関わりは持っていません。

失敗続きだった宮島からの中継放送
○新井　安芸の宮島は日本三景の一つ。それを有
する広島の民放なら当然のように、そこからの実
況中継は誰しもが望むところでしょう。もちろん
私たちも、当然のように昭和34年のテレビ開局と
同時に狙ったのが、国宝・厳島神社からのテレビ
中継放送でした。
　実はラジオ時代から、幾度も宮島の厳島神社か
らのナマ中継が企画され、何人もが挑戦したので
すが、いつも、雑音が多かったり途中で切れてし
まったりと、なぜか失敗続きだった曰くつきの日
本三景の一つ「安芸の宮島」でした。
　それもそのはず。宮島とは、広島湾の西北湾岸
沖に浮かぶ結構大きな島なのです。島全体が厳島
神社のご神体となっているゆえに「宮島」と称す
るのですが、頂上には「弥山」と言う名の、神秘
な自然林が拡がる山がそびえていて、目指す厳島
神社は広島から見れば、宮島の裏側、つまり島の
反対側に位置しているからなのです。
　電波は真っ直ぐにしか進みません。途中に邪魔
物があれば、そこでストップします。ラジオの電
波なら、電離層に反射などと、幾分か言うことを
聞いてくれることもあるのですが、ことテレビ電
波となると、これはもう、真っ正直者と言って良
いほど真面目なのです。つまり真っすぐにしか進
まない、光と同じ性質を持っている電波なんです。 103．宮島に上陸用舟艇で渡るテレビ中継車
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だと言われています。そのテレビ第一号は私でし
た。
　番組は昭和34年８月の「夏休みテレビ旅行」。
夏休み中の子供たちにテレビで日本の名所を紹介
しよう、というＴＢＳ系列全国版の番組で、広島
からはＲＣＣの担当で、日本三景の一つ、「安芸
の宮島」をテレビ実況中継ふうに見て貰おうとい
う企画でした。
　海に浮かぶ回廊を巡らせた平安時代の宮殿さな
がらの国宝、厳島神社のすべてをご覧いただきま
しょうという、盛り沢山の企画でした。厳島神社
の回廊には町野吉甫アナと、彼を囲んでＲＣＣ児
童劇団の高山光代お姉さん、奥田耕造君、堤謙君、
北村智康君など名子役たちが大挙して出演し、神
社側からは祢宜さんが平清盛に始まる古い歴史な
どの説明役として加わり、伝統の「蘭陵王」など
の舞楽や雅楽が、国宝の舞台や楽坊で重々しく演
じられることになって居りました。
　かたや中継班としても本気度を示すべく、長い
回廊に延々とレールを敷いて、重たいテレビカメ
ラでの流れるような移動撮影を準備していまし
た。遠く海上に浮かぶ宮島名物の大鳥居も、その
雄姿を真近に見上げるべく参道にもカメラを据え
て神社の回廊なども狙っており、３台しかないカ
メラを移動させることに依り、４台も５台ものカ
メラで厳島神社を紹介しているが如く見せよう
と、スタッフは張り切っておりました。
　問題は、テレビの中継技術でした。最大の関門
だった中継車の宮島への上陸は、海上自衛隊の全
面協力で見事に成功。おまけに「ウンまで付いた
から中継は大成功だ」の歓声まで付いて来たウン

者みたいだった時代の海上自衛隊と、ＲＣＣ技術
課のあいだで密かな打ち合わせが進み、両者の間
で友情に基づく合意が成立、実行と決まったので
す。
　ＲＣＣの車両課から向井儀光課長、米本佑主任
のベテラン二人が出て来ました。特殊車両の瀬戸
内海の島への初の揚陸作戦開始です。車両の長さ
は約10メートル、重量が約10トン。それが２台。
　車両のベテランと上陸用舟艇の艇長とで、具体
的に何が話し合われたか、今となっては幻の彼方
ですが、両者にとっては互いに初体験です。実験
するにも実験の仕様が無い。ぶっつけ本番だ、と
なった模様でした。
　乗り込みと揚陸の現場は、宮島口側は客船が使
わない脇にあるスロープ岸壁と、宮島側は商店街
から出たところの大鳥居のある岸壁と決まりま
す。普通の船着き場は当然ながら使えない。上陸
用舟艇の特殊能力を100％発揮して貰うほかに手
が無いとの判断からでした。当時のスナップが奇
跡的に残っています。私は現場で立ち会いました
が、素人には物珍しさと異様な緊張感とで記憶は
朧です。残っている現場写真から見て、舟艇への
中継車の乗り込みは案外、容易だった気配です。
潮の干満と岸壁のスロープが功を奏したのでしょ
う。
　問題は宮島の岸壁への揚陸でした。108基の燈
篭が途切れた大鳥居のある岸壁です。海面からの
高さが高い岸壁。満潮時を見計らって舟艇を接岸
させ、前の大扉を開いて岸壁に乗り上げ、10メー
トルの長さの車体をエンジン全開で一気に揚陸さ
せたのです。２台とも見事な成功でした。
　ところが直後に事故発生でした。上陸成功と喜
び一杯でエンジンを吹かせた車体が突然、ガタン
と斜めに傾いたのです。「ああっ」と言う間に後
輪の片方が道路脇の汚水溝に落ちたと分かりまし
た。
　ジャッキ揚げしながら誰かの、「運が付いたぞ」
と大声が響き、笑い声も上がりました。それが運
が良かったのか、それとも不運だったのか、すぐ
私には分かったのです。

なぜか電波が届かない？！
○新井　ＲＣＣでは、ラジオ時代から宮島は鬼門

104．司会の町野アナと子どもたち
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電波の実地テストを繰り返しておりました。
　もちろん結果は大成功。宮島からの電波はキッ
チリ、ＲＣＣ黄金山送信所に届いておりました。
誰もが準備万端、難関の宮島中継の大成功は間違
いなし、と信じ切っておりました。
　現場では暑い夏の太陽に照らされながら、チ
ビッコリポーターたちは頑張っておりました。目
の前で繰り広げられる、平安時代という大昔から
伝わる雅楽だとか、国宝の舞台で舞われる不思議
な美しさを湛えた仮面が恐ろしい蘭陵王という勇
壮な舞楽にも見とれて居ました。
　神社の祢宜さんという偉い神職の人から聞く話
は、ここにある回廊とか舞台とか雅楽を演奏する
小屋みたいなものすべてが、日本の国宝だと聞い
て仰天します。
　長い回廊を巡りながら、それを三本足のテレビ
カメラが滑らかにレールの上を滑って付いて来る
のにも驚きました。回廊の上に何時の間にか長い
長いレールが敷いてあって、巨大な重たいカメラ
は、そのレールの上をトロッコが走るように走っ
て来るのですから。
　フロアディレクターの小畑和子さんも、日よけ
のスカーフの下で汗をかきながら「大変な中継だ
けど、うまく行くぞ」と思っていました。
　テレビ中継車のディレクター席で現場から送ら
れて来る画像に指示を与えながら私も、準備は大
変だったがうまく行くぞ、喜んで貰えるぞと、心
弾む思いで収録の定刻を待ち構えていました。
　本番前の、本番そのままの総稽古、カメラリハー
サルは、見事に予定通りの時間で終了となり、私
はホッと安心しました。
　15分くらいの休憩が取れ、30人を超える出演者
に、余裕を持って、本番前のスタンバイを指示で
きました。
　遥かな東京からも専用電話で、「広島からの映
像は綺麗に届いている。ＶＴＲも準備ＯＫ」と連
絡が入りました。
　「10分前」と各所のスタッフへ、インカムでカ
ウントを伝えました。どこからも問題なく、無駄
な声も消えました。
　「本番５分前、全員、スタンバイ」

を生かすべく大計画が整っておりました。
　先にも申したが如く、厳島神社は宮島の反対側
にあります。だから私たちは、光と同じように直
進しか出来ないテレビ電波を、鏡で反射させるこ
とに依って広島市方面に方向転換させるべく、先
ず対岸の大野町にあるマツダ迎賓館の屋上に巨大
な反射板を取り付けておりました。これはすべて、
かねてからの朋友、テレビ技術の田中通俊君の設
計によるものでありました。
　テレビの電波は、光と同じ性質を持っていると
言いました。その通りなんです。真っすぐ進むと
同時に、光と同じように、途中に鏡があればキッ
チリ反射する性質がある。その性質を利用して厳
島神社から対岸の大野町に設置した鏡（反射板）
に向けてテレビ電波を発射します。その電波は、
その鏡で正確に反射して、今度は広島市南部にあ
る黄金山送信所へと直進し、広島湾の海面上を西
から東へ横切って飛んで行き、そして黄金山で
キャッチされた電波は送信所内で文字をスーパー
インポーズするなど加工されたうえで、今度は正
規の電電公社（当時）のマイクロウエーブルート
で東京のＫＲＴ東京放送（現在）へ送られます。
そうしてＫＲＴでＶＴＲに収録されたうえで、本
番の全国放送に備えて保管され、やがて夏休み中
に全国へと放送される、という段取りになって居
りました。
　なぜ、こんなヤヤコシイ方式を採用せねばなら
なかったのか、と言えば、当時、未だＲＣＣはテ
レビ開局から間がないうえに、残念ながらＶＴＲ
もテレビスタジオも持っていなかった。ただヒト
ツ、テレビ中継車と電源車ワンセットを所有し、
黄金山のテレビ送信所内には簡易型ながら、テレ
シネ室とニューススタジオを備え、最低限だけど
テレビ中継映像に文字パターンを挿入したり、Ｆ
16映像を挿入したりする加工設備を持っていたか
ら出来た、綱渡り方式のテレビ自社制作番組送出
方法を採っていたからです。
　当然ながら、マイクロ波と言うテレビ中継用の
波長が極く短い特殊な電波を使う中継技術は、事
前のテストが先ず必要。中継テストだけなら、マ
イクロ波送信機は小型だから自由に持ち運びが可
能。担当の田中通俊技師らは何度も何度も、例の
反射板の据え付け工事から現場に立ち会い、中継



169

だったように記憶しています。（８月19日と判明）
　少なくとも、これに穴を空けるようなことは絶
対に出来ない。この責任者は、明らかに発局であ
るＲＣＣだ。どうするか。再び同じような中継を
実施するなど考えられない。なら取り敢えず、現
場からは撤収と決まりました。
　またもや海上自衛隊の、上陸用舟艇の援助を受
けての撤収作業です。今度はもう段取りすべてが
慣れたものでした。
　「やっぱり、ウンが付いたのかなあ」、ボヤきな
がらの撤収作業は、何事もなく無事に終了して、
スタッフ全員、本社へ帰り着きました。
　本番寸前に中継電波が落ちる（途切れる）など
考えられぬ事態だが、事実、電波は落ちた。明ら
かな放送事故だが、原因は不明としか言えない。
だが、放送すべき「夏休みテレビ旅行」と言う番
組を制作し放送する責任は厳としてＲＣＣにあ
り、幸か不幸か、収録から本番まで日時の余裕は
あるが、もはや同じ失敗を繰り返す危険は避けね
ばならない。となれば、「安芸の宮島」を紹介す
るという初期の企画を生かす道は、Ｆ16番組とし
て、ＲＣＣが責任を持って全力を挙げ撮影し映画
番組化するしか方法がない、と決まったのです。
　とんでもない重圧が突然また、私の上に降りか
かって来ました。番組担当が私だったからです。
30分番組だったかなあ、もしかして45分じゃな
かったかな。考え込んだって作品は出来ない。
ざーっと大まかな構成を立てて、それに従って宮
島のあらゆる側面をＦ16で取材して貰い、出来上
がって来たフィルムの内容と撮り方に従って再構
成し、補足撮影を発注して足らずを埋め、やおら
ナレーション原稿を書くと言う、通常の逆とも言
える速成構成法を採りました。
　じっくり構成を練って、カメラマン一人一人に
注文を付け同行取材してダメを出し、補足撮影を
依頼するなんて悠長なこと出来ない緊急事態で
す。上がって来たフィルム映像を見て考えるしか
なかった。カメラマンとは一切、同行取材しなかっ
た。
　出来なかったと言う方が本当です。早くも急い
で書き始めていました、ナレーション原稿を。そ
れは、フィルム編集が完成したら、ナレーション
原稿と一緒にＫＲＴ東京放送へ持ち込み、私が東

電波が落ちた！
○新井　その瞬間です。一斉に専用電話が叫び出
し、黄金山からの連絡用無線が喚きました。
　「現場さーん、電波が落ちた、雑音だけしか届
かない、何とかせよ、現場さーん！」
　一瞬、現場の全員が、ポカーンとなりました。
現場では何事も起こっておらず、相変わらず太陽
の光が熱く、大鳥居は勇壮だし、見物人も山のよ
うに集まっている。
　真っ先に中継技術のスタッフが、車から飛び出
しました。演出と一体の田中通俊君は、本番寸前
です、車に残りました。カメラと音声の責任者で
す、席を外すわけには行かない。
　「電源チェック、マイクロチェック、パラボラ
チェック……送信関係、すべてをチェックだ」
　騒然となった技術部門を目の前にして私は、予
定通り事を進める方針を決めました。ここで慌て
ては、スタッフ、出演者、全員が混乱する。指示
を出しました。
　「予定通り進行します。３分前…」
　かくて私たち、テレビ制作チームは、現場のカ
メラマンなど技術者ともども、完璧に、予定通り
に番組を進め、これまた何事も無かったが如く、
予定通りに番組を終了させました。
　電波が落ちたことなど、全く知らない出演者た
ち。何が起こったのか判然とせぬまま現場チーム
は、平然と番組を進行させ、そして予定通りに終
わったのです。
　いつものように、番組終了と共に出演者や神社
関係者への挨拶と御礼を正しく済ませ、チビッコ
リポーターなどの帰宅を見届け、それからやっと
事態の確認と収拾について頭を切り替えました。
　本番直前まで、東京へ送るマイクロ波は間違い
なく正常でした。東京からも確認電話が入ってい
ました。それが本番５分前に落ちたのです。
　何故か、について現場では、あらゆるポイント
のチェックを終えた段階で、すべて異状なく、正
常に機能していた、との報告が結論でした。
　あり得ない。事態は実は、もっと急を要してお
りました。失敗は失敗として仕方ない。だが、「夏
休みテレビ旅行」という特別番組は、生きている
のです。
　確か放送日は、失敗した収録日の10日ほど後
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　だから私は、ＫＲＴラジオ東京テレビの、ナレー
ションを担当してくれる正統派アナ専用と、テレ
ビ送出の技術者用と、それに自分用の、最小枚数、
３枚の複写原稿を準備することが必要となった訳
です。
　町野アナのエスコートを受けながら８月18日、
私は岩国空港からダグラス型30人乗り程度の中型
機に乗り込みました。カバンには放送用のＦ16
フィルムリールを納めたケースと、加工用の文字
や図表のテロップと呼ぶカード類。膝の上には原
稿用紙と複写紙を並べ、飛び立ったら小型テーブ
ルを倒して原稿を書き始める態勢で、初の航空便
出張による離陸の瞬間を待ちました。横の席では
町野アナが、心配そうな眼差しで私の顔を覗き込
んで居りました。空を飛ぶことの怖さなんかより、
書き終えていない原稿の後半を如何に書き進める
かで、私の頭の中は満杯でした。
　米軍機の隙間を縫って、ダグラス機は案外フ
ワッと飛び立ちました。おや、と思ったときは、
もう空中に浮かんで居ました。翼端の彼方に、広
島湾に拡がる海が輝いて見えました。轟々という
プロぺラ音が喧しいな、と気になったものです。
さて、とばかり待ち構えていた原稿用紙を拡げま
した。新発明のボールペンが、これほど有難いと
思ったことはありません。力を入れれば入れるほ
ど、文字が明瞭に浮かび上がって複写できるから
です。何も考えず、ひたすら「安芸の宮島めぐり」
と言える「夏休み子供番組」用の原稿を書き続け
ました。
　後のことは、ほとんど覚えていません。翌日の
８月19日、薄暗いラジオ東京のテレビマスターで、
衆人環視のただ中、テレシネ室にフィルムとテ
ロップを搬入し、マスターで担当技術者と並んで
椅子に掛け、目の前で光る無数の画面から関連画
面を見つけ出し、狭いテーブルに放送原稿を置き、
最も読み易い表紙部分をアナウンサー氏に手渡し
て開始時刻を待ちました。場所はＫＲＴ局ですか
ら、Ｆ16のスタートやテロップスーパーなどの指
示は、すべて局のスタッフから出ます。私は、そ
の傍らで介添えする形でのマスター出し操作でし
た。いったい何人の人が立ち会っていたのか、町
野さんが何処にいたのかも分らぬまま、あっとい
う間に始まって、そして終わっておりました。

京放送のテレビマスターから生放送で全国に向け
て流すことになったからです。文字通りの突貫工
事でした。
　10人ほどのカメラマンが、各々の感性と目線で、
宮島と厳島神社とを映像化するコンテスト、みた
いになっていました。それを受けた私が、映像の
流れに合わせて全体構成を組み立て、シーンごと
に物語を組んでナレーションを書き込み、モザイ
クみたいだった全体を纏め上げて一本のＦ16映像
作品を産み出す、という作業でした。
　昼夜兼行と言う言葉がありますが、確か放送ま
での余裕時間は幾らも無かったと思います。新幹
線なんか無い。特急など、ノロノロ運転もいいと
ころと言う時代。
　唯一の早業は、米軍基地となっている岩国空港
が、民間と併用となって東京へ飛んでいる航空便
を利用することでした。まだ我がＲＣＣで航空機
を使って出張した者は居ません。それなのに私が
第一号として、岩国空港を使って東京へ素材を持
ち込むことが既定の事実となっており、加えて何
故か、町野吉甫アナが私に同行すると、早くから
決まっていた模様です。
　当日の司会アナだったからでしょうが、必死の
形相で届いたフィルムを凝視し、編集を見届け、
ビウアー（Viewer）で繰り返しフィルムを見直
しながら原稿用紙にペンを走らせる私が、危うい
と思えたのかも知れません。とにかく毎日が必死
でした。
　もう正確な日時は思い出せませんが、東京放送
への素材搬入の期日が切迫して来たころ、もう、
これ以上は待てないと言って来ました。まだ原稿
が完成していないが、フィルム素材は揃った。行
こうか、となったけど、原稿は未完成だ。しかも
放送するに当たって、ＫＲＴラジオ東京のスタッ
フ用の台本を私が用意せねばならないと分かった
のです。コピー機なんて考えたことも無い時代。
私たちが実際に作っていたスタッフ用の台本と
は、スクリプトと呼び、信じて貰えないかも知れ
ないが、複写紙を何枚か原稿用紙の間に挟んで複
写された複写原稿のことでした。これを台本と呼
ぶか、スクリプトと呼ぶかの違いで、事実、これ
を使って我が社のマスターでは生放送を実施して
いたのです。
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があり、その海面が潮の干満で上下すると、細い
ビームとなって飛ぶテレビ電波といえども飛び具
合に影響を及ぼすことがあるのだそうです。この
電波の飛ばし方を「海上伝播」と言うそうですが、
例えば干潮の間にテストしていてＯＫでも、満潮
となってからテストすると駄目、ということがあ
り得るのだとか。
　ええっ、まさか潮の満ち干がテレビ電波を邪魔
するなんてこと、本当にあるのか。事実、宮島で
失敗したじゃないか、とこうなってしまったので
す。
　なら、高いところから電波を発射して、高い己
斐の茶臼山へ飛ばしたら如何？　そうなんです、
ピンポン、正解です！もっとも現在では、宇宙に
浮かぶＣＳ通信衛星を利用するテレビ中継だか
ら、どこからでも中継するのに不可能は無いそう
ですから、どうかご安心を。私たちは、少しばか
り早く生まれ過ぎたのです。
　デジタル時代の現在、私たちテレビ古代人が苦
労に苦労を重ねて実現に漕ぎ付けた技法は、みな
ほとんど、不必要に成り果てているそうです。あ
の時代に苦労したことなんて、現在のデジタル技
術では、すべてが簡単にして容易に可能。昔の人々
よ、残念でしたねえ、となってしまった次第。嗚
呼。

初のテレビドキュメンタリー番組を
○新井　ちょうど、テレビスタジオが完成する直
前の８月６日にあわせて、私は、16mmフィルム
でドキュメンタリー番組を作りました。
　昭和36年８月６日（日）の放送で、当時として
は特殊な20分番組でした。カメラマンは報道の萩
原啓志君で、この時から私は彼とのコンビでド
キュメンタリー番組を作り続けるようになりま
す。番組名は、フィルム構成「『鶴よはばたけ』
～瀬戸奈々子の手記『かえらぬ鶴』より～」。Ｒ
ＣＣ初のテレビドキュメンタリーのフィルム番組
です。
　だからフィルム番組としての処理が、事前も事
後も恥ずかしながらお粗末至極でした。スタッフ
として、この時期には、私が抜けた後の中軸を努
める佐々木嘉治君が、ＡＤとして加わってくれて
います。テレビ制作課のスタッフ合計が、この時

　アナブースから出て来た大柄な、本格派のＫＲ
Ｔアナウンサー氏が言いました。
　「やり易かったですねえ」
　いえ、番組内容が良かった、ではなく、よく聞
いたら、原稿の文字が綺麗で読み易かったので、
スムースにナレーションが出来たとの感想でした。
　何にしても、大騒動の一件が、何はともあれ落
着した瞬間でした。心底、ホッと安堵の吐息をつ
きました。気がついたら傍に、町野アナが笑顔で
立っておりました。町野さんの顔を見つけ、もう
一度、私は安堵の溜息をついたものです。どんな
意味にしても、全国放送を担当して下さった東京
放送のベテランアナウンサーから、直接にお褒め
の言葉を戴いたわけです。肩の荷が下りました。
感謝の外ありませんでした。

海面の干満の差が事故の原因？
○新井　帰り着いてから聞きました。あの、本番
の直前、まさに５分前に発生した原因不明のマイ
クロ送信電波の事故。放送技術部門だけでなく、
宮島からの中継で発生した訳だから、海洋関係や
ら船舶無線やら多方面との連携作戦で、おぼろげ
に事故原因が分かって来たのだそうです。
　考えれば現場からの中継電波は、高いか低いか
を別にして、常に海の波の上を飛んでおりました。
　現場の神社から、先ずは海を渡って対岸の大野
町のマツダ迎賓館の屋上へ。そこに新設した大型
の金属製反射板に電波が突き当たり、反射板の角
度に従って反射し方向を変え、今度は広島市の南
端にある黄金山に向かって広島湾を横切って飛ん
で行きました。ここでも同じように電波の飛ぶ
コースがほとんど海の上でした。
　此処までの電波の飛び具合を考えるに、神社か
らの映像などをテレビ電波として発射した位置
は、参道の岸壁の上です。海面からは２メートル
程度かな。その電波を受け止めて反射させたのが、
対岸の迎賓館の屋上というから、これは標高５
メートルくらいかな。そこから電波は海の上を飛
んで、標高221.7メートルの黄金山の送信所に届
いた。宮島から広島市までの直線距離は約15キロ。
ほとんど、海面すれすれにテレビ電波が飛んで
行ったことになります。マイクロ波は細いビーム
となって直線を飛んで行きますが、その下に海面
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も私たちは、その方法は取りませんでした。ここ
で長尺撮影可能な新兵器の出番です。萩原君が肩
に大型カメラを担ぎ、脇から私が彼を転倒せぬよ
う誘導しながら、寸時もカメラの回転を止めるこ
となく、病院玄関から病室までのノンストップで
移動撮影を続けたのです。あたかも訪れた患者の
家族の目になったが如く、ですね。
　もうひとつ、天井から下がった千羽鶴の映像を、
レンズ前に回転プリズムを装着して撮影しまし
た。一番の苦労は、一定の速度でプリズムを回転
させるワザでした。紐を巻いておいて、その紐を
ユックリ引っ張ってレンズを回転させる。私の担
当でした。幾つもの鶴が空間を回転するというイ
メージ、なんとか成功した映像を目にしたときは
嬉しかった。
　幼い娘を残して原爆症で亡くなった若い母親の
手記が朗読されます。その背景で、これら様々な
映像が現れ、流れ、そして消えて行く構成です。
　悲しい母の手記が流れる場面で私は、ある女子
中学校で撮影した、バレーボールの試合に歓声を
上げる少女たちの群像を挿入しました。後年、映
像作家の羽仁進氏が、この場面を絶賛してくれた
と聞き、こちらも歓声を上げたものです。まさに
それが、私と萩原カメラマンの狙いだったからで
す。この作品、テレビ初期の制作だったため、タ
イトルのフィルム焼き込みとか、音声のＳＯＦ化
（音声をフィルムに光学的に焼き込む処理）など、
未完成のまま資料室で保管されていました。
　そのため経年劣化が生じて音声テープが聞き取
れない状態に陥り、いまは劣化したままがＤＶＤ
化されて保存されていると聞きます。音声は実は
当時からフィルムに焼き付けられておらず、短編

から４人になったのだったかな。
　構成・演出は私、撮影・編集は萩原啓志、助手
が佐々木嘉治と言う、小じんまりしたチームで作
りました。脚本は私が書きました。撮影は主とし
て長尺もののフィルム撮影に向いた、アリフレッ
クスという新鋭撮影機を使いました。映画の世界
では、フィルムの長さ（寸法）を尺と言う用語で
表現します。その業界用語がテレビの世界にも
入って来ているので、フィートに相当する用語と
考えて下さい。丸い缶入りの白黒ネガフィルム一
缶が、中身100フィート、時間にして２分30秒く
らいだったかな。
　普通のニュース取材で使うカメラは、一缶100
フィート入りのフィルムを装填したＤＲカメラで
す。これは手でゼンマイを回してネジで駆動する
頑丈なカメラですが、惜しいかな、フィルムは
100フィートだけ、撮影時間も精一杯ゼンマイを
巻いてシャッターを押しても、せいぜい30 ～ 40
秒くらいしか撮影できない。レンズも３本ついて
いるが、手でレンズをガチャガチャ回して、標準
焦点の50ミリを使うか、75ミリの少しクローズ
アップ気味レンズで狙うか決めて、それから
シャッターボタンを押すわけ。「勝負は、シャッ
ターボタンを押す前に決まってしまうんだ、心し
てシャッターボタンを押せ」と教え込まれました。
「シャッターチャンスを逃すな」とか、「決定的瞬
間を狙え」と命じられても、カメラに幾つもの制
約がある。だいたい決定的瞬間なんてヤツは、あっ
という間に過ぎてしまうものなんです。難しい。
私たちも報道部からカメラを借りて、自分で撮影
すること、しょっちゅうでしたからね。
　原爆特番の「鶴よはばたけ」は、初のフィルム
ドキュメンタリー番組だから、撮影で苦労したと
同時に思い切った実験もしました。撮影カメラが
アリフレックスだと言いましたが、あのカメラだ
と、長尺フィルムを装填して長時間撮影が可能な
のです。番組のトップ場面。原爆病院に入ると階
段があり、それを登って病室に着きます。あちこ
ちの天井から千羽鶴が下がっており、ベッドの患
者さんが扇風機で揺れる鶴の飾りを見上げて横た
わっている。
　この情景は普通、いくつもの短いカットで撮影
し、それらを編集し繋いで表現するものです。で 105．慰霊碑の前で瀬戸奈々子さんの遺児と祖母
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す。それには普通、音響は光学録音と言って、フィ
ルムの端にオプチカル録音の信号（波形による音
声記号）が焼き込まれており光学式ＳＯＦ（オプ
チカルサウンド・オン・フィルム）と呼ばれてお
りました。
　なおテレビ界では、フィルムへの音声信号の乗
せ方は違っており、フィルム（16ｍｍ）の端に磁
性帯と言う鉄粉が塗られたゾーンが存在し、その
磁性帯部分へ電磁方式で音声を録音するという、
マグネチックＳＯＦ録音方式を取っています。
　一刻も遅れを許さぬテレビニュースの世界で
は、ただでさえ悠長な手順など踏んでいる余裕は
ない。だから、撮影したフィルムが即座に上映可
能なポジであることが絶対要素となったのです。
音声も手軽な電磁式録音方式でした。
　しかし後日の必要性とか、正規の作品とかは従
来通り正規のネガ撮影、ポジ編集という基本ルー
ルを守ります。ポジからネガを作る「デュープ」
という技法もありますが、フィルムは編集痕が明
瞭に残ります。などの理由で、必要に迫られた場
合にしか使われない技法へと変わってしまいまし
た。デジタル時代となった現在では、消えた技法
でしょうね。
　そんな時代へと向かうテレビ開局直後の時期
に、私たちは、後代に残すべく敢えてネガ撮影の
方法を選びました。初めての冒険でしたが後年、
カラー時代になってからの撮影は、すべてネガ取
材方式を採用しました。早すぎた実験であり、冒
険だったかもしれません。だから現在も現物が、
ネガとポジの双方が、ＲＣＣ資料室に残っていま
す。私もＤＶＤ化して私的に手元に残しておりま
す。

テレビ専用スタジオの完成
○新井　テレビスタジオは昭和36年10月19日、広
島市基町に完成した新放送会館内に、テレビ技術
の田中通俊氏とテレビ制作の私など、関係者合議
の設計により出来上がりました。広さは約300㎡、
まだ白黒時代ですがテレビカメラ３台が備えら
れ、ブームマイクや照明設備も完備。憧れ待ち焦
がれたテレビスタジオが目の前に拡がり、嬉しさ
溢れる瞬間でした。
（新井氏作成のメモを見ながら）昭和34年４月の

ものだから同期（シンクロ）可能との技術的判断
で、ラジオ用音声テープへの録音で放送されたま
まだったのです。永らくの室温上昇で、音声テー
プがチリチリに捻れてしまっていました。残念至
極です。タイトルや音声のフィルム焼き込み処理
などは、地方のテレビ局では出来ません。みな京
都の東洋現像という専門会社への外注加工でし
た。その費用を惜しんだ結果の失敗です。
　フィルムの編集とは、現像したポジフィルムを
見ながら、不要部分を切って捨てる作業だと思っ
てください。切り捨てた部分の駒がヒトツ、次へ
繋ぐべき駒がヒトツ、都合２駒が失われ、そこを
特殊な接合セメントで貼り合わせるのですが、こ
の２駒が実は問題なのです。分かりますかね。
　ビデオ編集でも、似たような経験をしました。
音楽の指揮者が使う用語に、「アフタクト」とい
う言葉があります。タクトを振り下ろす寸前に指
揮者は、指揮棒を一瞬、振り上げる仕草をします。
これが「アフタクト」です。この呼吸ですね、編
集すべき箇所を決定するときの、繋ぎ目の駒を決
めるコツは。編集者の使う業界用語に「ヒトコマ
詰め」と言う用語があります。気持ちだけヒトコ
マ、短く編集することです。
　この番組は、ネガで撮影をしてポジフィルムに
プリントし、そのポジで作品を編集して完成品を
作り出し、その完成作品を基礎にネガフィルムを
編集してネガの完成作品を作り、更にそのネガに
よる完成作品を基にしてポジフィルムにプリント
して完成させました。こうして、手間はかかるが
本格的な完成品として放送に供する、というド
キュメンタリー作品としての正規の撮影スタイル
を初めて採用しました。
　当時、テレビ用のフィルムは、ネガ・ポジ反転、
というのですが、撮影したフィルムそのままが、
ポジフィルムとして正常に見えて使えるよう現像
するというフィルムが多用されております。
　普通の映画などでは、先ずネガフィルムで撮影
して、そのネガからポジフィルムへと焼き直し、
ポジフィルムを編集することによって作品を完成
させ、完成作品に併せてネガフィルムを編集し、
そのネガによる完成作品をポジで焼き増しするこ
とによって上映可能なポジフィルム（35mm）作
品が完成すると言う、複雑な手順を踏んでおりま
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東京と大阪、日本テレビ、ラジオ東京、朝日放送、
読売テレビがカラー本放送を始めています。
　ＲＣＣのテレビスタジオが出来るまでのこと
は、幾つか話しましたが、「家族そろって歌合戦｣
なんていう公開の全国向け番組も、スタジオの無
い時代に担当して放送していましたし、何本かの
歌番組も公会堂から中継生放送しました。「家族
そろって歌合戦｣ のように、地元の楽団を使って
の歌謡コンテスト番組も引き受けて放送するよう
になって来ると、全国向けとして恥ずかしくない
だけの演奏力を持つ楽団を揃えなければならない
ので、そうした面でも、さまざまな苦労をしまし
た。
　これだけ全国版の大規模な音楽・芸能番組を引
き受けるようになった時期には、当初の、たった
２人だった制作課員も若干増員になり、佐々木嘉
治君、沖野理君、才木幹夫君らを加えて５人チー
ムになっていました。これで何とか舞が舞える、
と喜んだものです。のちに佐々木嘉治君には、「家
族そろって歌合戦｣ のチーフ・ディレクターを委
ねましたし、テレビドラマの演出を任せるなど、
一人前のテレビ・ディレクターに育ってくれまし
た。この時期に至って、ようやくテレビ制作チー
ムは、草創期の苦闘を乗り越えたと言える状況に
なっております。
　さて、昭和36年の10月、待ちに待っていたテレ
ビスタジオが基町の新放送会館に完成しました。
ところが、出来た途端に私が大失敗をやらかして
しまったのです。
　３台のテレビカメラを備えたテレビスタジオが
完成したと同時に、これまた、待ちに待っていた
新兵器のＶＴＲが設置されました。これは誇るべ

テレビ放送開始から36年10月の新放送会館スタジ
オとＶＴＲ設置までの間、テレビ中継車のみで苦
闘していたナイナイ時代の終わりでした。
　カラー時代は昭和42年９月10日、カラー映画を
放送するための、カラー用フィルムプロジェク
ターがテレシネ室に設置されたのを手始めに、私
が特別番組制作班の事務局長を務めながら、フィ
ルム番組の取材制作も担当していた開局15周年記
念テレビ特別番組「瀬戸内海シリーズ、全52回」
のうち「観光編13回」が、同年10月１日から、中
国放送で初めての自社制作カラー番組として放送
されました。
　なおＲＣＣは、同年４月１日、社名を中国放送
へと変更しました。
　全国でテレビがカラー化されたのは随分早く、
昭和34年４月15日に日本テレビが初めてカラー番
組を放送したのち、昭和35年９月10日からＮＨＫ

106．落成した基町放送会館

107．テレビスタジオと副調整室

108．テレビ「家族そろって歌合戦」
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　思い切って、幾つかのブロックを切り捨てまし
た。勿体ないも惜しいも、あらばこそ。時刻とい
うヤツは12進法です、番組も時計も60秒刻みで進
行しています。エイヤとばかりの、必死の12進法
計算で番組内を緊急再構成しました。公式記録で
は７分間の停電が１回、となっているけど私は、
長い停電に続いて、電源を入れるたびに立て続け
に３回の停電が発生したと記憶しています。必死
の計算は、一回だけじゃ終わらなかったから。
　台本の数ページを削り、準備していたＶＴＲ
シーンを吹っ飛ばし、現場を仕切る数人のフロア
ディレクターに指示を出し、出演している可愛い
子供たち司会者群を宥め、現場に待機していたゲ
ストとテレビマンたちを移動させ、気が付いたら
明るく電気が点いていました。照明が戻ったトタ
ン、私が何をしていたか、今や記憶は吹き飛んで
います。しかし、ただひとつ、画面は慌てず騒が
ず悠々と、何事もなかったかのように進んでいま
した。
　どうやら加重負荷による停電、ということが分
かって来ました。では、また停電があり得る、と
気を引き締めながら進みます。狂言回しと言う用
語が業界にあります。この時の司会者群が、まさ
しく適切な言葉と態度で危機的状況を防いでくれ
ました。番組の構成者でもあり司会者でもあった
劇団の上田修君と、彼を慕って出演していた可愛
いチビッコ司会者群との名コンビと、危機一髪を
救ってくれたＲＣＣ技術陣との集中力に、心から
の感謝の思いでいっぱいです。
　問題は時間でした。時間どおりに終わらなけれ
ば、見事な失敗です。それも中途半端に終わった
のでは、自社を自慢するための番組なんだから格
好が付かない。頭の中では、都合４回もの停電事
故に際してパーッと計算した結果が功を奏すか、
失敗作を失敗作として後世に悪名を残すだけで終
わらせるか。停電が収束してからの残り時間は、
猛烈に回転させた頭脳力の結果を待つという、憂
鬱な気分でした。
　定刻が迫りました。終了テーマ音楽が録音され
たテープを、終了時刻から逆算して早スタートさ
せる時刻が、キッチリ予定通り、何もトラブルも
なく来たのです。アシスタント氏の、「エンドテー
マ、早スタートしました」の声が、新しい副調整

き凄いスタジオが完成したというので、視聴者の
皆さんへ自己宣伝しようということになり、即決
で企画の方針が決まりました。放送日は同年11月
３日、タイトルは、INVITATION�TO�RCC、「Ｒ
ＣＣへの招待｣と銘打った自己宣伝の45分番組を、
新スタジオから、お手の物の全編ナマ放送でやろ
う、と決まった。それが大失敗を招いた。
　なぜ大失敗したかというと、カメラを６台も
使ったんです。中継車に３台ありました。スタジ
オにも、新しいテレビカメラが３台入りました。
さらにＶＴＲが設置されたので、ＶＴＲも使って、
社内あちこちの場面を先撮りしておき、それを随
所に流そうということになりました。そういう機
材を順次スイッチオンして電源を入れて行った途
端、バタンとスタジオが停電。どうにもなりませ
んでしたね。
　番組が始まった途端でなかったのが不幸中の幸
いなのか、逆に不幸だったのかも分かりませんが、
番組が始まって途中で７分間もの停電となったの
で、技術者全員が停電の原因を探して対処してい
る間に私は、原因など分からぬまま咄嗟に、真っ
暗ななか緊急用のライトを頼りに、このあとの番
組を如何に進めれば体裁よく、予定どおりの番組
として復帰できるか。そして如何にすれば、定刻
どおりピタリとテーマ音楽もろとも、番組を終了
させることが出来るか、必死の形相で手元の台本
をひっくり返していました。それが担当ディレク
ターたる私の唯一、必至の責任でした。
　カメラ合計６台～スタジオカメラ３台は、社内
のあちこちに全部配置していました。中継車から
もカメラ３台を引き出して社内に持ち込み、フロ
アごとに配置していました。当社初の２インチＶ
ＴＲにも事前収録の場面が幾つかスタンバイされ
ていました。
　番組は、新しく完成した放送会館の中は新鋭の
放送用機材で満杯であり、「夢のようなことが夢
でなくなる魔法の世界です」、という設定のバラ
エティ仕立てで、歌アリ踊りアリの番組として用
意していました。
　つまり、一連の番組ではあるけど、実は幾つも
のブロックを積み上げたみたいに、不思議なテレ
ビの世界を次々に、区分けして紹介する仕組みで
成り立つ、という構成にしてあったのです。
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でありながら、結構しばしば制作担当順が回って
来るのです。それらすべてを引き受けるには、制
作課の人数が２人や３人では足りない、というこ
とで必要に迫られ少しずつ増員されて来ました。
　やがて、立派に完成した新鋭のテレビスタジオ
を使って、自分たち地元で番組を作ろうというこ
とになります。ところが、スタジオがあり、テレ
ビカメラ３台があっても、それだけじゃテレビ番
組は作れません。テレビとは映画と同じで、人物
が登場するだけじゃ様にならない。テレビとは目
で見る番組なのです。何もかもが見えてしまうし、
何かが見えていないと、雰囲気も出て来ないもの
です。裸のスタジオで西部劇は出来ません。基礎
的な、あらゆる道具立てが必要なのです。
　サブロクなんて業界用語、聴いたことありませ
んか。最近はメートル法を採用したようですが、
旧来型寸法の尺貫法で、３尺×６尺×0.5尺の平
台、又は二重と呼ぶ、舞台装置の基礎となる台の
ことです。サイコロはどうです？博打で必需品の
アレではなく、一辺が10×10×５寸などの箱型の
台を、舞台美術の業界ではサイコロとか箱馬、足
とか呼び、別に馬と呼ばれる２尺（60センチ）程
の嵩上げ用の台も使われています。平台と共に、
舞台装置を組み立てるための基礎になる道具です。
　建具などを建て込むための支木とか馬立なども
必要です。先ず、これらの道具類が無いと、スタ
ジオ内にテレビ用の舞台装置セットが組めない。
だいたい普通の座談会でも、スタジオのフロアに
直に椅子を置いて座ったのでは、カメラの目線か
ら見て低すぎる。だから常にスタジオでは、先述
の平台を何枚も運び込み、各種のサイコロで高さ
を調節しながら座談会用の会議室を建て込んだ
り、囲炉裏を囲んで座敷を作ったりしてテレビ用
のセットを組み立てるのです。
　遠くに見える山並みなどを表す遠見とか、その
あたりに転がる岩石を表す切り出しとか、丸物や
半丸物など、テレビセットには色々な道具や造作
が必要なので、それらを仕切って作り出すワザ師
も必要です。また、それらの基礎知識が無くては、
一人前の演出者、またはテレビディレクターであ
る、とは言えません。
　だから先ず、テレビ番組をスタジオで制作しよ
うとなったら、それ用の台本を作ると同時に、テ

室に響きました。「おおーっ」とドヨメキが起こ
りかけたけど、「まだ、まだ、まだ早い」と私。
　そして残り番組は進み、あちこち部分的に吹っ
飛んで、完全な新館紹介番組にはならなかったけ
れど、最後は会館ロビーに集まっていたバレエグ
ループのダンスが始まって、既に流れていたテー
マ音楽が大きく湧き上がってミゴト完奏（きっち
り演奏が終わることを完奏と言います）。かくて
テーマ音楽が完奏し、エンドテーマが出て、番組
は終了しました。
　それ以来、「新井は何が起こっても何とかして
しまう、きっちりエンドマークを出す奴」という
評判を貰うことになりました。かくのごとく私の
テレビ・ラジオの時代は、失敗だらけでした。
　テレビスタジオと共にＶＴＲが活躍します。現
場中継も活躍します。ネット系列を外れたネット
番組として名を売った「ワイドサタデー｣ですが、
ＡＢＣ朝日放送が基軸のキー局となってネットし
ているので、系列を越えて西日本の多くのテレビ
局が入っています。岡山の山陽放送、広島の中国
放送、海を越えて松山の南海放送、九州の大分放
送。それからお隣りの山口のＫＲＹ山口放送。南
海放送と山口放送は日本テレビ系列ですが、朝日
放送のほかは東京放送系列。しかも全部ナマ放送
で、現場から中継することが原則。ということは、
私たちがテレビの初期にナマ放送を強いられてい
た時代と同じ。だから、その時代を思い出しなが
ら私たちは、「ワイドサタデー｣ に熱中しました。
　そのほかにも、幾つか持ち回りの番組がありま
す。前出の「源平芸能合戦｣、「家族そろって歌合
戦｣ のほか、「蝶々雄二の夫婦善哉｣、「テレビ結
婚式｣ など、みな舞台上での公開ナマ放送の番組
です。手間もかかって、全国放送だからひときわ
気も使うし、大変でした。そういうネット番組と
ローカル番組を幾つも抱えて走らなければならな
かったのですから。

番組制作に必要な知識・技術
○新井　ネット番組というのは、結構、実は営業
的にも、収益として会社のプラスになるのです。
地元制作ということで制作料も入ります。ネット
の分け前というのか、配分がきちんとネット料と
して入って来る。だから小さな制作体制の地方局
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下へと光が注がれる、特殊で印象的な用途の照明
器具の名称です。個人的には、私の好む手法を産
み出せる機材なので好きですね。
　何もない壁へポツンと光が輝く、その光の尾が
壁面を斜めに横切って走る、なんて、これだけで
余分な舞台装飾は不要ですね。タッチと呼びます。
この手法の効果も好きな照明法ですね。色彩が自
由に駆使できる分野です。是非、挑戦を！
　次は出演者の衣装と化粧です。自前の衣装で良
いなら結構だけど、季節に合わせて毛皮のコート
を、ということになると、手配からあとすべて一
切を引き受ける羽目になるでしょうね。衣装の借
用料は、クリーニング代を含めて相当に高額と覚
悟が必要です。衣装は自前、が今や基本ですかね。
外注すれば、すべての事が済む時代だから。
　現代のテレビインタビューでは、化粧はもう基
本的にはナシ、という局が多いようです。せいぜ
い汗取りか、テカリを抑えるためのパフ程度でオ
シマイみたいですね。開局時は、テレビ用の化粧
は大変でした。歌手などはテレビ局を信用せず、
専属の化粧係を引き連れて来ましたからね。例の、
マックスファクター化粧品絶対の時代です。
　さてやっと、自社制作のテレビ番組を作ろう、
との機運奔騰の時期到来です。先述のような多岐
にわたる諸問題を、なんとかすべて解決し得たと
判断できた時期です。昭和36年10月19日に基町に
テレビスタジオ付きの新放送会館が完成。翌年、
昭和37年４月には、初めて自社での本格的なテレ
ビ番組の制作を狙って「テレビ定時番組企画案」
を書き上げ、新機軸のＲＣＣテレビ番組をスター
トさせる体制を組み上げ、ＲＣＣ最初の定時ロー
カル制作番組、「ＲＣＣテレビホール」をスター
トさせました。
　毎週木曜日の夕方30分、という自由な枠を設定
するから、何をやっても宜しいとの意味で「ホー
ル」と名付けるので、ローカル局らしい自由で実
験的な番組を作れ、という夢のようなローカル自
社制作番組の広場が誕生しました。
　その代わり予算は少ないぞ、と先に念を押され
ましたが、そこはそれ、一種のプール制で予算を
考えようや、と私たち現場スタッフは勝手に決め
ました。時は、昭和37年４月10日のことでした。
　自由な大宴会も認めて好きなこともやらせるか

レビセットの設計図も必要になります。照明プラ
ンも必要。基本的にはスタジオ美術や照明さんな
どの専門家が設計するのですが、その基礎となる
演出者の思いが籠ったスケッチを描くことぐらい
出来なくては困ります。
　番組内容によって人物の配置やら、人物に動い
て貰うなら、その動線を確認して図面に反映させ
ねばならない。室内なのか室外の庭なのか、はた
また交差点なのかも決めねばならない。それらし
い風景も見えるわけです。立ち木やポストもある。
人が歩くかもしれない。みな、演出家であるあな
たが決めて図面に反映させるべく、そこの平面図
を頭に描かねばならない。細部も決めたら、正規
の図面を引くよう舞台美術へ発注せねばならな
い。それにはすべて費用がかかります。図面が出
来て細部も決まったら装置の製作を発注し、一定
の時刻までにスタジオに組み立てて貰い、順序良
く次は、照明を決める作業に移らねばなりません。
　ここでも登場人物の動線が絶対に必要。その動
きを追って、あらかじめ照明を仕込んで置かねば
ならないからです。ステージショーみたいに、ス
ポットライトが人物を追う、などの照明の当て方
など、普通のテレビスタジオでは致しません。先
ず出来ませんね、そんなこと。
　スタジオには、一面にテレビセットが建て込ま
れており、ライトを振り回すたびに、セットの大
きな影がスタジオ内を動き回るでしょうから。ス
ポットライトくらいの機材名は知っているでしょ
うが、現在風のコンピュータ制御でライト自身が
踊り廻るような光の演出は、近来の出来事です。
光芒を見せるためには会場内にスモークを焚かな
きゃならず、それの人体への影響などの研究も欠
かしてはなりません。
　ほかにも、重要な照明器具と役割を知っていま
すか。天井から吊り下がっているボーダーライト、
足元に並んでいるフットライトまでは聞いたこと
あるでしょう。しかしさて、持ち運び可能で便利
なストリップライト、なんて知っていますか。女
性の裸じゃありません。フラッドライトの一種で
す。広く一様に明るくする簡単な機構の照明器具
です。スポットライトもフラッドライトも、照明
の使い方を示す器具名です。サスペンションライ
トは、天井から下の舞台に立つ人物に頭上から真
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にすることは必要です、これは沖野君がメイン
ディレクターでしたが、のちには制作部から報道
部へ担当が変わっても続く長寿番組となり、たし
か現在も続いているはずです。
　ローカルの定時番組は、もう一つ、料理番組が
ありました。これは酔心とかいろいろな提供スポ
ンサーもあったし、女性の得意分野でもあるので、
小畑和子さんがメインでした。彼女は自宅でも二
人のお姉さんと料理教室をやっている人ですか
ら、テレビスタジオの片隅の少し奥まった一角に
常設の料理コーナーを設営して、そこで毎週１回
の料理番組をやりましたね。
　次にもう一つ、文部省からの提案があって、「３
歳児｣（シリーズ）という番組を定期的に担当す
るようになりました。幼児教育番組で、３歳児と
いう一番手のかかる年齢の幼児の教育法などが
テーマで、その３歳児を、家庭として、学校とし
て、幼稚園として、どのように育てて行けば良い
かというので、広島大学の附属幼稚園担当の森楙
先生に常任顧問として加わって戴き、時には番組
の表に出ていただき、沖野理ディレクターを担当
者に据え新人の原田敦子さんをＡＤにして、レ
ギュラー番組として作っていきました。
　最初のうちは、スタジオの中に３歳児そのもの
を招いてスタジオを幼稚園にして、その一角で森
先生ほかの有識者、それから幼児教育専門家など
にお話を伺ったり、目の前の子どもたちの所作を
見て、さまざまお話をいただくというスタイルを
とっていました。しかし、当然ながら３歳児は手
に負えませんね。黙ってはいませんし賑やかです。
走り回ります。スタジオの中は賑やかな運動会に
なります。だから、これは途中で方向転換します
が、似たような構成は残しました。部分的に収録
しておくなどの方法で逃げられるわけですから。
この番組は、ずいぶん続きます。文部省からの提
供番組でした。
　それから、最初の頃、業界大手のレナウン提供
で「女性サロン」という徹底した女性向けのスタ
ジオ番組も生まれました。担当するスタッフで女
性は小畑和子さんと原田敦子さん。あと全員が男
性。苦労しましたねえ。
　タイトルどおり内容は、女性週刊誌的な奥さま
の美容から化粧、衣装から料理、趣味や身の回り

ら、その代わり、お堅い筋からの持ち込み企画の
定食番組もやってくれ、とばかりに独立したレ
ギュラー番組が次々に舞い込んで来ました。
　特集で放送して好評だった「日曜こども音楽会」
が、好評に応えて30分のレギュラー番組に成長し
ました。昭和38年４月７日スタートで、日曜日の
９時30分からの30分番組。数年間の長寿番組へと
育ちました。スタジオで数組の子どもたちによる
内容自由の音楽会ですが、コンテスト形式ではな
く、合唱団の指揮者とか教育委員会の先生など３
人の音楽専門家が一曲の演奏が終わるごとに優し
いアドバイスを与え、そして次の演奏に入る、と
いう形です。スタジオから飛び出し各地で公開放
送するまでに発展して好評でした。企画発案者は
私だったけど、担当は音楽学校出身の才木幹夫君。
のちには沖野理君や出雲敏弘君だったかな。公開
放送番組へと変身してからは県内各地を訪問し
て、子供たちが出演しやすい番組だとの人気も出
ましたね。司会者も劇団の上田修お兄ちゃんと増
田礼子アナのコンビから、井尾義信アナと劇団の
怜子お姉ちゃんのコンビに代わったり、長寿番組
となっただけに司会者も講評する先生方も何度か
交代した自慢の番組です。提供は最初が広島証券、
のちに広島相互銀行に代わりました。
　同じ年の８月７日、今度は広島市が提供する定
時番組が出現します。「市民と共に」で、いわゆ
る地方自治体の市民向け広報番組です。15分番組
で週一回のレギュラーでした。この種の番組で最
も難しいのは、県や市側と局とのなれ合い番組に
ならないよう、そこに適当な間合いを取ることで
す。番組化するに当たっての姿勢と言った方が分
かり易いかな。宣伝番組ではなく、あくまで広報
と言うかＰＲ番組なんだ、という枠を守る節度で
すね。相手のあることだからトコトン喧嘩をする
わけにも行かないが、突っ込むべきところは明確

109．テレビ「日曜こども音楽会」
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どは続いたかな。テレビ初期の苦闘史のヒトツ。
○石田　どんな注文なんですか。
○新井　スポンサーがレナウンです。オシャレが
狙いの番組です。司会者二人の衣装だとか、装身
具についても話を広げて欲しいとか、スタジオに
沢山の奥さま方を招いたらどうか、などなどもっ
ともな注文ですよね。そのうち番組内容にも演出
方法にも様々なスタッフ泣かせの注文が来まし
た。番組提供のスポンサーというと、番組全体を
買い切ったと同じ、というような感覚になるのか
な。突き詰めると番組全体がスポンサーのＣＭに
なってしまいかねない危険性を帯びているのが、
スポンサー買い切り提供番組の宿命です。
　それでは番組全編がＣＭだ、ということになっ
てしまい、ＣＭ規程によりＮＧなのです。しかし、
あの苦労が今にして役に立っている、と私は思っ
ています。ただ後輩に正しく伝わったかどうかが
正直ちょっと疑問ですが。
　そういうかたちで「テレビホール」というレギュ
ラーの自社制作30分番組の他に、ローカル制作番
組が次第に増えて来ました。全国的なネット共同
制作番組も結構入って来るし、頻繁に地方局であ
るＲＣＣに制作の順番が回って来るようになりま
した。あの局は制作能力がある、と判定されたの
でしょうね。
　当の地方局であり我が方も、対応すべく少しず
つスタッフも増えて、それまでは制作課だったの
が名前も「テレビ制作部」になる、という訳です。
そこで私は、副部長と呼ばれるようになりました。
すると会社側から、「君は副部長と言う名の管理
職になったのだから、組合を辞めなさい」と言っ

の小物から女性の生き方まで、なんでもお役に立
つ、新聞でいうならば家庭欄・文化欄みたいな番
組をテレビでやろうという壮大な企画。
　数少ない女性視聴者を増やそうとの魂胆を秘め
て司会者に、恐らく地方局ではＲＣＣが初登場と
なるはずの、一般人の主婦を選びました。凄い美
人とまでは行かないが、「それなりに美しい主婦」
で趣味人の奥さま、松島員子（かずこ）さんを発
見して主婦司会者に登用したのです。
　その相手役となったのは、「それなりにステキ
な男性アナウンサーを」ということで、ＲＣＣの
チーフ・アナウンサーだった村岡芳行君を起用し
ました。私と同期入社の村岡アナは、のち東京放
送に招かれて、全国ネット「ＪＮＮニュース」の
総合司会を担当して全国に名前と顔を売った低音
が魅力のアナウンサーです。
　スタジオセットもＮＨＫの「夢で逢いましょう」
を気取った、お洒落で可愛いセットを組み、向き
合って座る男女二人が、互いに身をチョイと斜め
に捻った姿勢での会話から番組が始まる、という
訳。今週のギャラリー、歌のプロムナード、くら
しを楽しく、ふるさと漫歩、などの４部門を柱と
して、事前にパイロット版を作って検討するなど
念には念を入れてスタートしました。
　構想は良かったけど、女性向けのオシャレ番組
という事からか、あちこちから次々と、やたらに
注文が入って来ました。初めは面白そうだねと喜
んで対応していたけど、切りがなく要求レベルが
上がって多方面へと広がって行くのです。
　かくてハワイロケの注文まで出て来たところで、
遂にスタッフが音を上げました。それでも１年ほ

110．初の主婦キャスター、松島員子さんと

111．華やかになったテレビスタジオ
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のチーフと一緒に、「第５番｣ の総譜をめくりな
がら、オケの演奏中にカメラ映像の切り替えタイ
ミングを決める「カメラ割り」をしたものです。
　実は、いま言ったエンジニアのチーフ氏、田中
通俊君ですが、惜しくも早く亡くなりました。彼
も私と同い年で昭和６年の生まれ。工業高校出身
ながら、早くからＲＣＣ技術陣のチーフになり、
後には最高位の技師長にまで駆け上った人物なの
ですが、ラジオ時代から、私が演出、彼が技術の
ミキサーということでコンビを組んでいました。
　そのコンビ作品のなかでも特筆すべきは、ラジ
オの特性を生かして大変特殊な番組を１本作って
います。入社した直後のクリスマス特集番組で、
「星くずのきらめくところ」という、夢みたいな
タイトルですが、我が級友作家、筧浩二君による
ラジオファンタジー番組です。
　交通事故で重傷を負った少女が、意識を失った
間に漂った夢の世界を辿るファンタジードラマで
す。その特殊な星々の世界のような雰囲気を音で、
つまりは音楽と言うか、音響で表現しようと挑戦
したのが、田中通俊ミキサーと私のコンビです。
結局のところ二人だけで、不思議な宇宙の世界を
表す音楽を作曲したし、さまざまな楽器や器具を
使って私たち二人で演奏したし、それらを特殊な
技法で録音して縦横無尽に編集しました。
　グロッケンと呼ばれる鉄琴を叩いて、その音と
メロディーを録音します。何種類も録音を取って、
それを全部重ね合わせてエコーを付けます。次に、
そのエコー音を逆さに回転させて録音を取りま
す。すると、通常は音の後に尾を引くはずのエコー
が、音の頭に付くのです。分かりますか、（身振

て来ました。
　これまでしばしば話に登場した山本満夫編成副
部長なみに、役職名が副部長になったんだから、
もう組合員じゃなくて会社側の役職者だ、という
理屈です。ほかの大会社では部下となる部員と言
えば何十人、何百人でしょうが、ＲＣＣじゃ制作
部と言っても人数は僅か８人程度。とても比較に
なりません。
　でもホント、少しずつですが人数は増えて来ま
した。新人女性の原田敦子さんや、音楽専門のディ
レクターという人物が増えました。前述の才木幹
夫君。前職はＮＨＫ広島合唱団のバリトンだった
人で、もちろん音楽学校出身者。実はご縁があり
まして、実の妹さんの才木清子さんが兄より先に
ラジオ中国児童合唱団に在籍していた、という関
係者。彼が私と同年代ということもあり、「日曜
こども音楽会」やら、プロアマ混成の公開番組
「ゴールドブレンド・コンサート」のメインディ
レクターを務めて貰ったり、年末の「第九」を含
めて、音楽物の重要ポイントを担って貰いました。
　とりわけ「ゴールドブレンド・コンサート」と
いう、地元の演奏家を集めてオーケストラを結成
し、名指揮者の石丸寛氏が彼ら演奏家集団を特訓
して、遂にはベートーベンの「交響曲第５番｣ を
演奏してのけるという曰く付きの番組ですが、才
木幹夫君が中心になって、困難なプロ・アマ混成
のオーケストラによる本格的な演奏会をやり遂げ
てくれました。私も部下にきつく「音楽に強くな
れ」と言っている本人ですから、やはり自分も耳
学問ながら懸命にのめり込んで、「第５番｣ の演
奏会の時などは、スイッチャーというエンジニア

112．技師の田中通俊氏 113．級友作家の筧浩二氏
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くれていました。だから、テレビ時代の初期はす
べて、田中通俊と新井俊一郎のコンビで映像と音
響とを仕切っておりました。私がカメラ割りをし
てキューを出す。１カメ、２カメ、３カメと選ん
でいく。彼が映像を選んで切り替え、音響を作り
上げて行く。そして共にドラマを作ったのです。
　ラジオドラマを録音するとき彼は、必ず役者の
語尾一声を、アッテネータという音量のツマミを
瞬間的に少し回して掬うのです。
　日本人というのは、ほとんどの人がしゃべって
いて語尾が消えるのです。日本語で一番大事なの
は、実は語尾なんです。語尾に、学校に行きたい
とか行きたくないとか、好きだとか嫌いだという
言いたいことの決め手となる動詞が来る。それな
のに日本人というのは、大切な語尾を消してしま
う癖がある。だから一番大事な、好きなのか嫌い
なのか、行くのか行かないのか、ということが分
からなくなるという悪い癖があるんです。役者に
もそういう癖は残ります。絶対にやってはいけな
いことですが悪い癖が残る。田中通俊君は音響ミ
キサーとして、音の担当者として、語尾の音声を
ヒュッと掬う。つまり音を少し、聞き取りやすく
なるように音量を上げてやるという、こんな小技
までやってのける音の専門家でした。

テレビ・ファンタジー「夢女」
　ＲＣＣ初の芸術祭参加番組として、脚本・音楽
から出演者まで、すべてを地元の人間だけで造り
上げようという、意欲だけは極めて壮大だが成功
の確率は極めて僅少…という無茶な冒険に挑戦し
たのは、テレビ開局から３年目で、テレビスタジ
オが完成しＶＴＲが設置されてから僅か１年後と
いう、昭和37年11月のことでした。このとき私た
ちは同年７月に、例の「テレビホール」枠を設置
して貰い、初めてテレビドラマを作ろうという夢
を実現させ、ようやく３本のテレビドラマを仕上
げて放送したばかりでした。
　それなのに同年11月には、早くも芸術祭に挑戦、
と決まったのです。だから私は、夢の実現だから
誠に有難いことだが、さて現実として実力は無い
し経験も少ないし、テレビドラマ造りのノウハウ、
と言っても私がＫＲＴラジオ東京への事前研修で
現場を踏んで身に付けただけ、という心細さです。

りで音の動きを示しながら）そうすると、音が
ヒューっと飛んできて、目の前をヒューッと流れ
て去って行くのです。そう聞こえて来るのです。
　ラジオの録音機には、録音ヘッドと再生ヘッド
とが並んで付いているのですが、その位置に僅か
な差がある。これを逆手に取って、録音した音を
即座に再生し、更にそれをまた録音するのです。
当時は未だエコーマシンなどない時代。だけど私
たち二人がやった方法こそ、現代のエコーマシン
の基礎だった訳です。時代が早すぎたのでしょう
が、特殊効果を使って番組を作り上げました。
　後にこれを、どういう巡り合わせなのか分かり
ませんが現代音楽家の諸井誠氏が聞いて、即座に、
「これこそ、ドデカフォニーだ」と仰ったそうです。
現代音楽の世界では12音音階音楽というんだそう
ですが、そんなこと、当時の私たちは全く知りま
せん。現代音楽なんぞ作ったつもりも全くないの
ですが、聴く人が聞けば、あれは現代音楽のサン
プルだったのでしょうか。この作品もラジオ中国
児童劇団の酒井智子ちゃん、奥田耕造君、北村智
康君などチビッコ声優が大活躍して、民間放送の
番組コンクール中四国大会で優秀賞を戴いたこと
が懐かしくも嬉しい思い出となっています。
　技術の田中通俊君はテレビ時代になっても、や
はり同じようにテレビのスイッチャーといって、
技術部門のチーフで映像を切り替える役をやって

114．ラジオ特集「星くずのキラメクところ」台本
（昭和30年）
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しては、猛烈に有難いものの、同時にまた、猛烈
に困惑してしまった業務命令でありました。
　正直なところ、手を付けたばかりのテレビドラ
マ造り最高のチャンスでありながら、手を付けた
ばかりだったが故に、その物凄い怖さも分かって
来ていたところだったからです。
　その芸術祭への出品予定作品は、テレビファン
タジー「夢女」でした。世間にはテレビ・ミュー
ジカルだと宣伝されて居ましたが、違います。
　物語の素材は、昔から地元の農村地域に伝わる
素朴な民話です。実は数年前、私の演出でラジオ
ファンタジーとして完成させ、民放祭番組コン
クールに出品し、奨励賞的な優秀賞を得ていたも
のを、改めてテレビ用にリメイクした作品なので
す。
　それは、ずーっと、えーっと昔のお話です。あ
る国のとある村に、お花ちゃんという不幸せな女
の子が住んでいました。継母から意地悪されたお
花ちゃんは、いつもの丘に登り、いつものように
枯れ木の根元で泣き寝入りして、いつものように
夢を見ました。だーれにも言われん、ステキな夢
を見たのです。そして歌うのです。
　「夢を見た見た　夢を見た
　　だーれにも言われん　夢を見た」
　そうして始まる民話劇風の「夢女」は、夢の話
を聞き出したい村人や天狗たちを前に、ステキで
楽しい夢の話を自分一人だけ抱き締めて、お花
ちゃんは絶対、だーれにも、話しませんでした。

＊ ＊ ＊
　作　　　　多地　映一
　音楽　　　山崎　　登
　演出　　　新井俊一郎
　振り付け　富士波雄三
　装置　　　延藤　踔蔵
　照明　　　篠本　　豊
　進行　　　上床　直人
　化粧　　　植木　早苗
　効果　　　ＲＣＣ放送効果団
　技術　　　撮像課
　ＶＴＲ　　運用課
　演奏　　　ラジオ中国サロンオーケストラ
　合唱　　　ラジオ中国放送合唱団

＊ ＊ ＊

いったい何をどうやれば良いのか暗中模索…とい
う思いでいた最中でした。
　なのに不思議なことに、現場を預かる私の知ら
ぬまま、いつの間にか第17回芸術祭への参加が決
まっており、まるで業務命令みたいな形で上司か
ら番組の制作が指示されて来たのです。思えば奇
妙な出来事です。初の芸術祭参加という晴れ舞台
を与えれば、制作現場の連中は喜んでテレビドラ
マ造りに熱中するだろう、との会社上層部の読み
だったのでしょうか。それとも出先の東京支社が
先走ってキー局を口説き落としたのでしょうか不
明です。
　実はルールとして、地方局が芸術祭に参加する
となれば、地方で放送しただけではダメなのです。
キー局に頼み込んで東京地区で放送して貰わね
ば、芸術祭の審査員が番組を見て審査することが
出来ないはずだからです。
　ただ私としては同じ素材で、作品のすべてを縮
景園という広島市内の名園でのオール現地ロケで
テレビファンタジーと銘打ったテレビドラマ「夢
女」を作りたい、という夢は持っていました。
　しかしそれは、現地の管理事務所から丁重に断
られてしまった、曰くつきの持ちネタだったこと
は事実です。放送台本まで完成しておりました。
これだってまた、実は大冒険でした。全編ＶＴＲ
収録を考えていましたが、今みたいに簡単にＶＴ
Ｒ編集なんて不可能に近い時代。だからまるで全
編を生放送みたいな方法でドラマを現場で作って
しまわねばならない、という奇想天外な危険が
イッパイの大冒険を考えていたのです。でも結論
的には、縮景園の管理当局から丁重に断られてオ
シャカになっていた企画でした。だからこそ私と

115．「夢女」予告テロップ
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う方法を取りました。
　「山のなかの小高い丘。その真ん中に一本、奇
妙で面白げな木がヒョッコリ」
　これが私のイメージ。何枚もスケッチを描きま
した。少年時代から鉛筆画が得意で、人気画家の
樺島勝一氏の細密画を模写したものです。一方、
建築家のような設計図も得意。これは学生時代の
お芝居で舞台装置を担当したことで養われた特技
かな？
　「３本の、短くて、なだらかなスロープが地面
に届く小高い丘には、先っぽが二股に分かれた百
日紅のような枯れ木が立ち、廻りにも数本の木立。
枯れ木の根元には奇岩がゴロリ。彼方には貧しい
村があるらしい。噂に聞く天狗でも出そうだな｣
　これが私の創り出したテレビファンタジーの、
舞台セットのイメージです。
　テレビ美術担当の延藤踔蔵君は、忠実に私のイ
メージをスタジオセットとして生み出してくれま
した。スタジオ中央に孤立する奇妙な枯れ木の
枝々には、薄い紗とジョーゼット布が張り巡らさ
れ吊り下げられ、枯れ木のツルツルに磨かれた肌
は光り輝いて美しく、３方向に伸びる３本のス
ロープを駆け上がると、どこから駆け上がっても
同じように、高さ３尺ばかりの丘の上に立つこと
が出来ました。
　さすがに奇岩がゴロゴロ、という小道具は広島
では作れず、京都の高津商会という小道具専門業
者から取り寄せたのですが、それらは当然ながら、
みな軽いプラスチック製でした。
　「夢女｣ というドラマを作るまでに、テレビド
ラマを何本か作りましたが、経験はその程度。テ

　お花　　　坂元真琴（劇団ＮＨＫ）
　お石　　　田賀小夜子
　お作　　　野中　悦子（劇団ＮＨＫ）
　天狗　　　岩崎　　徹
　長者　　　上田　　修
　息子　　　栗栖　忠士
　行者　　　竹田　　淳
　じいさん　富士波雄三
　　同声　　室積　　薫
　ばあさん　富士波一調
　　同声　　加藤　操子
　里人Ａ　　室積　　薫
　里人Ｂ　　延藤伊千雄
　子供たち　ラジオ中国児童劇団
　　　　　　富士波雄三社中

＊ ＊ ＊
　この時期にはテレビスタジオもＶＴＲも完備し
ていましたが、私は敢えて野外中継的な雰囲気で、
自然という得難くも素晴らしい舞台セットでの番
組制作を意図していたのですが、先述のとおり、
広島市内の「縮景園」の使用が許可されず、止む
なくスタジオ制作に方針を切り替えたものです。
それだけに今度は、テレビ・ファンタジー・ドラ
マと銘打っての作品に仕立てたい私は、自然の景
色が利用できないのなら、逆転の発想で、スタジ
オセットをメルヘンのイメージで統一しようと考
えました。しかも80坪ほどの狭いスタジオに大き
な幾つものセットを組むことは不可能だし、いく
ら芸術祭参加だからと言っても制作予算は文字通
りの地方局並。
　それなら、と考え付いたのが一杯だけのセット
でありながら、角度を変えてカメラで狙うことで
幾つもの物語が展開できるし、そこですべての
シーンがこなせるような、多目的・多角的、かつ
幻想的で単純な立体的セットを考え出すことが出
来ないか、というプランでした。
　当時は既に、スタジオ美術要員として演劇の舞
台美術分野から延藤踔蔵君という要員を招いてお
り、スタートしたばかりのテレビ自社制作番組の
スタジオセット分野で活躍中でしたが、私は敢え
て彼に設計を依頼せず、演出者としての私の意図
をスケッチして彼に提供し、そのスケッチに基づ
いて美術要員たる彼が具体的な図面を描く、とい

116．「夢女」の絵はがき
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　スタジオの天井から、重くて大きいテレビカメ
ラを逆さに吊り下げて、天井からフロアに集まる
群衆を狙うと、天空から地上を見下ろしているよ
うに見えるのです。そのままカメラをクルクル回
転させると、見えている地上の風景も回転して目
が回る。
　テレビ技術的には、カメラを逆向けで下に向け
るなど絶対禁止の時代でしたから、技術部門の上
司には秘密にしたまま、現場の独断でやってのけ
た冒険でした。機材に故障が生じたら、バレてし
まう。数百万円はするテレビカメラ１台をオシャ
カにする危険は十分に在った。もし、そうなって
いたら大問題でしたが、ならなかった。
　録画テープの編集までやってのけたし、生涯一
度だけの大挑戦番組でしたねえ。そういう私のテ
クニックが名古屋地区の批評家の間で結構、評判
になったらしく、地域の雑誌で「これは絶対に金
賞ものだ」という絶賛記事になっていました。で
も残念でした、見事落選となったのですけどね。
　そういう話題になる作品が作れたのも、田中通
俊君という凄いエンジニアが居て、「やってやろ
うじゃないか」とばかりにやってのけたからです。
　当時、テレビカメラは横にしてはならんとか、
倒してはいかんとか、禁止事項が山ほどでした。
その最たるものが、カメラを天井からぶら下げて
真っ逆さまに地面を写せ、という事までやっての
けた。鳥の目の映像が出現したのです。
　草創期の苦闘も、今や微かな光の陰となって消
えて行くのでしょうか。人のやらない事、やって
はならぬと言われたことを、敢えてやってしまう
勇気と反逆精神の持ち主たちが、懸命にテレビの
新時代を切り開いて来た、これはナイナイ尽くし
の地方局魂なのかもしれません。

テレビ「お母さん」シリーズに挑戦
○新井　テレビ開局前、東京放送での研修で、たっ
たヒトツ教えて貰って実際に役立ったと言えるの
は、テレビドラマを仕上げる基本でした。昭和39
年、「おかあさん」シリーズという全国放送の30
分枠のドラマ番組を広島に作らせてみるか、とい
う誘いが掛かって来たのです。「夢女」で芸術祭
に参加するような局だから、受賞はならなかった
が１本、作らせてみるか、など中央で誰かが考え

レビドラマ専門の演出家になった、と思ったこと
など一度もない。しかし「やれ」ということになっ
てしまった以上、持ちネタだった「夢女」を思い
切って持ち出したのです。
　もちろん芸術祭は見事落選。木下順二風の民話
劇の亜流だとか、厳しい言葉も戴きましたが、な
ぜか何人かの批評家の方からは、これは珍しい手
法だとか、珍しいドラマだとか、ファンタジック
な要素ふんだん、というお褒めの言葉も頂戴しま
した。
　挑戦というか実験というか、テレビ業界として
は禁忌だと言われていた手法を幾つか使いまし
た。天狗が空を飛ぶ場面が出て来ます。私はラジ
オでやったと同じように、ＶＴＲを逆回しさせた
のです。貴重品みたいに高価で大事なＶＴＲテー
プを逆回転させるなど、何が起こるか分からぬ危
険で非常識極まる行為です、あの当時ではね。お
金が無ければ工夫するしかありませんからね。
　しかし私は、やってのけました。そうしたらな
んと、映像がキッチリ見事に出たのです。進んで
いたはずが、急に後ずさりするわけです。だから
ＶＴＲ収録に際して、飛び降りる映像を撮るため
には飛び上がれば良い。飛び上がる映像を撮るた
めには飛び降りれば良いのです。そういう奇妙な
事がＶＴＲテープの逆回転で出来たので、指示し
たものの自分でも驚きました。
　もうヒトツそれに、ぴょんと空に跳び上がった
瞬間に、その足元の僅かな空間に向かって急速
ズームインする。一瞬のうちにカメラレンズを
ズームインする。飛び上がった足元の空間に急速
ズームインすると、如何にも、ヒョイと空に跳び
上がって消え去ったように思えるのです。

117．低床式カメラも大活躍！
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田中千禾夫先生ご夫妻と親しいわけです。それで
先ず田中澄江先生に脚本を頼もう。それも「お母
さん」という通しタイトル通りに、瀬戸内海の島
に生きる「お母さん」をテレビドラマに書いて貰
おう、と話が整ってから事はトントンと進み始め
ました。降って来たような大役だけど、「お母さん」
シリーズ制作局の一員に参加させていただくこ
と。題材は瀬戸内海の島を軸にした母物語を狙い、
脚本は田中澄江さん、主演は南美江さんほかと地
元俳優陣、制作はＲＣＣテレビ制作課との基本が
定まりました。当然ながら裏側の編成・営業間で、
スポンサーの中外製薬とキー局とのネット料金と
制作費の取り分などの交渉もスタートしていたは
ずです。
　私は疾走を開始しました。岩崎さんを経由して
田中澄江先生に直談判したところ、あっさりＯＫ
が来たんです。私は東京中野にある田中先生のご
自宅まで押しかけました。手土産が「もみじまん
じゅう」だったか詳細は忘却の彼方ですが、澄江、
千禾夫ご夫妻がにこやかに私を応接まで迎えて下
さいました。一気にお願いの筋道をすべてぶちま
けてしゃべりました。意欲だけは誰にも負けない
自負はあるが、正直なところ、テレビドラマ制作
の経験は未熟で環境もローカル色だけは豊かで
す。取り上げたい素材は、瀬戸内海に住むミカン
造りの人々の暮らし。被爆者も働いているが過疎
も問題、など島の現状などを語り続けました。澄
江先生は快く執筆を引き受けて下さいました。辞
去する際もご夫妻が玄関口まで出て来られたお姿
が忘れられません。のち確か原稿を２～３回直し
てくださったと思いますが、ほどなく完成脚本が
届き嬉しさイッパイでした。原本はＲＣＣ資料室
かな。
　タイトルは「みかん｣。文字どおり「島のみかん」

たのでしょうか。いうまでもなく、テレビドラマ
に手を付け始めたばかりの我が局のスタッフ。「よ
し来た、やりたいっ」との声と同時に、「危ないっ」
との声も挙がった。これまた私は、決定について
は蚊帳の外でした。不思議にも今回は、東京支社
編成から降って来た天の声でした。私が立候補し
た訳ではない。しかし、二度とあり得ない有り難
いチャンスです。このとき私は心を決める前に、
一人の大先達に相談を持ち掛けました。
　ＲＣＣ放送劇団の中核に居て、劇団を強力に牽
引指導していた岩崎徹さんです。もともと文学座
の俳優で、杉村春子さんとも面と向かってモノが
言えるほどの人物。しかし兵役で航空隊に取られ
たのち退役除隊し、故郷の出雲は松江市に疎開し
ていて敗戦。のち松江で地元劇団を結成して芝居
をしていたところＮＨＫの目にとまり、広島のＮ
ＨＫ放送劇団に入ったのち、今度はＲＣＣがスカ
ウトして招いたという経緯の本物の芝居人でし
た。たぶん例の山本満夫さんだと思いますが、岩
崎さんの存在に目を付け、ＲＣＣ放送劇団の指導
者をお願いしたのだと推測します。私も岩崎さん
からは、それこそ演出者と役者との枠を超えて公
私ともに、お芝居と放送の世界での師匠としてド
ラマの神髄を伝授いただいたと感謝しているもの
です。あの「夢女」でも、岩崎さんがいらしたか
らこそ、あのレベルまで登り詰めることが出来た
のだと確信しています。必死の形相でした。
　岩崎さんは文学座出身ですから、田中澄江先生、
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へカメラとカメラマンとを借り出すのを頼みに行
かねばならなかった。撮影が終わっても次がある。
撮って来たフィルムを現像して、それを巧みに編
集しなければならない。これもカメラマンに頼む
か、だめなら自分でフィルムを切ったり貼ったり
せねばならないのです。私など興味津々だったか
ら、撮影も編集も自分でやったものです。やって
見ると分かるけど、とても面白いのです。思うよ
うに場面が構成できるし、テンポだって刻めるし、
表情だって変えられることを知ってしまうと、あ
とは全部を自分でやりたくなるような分野です。
　さて、島の港でのロケ場面。心配した東京放送
から演出グループの俊英が応援に来ていました。
応援と言うものの、実状はロケーション指導でし
た。助かりましたし、私たちＲＣＣグループは、
誰一人として彼から教えを受けなかった者が居な
かったほど有難い助っ人でした。港での漁船での
ロケでは、カメラ位置まで助言でお世話になった
ものです。その代わり、私たちの放送局はローカ
ルですから、中央の大きい放送局のように、やれ
スクリプターとかタイムキーパーとかという豪勢
な裏方は誰一人おりません。ディレクターが自分
でタイムキープをし、自分でスクリプターとして、
この場面はこういうポーズ、こういう衣装で終
わったら、次の場面はこういう格好でいく、など
と自分で全部メモする。それはディレクターの責
任であり、それがローカル局の宿命というもので
す。東京放送でもＮＨＫでも、カメラの周りには、
ストップウォッチを持って１シーンごとに全部タ
イムを計り、シーンナンバー何番はカット何秒で
したとか、シーンナンバー何番は、どういう格好
で終わったという記録を作って残しておき、次の
カットとのつなぎも全部、記録で分かるように
なっているなど、スクリプターというのが居るわ
けです。そういう人がディレクターを囲んでごろ
ごろ居て、テレビ映画であろうと、劇場中継であ
ろうと、すべてキッチリ行くのです。ローカルに
はそんなフンダンに人間はいません。全部、自分
でやらなければならない。だから、自分でタイト
ルを書いて放送に使ったと、笑い話になっていま
すが、そんな草創期の時代そのままに、私たちは
最後の最後まで、タイムキーパーもスクリプター
もいないままでテレビドラマを作り続けました。

がドラマの題材となった作品です。出演者にもヒ
ントを戴き、その線で主人公の未亡人を南美江さ
ん、姑を津島道子さん、友人を稗田敦子さん、息
子を山田幸夫君という中央の役者陣でかため、舅
老人を室積薫、長男の婚約者を高山光代、島の知
人に岩崎徹という、劇団ＲＣＣ総出演の布陣で固
めました。島が舞台のドラマ、となると必然的に
瀬戸内海の適当な島でのロケーションが必要で
す。初めて経験したロケハンで、上蒲刈島の宮盛
にロケ最適地を発見して小躍りしたものです。ミ
カン畑が連なる丘の上にこじんまりした墓地があ
り、そこからは港も村の小学校も見下ろせる。遥
かに島影の続く瀬戸内の海が見える。バンザイで
した。
　さて困ったのが、ロケ時のミカン畑。いまは７
月なのに、ドラマでは鈴成りの蜜柑畑が拡がった
墓地から海が見下ろせることになっているのです。
○石田　どうされたんですか。
○新井　やむを得ぬ、「ミカンを鈴なりにせよ」
との指令を下達しました。広島市内の「おもちゃ
屋」と「装飾屋」の店頭から、プラスチック製の
蜜柑が一斉に消え、時ならぬ瀬戸内の７月の島に、
黄色いミカンが鈴なりになったのです。
○一同　ははは（笑）。
○石田　まだ白黒の頃ですか。
○新井　はい、白黒時代ですよ。白黒だから助かっ
たんだけど、カラー時代にそんなことをしたら、
すぐばれますよ。葉っぱの色と全然違うはずだ。
　結果、地方局ＲＣＣ全スタッフの努力と執念で
した。効果団、化粧と衣装と美術進行集団に猛者
を配属していた成果でした。16mm白黒フィルム
ロケでしたが、１巻きで３分足らずしか回らない
んですよね。現像してみなきゃ写ったか否かも分
からないのだから、毎回かっちり、ミスしないよ
うに撮らなければいけない。ミスをしたら、もう
一回フィルムを入れ直して、最初からやり直さな
ければならないわけです。今はデジタル時代だか
ら、何遍やったって構わない。ポンとボタン一つ
押して失敗や不要部分は消せばいいのだから気軽
なもの。当時は、絶対にこの一瞬を逃してはなら
ん、という必死の時代ですから、ニュースも大変
だろうが、私たちドラマ制作部の方は、専属カメ
ラマンが居なかった時代だし、ロケのたびに報道
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整い、実物も手に入る時期が来たら、いざ、スタ
ジオで稽古、という段階に入ります。その間を仕
切りながら指導も加えるのが演出担当のディレク
ター（私）の仕事です。つまり、ドラマの進行状
況全般を見渡しながら、出演者の演技が間違った
方向に進んでいないかなどチェックします。ＯＫ
となったら、いよいよスタジオにセットを組んで、
そこで実際の家の中だとか、台所とかを動きなが
ら立ち稽古を始めるのです。これを「ドライリハ」
と称します。カメラ抜きなので、「ドライ」と言
います。この段階での主役は、フロアディレクター
諸君です。舞台で言えば、舞台監督の役割を果た
すスタッフです。数人で役柄を分け持って、スタ
ジオ内の演技者やカメラマン、場合によってはラ
イトマンや、小道具だとか化粧係の女性たちとの
緊密な連係プレイが要求されるからです。本番に
なったら、もう遅い。最終的にはカメラを入れて
本番並みの稽古に入ります。これは「カメリハ」
と略称していますが、最も緊張し、最も大事で最
終的な修正を加えるチャンスでもあり、全スタッ
フが最も集中する時期です。およそ３回ほど繰り
返した、と朧に記憶しています。
　カメラは４台、使いました。スタジオ用は３台
だけど、中継車から１台降ろして参加させ、都合
４台のカメラで演技者の動きを追いました。スタ
ジオ用カメラは滑らかに移動し昇降の可能な「ペ
デスタルドリー」という台車に載って自在に動け
ます。ところが中継車から降ろしてきたカメラに
は、屋外用を考慮した通常の車付き三脚しかない。
折あしく、と言いたいほどの場面だったのだけど、
老人が囲炉裏端のような居間で、なにかしきりに
文句をつけている場面で、中景画面のままで画面
中央に老人を据えたまま、そのカメラは老人の周
囲を静かに上手へと回り込んで行く、という動き
をせねばならなくなったのです。そのカメラが、
あの、中継車から持ち出した三脚で動くしかない
不運のカメラでした。小柄の関邦久カメラマンが、
三脚の３本の足に付いている車を一定の右方向に
揃えたまま、全身で抱え込むように支えながら、
ゆっくりと右方向へと横歩きを開始したとき私
は、調整室に居て、ズラリ並ぶ画面に届いて来る
関カメラマンからの映像が、ガタついたりヨコ振
れしたりせず、滑らかに右移動を始めて、やがて

つまり、要領は悪いが、場面ごとの先撮りなどは
せず、そんなこと出来る態勢もないのだから、台
本の通りに撮影して行く、地方特色の「順序良く
台本通り」撮影法で通しましたね、仕方ないから。
　だから毎回、絶対にピシッと決まった演技をし
ないとＮＧ、駄目ということになるわけで、何遍
フィルムを無駄にしたことか、今なお悔いて治ま
らない心境です。秋吉台でも、フィルムのロケを
しましたね。あのときは既にカラーの時代になっ
ていましたが、きちっと三脚を据え、パンといっ
てカメラをずっと左右に振り巡らせる。始めがど
のポイントで、終わりがどこで、何秒間かけてカ
メラを回して、というスピードまで全部キッチリ
決めておいて、それで初めてシャッターを押して
撮影が終わる。シャッターを押した瞬間に勝負は
終わるという時代。私たちは、物事は一瞬で決ま
るという時代しか経験していませんから、一瞬一
瞬を大切にします。いまのデジタル時代は、撮影
技術が非常に疎かになってしまい、呑気に映像を
撮っているなという気がしますね。私たちは、ス
タジオが出来た、ＶＴＲが来たという喜びと同時
に、待ってましたとばかり、スタジオでテレビド
ラマも作り始めました。中継番組も公会堂でやっ
ていますから、一本一本がナマ中継だった時代の
感覚が残っている。それですべてをキッチリやる
という習性が身に付いているので、今の若い人た
ちとは、だいぶ身構えが違うのだろうと思います。
　最終的にはスタジオ内に島の民家のセットを組
み、フィルムシーンとを組み合わせながらの収録
となりました。これまた島でのロケ以上の専門ス
タッフと、大道具に始まる作りものと衣装や化粧、
小道具、履物や被り物、室内装飾や島と海との遠
景などなど、本格的なテレビドラマ収録の修羅場
が始まったのでした。大物女優にも必要なら注文
を出します、これを「ダメ出し」と称します。普
通の会議室での本読みに始まり、持ち役が決まっ
ているのだから、読み合わせ中に演技指導的なダ
メ出しも加わり、次第にドラマの演技と芝居の盛
り上がりが気になるようになった時期に、立ち稽
古へと移ります。スタジオセットの図面が出来て
いるから、それを見ながら、自分の立ち位置とか
動く範囲とか理解を進め、かたや衣装や履物、手
に持つもの、場面での必要な品々など周辺情報が
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　演出　　　　　　　　　　新井俊一郎
　　　　　　　　　　　　　小畑　和子
　演出補　　　　　　　　　佐々木嘉治
　　　　　　　　　　　　　出雲　敏弘
　　　　　　　　　　　　　原田　敦子
　　　　　　　　　　　　　才木　幹夫
　撮影Ｆ16　　　　　　　　小田　千秋
　美術　　　　　　　　　　延藤　踔蔵
　照明　　　　　　　　　　篠本　　豊
　衣装　　　　　　　　　　東京衣装大阪支社
　化粧　　　　　　　　　　植木　早苗
　進行　　　　　　　　　　垣内　　稔
　効果　　　　　　　　　　上床　直人
　ＳＷ　　　　　　　　　　玉貫　琢也
　ＣＣ　　　　　　　　　　藤井　正毅
　Ｃ１　　　　　　　　　　福永　能方
　Ｃ２　　　　　　　　　　藤原　　薫
　Ｃ３　　　　　　　　　　田原　定之
　Ｃ４　　　　　　　　　　関　　邦久
　ＡＵＤ　　　　　　　　　青山　　晃
　ＶＴＲ　　　　　　　　　寺田　一郎
　制作　　　　ラジオ中国テレビジョン

＊ ＊ ＊
　出演はＲＣＣ児童劇団など、みなみな地元広島
の人たちの力で成し遂げた成果だったと誇りに
思っています。後日、脚本を書いて下さった田中
澄江先生から、「番組は見ましたよ。よく頑張っ
てくださいましたね、皆さん、ご苦労様でした」
とのメッセージが届けられました。
　テレビ時代を過ごしていくうちに、報道との間
で距離が出来ていました。私たちテレビ制作部に
はフィルムカメラマンが居ないんです。だから、
必要な都度、報道部からカメラマンを借りてロケ
に行かねばならなかった。スタジオもＶＴＲも揃
い、テレビもラジオも環境が整ったと思われた時
期から、不思議なことに社内での様々な細かいロ
スが生じて、あちこちがトラブって来る、という
のが次の時代です。

テレビドラマを狙え
○新井　そのころ、「もっと楽しい原爆ものはな
いのか」と発言した上司と喧嘩した時期でした。
そういう状況の中で、私は楽しい原爆ものなんて

静止するまで息を止めて見詰め続けておりまし
た。上出来だったとはお世辞にも言えませんが、
生まれて初めての全国向けレギュラー番組のドラ
マを、ＲＣＣという地方局の幼いままのスタッフ
が総力を挙げて挑戦した、ミカンの島を描いたテ
レビドラマ「みかん」は、放送の３日前に収録を
終え完成しました。昭和39年（1964年）８月29日
（木）、21：00 ～ 21：30、ＲＣＣラジオ中国テレ
ビジョンから全国24局のＪＮＮ系列局へと放送さ
れました。

＊ ＊ ＊
　出演　　能勢未亡人　　　南　　美江
　　　　　息子の太郎　　　山田　幸男
　　　　　舅の新次　　　　室積　　薫
　　　　　姑もん　　　　　津島　道子
　　　　　辻木その　　　　野中　悦子
　　　　　川辺るい　　　　稗田　敦子
　　　　　娘みな子　　　　高山　光代
　　　　　山崎孝平　　　　岩崎　　徹
　　　　　花岡先生　　　　矢野　政子
　　　　　村の男女　　　　劇団ＲＣＣ
　　　　　村の子どもたち　ＲＣＣ児童劇団
　作　　　　　　　　　　　田中　澄江
　音楽　　　　　　　　　　山崎　　登
　演奏　　　　　　　ＲＣＣサロンオーケストラ
　方言　　　　　　　　　　多地　映一
　詩　　　　　　　　　　　サトウハチロウ
　朗読　　　　　　　　　　赤木　靖恵
　テーマ音楽　　　　　　　斎藤　一郎
　タイトル絵　　　　　　　鈴木信太郎

120．カメリハを終えて
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さんを招き、地元劇団員で脇を固めました。この
２本の演出を演出補だった佐々木嘉治君に委ね、
成功したことで彼も自信をつけた作品です。
　３作目は、多地映一さんの書下ろしで「さがす」。
私が直接タッチしたドラマですが、児童劇団の可
愛い少女が主人公となり、その子を探し求める老
人を岩崎徹さんが演じて好評を得ました。
　原爆で我が子を失ったお爺ちゃんが、絶対にあ
の子は生きていると信じたまま、あの子が居るの
では、と思われる全国の子ども施設を探し回るの
です。当然ながら広島の孤児収容施設周辺を探し
にいくという場面もフィルムロケで交えました。
　ＲＣＣのすぐ脇の広島城のお堀端に当時、まだ
そういう施設がありました。そこにロケーション
に入ったのですが、そこで一人の少女を見つける
という設定になっている。しかし実は違うらしい
のですが、そのお爺ちゃんには「絶対、ウチの娘
だ」というふうにしか見えない。お爺ちゃんは、
遂に探し当てたと思う。しかし、客観的に言うな
らば、それは妄想～とは言いたくないけども、お
爺ちゃんの願いが極まったために、それらしい出
会いが生まれてしまったのではないか、というよ
うな設定なのです。ちょっと複雑な設定ですが、
ドラマでは、子どもを見つけたということになっ
ている。でも、それは…？と思わせながら番組は

ありようがないと思いますが、無言の抵抗を示し
ました。上司の言うことを一切、気にしなくなり
ました。
　やがて私は、「あいつは、いつも席におらん」
と言われる管理職になって行きます。管理職とい
うのは現場の仕事をしなくなる人物です。しっか
り仕事をやっていた連中が仕事をしなくなると、
直ちに現場は困ります。その代わりを誰がやるの
だと、こうなるんです。必ず人手不足。誰か増員
しろとなって来る。そんなこと分かっていますか
ら、自分でやりましたよ。管理職の仕事と、それ
までやっていた仕事を全部自分でやる。それが私
の姿勢。
　肩書が偉くなったからといって、デスクに座っ
て大きな顔をしてハンコを押すだけになったらオ
シマイだ。現場上がりだし、管理職なんかになり
たいと思ったこともない。会社が勝手に肩書きを
付けて、副部長になったら組合を脱退せよ、など
という組合対策の昇進など、会社が一方的に言う
だけで知ったことじゃない。いう訳で部長になっ
た私は、マイウェイを突っ走って行きました。
　あと、いろいろな番組を作りましたが、やがて
テレビドラマを作るようになって来るのは、スタ
ジオが出来て「テレビホール」なる、何でも広場
が開放されてからです。うち、テレビドラマを総
計10本作りましたが、その３分の２は原爆もので
す。最初の第一号は、日下次郎作の「ある町のあ
る出来事」。30分の試作番組でしたが、地方での
選挙騒動を軽いタッチで描いた秀作となりまし
た。私を中心に、演出スタッフ全員が寄ってたかっ
て作り上げました。劇団員もカメラマンも衣装も
化粧も効果も照明も、みな、まるっきり初めて。
真剣そのものでしたが、内心ではみな面白がって
いる様子。よし、いける、と私は心を決めました。
　２作目が、藤本義一さん。当時は大阪ローカル
で各方面での活躍で有名でした。後に有名作家に
なるのですが、この時はまだほとんど無名の時代
で、私はご自宅まで訪ねて行き、頼み込んでヒロ
シマらしい本を書いて貰いました。書いて貰った
脚本は、原爆の日特番「地表」です。被爆家庭に
暮らす青年の生き方を通して、現代のヒロシマを
見つめなおしたいとの意欲作。主演に露口茂を起
用し、京都での劇団活動が長い大先輩の毛利菊枝

121．テレビドラマ「地表」の一場面
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番組と台本に書き込まれた「メリーゴーラウンド、
ドラマ版」。スタジオ収録が昭和35年２月21日。
　放送日は未定と記入してあるものの放送された
ことは事実です、その月日は調査未了。

＊ ＊ ＊
タイトル「憎まれっ子、世にはばかるの巻」
コント、岩崎徹、上田修、田賀小夜子、室積薫ほ
か劇団 RCCによる、大人の演ずる中学校の乱雑
教室で湧き起こるニヤリ・コント場面集。歌、佐々
木民江、ヤングベガーズ、チェリーシスターズ、
森みゆき。バレエ。葉室バレエ団。振り付け、葉
室潔。演奏、ＲＣＣサロンオーケストラ。演出、佐々
木嘉治。

＊ ＊ ＊
　10作目としてカウントするのは、公会堂からの
録画による舞台劇の実況中継風テレビドラマです。
　収録：昭和37年５月３日
　放送：同年　　５月５日
　作：　玉木しゅんぺい（上田修）
　題名：　　地球の上に字を書こう
　演出：　　新井俊一郎、佐々木嘉治
　出演：　　劇団ＲＣＣと児童劇団の総出演
　バレエ：　葉室潔バレエ団
　舞台装置：延藤踔蔵
　照明：　　篠本照明研究所

＊ ＊ ＊
　庭付きの瀟洒な家庭の庭でお母さんが洗濯機を
回している傍に、少女がまとわりついて質問を連
発します。

　「�ねえ、お母さん、あの人たち、どうして雨も
降らないのに傘さしているの」

終わるのです。これはスタジオとフィルムロケと
で作った、ドキュメンタリー的なテレビドラマで
した。
　この「さがす｣ というドラマが、私が作った中
では最も心に訴えて来るものが強かったと自分で
は思っていますし、このお爺ちゃん役を演じた岩
崎徹さん、劇団ＲＣＣのリーダーですが、岩崎さ
んも、あの作品は自分の思い出に残る作品の一つ
だと後々まで評していて下さいました。
　４作目が「夢女」。別項のとおりです。
　５作目が、高橋玄洋さんの「駅裏」。広島出身
の著名作家ですが、この方に頼んで作ったのが「駅
裏｣ という原爆ドラマ。原爆の後の駅裏の安宿や
闇市場などを舞台とした人間ドラマ。
　６作目は、島木竜さんの「のぞき穴」。不思議
で怖いドラマでした。原爆ものなのですが、如何
にも由緒ありげな黒塗りの板塀が、とある町はず
れの林の中を延々と続いているのです。噂が立つ
のです。あの黒塀の方に近づくのではないぞ、と。
禁止されると、破って見たくなるのが人間の心理。
遂に板塀に近づくと、中ほどに奇妙な穴が開いて
いる。覗き込みます。見えたのは、あの８月６日
のヒロシマの惨状だったのです。
　７作目は、多地映一さん作、「シンジは言わぬ」。
警察に突き出されても少年シンジは、決して口を
開こうとしなかった。何故なのか。殺されそうに
なったと、13歳の我が子を突き出したのは実の母。
現代なら珍しくもない、実の我が子を虐待する母
と子を描いた問題作で、事実を解き明かし問題を
提起する先生を演ずる岩崎徹さん、実の子を虐待
する母の凄みを演じたＮＨＫ劇団からの客演、矢
野政子さん、最後に「お母さん」と叫んで、母の
胸へ飛び込んだ児童劇団の世良秀隆君の演技が感
動を呼びました。演出は私でした。
　８作目は、全国放送の「お母さん」シリーズで、
これも前述のとおり苦闘の作品でした。
　実はテレビ実験放送中に、結構、私たちはステー
ジ上やスタジオから、ドラマがかった番組を試作
品でありながら堂々とサービス放送していたので
す。例のラジオの「メリーゴーラウンド｣ ステー
ジ版というヤツ。
　ナンバーを打つなら９作目のドラマとして紹介
しましょう。演出は何れも私です。テレビテスト

122．テスト版台本
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結局のところＲＣＣで実際に現場一本やりを通し
得たのは、私とコンビを組んでいた小畑和子さん
だけだったと思います。彼女はテレビ制作部と報
道部を行ったり来たりしながら、最後は報道の副
部長で終わったと記憶します。私より三つか四つ
先輩です。惜しくも先年、93歳で没しました。
○石田　いろいろと作られた番組のうち、３分の
２が原爆ものとか戦争ものだ、と仰ったのですが。
○新井　ええ、自社制作番組で、大まかに言えば、
ですね。
○石田　テーマを選ぶときにいろいろと選択があ
ると思いますが、原爆とか戦争を選ばれたのは、
新井さんご自身の中に何か思いがあったんですか。
○新井　私はヒロシマを見ています。ヒロシマを
知っています。直接に体験しました。稀有な恐怖
の体験でした。
　ＲＣＣの中は圧倒的に広島人が多いけど、そん
なに被爆者は居ませんでした。原爆の問題を取り
上げて番組化している人たちは居ましたが、正直
なところ私が入社したころのヒロシマ番組は、ラ
ジオだけだけど、さほど多くなく、真剣味も「ピ
カドンクイズ」なんて番組名があるくらい、さほ
どは、と言う程度でしたね。
　式典中継は報道が初年度から実施しておりまし
たが。制作部門で目の色を変えて向き合っていた
のは、原爆で両親を亡くした小畑和子さんぐらい
でした。今から考えれば、私も片隅で加わってい
た程度だったと思います。小畑さんから、かなり
素材を貰ったこともあるけど、私たち二人は、自
分の立ち位置を知っていたし、真正面から片仮名
のヒロシマを知っているから、ラジオ時代、既に
原爆と平和を考える方向に目を向けていました。
　折角ローカルで番組を作るのなら、娯楽番組の
みならず、広島らしいものを作らなくてはならな
いと思い定めていました。現実的には、そう簡単
には行きませんでしたけど。ルーチンワークの方
へと、毎日がのめり込んでいた時期ですから。報
道セクションも録音構成などで原爆と戦争を取り
上げていました。自社制作の全部が全部ではない
から、３分の１と表現したのだけれども。
○石田　３分の１ですね。
○新井　ローカル番組だけでは、３分の２までは
行きませんね。

　「�分かり切ってるじゃないの、そんなこと。日
に焼けて色が黒くならないためよ」

　少女は思わず、自分のほほに手を当てて空を見
上げます。そこへ日傘を差した若者たちが踊りな
がら出て来ます。歌と音楽が流れます。

　「地球の上に字を書こう
　　青い空から　しょっぱい涙がこぼれてきたら
　　微笑みの傘をさっと開いて
　　地球の上に字を書こう…」

＊ ＊ ＊
　何億年と言う地球、何万年と言う人間の歴史、
空から降って来た石に刻まれた不思議な記号。狩
猟する石器時代の、先に登場していた少女と母、
無限の宇宙と地球の歴史に印を刻み、そこから文
字を産み出した人間たち家族の歴史ヒトコマ。夢
とロマンと現実とを、歌と現代バレエが彩る、心
温まる舞台劇を児童劇団のチビッコ俳優たちが頑
張って大人の芝居を盛り立てた実験ドラマでした。
　ＲＣＣは民間放送です。ということは商売が優
先です。つまり、儲けになるか否かが最優先です。
ディレクターで入社した私ですが、民間の一般的
な会社であるＲＣＣは、ディレクター一本槍で仕
事をさせるなんていうことは許さぬ会社でした。
ＲＣＣという会社の方針は、「オールラウンドプ
レイヤーを育てる」という方針。しかし私は頭か
ら猛反対していました。我々のＲＣＣという組織
は、クリエィティブな放送番組を産み出し放送す
るための、社会的存在意義のある特殊な免許事業
会社である。そんな業態の会社に、総務もやれる、
経理もやれる、営業もやれる、人事もやれる、編
成もやれる、ラジオやテレビや報道の現場もやれ
るオールラウンドな能力を持った人材なんて、全
能の神でない限り出来るはずがない。もの造りは、
もの造りに専念すべきである。さもなくばプロは
生まれないと主張しておりました。
　とたんに直接的な反応が、私自身に跳ね返って
来ました。のちには経理部長までやったわけです
が、そういう次第で遂にＲＣＣには、私を含めて、
本物のプロは生まれなかった、生まれて来られな
かったと、私は今でも思っています。だから、現
場一本槍で行かせるべきだと主張し通しました。
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えたこともありませんでした。自分にはヒロシマ
を語る資格がない、と思っていたのです。全く怪
我ヒトツしておりません。火傷も負って居ません。
ヒロシマの惨状も、私が入市した時刻から見て、
凄まじい状況は暁部隊などの緊急救助隊により、
大部分が大急ぎで片付けられてしまっていたと思
われます。だから凄まじい惨状をほとんど見てい
ません。それに家族の誰も亡くしていないし、親
戚も広島には誰も居ないから身内の被害もゼロ。
益々私には、ヒロシマを語る資格が無いと信ずる
ようになっていました。

「ある勇気の記録」
○新井　1966年、昭和41年10月から、中国新聞社
原作の「ある勇気の記録」がＮＥＴテレビによっ
てテレビ映画化され、地元局であるＲＣＣも全面
協力して放送されることになりました。戦後間も
ない時期にヒロシマで発生した暴力団の抗争事件
を、身を挺して取材報道した地元新聞社の活動ぶ
りを描いた作品です。中国新聞社からの許諾は戴
いたものの、新聞からの立会いは必要かどうかと
か、地元ロケの場合などの警護や、予想される暴
力団からの嫌がらせ対策など、広島県警としても
全面的に協力せねばならない事態だ、など実は裏
面では大騒ぎになっていたのです。初回分は山本
薩夫監督が予定されており、地元局ＲＣＣとして
は所属する劇団員を総動員してのエキストラ出演
が必要でした。役柄のほとんどが大物ヤクザとか
被害者の市民たちですから、出るのを嫌がりまし
たねえ、劇団の人たちは。暴力団員の役で出演す
るのだから、知っている人々から妙な眼で見られ
るとか、見物に来ているに違いないホンモノヤク
ザから何をされるか分からず怖い、と言う訳です。
ホント怖かった。
　こんなことに慣れているから、また、お前が世
話しろと命じられ、私が地元担当のプロデュー
サーとしてロケの日程調整やらエキストラの手配
などの全般を頼むぞ、となったのです。おかげで
テレビ画面のスタッフ欄に麗々しく名前が載って
しまい、関東在住の親戚から「シュンちゃん、ま
た危ない仕事させられて、大丈夫か」と懸念の声
が寄せられたものです。
　予想通り、番組の人気は抜群でした。おまけに

○石田　こういう原爆ものというのは、だいたい
新聞などでは８月が多いんですが、時期はいつご
ろを狙ってされたんですか。
○新井　ＲＣＣとしても８月６日は特別な日で
す。通常番組だけではなく、平和式典の生中継を
やると同時に、ラジオでも原爆特番というのは報
道を中心にやっていました。
　制作部門でも原爆の日特別番組というので、録
音構成と言う手法でのドキュメンタリー番組を
作っていました。音楽好きの田頭和憲さんなどは、
音楽高校の講堂を借り切って、壮大なヒロシマ鎮
魂曲を録音して放送するなどの活動をしていまし
た。私も応援して録音に立ち会ったことがありま
す。先輩を追いかけて私も、担当の児童番組の範
囲で似島少年の家などを素材に、被爆孤児のモノ
ローグを軸にしたドキュメンタリードラマ中心
に、様々な手法を創作して参加していたものです。
　録音構成番組にも挑戦し被爆者を取材して、特
別番組を放送したことも何度かありました。
　児童番組の担当を外れて「テアトル広島」とい
う本格的な放送劇を演出する立場になってから
は、広島を主体的に取り上げる方向として、原爆
と民話を素材と考えるようになりました。私はも
ちろんヒロシマを知っている。しかし自分が被爆
者とは、あまり思っていませんでした。入市被爆
者というのは被爆者には相当しない、と思い込ん
でいました。だから私は、「証言」なんて出来ない、
その資格がないと思い込んでいました。だから一
切、自分から原爆のことを話したり、話題にした
り、いわんや公的に被爆体験を語るなど、全く考

123．ラジオドラマの本読み風景
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て、13本の「地域編」という島巡り担当をしなが
ら、事務局長として全53本の台所も担当すること
になったのでした。
　この「瀬戸内海」シリーズは民間放送の番組コ
ンクールに出品したのですが、予想どおりという
か、予想に反してというか、遂に賞を取ることが
出来なかったんです。そのことが会社内では、か
えって問題になったのですが、これだけ全力を挙
げて１年間継続するという大規模番組ですから、
絶対に賞を取れると思っていたんですけどね。
○石田　それはがっくりですね。
○新井　他局からも類似の企画が提出されていた
模様だし、理由は判然としませんが、何かがあっ
たのでしょう。当時の民間放送の番組コンクール
というのは、先ず所属する地域での一次審査が行
われ、地域で入賞した作品が次に中央審査へ回さ
れる、という仕組みになっています。ここで言う
地域とは、中国四国地域を指します。
　審査員の人選ですが、中央審査では、中央の著
名な作家や演出家など数名が、民放連と称する全
国組織の役員によって選ばれます。さて地域での
第一次審査員は当時、当該地域の民間放送各局か
ら一名ずつが選任され、その過半数の得票で入賞
作品が選ばれるという信じられぬ仕組みになって
居ました。まさか現在は改善されているでしょう
が、こういう当時の審査の仕組みも、こうした問
題を引き起こす遠因だったのではないかと考えら
れます。
　さてさて、「瀬戸内海」シリーズの中でカラー
フィルムを使った「観光編」13本が、ＲＣＣのカ

第１回作品が山本薩夫監督だったこともあり、芸
術祭に出品して奨励賞を受賞し、共同製作社なん
だからというのでＲＣＣもトロフィーを受けまし
た。社内の何処かに飾ってあるでしょう。
　呉共済病院でのロケの際は、ロビーの観衆のな
かから本物のヤクザが怒声のヤジを飛ばし、現場
警戒の県警の刑事が飛び出す、と言う緊迫した場
面も目撃しました。これまた大変な１年間でした。

カラー放送初期の苦心談
○新井　ＲＣＣがカラー放送を始めたのは昭和41
年３月20日です。ただしこれは、ネット受けカラー
番組だけのカラー放送開始であり、同年秋に、カ
ラー映画の放送を可能にするビデコンカラーカメ
ラを設置して、カラー化への備えを整えています。
そして昭和42年10月１日に、「瀬戸内海｣ シリー
ズの「観光編」で最初のカラー番組を自社制作し
放送しています。
○石田　ちょうどこの時、新井さんは入院してお
られたころなんですか。
○新井　いえ、もう事務系に移っておりまして、
番組審議会事務局長なんていう役割を仰せつかっ
ておりました。
　テレビとラジオと組合役員の３役を全力疾走し
過ぎて体調を崩し、ちょっと休めというので閑職
に移っていた間に、前にも少し触れたことのある
事件～資料室に納めていた永久保存の歴史的資料
のすべてを失ってしまったのですが、この間に、
記念番組「瀬戸内海」シリーズのスタッフに加わ
り、特別制作班の事務局長兼ディレクターを命ず、
との辞令を貰って、一部、現役復帰という形になっ
たのです。昭和42年、1967年４月のことです。
　開局15周年記念として特別番組「瀬戸内海」シ
リーズ全53編。つまり30分の特別番組を、毎週１
回で１年間つづけるということです。そのために
特別番組制作チームを構成したんですが、その中
に私も引っ張り込まれて事務局長、という立場で
すべての事務を担当しろと命じられました。同時
に「地域編｣ と銘打ったのですが、まず最初にス
タートさせるのは、瀬戸内海に浮かぶ島のなかか
ら目立った島を13島えらび、順番に一つずつ取材
して回るという、島々を取材する第一部門「地域
編」の主任ディレクターを命じられました。かく 124．「瀬戸内の祭り」エンドタイトル
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カラー化を達成しています。
　テレビ放送を開始するに当たって、いち早く映
画業界から専門家を導入した各社に比べ、ＲＣＣ
は県教委の視聴覚専門家を招いただけでスタート
しました。つまりは専門家抜きでのテレビスター
トという大冒険をやってのけた勇者だ、と皮肉る
人々も多いのです。事実、私たちはラジオ人間で
ありながらテレビ業界へと転身させられた組です
が、新世界を前にして開眼したからだとか、いや、
新たにテレビ開局用に大量採用した若者たちに映
画通が多かったのだろう、などと言われています。
　どちらにしても私たち現場人間は、否応なしに
映像の世界へ叩き込まれて対応せざるを得なかっ
たし、カラー化も全く同じで、頼るべき先輩や専
門家も居ないまま。現場を任された自分たちだけ
で勉強し自己啓発して行ったという、まことに信
じがたい映像世界への転身ぶりを示した事実は誇
り得る実績だと信じております。
　だが、ＲＣＣという会社としてのテレビ対応策
は、カラー対応策は、と問うならば、幾つもの疑
問譜が付くのではないか、と私は考えます。
　カラーはＲＧＢといって、Ｒ（red）、Ｇ（green）、
Ｂ（blue）の３色がカラーフィルムの色彩を決め
ています。フィルム現像できちんと３色を出すと
いうのは、白黒と違い極めて難しいのです。完全
な真っ白とか、完全な真っ黒という色をカラー
フィルムのテストで作り出すのですが、完全な
真っ白が出来ない。つまり、基本色彩のＲＧＢが
巧く調合されていないと言う事になる訳です。片
寄っているとピンクになったり、真っ黒のつもり
でグレーが入っていたりする。
　フィルム現像の専門家と誇れる人物が、報道部
に一人居ります。現像液の調合を含む困難なフィ
ルム現像という専門職を、白黒時代からカラー時
代まで自分一人、単独で勉強して成し遂げたのが
住友籌雄君です。
　カラーというのは、必ずネガフィルムを撮って、
そのネガフィルムからポジフィルムを焼き付ける
という２段階の作業があります。だからカラーの
ネガフィルムの現像から、ポジフィルムに焼き付
ける作業までを正確にやらなくてはならない。
　その次に、カラーフィルム番組をテレビで放送
するためには、先ずテレビ映画・カラーフィルム

ラー作品第１号です。私は「地域編｣ 担当なので
瀬戸内の727とも3,000以上とも言われる島々を巡
りましたが、その日本の地中海と評されるほど美
しい島々と瀬戸内の景色を、実質上の総集編とし
て特に「観光編」と名付け、13本シリーズで瀬戸
内の島々をカラーのネガフィルムで撮影し、「瀬
戸内の祭り」などの「カラー観光編」13本を取材・
制作し放送しました。
　しかし、この時期は未だ自社でカラー現像など
は出来ないため、取材したカラー・ネガフィルム
をすべて京都太秦の東洋現像所に送り、ネガを現
像してポジに焼いて貰い、返って来たポジフィル
ムで編集作業を完了させたうえで再度、東洋現像
所へ送って完成品のカラープリントに焼いて貰
い、それで、ようやく放送が出せる状態になると
いう次第で、大変な手間と手数をかけて放送した
ものです。その過程で、番組名や出演者名などの
タイトルを焼き込むという処理も現像所にお願い
しました。音声も、フィルムに光学的に焼き込む
など通常のオプテイカル処理の方法もあるのです
が、私たち放送屋は違った手法を取っておりまし
た。例の電磁的音声録音と呼ばれる、フィルムの
端の磁性帯にラジオの録音テープと同じ手法で録
音する方法です。
　むかし活動写真と呼ばれていた映画とは、釈迦
に説法ですが、１秒間に24駒という速さで断続的
に映像の記録されたフィルムの駒を進めることに
より、人間の目が感じる残像現象を巧みに利用し
て、いかにも画像が本当に動いているように感じ
させるという手法であり、これが活動写真と呼ば
れた映画の原理です。
　その、コマ送りの主役を担うパーフォレーショ
ンなる孔の反対側の、電磁帯という鉄粉を塗り付
けた部分へラジオの音声録音と同じように音声を
録音するのです。オプチと呼ぶ光学的録音方法に
習って、略してマグネと呼ぶ磁力的録音方法を使
いました。現在では、どんな方式を採用している
のでしょうね。気になるところです。
　ＲＣＣは1968年、昭和43年８月３日、早くもカ
ラーフィルム自動現像装置を設置して、カラー現
像と色彩調整の担当者による苦心の研究と調整の
結果、評判の色彩効果を上げることに成功し、
1970年、昭和45年５月には、自社制作番組の全面
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だから、シャッタースピードは1/50なんです。
1/50だったら絞りはどうするかと、この絞りを決
める。これは露出計に頼れば、光がどのくらい入っ
て来るかによって決まる。それをピタッと合わさ
なくてはいけない。これがまず苦労です。少し陰
に入ったら、もう色が落ちる。そうすると、追加
して光を当てなくてはならない。普通の人工の光
を当てながら、ナマで太陽の光が当たったりする
と、すぐに色が濁る。人工の光を当てるためには、
カラー用の照明器を持って行って当てる。そうで
なかったら太陽の光を、例のレフという銀紙を
張ったもので太陽光を反射させて当てる。レフレ
クターですね。
　光の強さの単位があったな。ルクス（lux）ね。
光の強さ、光量も測定して、露出計も使って、テ
レビなら1/50のシャッタースピードですから、ほ
かのすべての条件が揃っていれば抜群の映像が撮
れる、とお思いでしょう。どっこい、そうは行か
ないのが、この世界です。
　何時だったかなあ、ＲＣＣの番組制作を下請け
している関係会社を訪れたとき、新人のカメラマ
ンが入社していた。なかなかセンスも良いし、カ
メラ扱いも上手いから、そろそろ実戦に出そうと
思うんだ、という話を聞きました。そしてそこで、
その彼が撮って来たという、近くの幼稚園での収
録映像を見せて貰うことになったのです。呆れま
したねえ。
　カメラ扱いも上手いし、センスが良いと上司た
ちが口を揃えていた彼の撮った映像を説明する
と、走り回る幼児を追い掛け回すカメラ、あっち
へ行ったり、こっちへ来たり、挙句の果てには「雑
巾がけパーン」をやってのけたのです。こりゃダ
メだ、と私は言いました。それを聞いた皆さんは、
不服そうでした。私は、その事にも呆れ果てまし
た。つまり、そこにいた関係者の誰もが、カメラ
を知らない連中だったということに、です。
　この話、理解できますか。なぜ私が二度も呆れ
果てたのか、お分かりですか。今ごろのテレビカ
メラと言うヤツは、誰でもシャッターボタンを押
せば絵は撮れます。絞りも焦点も全自動ですから。
本当の問題は、シャッターを押す前に決まってし
まっていたということです。何を如何なる方法で
何時、どのように撮影すべきかを彼は全く考える

番組やカラーでの字幕など、すべてのカラー素材
をテレシネ室という、カラー映画などのカラー放
送素材をカラー映像化して放送に出すための映写
室に持ち込み、そこでカラーフィルムなどを映写
機のようなテレビ用のビデコンカメラにかける訳
です。このときもテレシネ室のカラー用ビデコン
カメラが、ＲＧＢを見事に識別できるよう調整さ
れていなければならない。
　菅泰正君という長身痩躯の技術者がテレシネ室
での必死の挑戦に成功したのですが、何故か彼は
若くしてＲＣＣを去って行きました。私も彼とは、
テレシネ室に入り浸って、取材して来た「観光編
～瀬戸内の祭り」などでのカラーフィルムの色出
しのことで熱中し話し込んだものでした。菅さん
は、満州国の皇帝となり清國最後の皇帝でもあっ
た愛新覚羅溥儀や、その親族たちについて不思議
な知識を身に付けた人物でした。辞めてしまった
人ですが、こうしたチーフたちが中心になってＲ
ＣＣのカラー化が成し遂げられた、と言えます。
その苦労と努力の一端を、私も期せずして共に経
験しておりました。
○石田　現像が難しいんですか、それとも撮ると
きが難しいんですか。
○新井　どちらも極めて難しい。カメラで撮ると
きから、つまり初めから難しいのです、カラー作
品を作り出すには。先ず小さな、露出計という測
定器が必需品です。カラーフィルムにはASA（当
時）という感光度100とか200とかを示す数値があ
ります。それを目安にして、注がれている光の強
さというか、光線の度合いを露出計で測って、足
りなければ反射板を使ってでも光の量を足してカ
メラの目盛りを決めるのです。露出とシャッター
スピードを、ですね。
　言葉で言えば簡単なことですが、太陽光線にも
強さ弱さがあります。一瞬の雲の走りだって影響
します。良く「抜けがいい」と言いますが、冬場
で湿度が低く、光線の具合が良ければ、遠くの山
の稜線までがクッキリ、線を引いたように鮮やか
に空の青さを切り抜いて見えます。カラー撮影に
絶好のチャンスですよね。滅多にありません、日
本では。海外に出ると、しょっちゅう、絶好のチャ
ンスに巡り合えます。湿度の関係でしょうね。
　テレビの場合は、決まっています。１秒24コマ
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主任は今度はポジプリントに取り掛かり、その段
階で編集作業を終えてから、改めて編集済みのポ
ジフィルムから、今度はポジ・ポジの反転現像で
直接に放送用の全編ポジで完成フィルムをプリン
トアウトするという訳です。複雑に思えますが、
ご理解できましたか。
　自動のカラー現像装置では、先ずネガからポジ
へと現像プリントするのですが、そこでもまた同
じように、露出のオーバーなど無かったか否か、
現像液での処理が理論通りに行われたかなどを
チェックした上で、最終段階のポジプリントに入
る、という苦労と注意力の塊のような作業が繰り
返されているのです。
　同じような苦労が、また次の段階であるテレシ
ネ室でも繰り返されます。テレシネにカラーフィ
ルムを持ち込んだ段階で、その部屋の色彩主任の
菅君が、テレビ用の映写機の感度の具合を見計ら
い、色彩ごとに映写カメラの感度を微妙に調整し
たうえで、放送に出す準備を終える。こういう何
段階にも猛烈な関門があって、それをクリアして、
やっと初めて、赤は赤、白は白の色が出せると決
まる。
○石田　白黒より何倍も手間がかかるんですね。
○新井　それはもう、手間どころではないモーレ
ツさでしたねえ。カラーで放送するためには、テ
レビでの色彩調整の、それこそ、いろはの「い」
から勉強し、関連機器を調整して初めて色が出せ
る訳です。まず勉強しなければならい。カラーフィ
ルムを使って撮る方は、使い方さえ知っていれば
撮影できるけど、撮影済みフィルムを受け取って
現像からプリントまで処理する方は大変だ。自動
装置だから装置にかければ出来るようなものだけ
ど、条件が合うように化学的な薬品調合から何か
らすべてを、キッチリ調整しなければならない訳
です。映画ロケ隊のお天気待ちの心境が、良く分
かりますねえ。
○石田　そのセーフティーに収まる瞬間ですか。
○新井　綺麗な色を出すためには、太陽がぴかっ
と光ってなければいけないとか。ニュースの映画
ではないけど、その絶対的な瞬間が来るまでは辛
抱強く、待たなくてはいけない。列車だったら、
何時何分何秒にここを通過する瞬間を待たなくて
はならないのと同じように、待たなければいけな

ことなく、目の前を走り回る園児に彼は、完全に
振り回されていました。どの子を、どの方角から、
どこまで続けて撮るか。その子の、どこが目につ
いたのか彼は全く気にして居りませんでした。�
　どの子でも良かったのです、撮っている彼に
とっての園児たちは。だから慌ててカメラが幼児
を追いかけ、つい左右に往復してしまったのです。
こういう性格の人物には、如何に優秀なカメラを
渡しても無駄でしょう。カメラマン失格です。こ
こが映像の怖いところなのです。
　蛇足ながら、その手の未熟なカメラマン続出へ
の対応策だったのか、スクーピックと言う名の便
利で簡単なF16カメラが登場して数台、ＲＣＣも
導入して結構使ったものです。私も「瀬戸内海」
シリーズ取材で使いましたね。このカメラは焦点
（距離）さえ決めてシッターを押せば、露出（絞り）
は自動で決めてくれると言う、アマチュア用の優
れモノでした。因島での進水式取材では私もカメ
ラマンの一員として、シャンパンが割れる瞬間を
撮りましたから、まあまあ役には立ったと言える
でしょうが、間もなく表舞台から消えて行きまし
た。
　カラーフィルムを持って帰ったら、現像係が正
確にきちんと、赤は赤、緑は緑、青は青になるよ
うに現像液を調合し、液温も現像時間も決めて取
り掛かるでしょう。もちろん実験しながらやるわ
けです。そして実験の結果、こうすればきちんと
行くという見通しが出て、その実験成果通りの
データで、現像主任である住友君が現像装置をス
タートするのです。ネガ現像が終了したら、住友

125．大型タンカー進水式撮影風景（因島）
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いうのは、そういう面でも苦労があります。その
16ミリフィルムのパーフォレーションの孔が開い
ている反対側に鉄の粉を塗りつけて、そこに音を
録音するという方法が生まれるのです。磁気録音
と言います。これはサウンド・オン・フィルム（Ｓ
ＯＦ：sound�on�film）と言う。フィルムに音を
載せる。普通の映画は光学的な方式、つまり音響
をギザギザの波形映像に変えてフィルム画面の端
に写し込むことで映画の音は記録され再生されて
おります。
　テレビの場合は、フィルムの端に磁気を帯びた
鉄の粉を塗りつけておいて、その鉄粉に磁力で音
を載せるという方法で録音したんです。だから、
フィルムからフィルムにダビングしようと思った
ら、普通の映画用のフィルムを使ったのでは駄目
なんです。そんなことでも初手から苦労しました。
○石田　では新井さんは、テレビに移ったころか
ら、そのサウンド・オン・フィルムをずっと使わ
れていたんですか。白黒の頃から。
○新井　いえいえ、出来ませんでした、ＲＣＣに
は当時、そんな技術も高価なカメラも装置も、持
ち合わせておりません。だから私の最初のドキュ
メンタリー番組の音声は、普通のラジオのテープ
を使って音声を録音しました。呑気な時代で、15
分程度の番組ならば、ＳＯＦにせずとも、ラジオ
のテープに音を入れておいて、「せーの」でフィ
ルムと音声テープとを同時スタートさせれば大丈
夫、音声は映像とシンクロするよ、というのです。
　実は洋画など正規のフィルム番組での日本語吹
き替え放送で、ちょうど、いま私が言ったような
考えで、フィルムと音声録音テープとの同時ス
タート方式を取って放送していたのです。だから、
似たようなものだから大丈夫だろう、という安易
な考えでラジオテープを使おうと決めたのです。
洋画の日本語吹き替え放送での日本語の音声テー
プと言うのは、そっくりフィルムと同じ16mm幅
で駒送り用の孔、つまりパーフォレーションも空
いており、なおかつ、そのテープ自体、磁気録音
用の鉄粉が全面に塗布してある特殊テープです。
スタートするときは機械的に映写機と同じ方式
で、双方とも全く同じ速度で全く同じようにヒト
コマずつ進めて行く映写方式の装置を使い、フィ
ルムと特殊録音テープとが同時にスタートするシ

い。綺麗な肌の色が出るようにね。人の肌の色が
一番出にくいそうですからね。
○石田　やはり最初の頃は撮影の失敗もあったん
ですか。
○新井　失敗だらけ。何遍も失敗して山のように
屑フィルムが出ましたよ。山のように屑フィルム
が出来たうえで、やっと最後に30分もののフィル
ムが出来上がったんだけど、カラーのネガフィル
ムとポジフィルムが山のように積もるたびに怒ら
れるわけです、無駄金を使いやがってと。
○石田　お金がかかりますもんね。
○新井　「これは高い」といって。だからカラー
撮影に入ってから、みな、冗談で言うんですよね、
「やっぱ色の道は、金もかかるし難しいもんだな」
と言ってね（笑）。
○一同　ははは（笑）。
○新井　そういう状況のままで私たち「瀬戸内海」
取材班は、カラーに突入しました。フィルムの時
代からテレビとビデオ、ＥＮＧ（Electronic�News�
Gathering）という言い方をするのですが、ビデ
オの時代に移って来るわけです。そのビデオの時
代に移る時に、もう私は現場からはサヨナラして
いますので、ちょうど境目の時期でしたね。その
後は、カラー技術も、カメラ取材と編集も、中継
も、加工も、すべてがデジタル化のお陰で最高の
技術レベルを達成できるように一変しておりまし
た。悔しかったなあ、残念無念と歯を食いしばっ
て悔しがったものです。その何でも可能になった
時代が始まった時、もう私は現場から足を洗って
おりましたから。
○伊東　映像フィルムに音を載せられるように
なったのは、いつぐらいなんですか。
○新井　RCCの場合ですか。遅かったですねえ。
東京や大阪、京都など映画業界が発達している地
域では、大昔から光学録音方式を使って可能でし
た。ローカルでは、すべてを京都などの専門会社
へ発注せねば出来ませんでしたから。あの当時は
16ミリフィルムを使っていました。普通、映画は
35ミリですが、その半分ですよね。パーフォレー
ション（perforation）といってコマ送りする孔が
片一方にしか付いていない訳です。
　だから、映写機にかけると、よく引っかけて空
回りして、事故や失敗が多いのですが、16ミリと



198

イトル、出演者名などのクレジット、図形、年月
日など必要事項はすべて、東洋現像所へ発注し光
学的に焼き込むよう、あらかじめ担当者に厳命し
ておりました。ところが、それでも一部、守られ
ておりませんでした。倉庫の中に素材だけが放り
込まれ残っている作品が多く、すべての事務を取
り仕切っていた私は、既に自分が手を出す余地も
時間もなくなっており、ただ呆れて嘆くよりほか
ありませんでした。今なお残念無念の思いでいっ
ぱいだし、無責任体制が当時から蔓延していたの
かと嘆くばかりです。

＊ ＊ ＊
　開局25周年記念「瀬戸内海」52本シリーズ
◆「地域編」1967年４月～６月放送
　　因島　　　　小豆島　　　　豊島
　　高根島　　　淡路島　　　　大三島
　　江田島　　　男木島　　　　四阪島
　　屋代島　　　倉橋島　　　　野忽那島
　　宮島
◆「歴史編」1967年７月７日放送
　　夜明け　　　　王朝のおもかげ
　　瀬戸内水軍　　内海の分割　　　近代
◆「文化編」1967年８～９月放送
　　鉄～そのふるさと　　鉄～その流れ
　　船～浦の夜明け　　　船～帆船のころ
　　船～瀬戸内の落差
　　酒～古りにし人の
　　酒～いまもその香は　建築物
◆「カラー観光編」1967年10 ～ 12月放送
　　橋　　　　　島の春
　　文学のふるさと尾道
　　平家物語の旅　　　　　　ヒロシマ

ネコーダーという装置を使っていました。
　ところが、私のやったラジオテープを同時ス
タートで使うという方法は不安定だし、絵と音が
ピッタリ合わなかったら途中で何とかしろ、と技
術側に注文しました。新兵器のはずの日本語吹き
替え装置でも、映像の唇の動きと日本語とが合わ
なくなって、係が慌てて調整しておりましたから
なおさらです。技術的には、ラジオ音声を早回し
させる方法として回転する主ローラーに少しずつ
紙を差し込んだら回転が早まります。手先の器用
さと感覚頼りだけの幼稚な策だけど、逆に絵より
音が先走ったらどうするか、指でテープを押さえ
て瞬停させるか、などと異論百出の状態。「百の
議論より実行だ」と乱暴な意見が通り、フィルム
と音声テープとを「せーの」で一斉にスタートさ
せて実際に放送を終えました。幸いにも成功した
のです。そんなことで帳尻合わせのような成功を
させていたから、事後における番組素材の完全保
存に失敗してしまった。そんな幼稚な時代だった
にも関わらず大企画に挑戦したのだから、失敗も
成功も、イッパイやってのけましたねえ。
　放送素材の永久保存について全く無知だった当
時の資料室は、冷暖房の設備など全く考えること
もせず、普通の倉庫内に本棚を並べ、放送資料類
を、ぎっしりと揃えて並べたり山積みしたりして
保存しておりました。レコード類の管理の片手間、
と言う程度の姿勢だったと思われます。
　やがて歳月が経ち、貴重な保存フィルムやテー
プ類を倉庫から取り出したとき、一同が見たのは、
永年の熱気でフニャフニャに縮み歪んでしまった
素材の山でした。当然、私のフィルム・ドキュメ
ンタリー番組第１号は、映像はネガとポジの双方
とも保存状態良好だったけど、例の音声テープは
歪み縮んで使い物にならない音声となり果ててお
りました。だから以降の作品は、必ずタイトルも
焼き付け、音声も必ずＳＯＦ化するよう義務付け
られたはずです。実際に守られているのでしょう
かねえ。

カラー観光編13本
○新井　映像と音声の保存に苦労した「瀬戸内海」
シリーズ52本の作品は、歴史的価値保存の意義か
らしてすべて、フィルム内に音声はもちろん、タ

126．家船の取材風景（豊島）
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後押しの蒸気機関車が後ろから押さなければ急勾
配を登り切れない。
　電化されていない時代ですから、あそこには電
信柱が１本もない時代です。歴史的な記録映像に
なるはずだから撮っておこうと提案したのが、私
のほかに、社内随一の国鉄通だった増崎畊一さん
がいました。制作畑の全員が関わって作り上げま
した。監修は専門家の増崎さん、脚本は梶山季之
の文学仲間だった下川訓之さん、映像監修は田頭
和憲さん、撮影は萩原啓志君ほか数名、演出は私、
という総がかり体制でした。これはきっと最後の
歴史的な記録フィルムになると確信しつつ、可成
りの危険を冒しながらの作品を作り上げ、今も厳
然として保存されております。「あと押し四十年｣
～瀬野機関区の記録、勾配25/1000。自分で言う
のも変ですが、秀作でしたね。【詳細は次項参照。】
　昭和34年のテレビがスタートして間もなくのこ
ろ、スタジオＶＴＲも無いころ、昭和36 ～ 37年
になるまでの２年ぐらいかな、昭和36年の10月に
スタジオが出来て待望の大型ＶＴＲが入るのだけ
ど、それまでの間は全部テレビ中継車か、白黒16
ｍｍフィルムで撮影する映像でなければテレビ番
組は作れなかった時代ですね。
　その時代は私と小畑女史と制作課員は２人しか
居なかったけれど、他にも好きな人間が居てね。
秋吉台の「秋芳洞」がこよなく好きな人物が居た。
のちに撮影課長になったけど、「おい、手伝え」
と言って（笑）。彼と私との２人で作ったのです。
「秋芳洞の秋」だったかな。田頭和憲さんです。
　それから先述の福山の婦人自衛隊は、自衛隊の
衛生看護学校です。フィルム記録自体が残念なが
ら残っていません。婦人自衛官というのは結構偉
い人が多いのです、昔で言う中尉、大尉、少佐ぐ
らいの婦人将校が既に居ましたからね。そこへ
我々男性撮影班が入って行ったものだから、えら
い気にされてね。ご婦人天下の世界だから、いろ
いろな規則があった。福山の婦人自衛官は、撮影
しているスタッフのスナップ写真だけが、何故か
何枚か残っています。カメラは大橋茂捷君だった
な。
　そのほかにも「見たい知りたいシリーズ」とい
うのをやっていて、朝丘雪路さんがナレーション
を全部引き受けていて、「雪路、女の地図」とい

　　カルスト詩情～秋吉台　　家島の港
　　湯の町　　　瀬戸内の主峰
　　瀬戸内の神々
　　瀬戸内スカイライン　　　小島の四季
　　島かげを行く
　　瀬戸内の祭り
◆「開発編」1968年１～３月放送
　　瀬戸内開発の課題（座談会）
　　開発の起点・呉～戦争遺産の継承～
　　造られた工業地帯～水島
　　バラと工業都市～福山

＊ ＊ ＊

共同制作「見たい、知りたい｣ シリーズの思い出
○新井　自社制作する番組には、全国で共同制作
してネットに乗せて放送するという手法で作るこ
ともありました。「見たい、知りたい｣ シリーズ
とかね。
　何をやったかというと、例えば秋芳洞に行って
洞内を撮影して、天井からポツーン、ポツーンと
水が落ちる音を録音テープに取っておいて、ナ
レーションを入れながら水音を聞かせるとか。自
衛隊にも女性部隊があると聞いて、福山に女性自
衛隊があるんです。自衛隊の看護学校を取材に
行ったり。ご婦人方の賑やかな鍋蓋楽団を収録し
たり、日本一高給取りの女性ボートレーサーを訪
ねたりなど、結構忙しかったなあ。
　なかでもとりわけ力を入れたのが、瀬野機関区
の活躍ぶりです。山陽本線の瀬野駅から八本松ま
での区間は、本線では全国でここだけという急勾
配なのです。この区間を走る上り列車はすべて、

127．女性ボートレーサーの取材風景
（昭和36年）
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してくれ、と頼まれれば頼まれた本人は何とかし
なければならない、と考えるじゃないですか。
　そこからは何を、どう考えて、何をするかが問
題だという訳です。学生時代の舞台経験、壁新聞
での読み易い文字書き経験、多く見てきた舞台で
の芝居、バレエ、オペラ、歌舞伎の見聞記憶も生
きたと感じていますが、何にしても私は難関に突
き当たったとしても何とかして逃れたという実体
験が、今度は私を便利屋だと見せてしまったので
しょう。
　なにせ会社は「オールラウンドプレイヤーを育
てる」などと主張する会社です。特殊な放送免許
のもとで成り立っている放送局が、絶対的なプロ
を育てる必要性があることなど問題外だったので
しょうから、事の成り行きは止むを得ぬ次第です。
しかし、そこで生きて行った職員たちの必死の努
力を、会社側が如何ほど理解していたか、残念な
がら大いなる疑問です。専門家を育てる意義を今
こそ理解せねばＲＣＣは、単なる放送電波発射会
社に陥り、優れた作品を創作する放送局らしい使
命を失ってしまう危険性に気づいて欲しいと願い
ます。
　優れた仕事はすべて外注作品だった、社内には
誰も放送の専門家が居なくなっていた、なんて嘘
のようなホントの話にならぬことを願います。そ
して私みたいな便利屋を大量生産するような姿勢
を考え直して欲しいものです。便利屋になんか、
なるものじゃない。ただ、こき使われるだけです。
○石田　しかし、定年後にまたいろいろなお話が
来るのは、その便利屋だったからではないんです
か（笑）。
○新井　便利屋は、何処まで行っても唯の便利屋
です。私の定年後、それが生かされていると言え
ばそうかも知れませんが。現役の頃、ずいぶん役
に立ったことは間違いないでしょうが、その代わ
り、何かを始めたいときには、あいつにチョッと
やらせてテストしろ、なんていうことになる懸念
も感じて面白くないですね。
　先駆者だ、なんておだてられて結局、軌道を敷
く先導車だけが私の役目だった。何とかやっての
けたから、今の軌道（レール）が敷けたと言われ
ているようですがねえ。出来て居なかったら、い
まごろは何と言われているでしょうかねえ。それ

うタイトルで放送するようになったと思う。その
なかで例の「鍋ぶた楽団」というのを取材しまし
たね。たしか五日市の婦人会で、台所の鍋ぶたを
使って曲を演奏するというのが得意な婦人会が
あって、それを私が取材に行きました。ドッテン、
ガッチャン、バッタンとね。メロディーは鍵盤付
きの笛で演奏するのですが、ほかのパーカッショ
ンというのかな、打楽器部門は本当に鍋蓋を叩く
し、まな板もガッチャン、ガッチャン。大きな桶
をすりこ木か何かでドンドン叩くとか、ユニーク
なので、それを撮って持っていくと、「朝丘雪路
にナレーションをさせましょう」というので全国
放送になりましたね。楽団の世話人は、私の関わっ
ていた広島ジュニアオーケストラの指導員、国清
博司先生でした。
　スタジオが無い時代に、ラジオのスタジオもテ
レビ中継用のスタジオに化けさせた思い出がある
な。ラジオスタジオへ照明などを運び込み、仕込
んで照明を当てるのです。応接セットなどは社内
から漁って運び込み、カーテンを外して張り巡ら
せたり、植木はホールにある鉢植えを運び込むと
か、全部ありあわせだから美術の制作費はゼロ。
照明も器具を借りる料金だけで済むから、仕込む
のは藤原薫君たちが自分で仕込んでしまう。照明
の当て方などの基礎は、学生演劇時代の体験がも
のを言います。正面から基本的な照明を当ててお
いて、後ろ側からバックライト。髪の毛を少し光
らせて、サイドからキーポイントの照明を入れる
と生きて来るとか。前から横から上から後ろから、
という照明の当て方には基本があるようです。
　前からのフラットな照明だけだと、人間の顔は
ノッペラボウに映りますから、立体的に見せるた
めには横から光を当てて鼻筋の影を作るとか、お
でこを光らせないためにも真上から明かりを当て
て、テレビの画面では髪の毛の後ろ側が光ってい
るように見えるくらいにする、とか。習わぬ経を
読む、みたいだけど、そういう照明技術まで覚え
てしまいましたね。
　中継車だけの頃は、自前で全部をやり遂げまし
た。それで、「アイツは何でも出来る」、「なんで
もやってしまう」なんて噂が立つようなことに
なってしまったのですが、私だって何でも出来る
訳じゃない。何とかしなければならない、何とか
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　「後押し機関車」って名前を知っていますか。
正確には「補助機関車」と言うんですよね。その
補助機関車を縮めて通常は「補機」と呼ぶのです。
普通の列車は補機１台で押すんですが、特急列車
が走りますね。「つばめ」というのがありましたが、
あれは後ろに２台の補助機関車をつないで、補機
２台でグイグイと勢いよくスピードを保って押し
て行くんです。そうしないと八本松駅まで一気に
登れないほど瀬野と八本松の間は急勾配で、日本
中の本線の中で、あれぐらい急勾配の所はありま
せん。この急勾配を「1,000分の25」と表現します。
1,000メートル走って25メートル上がる。瀬野駅
から1,000メートル走って行って25メートル標高
が上がって、八本松の駅についたところが標高
500メートル。そういう急勾配は、列車を後ろか
ら押さなければ上がれない。だから補助機関車が
後から押して行くんです。
　その押して行く機関車を取材した時に「お願い
します」と言ったら、敗戦後に西条まで汽車通学
した話になり、「お前さんは、もしや…」となっ
て即決しました。「私はよく知っていますよ。通
学で機関室にいつも乗り込んで機関士や助手の人
の仕事を見ていましたからね」と言うと、「おう、
ほうか」という調子で話が合いましたね。
　その時に機関車の先頭が、こんなに激しく横揺
れするなんて初めて知りました。カメラマンと一
緒に補機の運転室に乗り込んで撮影していたので
すが、あらかじめ機関車の胴体に前から後ろに向
けて頑丈なロープを張っておいたんです。実は何
とかして機関車の先頭部分に座り込んで、フルス
ピードで走りながら押している前の列車との連結
器を、自動装置でピンを抜いて連結を外し、その
まま走り去って行く特急「つばめ」号の後ろ姿を
撮影したい、と狙っていたのです。
　だから機関手の居る運転席から外へ出て、その
ロープをつたいながら疾走する機関車の胴体をつ
たい、後押ししながら走っている補助機関車の先
頭部までつたって行ったのです。揺れる運転室か
ら出て、カメラを担いで、カメラマンと二人で、
猛烈な熱気を発散している機関車のボイラーの胴
体に沿って張られたロープをつたい、そろり、そ
ろりと前へ進み、猛烈な横揺れのなか、機材を抱
えたまま何とか機関車の先頭部に辿り着きまし

を思うと慄然とします。
　だから立派な賞なんか、あまり頂いたことはあ
りません。児童合唱団のコーラス番組で金賞のグ
ランプリを貰ったのと、民放祭での「芸北（一）」
の優秀賞と、「ドキュメント8.6｣ でジャーナリス
ト賞を貰ったぐらいかな。あまり賞は戴いていな
いけど、あちこちへの基本レールだけは築き上げ
ましたね、振り返ってみるに。

瀬野・八本松間の蒸気機関車を撮影
○新井　全線電化されるまでの瀬野駅は、乗降客
には分からなかったでしょうが、普通の駅とは違
う巨大な機関区という特別区域が駅裏に拡がって
いました。そこには何本も線路が引き込まれてお
り、その線路脇には、高い給水塔やら石炭積み込
み用の装置などがズラリと立ち並び、何台もの蒸
気機関車が蒸気と煙を吐きながら調整やら検査を
受けているのです。別名デゴニ、Ｄ52型機関車と
いうのが最強の牽引力を誇っており、疾走する轟
音もまた猛烈な優れものでした。そんな豪のもの
機関車群を整備し、上り線をやって来る列車は、
すべて瀬野駅で停車して後押し用の機関車を最後
尾に取り付け、前と後ろが呼吸を合わせて発車し
て行くさまは勇壮そのものです。そんな機関区を
抱く駅は珍しかったはずで、山陽線が全線電化し
て電車が走るようになるまでの話です。

128．「あと押し40年」瀬野機関区の記録
（昭和35年）
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落して行くなか、いつまでも私たちは危なっかし
く、手だけを握り合っておりました。
　広島の国鉄瀬野機関区だけが持つ秘密兵器は
「自動連結器」と言って、全速力で疾走する特急
列車を後押しする補助機関車は、同じスピードで
後押しをしながら機関士席に設置されている取っ
手をグイと引くだけで、自動的に特急と後押し機
関車とを連結している装置のピンが抜け、連結器
が外れ、スピードを落とすことなく特急が走り
去って行けるのです。
　その代わり後押しの補助機関車は、後押しを始
めるためには、先ず広島駅まで特急列車を迎えに
行かなければならないのが欠点かな。
　特急列車以外は皆、瀬野駅で停車し補助機関車
を連結してから、やおら上り線を走り始めます。
そしてみな、八本松駅で再び停車して補助機関車
を外し、それから改めて上り線を走り去って行く
のです。これみな、1,000分の25の急勾配がもた
らした課題です。もちろん現在は、強力な電車が
難なく瀬野駅も八本松駅も走り抜けておりますゆ
え、ご心配なく。
　この操作を「自連解除」と呼びます。自動連結
器解除ですね。ガタンと取手を引っ張ったら自動
的にピンがポンと撥ね上がって、走りながら連結
器が外れるのだから、押されていた列車は、その
まま走って行けば良い。それは特急列車だけです。
貨物列車などは全部八本松駅で止まって、人の手
で連結を外すから面倒だけど問題はない。特急列
車だけが、ノンストップで走りながら自動連結器
で補助機関車を切り離し、そのまま特急列車は西
条方面へ、東京方面へと走って行くわけですよ。
そのために開発した自動連結解除装置。それを撮

た。心細げに立って揺れている旗竿みたいなポー
ルに、身体を括り付けて座り込んだのはいいが今
度は動けない。機関車先頭部の猛烈な30cmもの
横揺れで振り落とされそうで危ないのなんの、カ
メラを構えるのさえ必死の思いです。ピントを合
わせ、絞りを調整する～そんなこと、出来っこな
い。
　カメラもニュース取材用３本レンズのＤＲ型。
手でネジを巻かないと動かない。それも僅か40秒
そこそこ。こうなったら、揺れまくり振り回され
る機関車先頭部で、私と萩原カメラマンの二人で
手分けしてカメラを操作することにしました。カ
メラを構えて連結器と特急「つばめ」号を狙うの
は勿論カメラマンの役目。萩原君はシャッターを
押し、ピントを合わせる。もちろん事前にネジを
イッパイに巻いておく。私は彼にしがみつくよう
にしてカメラに手を伸ばし、カメラの３本のレン
ズのうち相手を狙っているレンズの胴体目盛りの
うち、露出調整の絞りの目盛りを回して光量を変
える役目。ことは同時に起こるのだから、カメラ
マンとの呼吸を合わせて、「せ～の」で一斉にや
らねばダメ。難しいのなんのって、揺れまくり振
り落されそうな中での微妙な操作です。
　トンネルを続け様にくぐって、４番目の長いト
ンネルを抜けたら、もう目の前は八本松駅に向か
う緩やかな左カーブ。「来たぞ」という緊張と興奮。
轟々たる機関車の疾走音と排気音のなか、萩原カ
メラマンが僅かに身体を起こした。「よしッ」と
言う姿勢。カメラを目の下にある太い連結器に向
けて構えた。手元は暗いから絞りは開き気味。汽
笛が鳴った。合図だ。カメラマンが身を乗り出し
た。トタン、ガチャーンと連結器の外れる音と共
に、眼前の特急列車の車体が、スーッと離れ始め、
視界がパーッと一挙に明るくなった。
　「いまだっ」と、伸ばした手指に力を籠めて私
が露出の目盛りを絞り込む。真下を狙っていたカ
メラ自体が水平に振り上げられ、遠ざかって行く
特急「つばめ」の最後部車体が、明るく輝きなが
らカーブを曲がって行き、スピードを落とさぬま
ま視界から消えて行きました。
　相変わらず揺れまくる機関車の上で萩原君と
ガッチリ握手しました。二人が乗り込んだ後押し
だけの役目を果し終えた補助機関車がスピードを

129．D52機関車の先頭部にて
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今でこそ全国各地からの生中継番組は、お天気カ
メラの普及と放送機材の軽量・高品質デジタル化
などもあって、至極当然の番組形態ですが、昭和
40年代の民放テレビ界では、ニュース以外で巨大
なテレビ中継車を出動させるなど、地方民放局と
しては様々な意味で系列を越える大変な事業でし
た。その制約を乗り越えての「多元生中継テレビ
ワイドショー」誕生は、私の現場復帰一年前のこ
とだったとかで、スタート期の手探り状況は既に
終わっており、スタイルもノウハウも定まり成長
期に入っている番組だったことは、私の現場復帰
最初の担当としては至極幸運でした。
　朝日放送の担当プロデューサーグループに、か
つて労働組合役員時代に交流があり、当時から何
となくウマが合っていた田端泰雄氏を発見して、
ヨッシャと互いに強く握手を交わしたものです。
　その田端氏を通じて知り合うこととなった吉田
幹夫、辰巳禎男、三上泰生の各氏とは、すぐに多
年の知己のごとく理解し合う仲間となりました。
　南海放送は瀬戸内海の対岸にあり、同局誕生期
にＲＣＣが何かと応援したことや、私が組合役員
として何度も訪問していたことや、近隣局として
の友好関係を保ってきたラジオ時代からの番組交
流を通じての知己も多く、番組制作者同士の交流
も頻繁だったことから、系列は違っていても互い
に良きネット関係にありました。
　併せて司会者の佐々木信也氏とは、初対面の前
にすでにキー局担当者の田端氏から「不思議なご
縁のある方ですよ」と耳打ちされており、こわご
わと大阪に赴き、朝日放送での各局担当者全員に
よる企画会議で対面したときは、驚くというより
は気恥ずかしいような不思議な心地に襲われたも

影して番組で放送したら、ものすごく評判になり
ました。
　今、テレビ局仲間では、瀬野と西条の間に電信
柱が立っていない蒸気機関車の映像は、この私の
作品ぐらいしか残っていないようです。まあ、そ
のために撮ったんですから当たり前かな。その直
後にすぐ電信柱が立って、電気が通って電化しま
す。そして東京オリンピックになるわけですよ。

多元生中継テレビショウ「ワイドサタデー」
○新井　1971年、昭和46年９月10日、事務系から
再び番組現場の最先端、テレビ制作部に副部長と
して復帰しました。およそ５年ぶりに現場に戻っ
て、勇躍……というより長らく、あれもこれもと
心に描いていた「やりたい番組」企画の実現へと
夢が溢れてくるような瞬間でした。
　テレビ制作部員は、いつの間にか顔触れも変わ
り雰囲気も違ってしまっていましたが、「副部長
とは管理職に非ず、プレイング・マネージャーな
り」と公言し、否応なく乗しかかってきた部員ディ
レクター諸君の勤務や制作予算の管理などはそこ
そこに始末し、周囲や上司からの陰口や悪口、「管
理職のクセにアイツは、いつも席に居ない」など
は無視して、さっそく直接に番組を担当すべく乗
り出した最初の番組が、この「ワイドサタデー」
でした。
　当時としては勇気と経費の要る、特異なネット
番組でした。キーステーションはＡＢＣ朝日放送
であり、西日本の民放６局が共同制作局として
ネットに参加していました。放送業界では有名な
「腸捻転」を既に解消し、我がＲＣＣが所属する
ＴＢＳ系列としての大阪での局は、従来のＡＢＣ
朝日放送からＭＢＳ毎日放送に代わっていまし
た。つまり朝日放送とネットを組むのは、ＴＢＳ
系列としては異常でありネット協定違反でもあ
る、という不思議な地方局同士の自社制作ネット
番組だったのです。同系列局としてはＲＳＫ山陽
放送（岡山）、ＯＢＳ大分放送、ＲＫＢ毎日放送（福
岡）、ＲＭＢ宮崎放送。そして他系列はＲＮＢ南
海放送（松山）、ＡＢＣ朝日放送（大阪）でした。
　しかも番組のキャッチフレーズは、「毎回、ネッ
ト各局の現地から完全多元生中継で放送するとい
う、時代先取りのワイド地域情報番組」でした。 130．司会の佐々木信也氏と私
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日放送のスタジオを経由して、西日本各地（毎回
ほぼ２ヵ所）の現場からの生中継番組を、各ネッ
ト局あてに放送するという形態が通常でした。
従って、ほとんど全てを広島からの画面・音声で
構成するような場合でも、キーステーションであ
る朝日放送のスタジオには、広島に向けて出かけ
た司会者やスタッフ以外の全員が揃い、必要な関
連部分を大阪のスタジオから制作し付加して放送
する形式を取っていました。

▽大阪キー局スタジオの全員が涙
　この「海は冷たかったか」に大阪のスタジオで
参加した、西川きよし・末広真樹子の両司会者と
出演者や朝日放送の制作担当者、海軍関係の解説
者、福井静夫氏たちは、番組ナマ放送中にも係わ
らず広島から送られてくる番組に見入りながら、
そのほとんど全員が傍陀と涙を流したと、放送終
了直後に朝日放送スタジオのスタッフから広島現
場の私に連絡が入りました。
　ネットで共同制作に加わっていたキー局のス
タッフ・出演者までもが涙した……とは、担当ディ
レクターにとって望外の誉め言葉です。今も忘れ
ることができませんし、前述の番組同窓会の場で
も異口同音に各氏から、次々に当時のこの思い出
が語られたのは嬉しい限りでありました。

のです。佐々木氏も同じ耳打ちをされていたらし
く、互いに顔を合せたトタン、握手も忘れての大
爆笑になってしまいました。集まっていた各局の
担当者も、全員が一緒になっての爆笑の渦となり
ました。彼と私は、なんと、瓜二つ兄弟のごとく
似ていたのです。
　後年、「ワイドサタデー同窓会」の席で何十年
ぶりかの再会を果たしたときは、二人並んで壇上
に立ち、互いに顔を見合わせ互いに相手を指差し、
「兄さん、お元気ですか？」と挨拶を交わし、再
度の満場大爆笑を招いてしまったものです。
　この番組担当となってすぐ、同年11月にはテレ
ビ制作部長に昇進してしまいました。大いに弱っ
たものです。
　これでは、如何に「我こそは、プレイング・マ
ネージャーなり」と強弁しても、部長ともなれば
管理業務を疎かにする訳には行かない。番組担当
を降りろ、とあからさまな圧力もかかって来まし
たが、私には番組担当から降りる気は全くありま
せんでした。中継車は、カラーカメラ３台を搭載
した１台と、自家発電機とカラーＶＴＲを搭載し
た１台との２台でワンセットを組む態勢で、中継
制作技術スタッフも１クルーしかいないという心
細い状態です。
　片やテレビ制作部とて僅か数人の小世帯で、こ
んな大規模な生中継番組の他にも、レギュラーや
単発の自社制作番組に加えて、全国ネットの持ち
回り制作番組は意外に多いのです。となれば、「部
長でござい、管理職でござい」と番組制作スタッ
フから外れていては、テレビ制作部としての舞い
が舞えないのは自明の理。「エイヤ、ままよ」と
無理を承知で、陰口承知でディレクター業を継続
兼務する決断を自らに下しました。これが後年ま
た、自分に祟って来ることになるとは全く予想も
せず、相変わらずの完璧主義で突き進んで行った
のでした。
　その「ワイドサタデー」から、幾つかの記憶に
残る作品を挙げてみましょう。

第61回「海は冷たかったか」～戦艦陸奥～
　　昭和46年12月４日㈯
　　広島県江田島の陸奥解体現場から
○新井　番組キーステーションとしてのＡＢＣ朝

131．「海は冷たかったか」台本
（昭和46年）
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　　　　広沢　明（ヘリコプター）
　司会　佐々木信也（ＲＣＣ）
　　　　末広真樹子（ＡＢＣ）
　　　　西川きよし（ＡＢＣ）
　技術　青山　晃
　調整　西本克之・藤井正毅
　映像　福永能方・荒井　忠・古本　泊
　音声　三好洋昭・栗原　昭
　中継　上竹嘉和・川野義明
　照明　篠本　豊
　構成　壇上　茂
　音楽　南　保雄
　演出　新井俊一郎

＊ ＊ ＊

▽現地取材に全力投球
　レギュラー構成者の一人、壇上茂氏は広島出身
者でした。それもあって広島ＲＣＣ局の私とは、
早い時期から「仲間」意識が芽生えていて、なん
となく心通ずるものがありました。壇上氏は既に、
大阪の芸能界では押しも押されもせぬ著名な劇作
家であり、松竹新喜劇「梅田花月」での上演作品
が次々に好評を博しているという超多忙な人物で
したが、朝日放送側からのたっての依頼で、もう
一人の丹波元氏と二人で番組付き構成作家となっ
ていました。その壇上氏が、戦争開始の12月放送
の企画として広島のＲＣＣから提案した、「戦艦
陸奥、謎の爆沈を追う」の構成作家と決まったと
き、「よし、これで出来た」と私は内心、快哉を
叫んだものです。
　戦争さなかに、広島湾の柱島沖で爆発轟沈した
戦艦「陸奥」の事故には、その直後から謎が付き
纏っていました。当時、小学校３年生だった私の
級友に海軍将校の息子がいましたが、彼がある日、
「広島湾で戦艦陸奥が沈没したらしい。それも単
なる事故じゃないらしい」と耳打ちしてきたのを、
今なお鮮明に記憶しているのです。戦後になって
事故原因は弾薬庫の爆発と判明しましたが、制裁
を受けて狂気に陥っていた水兵が放火したのだと
か、共産主義にかぶれた者のテロだとか奇妙な噂
が飛びかい、謎はいよいよ深まるばかりでした。
「真相はコウだ」式の出版も相次ぎ、まさに今に
至るも諸説紛々の状況にありました。

▽スリーミックス
　ドラマの制作経験者である私にとっては、困難
でもなく驚きの手法でも何でもなかったのです
が、放送終了後に朝日放送のスタッフから、「あ
のシーンは、スリーミックス手法を使ったのです
か？」と、驚きの様子で尋ねられたのです。
　「戦艦陸奥」と運命を共にした副長が書き残し
たという、生まれてくるはずの我が子に宛てた手
紙を未亡人が読む場面で、緩やかで大きな波の底
から陸奥の雄姿・艦長の遺影・読む夫人の涙・ス
クラップと火花・引き揚げられた遺品などが、次々
に重なり合って浮き上がり、消え去ってゆき、背
景に「海ゆかば」の男声合唱が静かに流れる……
という、映像も音声も、互いに互いを重ね合わせ
る複雑な手法を使いました。
　まさにこれは、業界専門用語で言う「スリーミッ
クス」であり、文字どおり三つの映像を同時に重
ね合わせる手法であり、テレビドラマなどでは普
通に使われているテクニックなのです。しかしこ
れが、当時、わずか３台しかカメラを搭載してい
なかったカラーテレビ中継車を使っての、現場生
中継ドキュメント専門のスタッフにとっては技術
的に極めて複雑、かつ容易ではなく、また珍しく
もあったものと思われます。このことも、見る者
に深い感動を呼び起こした要因のヒトツだったの
だろうと思います。

＊ ＊ ＊
　出演　三好　近江（�「陸奥」遺族会会長・副艦

長夫人）�
　　　　深田　鉄次（深田サルベージ社長）
　　　　大野　靖子（　　　〃　　副会長）�
　　　　河井　雅美（　　　〃　　　課長）
　　　　吉村ナミ子（遺族会員）
　　　　田中　英雄（陸奥引揚促進期成会）
　　　　桑原　トラ（　　　　〃　　　　）
　　　　新村吉五郎（山口県浮島漁業組合）
　　　　米本　勘市（　　　　〃　　　　）
　　　　福井　静夫（元海軍造船官）
　　　　綾部　義雄（「陸奥」生存者）�
　　　　柏村　武昭アナウンサー（ＲＣＣ）
　　　　下中志津子アナウンサー（ＡＢＣ）
　　　　芝田　五郎（　〃　）
　　　　藤田　郁吾（　〃　）
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いでした。
　猛烈に寒い烈風に吹き飛ばされそうになりなが
ら、凍えそうな体を両足で力一杯に踏ん張っての
クッションで支えながら、高速のため空中高く弾
む船体から振り落とされないよう船の手摺りにし
がみつくのが精一杯でした。取材を終えて屋代島
から広島市の宇品港へのモーターボート航路は、
いまでも凄まじい恐怖感と共に、ありありと甦っ
てくるのです。ボートのチャーター料が幾らだっ
たか、営業と経理からどれほど叱られたか……の
ちに経理部長を命じられたとき、懸命に思い出し
探し出そうと試みたのですが無駄でした。

▽哀しき解体現場、カメラをどう配置すべきか
　中継現場となったのが、海中から引き揚げられ
た戦艦陸奥の巨大な主砲や、アーマーと呼ばれた
分厚い鉄板の砲塔など、山のように積み上げられ
た戦艦の無残な残骸を解体している江田島の北海
岸にある作業場でした。
　累々と無造作に重なる、往年の名戦艦名残の鉄
クズ。赤茶けた鉄の色彩と、容赦なく吹き荒ぶ冬
の海風。寄せる荒く寒々とした波音……テレビの
絵として見る人の眼を牽くような雰囲気あるモノ
は皆無でした。ここから、強者どもの消えた夢と
悲しみを描き出し伝えなければ、と考えると、番
組企画を提案したものの、いかにすべきか頭を抱
えるばかりでした。
　舞台美術の方式に「構成舞台」というのがあり
ます。リアルな現実性を否定し、抽象的な感覚と
印象性を強調するやり方で、鉄パイプやサイコロ
状の物体を組み立てて、ある世界を生み出すとい
う舞台美術の手法です。陸奥の解体現場を下見し
ながら私は、そこに構成舞台を思い描いておりま
した。となれば後は、登場人物や大道具を舞台各
所に配置するがごとく、この冷酷な現場にテレビ
カメラと司会者や、生き証人などの出演者を配置
しようと考えました。
　テレビカメラは、まだまだ重たくて簡単には位
置を移動できないような時代でした。いったん、
その場所に配置したら、もうカメラには根が生え
るのです。指定席に座った観客の如くカメラは、
その場所から前を見ることしか出来ないのです。
現場中継の場合のカメラ位置は、その番組の成否

　この企画を提案するに当たって私は既に、「爆
発の瞬間、立ち昇った煙の色が弾薬の爆発として
は奇妙だった」「広島湾内にある島の波打ち際に
は、無数の水兵の死体が流れ着いて悲惨な状況
だった」などの証言も得ていました。作家が壇上
氏と決まって私は、事件関係者の証言と生存者や
遺族の無念の思いを軸に番組の方向を決めたいと
考え、まず、構成者である壇上氏を、舞台劇の上
演作品執筆中であるにも係わらず無理やり現地に
引っ張り出し、徹底的な現場調査と関係者の面接
取材に着手したものです。
　壇上氏の調査ぶりも徹底していました。現地で
陸奥の船体引き揚げ作業をしている深田サルベー
ジの社長が、火薬の専門家であり、陸奥爆沈の当
時に爆煙を見て異常さに気付き、のちに海軍の事
故調査委員会で証言した人物と知って、ぜひ直接
に面会し証言を得たいと言ってきたのです。
　また、広島湾内の島に流れ着いた遺体を引き揚
げた漁師たちにも会って遺体の状況を聞き出すほ
か、事故を目撃した人物を捜し出して証言も得た
い、とのことでした。となると番組構成に必要な
事前調査地は、広島湾内の沈没場所である柱島・
遺体が多数漂着した大島（屋代島）・呉市にある
サルベージ会社・引き揚げた陸奥の巨大な砲身な
どを解体している江田島海岸と、広島湾内をぐる
りと一巡せねばならないことになります。しかも
超多忙のうえ上演脚本執筆中で初日も間近とて、
壇上氏の広島での取材日程は僅か一日だけ、と決
まっていた。
　さあ大変。厳しい日程の制約からして、いかに
取材地を効率よく早く移動するかが、まず問題と
なりました。陸上なら何とかなるものが、なにせ
事件現場が海上であり、取材地の多くが湾内の島
か沿岸地帯ばかりです。思いついたのが、モーター
ボートでした。いまでこそ誰もが容易に使うこと
の出来る乗り物ですが、昭和46年という発展途上
期のことです。ガソリンを海に撒き散らしながら
走るような高速艇なんて、そんな簡単に手に入っ
たり借りたり出来るようなシロモノじゃない。広
島湾周辺に僅かに生まれつつあったマリンリゾー
トに、それこそ電話を掛けまくったのです。その
挙げ句、やっとヤマハボートの一つに辿り着いた
ときは、さすがに全身の力が抜け落ちるような思
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てカメラはゆっくりとズームアウトして、「ぐ
いと空に伸びた主砲の砲身全体」を見せ、そこ
にタイトル「ワイドサタデー」の文字が浮き上
がって来る。
②�ゆっくり画面が入れ替わって「スクラップの山」
を見せ、そのままカメラは静かに「スクラップ
の山」を上方に向けて舐めるように見せて動き、
「積み重なった鉄クズの山」になり、「共同制作
の各局名」がスーパーインポーズされる。
①�その間にカメラは、「鉄クズの彼方に見える海」
を見せて、
③�続いて「打ち寄せる波」となり、
②�「砲身の根元のクローズアップ」から急速にズー
ムアウトすると、「火花と共に切断されている
砲身」が見える。
①�「切断作業の全景」
②�「火花のクローズアップ」
③�「艦体スクラップ断片のクローズアップ」
①�「解体作業場クレーンの彼方を過ぎて行く船、
全景」

▽番組本編のトップ挨拶部分
①�「巨大なクレーンから画面は拡大して、解体現
場に並ぶ男声コーラスグループ」
③�画面ゆっくり「これも巨大なスクリューの全景」
に入れ替わり、そのまま更に画面がズームアウ
トすると、司会の佐々木信也氏が立っている。
　�佐々木信也　「今日は、佐々木信也です。広島
合唱同好会の皆さんに歌っていただいています
この歌は、《太平洋行進曲》。なつかしい曲です
ね。場所も広島県、元の海軍兵学校のあった江
田島です。そして、ぼくの足元やあちこちに散
らばっております赤サビた鉄クズ。これが、か
つて日本海軍が世界に誇った、戦艦陸奥の変わ
り果てた姿です｣
　�「広島・江田島、陸奥解体現場から生中継（Ｒ
ＣＣ）」の文字がスーパーされる。
①�「解体現場の付近の様子を見せて」
　�佐々木「このスクラップといっしょに艦と運命
をともにした英霊の遺体が数体あがったことは
皆さん、すでに御存じと思いますが、今尚、数
百もの英霊が冷たい海底に眠っております｣
③�「現場に立つ佐々木信也のＢＳ」からズームア

を決定するものでした。
　中継現場となった解体工場は、すぐ近くに海が
広がり、足元には波が打ち寄せていました。はる
か遠くには、瀬戸内の島と本州の山並みが続いて
いました。そこここには当然のことながら、悲劇
の戦艦「陸奥」の残骸が転がっています。グイと、
いまも空を睨む主砲の黒い砲口。その長い長い砲
身。砲塔そのままの形を今も留めている、巨大な
ビルほどもあるような鉄塊。明らかにスクリュー
と分かる、これも巨大な風車状の物体。鉄クズの
あちこちで飛び散っている解体作業の火花。崩れ
落ちる鉄板の轟音。かたや静かに聞こえてくる瀬
戸内の波音。遠く行く船の汽笛などなど。これは
まさしく、テレビ的な構成舞台ではないか。
　それらを生かすべく、３台のカメラ位置を決め
ました。司会者、５人の遺族、３人の生存者、解
体作業の技術者３人と２人の証言者、爆沈の目撃
者と遺体を収容した地元の漁師たち、「海ゆかば」
を歌う男声合唱団などを、番組の舞台装置でもあ
る鉄クズと波打ち際の隙間に配置しました。カメ
ラは、それらを程よく狙えて、しかも効率よく多
くの主役を画面に収められる地点に据えました。
それら全体が、一種の構成画面を創り出すことに
なっていました。しかもそれでいて変化に富み、
同時にまた多様な画面を形づくることが可能なよ
うに工夫していたのです。

▽生み出したテレビ画面のいくつか
　手元に当時の、演出用テレビ台本が一冊だけ
残っています。そこには、４Ｂエンピツの殴り書
きで、カメラ番号と画面構図の指定、スイッチン
グ手法などが書き込まれております。実は残念な
がら、放送当時の番組を録画したＶＴＲテープは
残っていません。いや、ＲＣＣには……と言い直
しましょう。もしかすると、キー局であった朝日
放送には残っているかもしれませんが、まだ確認
したことはありません。たぶん望みはないと思う
ので、ここは台本の記録に基づいて、特に印象的
だったと記憶する場面を言葉によって再現してみ
ましょう。（円内の番号は「カメラ番号」）

①�番組開始トップのタイトルシーンは、まず「砲
口のクローズアップ」が画面一杯に映り、続い
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奥沈没現場上空からのヘリコプター映像リポー
ト、深田サルベージによる引き揚げ苦心談と海中
作業の取材報告や、模型を利用しての陸奥沈没の
謎を探る証言、遺体漂着現場の状況リポートと村
人たちによる目撃証言、解体現場での生存者によ
る当時の事故状況報告などのほか、大阪のスタジ
オから海軍の元造船専門家による事故の解説など
を加えて構成され、番組の全編が戦艦陸奥に絞っ
て構成されておりました。
　大阪のＡＢＣ朝日放送のスタジオと、ＲＣＣ中
国放送の陸奥解体現場からの生中継を中心に、二
元生中継形式で放送されました。

▽重量15トンのテレビ中継車を海上輸送
　中継には実は大問題がありました。まだ江田島
と本土との間には、一本も橋が架かっていない時
代のことです。いかにして、１台の自重が15トン
もある２台一組のカラーテレビ中継車を、解体現
場のある江田島まで運ぶか、でありました。かつ
て白黒テレビ時代に、安芸の宮島へは海上自衛隊
の上陸用舟艇で、因島へは民間フェリーで中継車
と電源車の２台を上陸させた経験はありました
が、カラーテレビの中継車に比べれば極めて小型
でありました。
　さて今度は巨大で重いうえに、もし失敗して海
中に沈めてしまうようなことになるならば、その
損失は見当もつかないほどの巨額となり、私の責
任は果てしなく重大であります。制作技術担当の
副部長だった青山晃氏（附属高校の後輩）は困惑
し、迷いに迷ったと言います。中継車搬送を担当
する車両課の責任者と共に彼は、呉から江田島の
小用までのフェリー航路を、何回も往復し実地検
分したうえでようやく決断したとのことです。
　次の問題は、フェリーに乗せる時の中継車の乗
り込み方でした。重さ15トン・長さ15メートル近
い車体がフェリーに前輪を乗せたトタン、その重
量のため船体がグイっと沈む。中継車の車体は前
輪がフェリーに、後輪が岸壁に残っているわけで
すから、車体の底が岸壁に衝突して破損するか、
さもなくば傾いたフェリーの船体に沿って滑り落
ちて海中に転落、という重大事故につながる危険
性が極めて高いのです。ここはベテラン運転手の
テクニックが決め手となりました。

ウトして「佐々木こみの現場全景」へ。
　�佐々木「毎週土曜日にお送りしていますワイド
サタデー。今週は、その瀬戸内海で謎の爆沈を
した戦艦陸奥の全てを皆さんに御覧いただい
て、12月８日、第二次世界大戦開戦記念日を前
に、いま一度、戦争という怖ろしい怪物の毒牙
の跡を振り返り、平和への祈りを一層高めてい
ただきたいと思います……（後略）｣

▽遺族へのインタビューと手紙の紹介
③�「巨大な砲塔前に立つ艦長・副艦長夫人、その
後に３人の遺族」

②�「左横から遺族にインタビューする佐々木信也」
③�「インタビューされる遺族一人（氏名がスーパー
される）」

①「砲塔」（質疑応答が続き）
③「艦体スクラップ」
②「引き揚げられた遺品と佐々木信也」
③「インタビューに答える遺族」
①「佐々木信也と大野副艦長夫人」
　�佐々木信也「その、お腹の赤ちゃんにまで書い
て来られたという時の手紙、お持ちですか？も
し良ければ、読んで聞かせていただけません
か？｣

②�「大野夫人が手紙を読み始める」ゆっくりカメ
ラは近寄り「大野夫人の顔、大写し」。大野夫
人「夫の副艦長から届いた遺書の手紙を読む｣

　男声合唱「海ゆかば」コーラス始まり続く
③�ゆっくり画面から「海の波が浮き上がってきて」
①�その波間から「在りし日の陸奥の雄姿」が浮き
上がって淡く消えて行き

②�それに重なって淡い「凄まじく散る火花」にピ
ントが合い、これも淡く消えて行き

③�その中から浮き上がった「涙をこらえる遺族の
表情」が一人ずつ横に流れ

①�その姿に「輝く海の光」が浮きあがり、それに
更に「静かな海の波」が重なり

②�そこに「数点の遺品」がオーバーラップして重
なり、「波」も輝いて消えて行く。

▽陸奥引き揚げニュース映像などで構成
　現場からの中継とともに、陸奥引き揚げの
ニュース映像のほか、江田島の元海軍兵学校と陸
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と考えていたらしく、ＢＳＳ技術スタッフらしき
数人の人影が当日、現場で見かけられたことから
も推測は間違っていなかったと思います。
　特に付言しておくのですが、当時は衛星中継な
どという、高度で簡易で画期的なテレビ中継技術
なるものは開発されておらず、テレビ中継放送と
いえば、現地の高い山の上にテレビ用の中継器材
を運び上げ、マイクロ波という電波を彼方に見え
る中継基地まで飛ばして受信して貰い、そこから
更に目的地であるテレビ本社まで電波を届ける、
という、まことに古めかしくも確実な人海戦術に
よるテレビ中継技術でしか可能ではなかった時代
です。そういう時代の挿話（神話？）であること
を先ず強調しておかねば理解していただけないほ
どの苦心談です。

▽初めてＲＣＣ中継車が中国山地を横断
　テレビ中継車は特殊車両です。運転するには特
殊免許が必要であり、運転台に乗り込めば、まさ
に地上から３メートル近く高い位置にあるように
感じます。中継車はカラーカメラ３台を搭載して
おり、放送に際しては、車内には映像・音声関係
の技術者数名と演出担当者２名ほどなど、総計５
～６名のスタッフで満員状態です。もちろん積載
しているカラーカメラはすべて車外に出して使う
のですけれど、車内には映像・音声のコントロー
ル器材と中継用装置などの放送機器がぎっしり詰
まっており、それに番組音声と連絡用の音声や、
機器の発する結構大きな騒音が混じり合って、巨
大な車体内部の居住性は誠に劣悪なのです。かた
や、テレビ中継車とコンビを組む電源ＶＴＲ車も、
同様に大型器材で満杯状態のうえに、積載した器
材はいずれも巨大で、しかも激しく騒音を発生す
るものばかり。これも居住性は劣悪。
　中継車の移動時には、技術責任者のほか演出者
など数人のスタッフが乗り込みます。その目的は、
人員運搬というより事故対策・緊急事態への即応
態勢確保のため、というべきでしょう。なにしろ
テレビ中継車２台セットで、購入価格は実に十数
億円！我がカラー中継車と電源ＶＴＲ車は、昭和
46年３月の購入時に、大阪での万国博覧会中継に
一役かったうえで広島に到着したのですが、それ
以来初めて県外に出ることとなったという文字通

　これまで２回の経験から、特殊車両担当の車両
課主任・米本祐氏は、前輪がフェリーに懸かって
船体が沈み始めた瞬間、その沈下速度を追い掛け
るほどの勢いで一気に中継車を乗船させる、とい
う、かなり勇気と高度な運転技術が必要な方法に
自信を得ていました。それには事前に、重量のあ
る一般車両をフェリーの乗船甲板先端部に乗せて
おき、中継車の前輪がフェリーに乗った瞬間、フェ
リーの後部が沈下すると同時に船の先端部が反動
で跳ね上がるのを押さえ込むという、まさに頭脳
的と言える安全策を考案したのです。
　呉港から江田島の小用港までの往路、その逆の
帰路ともに、２台の巨大なカラーテレビ中継車の
搬送作戦は大成功でした。番組もお陰で大成功裡
に放送を終了し、大きな感動を残すことが出来た
のです。当時の私は満40歳を過ぎたばかり。まさ
に働き盛り、怖いもの知らずの年齢でした。

第57回「おゝ神様」～出雲大社から～
　　昭和46年11月６日（土）
○新井　その一ヵ月前、中国地方の瀬戸内海沿岸
部にあるＲＣＣ中国放送としては、越境中継とい
う、技術的に危険を伴い、ご当地局に対しては誠
に礼を失するという行動に出ました。秋の結婚
シーズンを迎え、ＲＳＫ山陽放送が四国の金刀比
羅宮から、ＲＣＣ中国放送が山陰の出雲大社から、
「おお神様」というタイトルで二元生中継の企画
が決まっていたのです。
　この企画を提出するにあたり、民間放送には県
域放送という一定の枠があるため慎重に検討した
挙げ句、これは「現地取材」であり「県域放送」
の概念には該当しないと結論は出ていたものの、
なにせ御当地は同じ放送系列のＢＳＳ山陰放送の
エリアであり、そこへ同じ系列局であるＲＣＣが
乗り込むとは、理屈はともあれ礼を失しルール違
反といえる行為です。という事情からＲＣＣとし
ては事前にＢＳＳに対して、きちんとご挨拶をし
ておくこととなりました。反応は早く、意外にも
誠に好意的な諒承のご返事をいただきました。
　中継当日になって、「ああ、そうか」と納得し
たのですが、現地のＢＳＳ山陰放送としても他所
から来たＲＣＣが出雲大社という難所から技術的
に、どうやって中継電波を飛ばすのか検分しよう
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　ではイントレを組む位置を動かして、出雲市内
のＮＴＴタワーが見通せる場所を探せばいい、と
なったのですが、それでも矢張りイントレを実際
に組み立てて見て、その頂上から望遠鏡で目的物
を探さなければダメだ、となりました。例えばイ
ントレ４段、およそ高さ８メートルを組み立てる
には相当の技術が要ります。四方にロープを強く
張って頑丈に固定しないと、タワー頂上が少し揺
れただけでも、鋭く狭い送出射角を特色とする中
継用電波は、狙う先方の小さな一点には正確に命
中しない。その難題のテストを、さて何回繰り返
したことでしょう。ようやく、社殿からかなり離
れた松林の外れで、思い切り高く組み上げたイン
トレ頂上によじ登った一人から、「見えた！」の
声が上がったときは、私を含めた全員が、一斉に
歓声を上げたものです。まさにこれで、番組成功
に向けての第一歩が踏み出せた瞬間だったからで
す。
　イントレ・タワーの頂上は、高くそびえる松林
の上を僅かに抜け出し、心細いような小さなお碗
型の送信機が据え付けられていた。その先、出雲
市内の受信点タワーにも、我がＲＣＣ技術スタッ
フの一人が受信機と送信機とを持ってよじ登り、
根気よく出雲大社からの電波を待ち構えていたの
です。彼からの嬉しそうでいて疲れ切ったような
無線の声もキャッチされ、また一段と大きな歓声
が上がりました。付け加えるならば、更にその先、
松江市内の同じような場所にも別のスタッフが居
て、全く同じように出雲市を経て出雲大社から
遥々届いた電波をキャッチし、松江市の周囲にそ
びえる山頂に建つ電電公社マイクロルート基地の
ラインに割り込ませて大阪へ送るという作業を
黙々とこなしていたことなど、一般の視聴者はご
存じなく、全く誰も想像すらしていなかったこと
でしょう。
　その状況を見つめる別の眼があることを、私た
ちは感じ取っていました。遠慮がちに立つ数人の
姿は、地元ＢＳＳ山陰放送のスタッフだと分かり
ました。それに気づいた双方は、その場で時なら
ぬ交歓風景を繰り広げることになりました。専門
のテレビ技術者同士だけが理解できる、テレビ中
継用の新ルート開発の瞬間を共に喜びあう姿でし
た。ＣＳサテライトを利用してのテレビ中継が実

りの初出動。しかも他県へ乗り出すとあって、技
術的事故発生時のとっさの対応には大きな不安が
付きまとう訳です。演出・技術・車両の３者混成
チームは極度の緊張と、一種の冒険に踏み出すゆ
えのトキメキとを抱え、中継・電源の巨大特殊車
両２台のほか、人員と機材用にチャーターした小
型バス１台に分乗し出雲中継班一行は３台の車列
を組んで勇躍、広島本社を出発したのでした。
　責任者である私は、技術担当副部長の青山晃氏
と並んで、先頭を走るテレビ中継車の運転台脇に
席を占めました。すぐうしろに電源ＶＴＲ車。そ
の後に小型バスが続くという、「ワイサタ出雲大
社中継部隊」はモノモノしい車列を組んで、一路、
出雲市へとスピードを上げたものです。
　現代のような立派な高速道があるわけじゃな
し。旧来の山道を懸命に走って途中の赤名峠で休
憩。宍道湖畔の玉造温泉でも小休止を繰り返しな
がら走り続け、ようやく出雲大社に着いたのは中
継２日前の夕方でした。
　神社参道脇の旅館に宿泊し、翌日まるまる一日
を、出雲大社から大阪ＡＢＣ朝日放送までの、電
電公社（現、ＮＴＴ）のマイクロルートを利用す
るテレビ電波の中継電送路探し、という番組の成
否を決める大仕事に充てる計画でした。

▽マイクロルートを探せ！
　技術的な事前調査では、出雲大社現場の相当に
高い位置からマイクロウエーブ中継電波を発射
し、出雲市内の電電公社中継タワーを狙い、そこ
を中継点にして今度は松江市内の同じ中継タワー
を狙って電波を飛ばす、という２段中継方式を取
れば、何とか高品質のテレビ中継電波を大阪まで
送ることが可能だ、と踏んではいたものの、さて
現実に出雲大社に到着してみたら、その何とも言
えぬ広壮さに驚愕するとともに、境内に生い茂る
巨大で広域を占める松林の群れに困惑を隠せませ
んでした。というのは、私たちは境内にイントレ
と呼んでいる鉄パイプのヤグラを何段も高く組ん
で、その上から電電公社のタワーに向けて中継電
波を飛ばすつもりでいました。ところが、境内一
面に生い茂る背の高い巨大な松林群のため、予定
したイントレ鉄ヤグラの高さでは駄目だ、と分
かったのです。
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点で、お二人揃って笑い転げており、私と柏村ア
ナは、そこから少し離れた空港ビルの入り口付近
で、やはり笑い続けておりました。
　到着したばかりの佐々木夫妻は、そのまま笑い
が続き、一向に空港まで辿りつけないと言う、奇
妙な状況に陥ってしまったのです。それほどに、
事前に朝日放送のスタッフから聞かされていたご
対面儀式は、予想を超える爆笑を伴う大騒動と
なったものです。

▽神域に立ち入ったテレビ
　神話の時代から出雲の国は、神秘的で雄大な物
語性に富んだ地方でした。主人公は先ず素戔嗚尊
（すさのおのみこと）。そして続く主役は、大国主
命（おおくにぬしのみこと）です。有名な八岐大蛇
（やまたのおろち）伝説から出雲の国は、素戔嗚
尊ゆかりの大君が支配する八雲立つ国であり、そ
こへ、あたかも侵略者の如く、「あの良き国を、
我ら天照大神（あまてらすおおみかみ）の末裔た
ちが治めるべきであるからして、あの国を支配す
る神に代わって我ら天孫族が譲り受けよう」とい
う、有名な国譲り神話が産まれた訳です。まるで
敗戦後の米国ＧＨＱによる日本占領政策そっくり
ではありませんか。
　敗者となった出雲の大国主命は、出雲の国を天
孫族に譲った代償として築かれた出雲大社に隠れ
住んだ、という伝説が残ります。その出雲大社な
る古代の神社は、出雲風土記などに伝わる一説に
よれば、太い杉柱３本を金輪締めで一本の大柱と
し、全体で９本の太く長い柱の列柱の頂上に「田」
の文字の如き４つの神域を持つ本殿が乗る巨大建
築として完成しました。その高さは実に32丈、約
96メートルの超高層建築であり、参詣する人々の
眼を奪い驚かせ、「八雲立つ」と詠われるほど高
いので、雲のため神社の屋根にある千木が見えな
いほどだった、と伝えられています。
　そんな広壮な建築物が、平安時代や鎌倉時代の
古代に存在したはずがない、単なる神社の威容を
誇る伝説だ、と長いあいだ言われておりました。
現在の神殿も結構大きい方ですが、それでも45
メートルほどだとか。東大寺の大仏殿なみ、です
かね。
　私たち中継班一行は、現代にしても巨大で神々

現するようになるなど、まだ全く予測すらできな
かった古代の出来事です。

▽似たもの同士のご対面
　司会は、レギュラー陣の中から佐々木信也氏が
担当となり、早い時期に、朝日放送のスタッフか
ら私へ電話がかかって来ていました。「信也氏の
奥様が、出雲大社は初めてなので同行したいと
言って来た。前日の午後、二人は出雲空港に着く
のでよろしく」……この電話にはもうヒトコト、
「奥様は、貴殿と会うことを極めて楽しみにして
おられる模様なり、乞うご期待」。
　出雲大社前の旅館に宿泊した中継部隊一行から
離れ、前日の夕刻、私はタクシーを飛ばして出雲
空港へ向かいました。広大な出雲平野から一直線
に続く道路の終着点、海ぎわに作られた空港は自
衛隊と共用であり、施設や建物も小振りで簡素な
ものでした。椅子が数脚並んだだけの到着ロビー
で待つことしばし、彼方の上空に爆音と同時に小
さな機影が現れました。典型的なローカル航空路
で良く見かける中型機が静かに着陸し、ゆっくり
地上滑走して空港ビル（？）に近寄って来ました。
佐々木氏と共に司会を担当する柏村武昭アナ（Ｒ
ＣＣ）と私は、空港エプロンまで出て、到着した
飛行機のドアが開くのを待ちました。
　小型機の扉はあっさり開き、短いステップから
佐々木信也氏がまず降りてきました。
　「やあ」と、私たちが彼に手を振って歓迎の挨
拶を送ったとき、同じように手を振り返した彼が
フイと機内を振り向き、続いてそこに、一同が到
着を期待していた佐々木夫人が現れました。彼女
はステップに気を取られたらしく、眼を足元に落
としたまま滑走路に降り立ち、おもむろに視線を
私たちの方に上げた瞬間、プーッとばかりに空港
エプロンの真ん中で、彼女は吹き出してしまった
のです。
　しばらくの間、佐々木夫人の笑いは止まりませ
んでした。笑い転げていて、どうしても笑いが込
み上げて来るんだから仕方ないよ、という風情で
した。つられて思わず、私も柏村アナも笑い出し
たものです。
　気づけば、当の佐々木信也氏も笑い転げており
ました。ご夫妻は、飛行機から降りたばかりの地
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う、アメリカへ研修出張に行く民放局のグループ
に参加しろとの初の海外出張命令が出て、10局ほ
どの民間放送局からの参加者と共に昭和50年秋、
各局合同でチームを組み、アメリカ・アラスカ・
カナダ研修団として海外に行きました。
　私は、ノーマン・コーウィン（Norman�Corwin）
というアメリカの作家の作品、以前にお話しした
芋虫カーリー、それから「Sorry,�Wrong�Number｣
を聴いていたので、その有名なアメリカのラジオ
作家が、今、何をしているか、もし亡くなってい
らっしゃるのなら、その後をどのように継いでい
るのか調べたいと思って行きました。ラジオ部長
で、ラジオドラマの演出担当ですからね。それで
アメリカに行き、世界で最初にラジオ放送を始め
たというピッツバーグの放送局も訪ねてみまし
た。世界最初のラジオ局第１号、ピッツバーグの
ＫＤＫＡ局。そこに行って質問したんです。「私
は有名なノーマン・コーウィンの作品に接して感
動した。あの人は今、どうしていますか」と聞く
と、その局の人は誰も知りませんでした。役員も
一般社員も、つまりノーマン・コーウィンなどの
作家は既に過去の人になっていました。がっかり
しましたね。それと同時に、ラジオドラマなんて
いうのは、もうアメリカでは役に立たない番組だ
ということになっていた。つまり、ほとんどが
ニュースワイド、ワイドニュース、ラジオ何とか
という情報番組と音楽番組が中心の放送番組構成
になっていた。どこの局に行っても、コンテンポ
ラリーとか、ヘリコプターで交通情報を流すとか、
ああいうことを自慢げに話してくれます。コマー
シャルは全部カセットに入っていて自動的に流れ
ますよ、なんていうことを威張って言うわけです。
つまりラジオは同じでも、時代はすっかり変わっ
ておりました。
　ついでにというので、私はラジオの代わりにテ
レビのスタジオも見て来ました。そうしたら、広
島の我々のスタジオとあまり変わらないなという
気がしました。わがＲＣＣスタジオと、あまり大
差ないなと思うようなスタジオでした。「何人で
やっているの？」と質問します。
　ラジオですが、「一つの放送局で、せいぜい15
人ぐらい」。ほとんどがＦＭ局で、ＡＭ局という
のはありません。アメリカには中波のラジオ局と

しい神域に、禰宜さんの厚意で内陣まで入れて貰
い、それぞれ、忌衣という特別な羽織型の衣裳で
身を清めたうえ、本殿に極く近い場所までカメラ
を運び込み、出雲大社の空にそびえる神殿を大杉
の枝越しに見上げる、というショットを全国に届
けることができました。禰宜さんの解説も、前述
したような神話から神殿の秘話までを含む、日本
歴史のロマンを描き語って下さいました。
　拝殿では、全国に伝わる縁結びの説話どおり、
何組かのカップルが流れ作業のよう、と表現して
は失礼かもしれませんが、次々に神前結婚式を挙
げ、新婚の雰囲気横溢。まさに番組の狙い通りの
情景が繰り拡げられておりました。

サーロー・節子氏との出会い
○新井　初期の時代から最盛期にかけて、私はラ
ジオで様々な番組を作り出していました。人気番
組では「柏村武昭のサテライトNo.1｣ とか「奥
様ワイド｣ という番組は、スタジオだけでなく公
開で各地を持ち回りにして、ステージに上げて、
目の前で奥さん方に語り掛けるような公開生中継
方式で好評を博していました。ほかにも「日曜こ
ども音楽会｣ など、子どもたちの音楽発表会みた
いな番組で好評でした。例の「メリーゴーラウン
ド｣ 公開ラジオショーも長寿番組化しつつありま
した。という事で、頃合い良しとなったのでしょ

132．アトランタ WBS 局前の研修団
（昭和50年）
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いって、ニューヨークで本隊と別れて一人、カナ
ダ航空機に乗り込み、ニューヨークのラガーディ
ア空港だったかな、そこからトロントまで飛び立
ちました。
　飛び立つについては、飛行機のチケットそのほ
かは随行してくれている通訳さんが手配してくれ
ました。タクシーも呼んでくれて、タクシーの運
転手に「ラガーディア空港まで行ってくれ」と言っ
たんでしょう、運転手は頷いて乗せてくれました。
タクシーに乗る時にグループ一行全員が集まって
来て、パチパチパチと私の写真を撮りまくったの
です。理由は後から分かるんだけど。
　それで私は空港まで行って飛行機に乗り込みま
す。全部手配できているから無事にトロントに着
きました。着いたはいいけど、それからが大問題
です。たった一人で空港に降りました。荷物は肩
から提げたカバン一つだけ。ポケットには例の手
紙が入っています。一人だけ降りて行って税関を
通過したとき、捕まりました。黒人の税関係員で
したね。腰にピストルを付けていて、２人いまし
た。「ちょっとこっちに来い」と私１人だけが別
室に連れて行かれました。その別室は、結構、税
関のカウンターから遠い所にあったけど、連れ込
まれて小一時間、もっとかな、尋問を受けました。
　「何日まで滞在か」。「おまえのパスポートはグ
ループ旅行ということになってニューヨークから
来ているが、なぜ一人旅になったのか」。「荷物は
たったそれだけか」。「金はいったい幾ら持ってい
るんだ」。「年はいくつだ」。「日本人に間違いない
か」。「目的は何か」と、こういうわけです。もち
ろん英語ですから、こちらも一生懸命に単語を並
べて答えました。

いうのはないんです。極超短波のＦＭ局。そして、
「この町にラジオ局は幾つあるんですか」と聞く
と、「えーと、45かな、50かな」と言うわけです。
50局そこらもあるようなＦＭ局ですから、全部、
日本で言うならば、うちは歌謡曲専門局ですとか、
ラジオ浪花節専門局ですというふうに専門化され
ている。そういうアメリカシステムのラジオ形態
でした。ですから、一番普通のラジオ局というの
は、どんどんお好きな曲を募って流します。その
間に、交通情報を入れ、ニュースを入れ、コマー
シャルを流し、生活の知恵みたいなスポットを入
れてというのを、一人のアナウンサーがだいたい
４時間から６時間担当していて、３～４人で24時
間を交代する。それにはミキサーが１人、アシス
タントが１人付く。つまり３人で一つの番組が出
来て、それを３交代ですれば３×３＝９人で済む
わけです。４交代なら３×４＝12人で済んでしま
う。あとは機械を保守する人が１人か２人いれば
いいでしょうね。
　だからＦＭ局の人数は10人か20人ぐらい、局数
は40局か50局。テレビ局はというと、やはり一つ
の地方に４つか５つから10以下でしたが、そんな
状態のアメリカを回りました。
　その旅の途中に、実は出来事が一つあったんで
す。ＲＣＣは食品まつりというのをしょっちゅう
開催しているんですが、世界中から色々な名物食
品と、それにまつわる物品を広島に持ち込んで来
て、広島城とか県立産業会館（広島県立広島産業
会館）で展示するのです。その年も、ちょうどカ
ナダを中心に食品まつりをやる企画で準備を進め
ていました。それで私は、社長から直々に命令を
受けました。研修出張の途中ではあるが、カナダ
のトロントに行って、カナダＣＦＴＯという放送
局と姉妹縁組を結びたいと手紙を書くから、広島
ＲＣＣからの使者として訪問し、この手紙を向こ
うの社長に渡し、挨拶をして頼み込んでくれと。
それを無理やり引き受けさせられました。
　海外旅行は初めてですから英会話なんて出来っ
こありませんが、行けという命令だから仕方がな
い。団体旅行そのものが途中で行程を変更してカ
ナダのトロントへ行く、という訳には行きません
から、私だけがグループから抜けて一人でカナダ
へ行かなければならない。これはデビエーターと 133．トロントでのサーロー・節子さん
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　途端に、どんどん不安がこみ上げて来ました。
間違いなく、モントリオール空港行きの便に乗っ
たんだろうなと。誤って、別の行き先に乗り違え
たのではなかろうかという不安がこみ上げて来
た。しかし、乗り込んでいて「この飛行機、どこ
に行くんですか」と聞くのは恥ずかしいから、「こ
の飛行機、モントリオールに何時に着くんですか」
と聞いた。すると時間を教えてくれたので安心し
たという、凄まじい恐怖の時間がありましたね。
　それでモントリオール空港に着きました。そう
したら、ドウッとばかり仲間が迎えに来ている。
「おまえ、本当に無事に帰って来るとは誰も思っ
てなかったぞ。だから最後のチャンスだと思って
写真を撮ったんだが、よくぞ帰って来られたな
あ」。そういう一騒動があったのが、昭和50年。
　そして、帰ってきたらカープ初優勝騒ぎです。
ニューヨークで優勝が決まったので、国際電話を
掛けました。あの当時、国際電話は交換手にいち
いち、海外の電話で日本のナンバーはこれという
のを言わないといけないんですね。「overseas�
call,�please」とやるわけです。それで何とかＲＣ
Ｃにつながって、私直属の高榎汪副部長を呼び出
して、事前に準備をしていたとおり、これこれ、
こういう手はずになっているからラジオカーをこ
う出して、間違いなく特別番組を出してくれよな、
と頼んでおいて、ＯＫという返事を貰い、安心し
て研修を済ませ日本に帰って来た訳です。
　日本に帰ってから聞きました。ラジオカーをす
べて出動させたが、全部、屋根がぽっこんぽっこ
んに潰されたと。何故かと聞くと、「夢中になっ
たお客さんが屋根に飛び上がって、車の屋根の上
で『万歳、万歳』とジャンプするんです」と。新
聞ネタになった、というのを後から聞いて、笑う
訳に行かず、笑っては悪いような大騒ぎのなかで、
なんとか無事に中継を終えたけど、えらい騒ぎ
だった、と聞きました。実は、私の方もえらい騒
ぎがあったのだぞ、なんていう話をしたものです。

スポンサー、視聴者との関係
○石田　さきほど、柏村武昭さんの番組を立ち上
げたと仰っていましたよね。
○新井　第一期、第二期、第三期とありますが、
どのことを言うのかな。第一期は私の担当ではあ

　その最後の「目的は何か」というところで、私
はポケットに手紙を持っているのを思い出して、
「姉妹縁組をしようということで、この放送局に
行こうと思っているんだ」と手紙を渡したら、そ
の係官さん、バリバリと手紙をめちゃくちゃに破
いて、中身を引きずり出して読んで、あと言った
ことが、たった一言、「出口はあそこだ」と。
　腹が立ちましたよね。「出口はあそこだ」と言
うんだから。追い出されたような感じです。
　出て行った所で待っていたのが、例の有名な
サーロー・節子さん。事前に連絡をして、現地の
放送局との交渉のコーディネート役をお願いして
ありました。こちらは英語が頼りないからという
のでね。彼女いわく、「何時間も何時間も待たさ
れて、何か起こったかと思いましたよ」と。それ
で説明したら、彼女は大笑い。「新井さん、あな
たは絶対間違いない、日本の赤軍派と間違われた
んだ」と言われました。
　それで放送局に行きます。向こうのバイスプレ
ジデント、副社長に会って、ご挨拶をして、例の
手紙を差し出したらバリバリに破れている。その
説明はサーロー・節子さんがしてくれたんでしょ
う。その副社長さんも大爆笑。英語で「おまえさ
んはレッドアーミーに間違われたに違いない」と
言われました。
　そういう一幕があって、その後がまた一つ問題
です。サーロー・節子さんの家まで行って、ご主
人に会ったり、いろいろ懇談の機会はあったので
すが、トロントでの用事が済んだのだから、これ
からカナダのモントリオール空港まで、今度は自
分一人で切符を買って飛ばないといけないわけで
す。
　切符を買いにトロント空港まで行きました。そ
こまではサーロー・節子さんが付いていてくれま
したが、そこでバイバイとなって帰ってしまう。
しようがないからカウンターに行って、たった一
人だけど座席が空いているかどうかと聞いて、た
どたどしい英語が伝わったんでしょう。チケット
を寄こして何ドルだと言うからお金を払って、チ
ケットを持って、ゲートの番号もよくよく確認し
てからゲートを潜り、飛行機はこれでいいんだろ
うなと思って座席に座りました。時間通りに飛び
立ちました。
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スタッフ構成まで、スタジオセットから勿論、予
算から一緒に議論して、最後は私の権限と責任で
スタートを決めるのです。それが部長と言う立場
で、プロデューサーと呼ぶ業務です。当然ながら
アフターケアとか、企画の再検討なども指示し実
行します。予算の使用状況なども、常に監視して
います。
　テレビ時代になると、プレイング・マネージャー
を主張して、例えば「ワイドサタデー｣ みたいに、
部長でありながら自分で制作を担当する番組を
持っていましたが、ラジオとテレビでは、やはり
スタッフもスタイルも規模も違いますからね。
○石田　なるほど。いろいろな番組を作っておら
れるのですが。
○新井　自分で作ったのも多いです。特にドラマ
となると、ラジオでもテレビでも自分から手を下
しましたね。
○石田　「女性サロン｣ で、レナウンからずいぶ
ん注文がついたという話がありましたが。
○新井　あれはテレビ番組です。
○石田　広告代理店の電通とか、あるいはそう
いったスポンサーの方と、ほかに何かやりとりが
あったご記憶はありますか。結構いろいろな番組
を作っておられて、いろいろな体験をされている
と思うんですが、そのへんはあまり気にせずにさ
れていたんですか。スポンサーのほうとか、広告
代理店から番組内容に注文が入ったりはしないん
ですか。
○新井　最も気になる分野です。そのあたりは巧
みな仕組みが社内にあって、社内の組織が相互に
盾と鉾に分かれて守備範囲と攻撃権限があり、互
いに守り合うようになっています。
　制作と言う組織を外側から支えているのは、ス
ポンサーを相手とする営業とか業務と言う部門で
す。スポンサーから直接にクレームを受けないよ
う守っているのです。逆に、営業と制作がチーム
ワークを組んで、一緒にスポンサーを獲得するよ
うなケースで新番組企画の推進、なんていう場合
があります。私の経験から言えば、「日曜こども
音楽会｣ というテレビ番組が、それでした。
　もう昔話になっていて初期の事情を知る人も少
ないけど、企画者は私ですが、最初から番組を担
当した才木幹夫君も記憶していました。ＲＣＣ営

りませんでした。あれは完全な娯楽番組ですがね。
○石田　柏村さんが世間的に知名度を得た番組だ
と聞いているのですが、柏村さんを抜擢したのが
新井さんになるんですか。
○新井　「サテライトNo.1」のことを指すのなら、
私が２度目にラジオ制作へ戻ったときのことで、
既に番組はスタートしており、早々と人気も
No.1になっていましたね。
　元アナウンサーだけど、希望してラジオ制作部
に異動して来た平本幸君が、柏村アナを起用して、
あの形式のラジオ公開番組を開発し大当たりを出
していました。第一産業とタイアップして本店内
に専用の公開スタジオを設置し、ワンサと若者た
ちが集合して大騒ぎになっていました。だから私
が柏村君を抜擢して当てたのではなく、彼の特異
なキャラクターとセンスが平本君によって見出さ
れて起用され、一気に花開いたと言うことでしょ
う。
　私は少し遅れて、それを懸命に後押しする役割
に徹していました。私はラジオ制作部長として、
業界用語で言うならばプロデューサーと言う立場
で、番組と人員と予算と提供主とを繋ぐ役割を
担って、全体をコントロールしていたという事で
す。
　そのあとテレビで「レジャープレゼント」とい
うスタジオ公開形式の柏村番組をスタートさせま
したが、市内中央とＲＣＣ本社との間を結ぶシャ
トルバス、という発想を欠いていたため長続きし
ませんでした。
○石田　そうなんですね。では、現場からは少し
距離があったんですね。
○新井　はい、ＲＣＣ本社のテレビスタジオでの
公開番組ですから、広島市の中心部からは遠い、
という意味で現場とは時間も距離も差がありまし
た。ラジオ制作部長時代は、部長である私が直接
に手を下している、いわゆる持ち番組と言うのは
ありませんでした。
　人気番組になった「奥様ワイド｣ にしても、「ビ
バテレホン｣ も、みな指揮・監督の立場ですね。
だから指示はするけれど、実際に番組を担当する
ことは、ラジオ制作部長時代の私にはありません。
　ただし、新番組のスタートとなると別です。私
は企画の最初から関わって、内容から司会者から
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す。最初の提供主の広島証券から、途中で広島相
互銀行に変わりますね。ＲＣＣ本社営業の玉井さ
んと、スポンサーの広相広報担当から後に広島市
会議員になった土井哲男さんとの直接連係プレー
だったのじゃなかったかな。電通は高沢祝爽（の
ち広島支局長）さんなどが担当で、最終的には、
提供主の広島相互銀行の広報意図とも合致して、
番組は長寿番組へと育って行きました。県内各地
に支店を多く持つ広相としても、地方回りが可能
で、それがまた地元で評判を呼ぶ番組スタイルが
好まれたと言えるでしょう。
　「褒めて育てる｣ との番組基本線もマッチした
のかな。広相としても番組収録後に出演者との記
念写真をサービスしながら、チャッカリ定期預金
の口座を獲得するなど、敵もさるものでありまし
た。
　のちスポンサーは天満屋に変わり、タイトルも
「仲良し子ども音楽会」に変わるなど、いくらか
の変遷をたどったと記憶します。
　このスタイルだったら、各地方に持って出て公
開録画が出来ます。その効果は大きいと踏みまし
た。だから、三次でも呉でも、何かのお祭りとか
文化会館が出来上がったという場合も公開録画が
可能。何かないかといって適当なチャンスを見て
出動が可能。そうすると、広相としても各所に支
店がある訳だから出ていける。「広相、日曜こど
も音楽会」と銘打っての公開録画番組が生まれま
す。長寿番組への機運は、スタート時から既に内
包されていた番組だったと言えるでしょう。
○石田　それはラジオですか、テレビですか。
○新井　最初はラジオから話が始まっていて、「朝
の童謡」という長寿番組に成長しました。次にテ

業の達人で玉井長五郎さんなるユニークな人物
が、広島電通との共同作戦を展開して、先ずは「広
島証券」を口説き落としてスタートさせた新番組
が「日曜こども音楽会」でした。一部、既に話し
ましたが、初期の話し合いでは、子ども中心で音
楽会を開こうという企画なんだから、独唱や合唱
はもちろん、日舞やダンスもОＫで行こうや、な
どの意見も出たけど、順位を決めるコンクール
じゃなくてテレビでの発表の場を提供するという
趣旨の番組で行こう、との基本線を打ち立てて、
やはり音楽会らしい子どもたちの番組、という方
向でスタートしたものです。出演する子どもたち
の音楽性を評価し、それを讃えながらも更なる研
鑽を勧めるためにも、音楽専門家で優しく話しか
けて褒めることから始めるよう先生方にも協力し
て戴こうと、当時有名人だった教育委員会の梶山
逸夫先生や、児童合唱団の指揮者の寺西敏雄先生、
増本嘉子先生など多くの先生方にもご出演を願っ
たものです。
　司会者も子供たちが懐くようなキャラクターの
持ち主として、劇団の上田修お兄ちゃんを起用し、
介添えと時間進行を気にする役として増田礼子ア
ナの二人コンビを決めました。ピアノ伴奏者は神
吉由紀子さんが巧みで優しく、好評でしたねえ。
スタジオ番組でスタートしたけど、間もなく積極
的に外に出て、県内各地を公開放送形式で巡回す
る、地元政策としては異色で重点的公開番組へと
発展して行きます。
　その頃からだったかな、今やもう事情は判然と
しませんが、提供主が、広島相互銀行（当時・現
もみじ銀行）に変わり、司会者も井尾義信アナウ
ンサーと劇団の中野玲子さんとのコンビが出来上
がったはずです。このあたりからは井尾アナの記
憶に頼るのですが、「子ども音楽会｣という発想は、
スタジオを飛び出せる外出可能で公開放送を原則
とするようなテレビの子ども番組にしたい、とい
うＲＣＣ側の企画と、各地域に支店を持つスポン
サー企業との意向がマッチした、巧みな制作プラ
ンと営業プランの共同企画が成功したケースで、
長寿番組へと発展するのです。
○石田　代理店は博報堂ですか。
○新井　いや、広島電通だったと思うのですが、
そのあたりの事情で判然としない部分がありま 134．「朝の童謡」公開録音風景



217

いの我々なのに、何とテレビドラマにまで挑戦す
ることが出来た。初体験だし分からぬことばかり
だったけど、辛くて苦しかったけど、我々にとっ
ては素晴らしい勉強となり、凄い経験を蓄積する
ことが出来たと誇らしくさえ思っています。
○石田　地方局の場合は、視聴率とかは気にされ
るんですか。
○新井　常に気にしています。しかし、ゴールデ
ンタイムとか、「８時だよ」みたいな全国的な人
気番組などに比べれば、残念ながら内容も視聴率
も比較にならないレベル、という事になるでしょ
う。新聞で言うならば「地方版」かな、格付けは。
　地方として懸命に努力していますが、それは分
かるが、まあこの程度だろう、とか目安を付けて
視聴して下さいますね。
　でも社内の営業部あたりからは、常に厳しい注
文が下されて来ます。これって、つまりはスポン
サーからの意向である、という訳で、評判の良い
悪いで大いに違ってきます。仕方ありません、私
たちは所詮、民間放送なんですから。ＮＨＫから
はズバリ、「商業放送さん」と皮肉を込めて呼ば
れます。彼らは、自分たちこそ「民間放送です」
と主張していますから妙な気分です。スポンサー
は神様である、という言い方は、確かに民放の現
実を言い当てて妙です。
　事実、オリンピックでさえ、スポンサーの意向
ですべてが左右されているのですからね。開催日
だって日本の場合、真夏の８月６日前後でしょう。
本当ならとんでもない、と拒否されるべき開会日
なのに。
　さて現実に戻って、「子ども音楽会｣ の場合を
例にとりあげてみますが、視聴率も結構ソコソコ
のポイントを取ってはいますが、民放業界での最
高視聴率、というものを取ったことはありません。
５％から10％あれば十分。スポンサーである広相
さんも納得して下さっています。ローカルである
からこそ、かもしれませんが私は、視聴率の一寸
した上下に振り回されることを好みません。理屈
を捏ねるようですが、これって統計学で言う誤差
の範囲もいいところだからです。誤差の範囲を大
きく超えるような変動まで無視するつもりはあり
ませんが。業界では現在、視聴率以外に頼れる絶
対的な指標が見当たらないから止むを得ず利用し

レビで話が始まって、公開放送形式のテレビ「子
ども音楽会」という基本形を作り出しました。も
ともとテレビ的な内容の番組ですからね。ラジオ
でも似たようなケースがありましたが。
　テレビ芸能番組の「源平芸能合戦｣ という公開
生放送を制作課が担当していましたが、この「源
平芸能合戦｣ でも同じように、腕自慢・のど自慢
というのが結構多く現れるのです、学校にも地域
にもね。そういう人たちと同様に、子どもたちも
発表の場を欲しがっているんだ、ということが各
学校を訪ねていたら分かる。だから、その場を提
供しましょうということで、「子ども音楽会｣ は
企画書の中に「発表の場を提供する」という項目
が一つ入りました。
　歌い終わった子供たちに、「上手に歌えました
ね」と褒めてあげることから始まるのです。それ
からは、「あそこを、こう歌ったら、もっと良かっ
たかも」という塩梅で一種の指導をして戴く。講
評をして貰って、そして「次の方、どうぞ」とな
るわけですよ。そういうスタイルが、あの番組の
基本的方針であり、長寿番組となった根幹だと思
います。５年以上だったかなあ、ローカルでの長
寿番組として記録が残りました。長続きしました
ね。
○石田　なるほど。やはりそういうふうに自分が
作った番組が後に継がれていくというのは、一種
誇りですよね。
○新井　なにより嬉しいことですね。ラジオでは
私の「メリーゴーラウンド｣ もそうでしたね。立
体コント、というキャッチフレーズを付けたけど、
あの立体コント方式のラジオ漫才は、結構のちの
時代まで続けて貰えました。テレビ番組として進
出できたことも自慢のタネです。
　テレビだと「日曜こども音楽会」がそれですね。
とりわけ「テレビホール」と銘打った毎週一回の
「テレビの自由広場」30分番組が生まれたことは、
私たちテレビ制作陣にとって実験劇場として、何
より効果的で有難かったですね。どんな企画でも、
プールされた予算の枠内ならば自由に取り上げて
宜しいと言うテレビ広場は嬉しかったです。こん
な番組が地方局に存在したこと自体、考えれば凄
い事です。何でもやっていいのだから、後々まで
続きました。この枠があったからこそ、初心者揃
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私たちの隠れた苦労の一端を分かってくださった
のですねえ。嬉しくて涙が出そうになりましたね。
初めてテレビの裏側を見てびっくりした、などの
反応は多かったけど、これには心底、嬉しさが込
み上げてきました。忘れられないエピソードです。
○石田　何か番組を放映して視聴者の方から手紙
が来ることも普通にあるのではないんですか。そ
ういうのはあまり覚えがないんですか。
○新井　ドキュメンタリードラマ「広島事件録」
を放送し始めたトタン、投書が次々に舞い込んで
来ましたね。吉舎町で発生した「金平糖事件」な
ど、子供のころにお爺ちゃんから聞いて怖かった
思い出があった、とか、「平和公園事件」では、
近くを偶然に通りかかった人が多かったらしく、
話を聞いたとか現場を見たとかの投書に驚かされ
た記憶があります。
　テレビドラマを作り始めたときは、「さがす」
に出演した少女とお爺ちゃんの演技が、見ていて
可哀そうで涙が出た、と言う葉書が届いていまし
た。
　番組にはモニター制度というのがあって、あら
かじめ人選した人に指定した番組を視聴して貰い
意見を寄せて戴くと言う制度があります。そのモ
ニターさんから届くリポートは印刷物になって現
場まで回って来るようになっています。一種のご
意見番制度ですね。なかなか厳しい批判が多かっ
たとの記憶の方が多いですね。もちろん、褒めら
れたことも多かったけど。
○石田　逆にネガティブな反応で抗議とかはな
かったですか。
○新井　抗議は、報道部長の時代に多く受けまし
たね。選挙演説をニュースで出すとき、公職選挙
法に公平の原則というのがあります。イコールタ
イム・ルールと言って。あの候補は画面に何秒間
出たが、この候補は何秒しか出なかった、とか。
この種の抗議は選挙期間中、しょっちゅうでした。
不公平だ、あちらの候補ばかり出している、など
とね。明らかな政治的な圧力です。
　右翼からもありました。原爆報道などを放送し
た後に「ばかやろう」「気を付けろ」。それから、「玄
関前に行って街宣車でバンバンやったるど」とい
う調子の抗議が来るのです。右翼というのは、し
つこいほどにね。

ているに過ぎない。
　個人視聴率と言う数字が少しずつ幅を効かせて
来たようですが、デジタル時代まっただ中です。
真に正しい放送効果を測定するような、何らかの
新しい指標が出現しないものでしょうか。それが
無いがため、すべての業界人が所帯と個人の視聴
率調査データに頼らざるを得ないでいるのが現状
だと思います。無視することは出来ませんが、尊
重するのではなく、頼り切るのは危険だと私は考
えております。むしろ議論が継続している「視聴
質のデータ」、ないし「質の評価データ」を調査
取得する方法を是非とも、模索し実用化して欲し
いものと思っています。
○石田　では、リスナーとか視聴者の反応で、思
い出に残っていることは何かありますか。
○新井　テレビのスタジオが出来たばかりの頃、
老人会やら町村の何かのグループの人たちがスタ
ジオへ見学に見えるんですよ。その老人会の人た
ち、町内会の人たち20 ～ 30人がいらしたとき、
ラジオは「奥様ワイド」などを、こんな風にして
作ります、テレビ番組は、何人もの関係者がスタ
ジオや中継車から、野球中継などをこうやって作
り、各地にある送信所からご家庭へ向けて放送し
ているのですよ、と詳しくご説明いたしました。
　そうしたら、ご一行の帰り際に、一人のおばあ
ちゃんが出て来て、「まあまあ驚いた。私しゃテ
レビを見るときにゃあ、これからは正座して見る
ことに致します」と仰ったのです。
　感激しましたねえ、私は、そのおばあちゃんの
両手を握って、「有難うございます、有難うござ
います」と何度も繰り返してお礼を言いました。

135．RCC テレビホール
（昭和40年頃）
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しかったものです。
　「ふるさと発見」シリーズの第一回「芸北（一）」
は民間放送での番組コンクールで奨励賞を受賞
し、地元の芸北町に報告したら、我がことのよう
に喜んで下さいました。雪深い芸北で神棚を祀り、
その前に村人たちが集まって、もうもうたる湯気
の中でウサギの餅つき式の杵で餅をつくのです。
神々しくも民族色豊かだし、人々の表情も白黒
フィルムのなかで輝くが如く笑顔も明るいので
す。そんな取材中の情景が沸き上がるようで嬉し
さが込み上げてきたのが忘れられません。13本シ
リーズ全体が同様な構成で、最終回13回目の題名
は「広島市」でした。
　随分フィルム時代とビデオ時代に、地元対象の
取材構成番組を作りましたが、モノクロ時代の絵
には、えも言われぬ、一種独特の味わいが漂って
いて好きです。ああいうものを作ったり、中継車
を持っていって神楽を中継したりすると、地元か
ら必ずお礼の手紙や、時にはお米がドサリと届く
とか、中継に行った現場での夜は、トレトレの新
米の炊き立てご飯が山盛り届くとか、地元の人々
とスタッフとの心からの触れ合いが、堪らない喜
びです。地元との反応なら語り尽くせぬほどです。
　その代わりに、困ってしまった反応も山ほどあ
ります。現地に中継車で乗り入れて、まことに素
朴な自然がいっぱいの風景を中継しようとの気構
えで乗り込んで行ったら、一夜のうちに村人たち
によって、辺り一面、綺麗に草が刈り取られ、切
り株だらけだった田圃も清掃されてしまっていた
り、村祭りの雰囲気を撮ろうと思ったら、村人全
員が一張羅の晴れ着を着こんで現れたり、みんな
着飾って化粧をして雑草も刈って辺り一面が金ピ
カになっているわけ（笑）。こちらの狙いと、地
元の人々の思いとの思いもかけぬ段差。参ったと
降参するしかありませんでしたねえ。
○石田　それは昭和何年代ぐらいの話なんですか。
○新井　テレビ放送が始まって間もなくの頃だか
ら、昭和34年の春から、ほぼ２年ほどの期間でし
たね。中継車が入って県内各地を巡っていた時期
ですが、特にカラー中継車が入って来てから、そ
の傾向が濃厚になったように感じます。

○石田　では、電話だけで済んだんですね。街宣
車は実際には来なかったんですか。
○新井　私が知っている限り、電話だけの抗議で
済みました。実際には街宣車は来ませんでした。
がしかし、いつ来るかも分からない。何をやられ
るか分からないので不安で仕方がない。というの
で一時期、ＲＣＣの側面外窓に全部、回転式の
シャッターを取り付けて防御態勢を取ったことが
ありました。そういう態勢を取ったことはあるけ
ど過剰防衛でしたね。
○石田　広島特有の問題で言うと、昭和50年代ぐ
らいから部落解放同盟がいろいろと抗議をされて
いますが。
○新井　私は解放同盟から直接、抗議を受けたこ
とは一回もありません。報道に対してはあったか
もしれませんが。大学紛争の時はあったようです。
○石田　どちらからあったんですか。
○新井　左翼と右翼と両方から。扱いが不公平だ
とか、学生たちに味方するのかとか。
○石田　それは何の番組を作った時にそういった
ことが。
○新井　私が抗議を受けたのではありませんが、
ニュースですよ。現場からの実況中継も含めて、
報道のニュースに対するクレームです。局の報道
姿勢というのかな。ＮＨＫに対してもあったらし
いけど、「お前たちは、どっちの側に立って報道
しとるんや」という調子の脅しは随分あったよう
です。私は直接の担当ではなかったけど、そうい
う話は聞きましたね。
○石田　そうなんですね、分かりました。
○新井　制作番組に対するクレームは、ほとんど
ありません。むしろ地元を紹介する「ふるさと発
見」13回シリーズとか、テレビ映画共同制作番組
シリーズ参加の、山陽本線電化前の状況を記録に
残すべく企画した、「あと押し40年～国鉄瀬野機
関区・勾配25/1000に挑む」Ｆ16構成番組とか、
山陽本線の全線電化記念で山口放送にもネットし
た「山陽線物語り」とか、昭和42年代になってＲ
ＣＣ開局15周年企画の年間52本シリーズの「瀬戸
内海」とか、地元から歓迎され喜ばれ記録的な資
料価値まで生んだ番組へのメッセージが、ホント、
感謝状まで戴いたりで、各地から山ほど届いて嬉
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第８章　管理職への異動～定年退職 

報道部長に就任
○新井　アメリカ、カナダの海外出張から帰って
きた翌年、昭和51年、「お前さん、８月から報道
部長だ」。予想もしない人事発令でした。
　少し話し始めていたところでしたが、発令前に
凄まじい裏技地震が起こっていて、その挙句の発
令だったのです。その前触れとなった出来事から、
ことの真相を打ち明けることにしましょう。1975
年、昭和50年の暮れから翌年春にかけてのこと。
まさしく、いま初めて打ち明ける裏話です。
　「こんど報道では、夕方にテレビの新しいワイ
ドニュース番組をスタートさせる。『ＲＣＣニュー
ス６』だ。ついてはお前さんに、そのメインキャ
スターを頼みたい」
　ある日、枢要な報道セクションの幹部二人から、
こんな打診がありました。しかし私は即座に、こ
の申し出を断りました。「およそ、テレビのニュー
スキャスターなど、我が任に非ず」とね。
　それからというもの、毎日のように、新番組の
ニュースキャスターを引き受けるよう、初めは優
しく大人しい説得でしたが、私が、ガンとして断
り続けるのに業を煮やしたのか、説得方法が次第
にエスカレートし始め、ありとあらゆる手練手管
の圧力が彼らから降り掛かって来ました。
　しかし断固として私が断り続けたので、報道幹
部は私を諦めたのか、ある日突然、猛烈だった説
得攻勢がハタと止み、新番組のキャスターは東京
の報道部から佐伯享副部長を呼び戻してスター
ト、と決まりました。かくて何事もなかったかの
如く新年度から、予定通り新番組はスタートしま
した。
　一件落着と、私を始め誰もが、そう信じており
ました。
　そこへ突然、バレーボールの時間差攻撃みたい
に降って来たのが、私の報道部長への異動人事で
した。しかも、「報道部長は、メインキャスター
が海外取材などで不在中は、キャスターの代行を
命ずる」という、絶対条件付きでの報道部長への
異動発令です。さすがに、「なにい」と歯噛みし
ましたねえ。
　そもそも何故、キャスターの話がラジオ制作部

長だった私に来たのかというと、思い当たる出来
事がありました。
　ある時期、私は調査部に副部長として籍を置い
たことがあります。調査部とは、世論調査や、消
費動向とか商品の売れ筋などを調査してＣＭに反
映させたりする部門でした。私が転属になったと
き、ちょうど総選挙が行われており、世論調査が
行われていました。候補者の得票予想とか、投票
行動とかを大学と共同で調査して、その結果を報
道が選挙報道に反映させることになっていまし
た。私は着任したばかりの新米調査部員でしたが、
その番組に出演して調査結果をナマで報告してく
れないか、との依頼が飛び込んで来たのです。
　その調査自体は既に終わっていたので、経緯な
んか全く知りません。調査結果の報告だけは聞い
たけど、およそ調査など経験ゼロです。ただ私は
幸いなことに、大学時代に統計学の講座だけは受
講していました。仕方がないから、統計学の古い
教科書を引っ張り出して、その教科書を基にして
調査結果を分析して報告しようと考えた時に、ヒ
トヒネリ工夫したのです。
　難し気な統計の一覧表を作ってテレビ画面で見
せるだけでは面白くないし理解し難いだろうか
ら、四角なサイコロを作って、その四面に統計表
を美術担当に面白そうに描いて貰い、スタジオの
中で私自身がサイコロをクルクル回転させて、次
から次へ現れる統計表を見せながら解説する、と
いう方法を採ったのです。
　たいていなら原稿を書いて解説者が読むものな
のですが、私は要点だけメモを書いておいて、あ
とは画面を見ながら適当にしゃべるしかないと考
えたのです。なにせ素人調査官なのだから、内容
は統計学の教科書にお任せして、あとはクソ度胸
で誤魔化すしかありませんよね。それが当たった
らしく、「あいつ、なかなかやるぜ」ということ
になったのでしょう。それが裏目に出たという訳
です。
　「ＲＣＣニュース６」のような、ローカルの
ニュースワイド番組のキャスターは、全国的な流
れとして当時、局のアナウンサーではなく、報道
記者を起用するケースが多いという傾向がありま
した。なぜしゃべる専門家のアナウンサーでは駄
目なのか、私には理解できませんが、アナウンサー
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め談判が続いたことでしょうか。最初から一貫し
て私の回答はノウでした。
　私は、これまで番組演出の仕事をして来ました。
ドラマほか多様な番組を作りました。その過程で
多くの出演者に様々なお願いをして来ました。と
きには失礼ながら業界用語で言う、「ダメ出し」
に似たお願いも多かったはずです。その私がキャ
スターになったら、今度は逆に、他人様から常に
監視され「ダメ出し」を受けるという、まさに引っ
込みの付かない立場に追い込まれる訳です。
　報道経験はゼロです。記者クラブなんて行った
ことも見たことも無いし、そこで取材したことも
当然ゼロ。政財界有名人の誰一人として知らない
し、取材したことも皆無。事件事故の取材、事件
事故の報道記事を書いたことなど何れも皆無。事
件現場に立ったことも無い。もちろん報道部での
勤務経験もゼロ。つまり私は、全く報道経験のな
いズブの素人です。社内的には当然ながら見聞き
してはいたけど、そんな程度じゃ部長として何の
役にも立たない。番組の演出経験者としても、そ
んな人物をテレビ画面に出して、偉そうに報道
キャスター様でござい、と視聴者へ語り掛けて貰
えますか。とんでもない事です。私には出来ませ
んし、そんな資格も能力もありません。従ってキャ
スター就任はお断りします、と拒絶しました。
　ところが相手は引き下がらず、粘った挙句に
言ったのです。
　「貴君の好きなスタッフを、貴君の好きなだけ
集めて宜しい。予算も貴君が望むだけ与える。す
べて貴君の好きなようにして宜しい。これでどう
か」
　驚きました。「人事も予算も、報道の俺の自由
になるのだから、俺の言う事を聞け」と言ってい
る訳です。驚き呆れました。社内に「泣く子と報
道には勝てない」という名言が罷り通っていまし
た。私は、その確かな現実に直面したのです。
　当然ながら、おぞましい誘いに応ずることなく、
交渉は決裂して終わりました。
　そして新年度を迎えた昭和51年（1978年）３月
29日、ローカルワイド番組「ＲＣＣニュース６」は、
先に話した通り、懸案のキャスターには東京支社
から佐伯享報道副部長が呼び戻されて着任し、番
組はつつがなくスタートしていました。

にはない報道記者としての経験と視点。そして政
治経済を含めた社会的な取材経験やら記者感覚な
どに期待しての起用なのでしょう。私は、そう見
ておりました。
　主題を戻します。実はニュースキャスターとは、
先ず私には向いていない分野です。だから断りま
した。よろず何でも出来る万能人間を育てる、と
ＲＣＣは主張していますが、そんな器用で融通無
碍な人間は先ず居ないでしょう。育てる、と言っ
ても一体、どうやって誰が育てるのでしょう。人
には向き不向きがあって当然です。私は関東育ち
だから言葉で困ったことはなかったけど、もとも
と私は人見知りするタイプです。人前でしゃべる
とか、人前で何かをするなどダメな人間なのです。
逆療法だ、と考え、それを押し隠して、敢えて人
前に出るような仕事に就けば、少しは引っ込み思
案の性格が変わるのでは、というので、芝居や放
送の世界に挑戦して来た私です。
　いわんや報道の世界なんて、テレビの事件記者
じゃないけど、他人様を押しのけてでも前に出よ
うとするなんて、タイプとして私には向いていな
い。器用でもなければ才能がある訳でもありませ
ん。そして何よりも報道経験が全くない。
　それゆえに私は、演出の仕事を通して知ったの
です。しゃべるということは、とてつもなく難し
いと。私には妙なしゃべり癖があって、歯並びの
悪さから来るのでしょうが、明瞭闊達なしゃべり
方が出来ないという、自分で自分の欠点を良く
知っております。だから私には向いていないと、
お断りしたのです。どこまで私のことを調べたの
か知りませんが、世間の記者キャスターの流れに
乗ったように、門外漢の私に矛先が向いて来まし
たが、とんでもない見込み違いです。だから何度
も断りました。
　しかし敵もさるもの～と言って良いか悪いか分
かりませんが、新番組「ＲＣＣニュース６」のキャ
スター就任について、猛烈な説得攻勢にさらされ
ることになった挙句、ある日、私は報道セクショ
ンの主要幹部２人に両側から取り囲まれ、密かに
役員応接室に連れ込まれました。そこで二人から、
ときに柔軟に、ときに脅迫を交え、強引な説得攻
勢を受けました。次の日も、更に次の日も。さて
さて何回、あの狭い応接室に呼び込まれての膝詰
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爆者だ。我が社は広島に生まれた初の民放として
原爆報道を続けて来たが、被爆者の苦しみを訴え、
その救済を訴え、被爆者の存在を世界へ訴えて来
た。だが時代は変わって来た。核兵器は世界に拡
散し始めた。私たち広島の放送局として、いまや
広島でも長崎でもなく、人類と地球を核の脅威か
ら救うべくキャンペーンを張るべき時だ。その責
任を自覚し、世界へと訴える努力を拡げよう。人
類と地球の危機だ。ヒトゴト感覚を払拭しよう。
それが我々の責任だ」
　沈黙のみが支配していました。全く反応ナシ。
残念というより、私は絶望していました。主要な
デスクの誰一人として発言する者なく、誰一人と
して発言を終えた私に目を向ける者なく、初めて
のデスク会議の場は、奇妙に冷ややかな雰囲気で
静まり返っておりました。
　キャスター代行業も、サブの武藤まき子アナに
支えられながら、デスクから上がって来た放送原
稿すべてに手を入れながら、何とかしゃべり続け
ました。
　新局長と共にＲＣＣ初の「お天気カメラ～スカ
イアイ号」も設置しました。
　原爆特別番組「ドキュメント８・６」も完成さ
せました。
　ルーチンの報道番組も、守備範囲であるスポー
ツも、広島カープとの交渉も、解説者との面談も
何とか為し遂げました。
　常日頃から襲って来る組合からの人員と機材の
充足要求に対しては、「自由に、人も金も欲しい
がままに…」と聞いた往時の誇らしげな口調とは
裏腹に、厳しさを増すばかりの報道予算でした。

　そこへ８月、私に「報道部長を命ずる」との人
事異動発令が降って来たのです。人事発令には、
如何に私が強気で張り合っていても勝てません。
拒絶したら、彼らのことだから直ちに会社からと
して、絶対的な圧力が降りかかって来るだけで
しょう。懸命の反抗も、とうとう此処まででした。
僅かな友人たちも、私へ同じような助言をくれま
した。
　遂に、ド素人だが初めて報道部長としての登場
だと腹を決めて着任しました。業務引継ぎ会議も
引継ぎ文書もなく、報道部の内状など全く知らさ
れないまま着任しました。
　ＪＮＮ（Japan�News�Network）と言う東京放
送系列の報道協定下での報道活動が求められて居
る、との報道状況くらいは理解しておりました。
他系列との激烈な競争下にあり、それだけに頻繁
なＪＮＮデスク会議などが開催され、系列各局の
報道能力をフル活用しての取材報道活動が求めら
れていることも知っておりました。
　ＪＮＮ報道部長会議、デスク会議などが頻繁に
開催されており、組織内には数社だけによる幹事
社会議などもあるらしく、系列内の各社間にも微
妙な競争意識があり、これは難しい世界だな、と
感じたものですが、止む無し、マイペースでやる
しかあるまいと心を決めました。
　報道局長も新しく、毎日新聞出身で詩人記者と
して知られた河村盛明さんが就任しました。河村
新報道局長と共に出席した新体制最初の報道デス
ク会議で、私は報道部長として発言しました。
　「私は広島原爆の生き残り被爆者だ。広島人で
はなく旅の人だけど、戦前から広島に住む入市被

136．テレビ選挙速報番組
（報道部長時代、昭和51年）

137．ニュースキャスターを務める私
（昭和51年）
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＊ ＊ ＊
　８月６日は必ずくる。人の生きるかぎり、
未来永劫この日が消えることはあるまい。
　この川の底には、あの日、恨みをのんで死
んだ人の骨がうずまっている。この地の底を
掘り返せば、そこには無数の骨があるのだ。
原爆を落とされたものは沈黙しているけれど
も、それは声を忘れたわけではない。
　人間に最初に原爆を落としたものは誰だ。
　落としたものは誰だ。
　【新藤兼人　ドキュメント「８・６」】

＊ ＊ ＊
　昭和52年、あの日から33回目の８月６日を迎え
ました。被爆33回忌です。ラジオ中国として広島
に誕生したＲＣＣも、はや開局25周年にあたりま
す。テレビ放送を始めてからでも18年目。ヒロシ
マに初めて産まれた民放として、開局以来、音と
映像で執拗なまでに追い続けた原爆報道の蓄積
は、重ねられた長い歳月とともに、まさしく「歴
史的なヒロシマの記録」として貴重な証言の山を
築いています。被爆33回忌を迎えた今年こそＲＣ
Ｃの、これら膨大な記録を中心に「原爆報道の総
集編」と言うべき作品を製作、放送すべきだ……。
　広島に生まれ、昭和27年の「原爆の子」以来、
深く原水爆にかかわってきた新藤兼人監督との間
で「ドキュメント８・６」の企画が確定したのは、
昭和50年の春のことでした。

　そこへ、キャンプ取材中のカメラマンが急死す
るという事故が発生したり、就任直後に東京へ出
張し、何処かのホールを借り切ってテレビカメラ
を入れ、広島出身の政界人に単独インタビューす
る任務が突発したり、ネットワーク事務局とのラ
イン応対でデスクと揉めて見たり、気象協会や道
路交通情報センターなど公共情報を提供する機関
から、公共情報を有料で購入することが納得でき
ぬ私がクレームを付けたり値切ったり、組合との
難癖付け合う交渉で苛立ったりと、苦難続きの報
道部時代でありました。
　昭和52年４月21日、折から家内が右乳ガンの手
術を受けて広大病院に入院し、毎日のように病室
を訪ねておりました。右の乳房を全部摘出しまし
た。手術の技術は昔ながらにお粗末な時代。手術
痕は漫画で描かれているように派手派手しく、可
哀そうでした。家庭もそんな状態ですし、私自身
も疲れ果てておりました。家内を見舞うべく大学
病院へ向かうたびに看護婦さんや患者さんが私を
見つけて、「あらっ、ニュースに出ている人だ」と、
病室の窓や出入り口などで騒がれるのが、やたら
気恥ずかしかったものです。
　３年後、私は遂に報道をギブアップした直後、
今度はラジオ業務部へ移りましたが、それこそ全
く水が合わず一年でクビ。そして経理へと移り変
わって行くのです。

新藤兼人監督との共同企画～「ドキュメント８・６」～
○新井　新藤兼人監督がテレビ・ドキュメンタ
リー映画として「ドキュメント８・６」という作
品を、被爆33年目の昭和52年の８月、原爆特別番
組として完成させました。この作品は、私が報道
部長を命じられる以前から既に企画が立てられ、
一部は既に着手されておりました。制作方法もＲ
ＣＣ報道部と新藤兼人監督を中心とする近代映画
協会との、実質上の共同制作として完成させると
の契約が締結されておりました。私は、その後を
引き継いで、作品を完成させる責任を負うことに
なったものです。以下に新任報道部長として、当
時の「社報ＲＣＣ」に書いた私の報告記事を引用
します。
　新藤兼人監督による冒頭の言葉が、作品のすべ
てを語り尽くしています。

138．「ドキュメント８・６」台本
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合計６名の合同取材班での実施と決まり、渡航手
続きも一切完了して、先発のＲＣＣチームは日本
を出発しました。
　４月２日、突然、緊急事態が発生。報道部長の
私を指名して、一本の電話がかかってきたのです。
流暢な日本語で、「こちらはアメリカ大使館の書
記官である。貴社からの出国書類によれば、我が
国の英雄であるポール・チベット氏に原爆投下の
責任を追及する目的で面会を要求し、彼のテレビ
取材を目的として渡米したいとか。米国の国務省
は、彼との面会・取材は迷惑であり許容できない
ので取材を中止して貰いたい、と言っている。即
刻、アメリカへの取材渡航を中止されたい」。
○石田　さすがアメリカですね。
○新井　即答しました。当然「ノウ」です。とん
でもない、既に取材班の先発隊は、アメリカに向
かって羽田空港を飛び立ち入国しているし、本隊
も間もなく、５月５日には、既に入国して多くの
項目を取材中の先発隊と合流すべく渡米の予定で
す。それに、英雄を取材されるのは米国として迷
惑だから中止せよ、とは何たる言いがかりか。私
をはじめ、報道部内は猛烈な怒りで燃え上がりま
した。
　先発取材班からのニュースによれば、在米被爆
者検診が正式に決定したほか、以前にも実施され
て問題化していた原爆投下ショーが、３月31日の
電話確認で判明した通り、４月３日、アメリカは
ルイジアナ州のラファイエットで再び開催される
らしい。取材ＯＫと快諾していたチベッツ氏が、
急に、取材班に対して話は出来ないと言っている
らしいが、この辺りが遠因かも、と類推した次第
です。先発の取材班、渡辺茂美、岡田吉蔵のコン
ビ２人は、本社からの緊急指令により、取材中の
ルイジアナからチベッツ本人に電話を入れ、岡田
君の岩国米軍基地仕込みのＧＩ英会話の威力で、
インタビューは別としても、取材チームと会う、
との約束を確認しました。
　こうした激しい電話連絡が海を越え山を越え、
広島・東京・アメリカ間を飛び交ったのです。結
論はすぐに出ました。渡辺情報に基づき、本隊の
新藤監督チームも、とにかく予定どおり出発し、
先発隊と合流のうえアメリカでの取材は決行す
る、と！

　昭和51年の８月６日、平和記念式典の会場は、
あの日と同じ暑い夏の熱気が溢れていました。三
木総理（当時）はじめ政界要人に続いて慰霊碑に
花束を捧げる被爆者の列に向けられたカメラの放
列の中に、独特の鋭いまなざしを注ぐ新藤監督の
姿があります。式典会場のほか、原爆病院、原爆
養護ホーム、燈籠流しなど、新藤監督と近代映画
協会のスタッフに加えて、ＲＣＣカメラマンなど
による「ドキュメント８・６制作チーム」の取材
がスタートしたのです。
　ＲＣＣの保存する膨大な量の記録フィルムを抜
き出す作業も、その日から始動していました。白
黒テレビ時代からのものも含め、全ての資料ファ
イルはそれまでに完成しており、その一巻一巻を
新藤氏はすべて試写することを要求。その中から
抜き出すべきカットを決定するわけです。近代映
画協会とＲＣＣスタッフによる「制作チーム」の
作業は、新しく撮影したフィルムの現像、編集に
加えて、過去の記録フィルム全巻の試写と再プリ
ント。そして抜き出した必要な部分のディユープ
ネガ作成作業に追いまくられることになりました。
　あっという間に夏は過ぎ、秋が訪れました。フィ
ルムの準備作業に並行して全編の構成と、広島ロ
ケの計画が討議され続け、全体構想の大綱が決定
されたときは冬になっていました。そのときには、
抜き出された記録フィルム類の山が、編集室を埋
め尽そうとしていました。
　年が明け昭和52年、被爆33年目が訪れます。春
には広島ロケが予定されています。それまでに少
なくとも、抜き出し済みの記録フィルムの山を選
別し、ある程度の分類・編集を完了せねば、広島
ロケの方向とフィルム量が決定できない。広島（Ｒ
ＣＣ）と東京（近代映画協会）間の連絡が再び激
しくなり、４月にアメリカ取材を両者合同チーム
で実施する方針が決まっていました。この６人の
取材チームによる執念の映像とリポートが、この
番組の中心部とラストを構成することになったの
です。
　３月19日、原爆投下機Ｂ29「エノラゲイ」の機
長だったポール・チベッツ氏に、ＲＣＣから取材
依頼の国際電話を入れ、いとも簡単に「ＯＫ、な
んでも話す、待っている」との回答を得ました。
アメリカ取材はＲＣＣ２名、新藤監督以下４名、
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起こしたくない、との考えです。国務省の諒解が
あれば面接に応じるつもりだったのでしょうが、
国務省としては、この問題に巻き込まれないよう
にとの意見なので会えない、とインタビュー拒否
の理由をチベッツ氏は述べています」
　この番組を新藤チームは、そっくりカメラに収
めていました。
　こののち取材班はワシントンへ飛びました。国
務省筋には会えませんでしたが、もとの原子力委
員会であるエネルギー研究開発庁の、衛生局長
ジェームズス・リーバーマン氏に会うことができ
ました。彼は放影研のアメリカ側責任者です。彼
はインタビューに答えて、在米被爆者の健康相談
業務は、二回目以降も続ける意向を明らかにしま
した。
　ワシントンでは、昭和50年、ヒロシマを訪れて
チベッツの原爆投下ショーを詫びた上院議員のマ
イク・グラベル氏にも会いました。彼には取材班
から、核廃絶についてカーター大統領（当時）に、
ヒロシマのマスコミとしてインタビューを申し込
む文書を託しました。しかし返事は、まだ届いて
いません。
　この、チベッツ取材時の状況は、チーフだった
渡辺茂美君が「社報ＲＣＣ」に掲載したリポート
を参考にさせて貰ったことを付言しておきます。
　アメリカ取材から帰国した取材班は、休む暇も
なく広島ロケを、およそ半月にわたって実施した
のち直ちにテニアン島取材に向かい、取材がすべ
て終わったのは５月中旬になっていました。
　それからの一か月間。新藤監督と近代映画協会
のスタッフを中心とした編集・録音作業が連続し、
のべ８時間にも及ぶフィルムとの闘いが最終段階
に入ったとき、さすがの新藤監督も「疲れたよ」
と深い吐息をついたそうです。
　すべてが完了し、現像所へ完成プリントを発注
したのは６月末。脚本・監督・インタビューとい
う三役を努めた新藤監督が見せた、初めての素顔
でした。
　６月30日、初号が完成し、スタッフ全員による
試写会が東京で開かれました。「原爆の子」「第五
福竜丸」に続く新藤監督の原爆三部作完成の日で
した。そして新藤氏にとって初めてのテレビ・ド
キュメンタリー映画完成の日でもありました。

　新藤監督以下の近代映画協会の取材チームもア
メリカに入国し、先発していた渡辺茂美君たちと、
４月５日、現地で無事に合流して両チームの同一
行動が開始されました。
　４月14日、合同取材チームはアメリカ、コロン
バス市に到着しました。一行は休む間もなくホテ
ルからチベッツ本人に電話を入れ、到着を知らせ
るとともに、会見するとの約束を確認すべく根気
良い交渉の結果、翌日の15日、午前10時から30分
間の会見を再度確約させたのです。
　ところが、その夜のこと。公安の警察官が二人、
突然、一行の宿泊しているホテルに現れました。
チベッツ本人から連絡があったのだが、インタ
ビューを受けた場合、取材チームからお礼に謝品
を手渡す、とのことだが、その「謝品」なる物は
何か、その中身を確認するよう依頼されたのだと
言うのです。チベッツ氏は、爆弾か毒薬が出てく
る、とでも怖れ危ぶんだのでしょうか。警官は、
謝品とは単なる日本名物の記念品だと確認したの
ち、「騒がせて済まなかった」と苦笑いを残して、
深夜のホテルから立ち去って行きました。
　４月15日の朝、チベッツ事務所から電話があり、
「会見は10分だけにしてくれ、ホテルに出向く」と、
またも予定変更を通告してきました。そして10時、
確かに本人がホテルに現れました。
　ロビーで、立ったままの５分間でした。彼は何
かに怯えたが如く、終始、「すまない」を繰り返
すばかりで、写真も録音も拒否しました。その彼
の周囲には４人の屈強な男たちが、彼を囲むよう
に立ちはだかっていました。「取材はＯＫ。何で
も話すよ」との、当初の約束を守る姿勢は、全く
消え去っていました。
　彼が去った直後、アメリカＮＢＣ系列の「チャ
ンネル４」という民間テレビ局の取材を受けまし
た。驚くほどの美女リポーター女史。私たち、日
本からはるばるやって来た取材チームは、彼女か
らの質問攻めにあいました。Ｃｈ４局のカメラマ
ン氏も、執拗に、インタビューに応じる私たちを
狙ってカメラを回していました。
　夕方６時の放送で、絶世の美女リポーターはテ
レビで語りました。
　「原爆投下再現ショーが政治問題となり、よう
やくその余波も収まったところだから再び波風を
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びかせ、自転車の荷台にアイスケーキの小箱を積
んで売り歩く、麦わら帽姿のアイスキャンデー屋
として橋の上に立っていろ、というのです。衣裳
などは撮影隊が用意するから、すぐ着替えろ、と
忙しい指示でした。生まれて初めて映画のエキス
トラ出演のチャンス到来の瞬間でした。ただ立っ
ているだけなら難しいことなんかなかろう、と私
は気楽なものでした。
　撮影が始まりました。橋の真ん中あたりに私は、
自転車を止めて、小旗を吹く風になびかせて立っ
ていました。と、その立っている私の真ん前を、
すぐ横を、なんとも美しい乙羽さんが日傘を差し
ながら通って行くではありませんか。カメラは彼
女が動くままに追いかけています。つまり、その
カメラ映像の中で私は、乙羽さんの通り過ぎる真
横で写り込んでしまうはずなのです。
　それに気づいてからは、急に上がってしまいま
した。どんな演技をすれば良いか、なんて考え始
めてしまったからです。通過する主役の向こう側
に見える点景人物のアイスキャンデー屋に、なん
の演技など要るものか、などと考えているとき、
またまた声がかかったのです。
　「そこのアイスキャンデー屋、乙羽さんの方ば
かり見るんじゃない」
○一同　ははは（笑）。
○新井　叱られました。なんと新藤監督ご本人か
らでした。大監督からの初のダメ出しを受けるな
んて、物凄く名誉な瞬間でした。でも心中では、
例えアイスキャンデー屋でも、眼の前を絶世の美
人がパラソル差して通ったら、当然ながら無視で
きないだろうに、と少しムッとしておりました。
　私たち学生グループは、橋の上だけでなく広島
港、つまり宇品港でも島通いの連絡船の船員に化
けました。これは大勢の仲間と一緒の出演なので、
本当のところ気楽で、カッコ良く、船員帽を頭に
乗せた船乗り姿を演じようと競い合い、ロープを
引っ張って楽しかった、と記憶しています。
　撮影隊が泊まり込んだ宿屋のお嬢さんが、何と
後年、我が級友夫人となって私の前に現れたとき
は仰天しましたがねえ。
　合宿していた殿山泰司さん。船員に扮しても存
在感がありましたねえ。それと滝沢修さんが演ず
る被爆老人。広島城裏の廃墟を利用して作った被

　テレビ放送は、８月６日の中国放送を手始めに、
東京放送はじめ全国19の民間放送局で順次、放送
されました。
　それから少しして、また１本、私に電話が掛かっ
て来ました。「こちらは日本ジャーナリスト協会
です。このたび新藤監督とＲＣＣとの共同制作で
完成された『ドキュメント８・６』に対して、ジャー
ナリスト賞を贈呈したいと考えておりますが、受
け取って戴けますでしょうか」。どうやら賞を受
けたあとで、何やら迷惑を被った向きがあるので
事前に確認を、とのお伺い電話のようでした。
○石田　そうなんですか。
○新井　つまり日本ジャーナリスト賞というの
は、左翼的と思われているのかな。そういう心配
があったので、わざわざ念を押して聞いてきたん
です。私は即座に、「喜んでお受けします」とお
答え致しました。後日、東京での授賞式には新藤
監督のほか、ＲＣＣ側からは東京支社の誰かが出
席したと聞きました。ほかに芸術祭賞としては、
奨励賞を受賞しております。

映画「原爆の子」
○新井　もうひとつ、新藤監督と言えば、私は特
に映画「原爆の子」とは浅からぬご縁をいただい
ております。時代が逆行するけど、この話題に触
れさせてください。
　広島大学の「演劇研究会」のことは様々なエピ
ソードと共にお話ししましたが、その学生演劇は
なやかなりし時代、映画のエキストラ応援に行か
ないか、との誘いがかかったのです。面白そうだ
なと、お芝居仲間数人と出掛けて行った先が、い
まの平和公園一帯。瓦礫の残る原子砂漠そのまま
の風景。バラックの小屋が建てられており、そこ
で映画の撮影が行われていました。かすかに残る
記憶では、荒れ果てた情景の中で土煙を立てて、
うす汚れた少年が必死に走っている場面でした。
映画は「原爆の子」。監督は新藤兼人さんでした。
　出演しました。もちろんエキストラとして、で
す。鉄骨製の萬代橋から夏の真っ盛り、ドボンド
ボンと褌姿の少年たちの一群が川に飛び込んで行
く傍らを、先生役の乙羽信子さんが通り過ぎて行
く場面。助監督氏から私に声がかかったのです。
　学生服姿で控えていた私へ、「氷」の小旗をな
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す。だから、ギャラを貰った記憶はない。これを
貰って「有難う」で終わったと思います。
　新藤監督とは更なるご縁があって、ＲＣＣを定
年退職したあとも私は、「新藤監督を囲む記念会」
やら、お亡くなりになったあとも「新藤監督を偲
ぶ会」などに招かれて出席しました。例の米国取
材チームのチーフだった渡辺茂美君は新藤先生と
気が合ったと見えて、ずっとお世話を続けていま
したからね。囲む会へお招きした時などは、渡辺
君が先生の車椅子を押していたな。
○石田　この記念アルバムは、お宝鑑定団に出し
たら（笑）。
○新井　私の「お宝」だ（笑）。（「原爆の子」の
記念誌を見ながら）なにしろ、この写真にあるよ
うに、あのころは原爆ドーム内に立ち入っても良
かったのだから。
　この場面のスナップには、残念ながら私は写っ
ていないね（笑）。子どもたちの褌姿なんて、今
の人が見たらびっくりするだろうな。
○石田　そうですね。
○新井　この人たちの中に、つい先日、亡くなっ
たばかりの被爆者が一人います。松原美代子さん。
このロケにも参加していたな。女学院の教会での
シーンにもね。
○石田　新藤さんとは、先ず「原爆の子」に参加
してご縁が生まれて、その後「ドキュメント8.6」
に至るまで、どういう経緯があったんですか。「ド
キュメント8.6」でお願いする時に、いきなりお
願いしたんですか。
○新井　いや、それは私の着任前に企画が決まっ
ていて、前報道部長が新藤さんの所へお願いに
行ったはずです。ＲＣＣとしては新藤監督の近代
映画協会に制作協力を依頼した、という形です。
私は新しく報道部長に着任後、赤坂の近代映画協
会に何回か打ち合わせに出張しましたが、最初の
基本交渉は前任者の豊島彰報道部長です。
　あの台本の冒頭に、「原爆を落としたのは誰か」
というのが、新藤さんの言葉として出て来ます。
既にご紹介しましたが、これこそ新藤監督の訴え
たい主題です。つまり新藤さんの態度は、原爆を
最初に落とした責任を、未来永劫、いつまでも追
及し続けて止まぬ、との叫びです。
　ここまでが私のテレビ時代でした。

爆廃屋での少年との演技。夜間撮影だったけど、
覗きに行きましたが凄かったです。間近で名優の
名演技を次々に、この目で見ることが出来ました。
学友たち多数も、通行人や被爆者に扮して画面に
姿を留めました。
　なかには被爆の地獄絵を描いたドーム内での撮
影で、周囲にテントを張り巡らせて目隠しして撮
影した場面～被爆した群衆の中で、ひときわ豊満
な乳房を血の筋が一本、スーッと流れ落ちるク
ローズアップ。あのシーンは、我が劇研学友の思
い切っての演技披露だったのだろうと記憶してい
ます。
　今の原爆資料館（広島平和記念資料館）の前が、
まだほとんど瓦礫ゴロゴロの荒地で、資料館の例
のピロティ建築も建ったばかりで、前の空き地は
原子砂漠と呼ばれた砂だらけの広場。そこで、お
母さんが病気だというので少年が疾走して家へ向
かう。そんな場面で、街の人々というので撮影に
立ち会いました。そんな話を新藤さんにしたら、
少しだけ覚えていらっしゃいました。「色々な人
たちに応援して貰いましたからね」と。（「原爆の
子」の記念誌を出して）その他大勢の出演だから
自分の名前は載っていないけど。そういう学生時
代に始まった深いご縁が、新藤監督との間にあり
ました。
○石田　これはエキストラとして出演された後
に、すぐ貰ったものなんですか。映画出演に協力
した後に記念品で貰ったんですか。
○新井　ロケ終了後に、協力した皆さんへ「あり
がとう」というのでお礼にくださったアルバムで

139．「原爆の子」完成記念アルバム
（昭和27年）
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を、独断で決定実施するとは承知できない。直ち
に撤回せよ」と大喧嘩したばかりだったのです。
　その喧嘩相手の寺本氏へ、今般、経理部長を命
じられたが全くの素人だ、どうしたら良いか、率
直に尋ねました。
　驚くべき答えが返ってきたのです。
　「お前さんの番組企画書と精算書の早さと正確
さが、以前から社内で評判になっていた。お前さ
んは政経学部の経済専攻だったはず。簿記会計の
知識などは、経済学の基礎知識を持つお前さんな
ら、勉強すればすぐさま身に付く。発令を応諾せ
よ」。すぐさまＹＭＣＡの夜学に入学し、簿記・
会計の講座を毎夜、退社後に受講して身に付けま
した。
　なぜ私を経理に当てたのかと改めて質問したと
き、答えが二つ返って来たのです。一つは、今の
「お前さんは政経学部経済学科の出身だったな」。
　もう一つの答えは、「番組を作るには必ず企画
書を書き、予算を計上して、終わったら直ちに精
算書を書いて収支決算を確認し、番組が赤字に
なったか黒字になったかを判定する。お前さんは
一回も赤字を出したことがない。だからお前さん
を経理に回す」と言うのです。
　制作現場はだらしない、報道もだらしない。に
もかかわらず新井だけは、やることなすこと、ぴ
たっとやる。予算書もびっしり出すが、決算書も
予算書の見込みどおりにこなして赤字を出したこ
とが一回もない。それが社内で有名になっていた
らしく、「お前、経理に行け」となったらしい。
　当の本人は電話番号を見るのも嫌なほど数字が
嫌いでしたが、業務命令だというので毎晩、夜学
で学びました。ベテラン経理マンに劣らぬ経理部
長を目指して、ね。
　夜学には２年間通い、経理には６年おりました。
２年目ぐらいからはベテランの経理部員たちと対
等にモノが言えるようになりましたし、複式簿記
で決算書を整えることもできるようになりました。
　株式会社としては、必ず有価証券報告書などの
報告書を国税局に提出する義務があるのです。こ
の１年間、どのような営業活動を行って来たかと
いう決算報告書のようなものですが、それは完璧
でなくてはならない。そして、会社としての営業・
経理見通しまで書かなくてはならないのです。

経理部長への異動
○新井　報道着任から３年目にして、私は報道部
長として適任に非ず、自らギブアップした、とい
う形で報道部を去り、そのあと経理部長に異動し
ました。報道部着任時と類似の状況で、全く簿記・
会計の原理も分からない素人が、ポンと突然、経
理部長として経理部のトップに就いたのだから、
経理部全員が戸惑ったと思います。
　当の私に至っては、全くの別会社へ異動を命じ
られたが如く、呆然自失のほかありませんでした。
経理部長の上には経理局長として山脇義明さんと
いう、温厚にして人物高潔な方が座って居られま
した。実は、この方は、かつての日本体操チーム
の床や鉄棒の名選手で、奥さんもまた卓球の名選
手だったとか。偶然ながら素敵な上司に恵まれた、
とは思いましたが、なにせ私自身が全くの素人。
　だから正直言って私は、山脇さんから実地に教
育を受けたことにより経理の現場を生き抜くこと
が出来た、と今なお恩義を感じております。
　部下の全員が、複雑で煩雑な経理現場の実務経
験者としてベテランの専門家揃い。私の直属の部
下である副部長の小河宏隆君に至っては、毎日の
精算から決算業務まで、全ての経理実務を手際よ
く取り仕切ってくれておりました。そこへ、複式
簿記のなんたるや、すら知らないという驚くべき
経理部長が着任したのだから、これはＲＣＣ経理
部としても一大事だったと思います。
　ひとり相談できる先輩が居りました。既に役員
となっていた、前経理局長の寺本典夫さん（36回）
という超ベテラン経理マン氏。それまでも、先輩・
後輩だから互いにズケズケ言い合って来た間柄で
した。
　制作現場には予算制があり、番組ごとの決算が
必要です。そこへ寺本経理局長から、「直接費三
つ折り伝票」と言う、全く新しい決算伝票制度を
導入して来たのです。番組経費には人件費や設備
費などの間接的経費と、出張費や謝礼金などの直
接的経費とが混在しています。
　経理としては現今、如何なる直接費が如何様に
使用されており、その直接費総計では如何ほどの
規模となっているかを把握したいので実施する新
伝票制度だ、と言う。「馬鹿言うな、こんな、現
場にだけ余分な負担を要求するような伝票制度



229

力を持たねばならない。これはもう、広島弁で言
うところの「必死もんとん」でした。
　会社としても、専門の税理士２人と契約してい
て、きっちり定期的な監査を受けています。これ
も同じように実査と言って、受け取った領収書を
束ねたものをすべて監査室まで持って行き、ぜん
ぶを端から端まで見て貰ったうえで、疑問点があ
ればチェックして貰う訳です。それもやはり、最
終的には部長が調査に対応しなくてはならない。
つまりそういう意味では結構、経理部長というの
は忙しいのだ、ということも分かりましたし、こ
れもまた全国的な組織があって、民間放送の中四
国地方の税務経理部長会議とか、民間放送連盟の
経理部長会議などがあり、年に一回ずつ集まらな
くてはいけないとか、出て行かなくてはならない
訳です。その会議で出て来るのは、私の最も嫌い
な専門用語ばかりです。数字の話ばかりです。私
は実は、そういうのが大嫌いでしたが、仕方がな
い、分からないながら出席しておりました。
　経理部門出身者には守秘義務があるので、大ま
かな話しか出来ませんが、一回だけＲＣＣは赤字
になりかけたことがあります。山脇経理局長と相
談して何とか赤字にはならなかったけれども、ぎ
りぎりいっぱいで、決算を終えたことがありまし
たね。それ以外は割に楽な決算を過ごしていまし
た。つまりＲＣＣとしてのもうけは、そこそこ、
あったということです。そして、はっきり申し上
げますが、裏金など、全く存在しておりません。
　私が経理部長の辞令を受けた途端、銀行や証券
会社から何人もの担当者たちが、手に手に土産袋
を下げて私の席へ挨拶に来ました。お土産は全部、
お断りして持ち帰って貰いました。ということは、
それまでの人は、きっと貰っていたのだろうと
思ったんですがね（笑）。
○石田　それは、やはり営業に来られるんですか、
株を買ってくれとか。
○新井　向こうは何らか魂胆があるから土産と称
して何かを持って来るんです。ＲＣＣも結構、資
産運用として各社の株式とかを所持しておりま
す。決算報告書とか財務諸表に書いてあります。
それを如何に運用するか、などということも、ま
た別に起こって来る訳ですよ。そういう点で彼ら
には旨味があるんでしょうが、新任部長が席につ

　それに至るまで必ず年に何回か、抜き打ちで広
島国税局から直接に監査が入るのです。実査に来
るのです。向こうからは、たいてい２人か３人の
超ベテランが来ます。対応するこちら側も超ベテ
ランが対応をしなければならない。税務上の難し
いポイントを突いて来る訳ですから、完璧な質問
に対しては、それを上回るほどに完璧な答えを出
さなければ、また完璧な証拠を見せなければ監査
は通らない。
　ということは、最終的な決算報告書も書かなけ
ればならない、ということで、最終的には、なん
とか、そこまでのレベルに達することができまし
た。２年目ぐらいからは丁々発止で、専門の国税
局調査官と税務用語を駆使しながら、対等に調査
に応じることができるようになり、我ながら驚い
たことがありました。民放他社の経理担当者との
交流勉強会に出席して、「ＲＣＣさんは有資格者
を抱えているのですか」との質問をうけるまでに
なっておりました。でも今は、全く必要ないので
全部忘れていますが（笑）。
　よく聞くと各民放局も全部そうらしいのです
が、経理部には有資格者と言って、税理士・会計
士という国家資格を持った人が必ず１人か２人居
るのだそうです。驚きましたねえ。
　「あなたの局には有資格者が居ますか」と問わ
れたら、ＲＣＣは居ない。ゼロだと答えねばなら
ないのです。山脇経理局長ですら資格は持って居
ない。にもかかわらず経理部員たちは、名だたる
国税局調査官と対等に渡り合って国税局を説得す
るまでの能力を持って居る訳です。
　だから私は、現業の部員たちを凌ぐ位の経理能

140．防犯シャッター付き窓際席の私
（経理部長時代、昭和57年）
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した。支社にもそれぞれ経理部門の担当者が居る
のだから、そこで何とか処理できないものかと
思ったことが多々ありました。その支社の経理部
門を監査するのが、これまた本社経理部長の仕事
でもあるわけです。だから東京にも大阪にも、そ
この監査と言う目的で出張しました。私と局長と
交代で行くのですが、結構忙しかったと記憶して
います。着任して３年目くらいからだったかな、
ド素人経理部長が何とか無事に決算も整え、株主
総会用の決算書も、国税局へ提出する有価証券報
告書も、部員たちの応援を得ながらですが、大き
なミスなく作成し提出することが出来るように
なっていました。６年間、なんとか苦闘をやり遂
げ経理局次長で役職定年を迎えました。
　この経理部在任中に初めて右腎臓ガンを患い、
昭和59年、1984年12月24日のクリスマスイブに、
広島記念病院で摘出手術を受けました。経理で強
いストレスに曝されたためだと、先輩の寺本典夫
さんが嘆き、ガンを発見してくれた級友であり同
病院の内科部長だった中村玄医師は、「早期発見
で良かった」と言ってくれました。思えば、これ
が私とガンとの、６回にわたる壮絶な戦いの始ま
りだった訳です。被爆時に放射線を浴びたせいだ、
などと、全く当時は考えても居りませんでした。
【病歴の詳細は、第11章参照】

定年退職後の仕事
○新井　そこで、昭和62年11月に役職定年という
ことになりました。役職定年は公務員の世界にも
ありますが、肩書きが外れる、身分だけは残ると
いうもの。肩書きが外れて経理部長ではなくなる
けれども、部長待遇みたいな参事とか補佐とか主
事とかという名前が付くなど、そんな具合で当時、
私は既に経理局次長になっていましたから、局次
長待遇ということで現場から外れます。そのとき、
会社から直に声が掛かってきました。報道に戻っ
て論説委員をやらないかとね。
○石田　よほど報道に気に入られていたんです
ね。新井さんは報道を嫌っていますが、向こうは
新井さんが欲しかったんですね。
○新井　そう、当時の社長は私を買って下さって
いたのでしょうね。役職定年の時期の社長は金井
宏一郎さんといって、ＲＣＣ生え抜きの報道マン

いたトタン、ワッとばかりに銀行と証券会社が挨
拶に来るという事態は異様です。だから経理に６
年間いましたが、社内に向けては相当に文句をつ
けたし、文句も言われましたが、外に向かっては
恥ずべきこと皆無だったと自己満足しております。
　そして会社の利益という点でも、まずまずの利
益を上げることが出来ました。つまり、経費節約
という意味で、経費と資本は正に紙一重なんです
よね。これを経費として落とすか、資産計上する
かという判断も難しい。大きな機械を買い込むで
しょう。この機械は損金として落とせるか、ない
しは減価償却の対象となる資産の中に入るのかを
判断するにはヒトツの手引きがあるんですが、そ
の境目はものすごく難しい。
　こんなことは、実地の経験で身に付けるしかな
い。実は私が経理部長のときに、いまＲＣＣ本社
別館の屋上に高い鉄塔が立っていますが、あの鉄
塔と別館を建築するという大仕事が舞い込んで来
たのです。一定以上の高さの鉄塔を建てる時には、
赤白の色を如何様に塗らなくてはならないか、航
空法の問題はないか、とか様々な問題が付きまと
うのです。税務上の問題も山積している。それら
すべてをいちいち判断するのに苦労しましたね。
あの苦労は今でも忘れません。そんな苦労も、やっ
てみて初めて、こういう世界もあるんだと知りま
したね。
　もう使わなくなった、尾道の向島にある支局の
建物を売却したことがあるし、社宅の評価替えな
どもあります。それも、いちいち出張して行きま

141．RCC 新館タワー夜景
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　一番大きな作品は「夜の来訪者」という、アメ
リカの作品を翻案した飯沢匡の作品です。東野英
治郎の俳優座が上演したのが有名で、私も舞台を
見ております。
　それから「わが町（Our�Town）」。これも翻訳
劇ですが舞台装置は一切なし。椅子とテーブルだ
けが二つ、舞台の上下に置いてあって、２軒の家
を象徴する。あとは全部、これがあるつもり、あ
れもあるつもり、ビールも飲むつもり、ご飯も食
べるつもりという、つもりで演ずるというお芝居
（笑）。これも何回か上演しましたね。学生時代に、
自分も出演したことのある作品です。
　それから「友達」という安部公房の現代風演劇
も上演しました。木下順二の「夕鶴」も上演しま
した。
　そういうことで、ＲＣＣ現役の時代から劇団の
お手伝いをさせて貰っていたので、現役を引いた
後は、もう、そちらの方へのめり込んだと同時に、
私は会社を辞めたあとも、やりたいこと、好きな
ことがイッパイあったのです。お芝居を見ること
も好きだけど、音楽も、バレエも、オペラもみん
な好きだし、ジャズもクラシックも好きなのです。
　私の娘たち、孫たちは全員、なんらかの音楽を
やっております。自分が出来なかったから長女に
はバイオリンを習わせました。孫たちは３人とも
ヤマハの音楽コースを出たので、ピアノとエレク
トーンが上手です。
　次女の真由美は、コーラスの伴奏が出来るくら
いのピアノ演奏の腕を持っていましたし、附属高
校の管弦楽班ではオーボエを吹いていました。彼
女が本気になったのはコンピュータでした。だか

だった人物です。彼は中国新聞の金井利博記者の
ご子息ですが、私と彼とは結びつきが長く、私が
経理部長、彼が監査役だったという時代があるの
です。二人そろって、ＲＣＣの関係会社３社の監
査役も長く務めていたからでしょう。だから金井
社長から直接に声が掛かって来て、「報道の解説
委員として残ってくれませんか」と言われました。
しかし私は、「折角の有難いお言葉だけれど、お
断りします。もう、これ以上の宮仕えはこりごり
だ」と答えました（笑）。「これからは、自分の好
きな道を行かせてください」と失礼ながら、せっ
かく声をかけてくれた金井社長には、我儘を通し
てしまいました。
　私は本筋としては放送屋だけれども、学生演劇
時代からＲＣＣ放送劇団員時代などを通して、お
芝居を経験したことによって、私の中身は物凄く
きたえられたと思っています。勉強させて貰った
と思っています。舞台劇を演出したことがあるけ
れど、やはり自分は本質的には放送人間だな、と
思い定めております。
　どれほど努力しても、舞台感覚そのものが違う
のです。完璧な舞台演出は無理でした。ところが
劇団の岩崎徹さんの方は明らかに、お芝居の世界
での名優であり名演出家でした。元文学座員の岩
崎徹さんの指導を受けながら私が舞台演出をやっ
たのは、合わせて３本ぐらい、ありますけれどね。

142．「夜の来訪者」公演チラシ
（昭和44年）

143．家族記念写真
（昭和59年１月１日）
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○石田　ＫＡＭＯＮケーブルですね。
○新井　いえ、東広島市のＫＡＭＯＮケーブルテ
レビではなくて、中国新聞の社屋最上階にあるＣ
ＣＶ（中国ケーブルビジョン、現在は統合されて
「広島ケーブルビジョン」）です。このＣＣＶとい
うケーブルテレビは中国新聞が設立したもので、
ちょうど初めて広島で、ケーブルテレビとしてス
タートしようという時期でした。
○石田　出来たばっかりですね。
○新井　出来たばっかりのチョイ前、というか、
これから正式に設立しようという時期です。それ
でＲＣＣから、定年後のテレビの人材を引き抜き
にかかったのです。既にお話しした私との名コン
ビだった田中通俊君を引き抜いて、このＣＣＶ局
の技術方面のトップに据えていました。おまけに
ＣＣＶ局の専務を務めていたのが、附属の大先輩
の下村利昭（39回）さん。中国新聞では文化部長
までやった人。この人も私を知っている訳だし、
田中通俊さんも居る訳だし、「お前、現職を引い
たのなら、新しいメディアであるＣＡＴＶを手伝
え」と言うことで、一人じゃ寂しかろうからドラ
マ演出仲間の田頭和憲さんと一緒に来い、となっ
たのです。
　彼は、同じラジオ時代のコンビで音楽が好き、
エレキ機械いじりが好き、バイオリンも弾く、と
言う多趣味人間です。かくて田頭さんと私とで、
ＣＣＶへ応援に行くことに決まりました。そのと
き、もう一人は技術の人間も、と言うので、田中
通俊君が頼み込んで引っ張ったのが、南極越冬隊
の第２回か第３回のときに、犬のタロ・ジロを残
して帰り、その次のグループが生存していたタ
ロ・ジロを発見するのですが、南極から「タロ・
ジロが生存」との朗報を世界へ打電したのが、南
極へ到着したばかりの海上保安庁の通信士、今は
ＲＣＣ技術部の上竹嘉和さん、その人でした。
　技術の上竹さんと、新井、田頭の３人で応援に
駆け付けて、既に田中通俊さんがエンジニアの中
心として放送設備を全部整えて待っているから、
放送局としての体裁は下村専務がＣＡＴＶとして
新人ディレクターを養成することになるので、そ
の応援も頼むぞ、ということで中国ケーブルビ
ジョンに行った訳です。私は平成４年の１月13日、
ＣＣＶ中国ケーブルビジョンのディレクターに就

ら大学は、広島大学の理学部数学科。私の最も苦
手とする数学が、彼女の最も得意で好きな分野で
した。夭折して本当に残念です。
　私は自己流の目茶苦茶流なのですが、まともに
演奏できるのは、古代人の分野であるハーモニカ
だな。単音ハーモニカが好きです。クロマチック
は苦手だけど。ここにも何本か納めてありますが、
西部劇風の単音ハーモニカの演奏が得意技です
ね。異色ですが本調子の「音戸の舟歌」も歌いま
す。
　登山と言うと大袈裟ですが、私は軽い山登りも
好きで、広島市周辺の山はほとんど若い時代に
登っています。国内でも海外でも、区別なく旅行
が好きです。一人旅も苦になりません。列車でも
バスでも、走っている最中に居眠りなんて一切出
来ない。キョロキョロ常に窓から景色を見まわし
ています。グループで旅しているときなどは、絶
対に居眠りをしないので珍しがられますね、私は。
そういう意味で、色々なことに興味を持つことが
出来ました。だから定年退職後、「私は何もやる
ことがない」と悩む人の居ることが不思議でした
ね。
　テレビ・ラジオの制作部門、報道、そして経理
６年で現役を引く役職定年となり、やがて60歳定
年を迎えます。そのときに、誕生したばかりの広
島市内のケーブルテレビ局ＣＣＶから声が掛かっ
て来たんです。

144．RCC を去る
（平成３年）
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　満60歳で定年となり社友となりますが、その直
前の1991年４月１日、広島修道大学から非常勤講
師として「マスコミ論」を担当して欲しいとの依
頼が来たのです。これは中国新聞の文化部長から
頼まれた仕事でしたが引き受けました。つづいて
1994年からは、広島大学から比治山大学に転任し
ていらした岩合一男先生に頼まれ、同大学の「マ
スメディア論」担当の非常勤講師となり、両大学
ともガン手術で大騒動になった2001年まで務めま
した。
　ですから定年間近になって、情報専門学校、修
道大学、比治山大学などから続けざまに非常勤講
師への就任を依頼された訳です。しかも定年を過
ぎた直後、これまたすぐにＣＣＶ中国ケーブルビ
ジョンからも頼まれるという次第で、あちこちか
ら頼まれ仕事が舞い込んで来るという慌ただしい
定年でした。

任しました。平成６年３月まで勤めましたが、そ
れより前に、実はある学校から声が掛かって来て
いました。
○石田　修道大学ですか。
○新井　いえ、その前、未だ現役中だった1988年、
昭和63年10月１日に、広島情報専門学校から「映
像番組製作技法」、「ステージ演出論」２講座の非
常勤講師として来てくれないかと声が掛かって来
ていました。現役中なので年休を取り、毎週決まっ
て情報専門学校まで通っておりました。
　まだ元気があった頃なので東雲本町３丁目の自
宅から自転車で、学校のある福島町まで広島市横
断のサイクリングを決め込んで走ったものです。
　60歳定年で会社を辞めるのが1991年、平成３年
11月18日です。1931年生まれですから1991年11月
18日の満60歳の誕生日が定年日でした。あの当時
は、誕生日が定年日だった時代です。
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第９章　 アカシア会（広島大学附属中・高
等学校同窓会）とのかかわり

アカシア会の歩みと長谷川乙彦主事の教育理念
○新井　アカシア会とは、現在の附属の同窓会組
織です。しかし誕生当時は同窓会ではなくて校友
会と名乗っていた模様です。明治38（1905）年が
我が母校創立の年ですが、大正７（1918）年９月
１日に校友会総会を開催したとき、その総会の決
議により会の名称を「アカシア会」に改称したと
記録されています。これがアカシア会の発足日で、
大正７年９月１日です。
　発足当時のアカシア会の会長には、初代校長で
ある長谷川乙彦主事が就任しています。なぜアカ
シアの名が選ばれたのかというと、学校の校庭に
アカシアの樹がずらっと植わっていたことが名前
に由来すると言われています。この年がアカシア
会という名称のスタート。同時に在校生・学校側
と卒業生を含めた合同チームのような組織が出来
上がっています。後に同窓会だけの組織に変わっ
て行くのですが、それは昭和に入ってから、とい
うことのようです。
　昭和11年10月ごろ、東京にアカシア会が生まれ
ます。第１回生から第10回生までの127名が会員
だったという記録が残っていますが、彼ら全員の
生まれた時代が大正でした。従って、東京での大
正生まれだけをメンバーとした、「大正アカシア
会」という組織が生まれました。これが現在に至
るところの同窓会である「アカシア会」が呱々の
声を上げた時の実態だったようです。やがてこれ
が、全国へと広がって行き、メンバーも昭和生ま

れが加わって、現在のような全国的な同窓会組織
「アカシア会」へと移り変わって行った、と言わ
れています。
　そのため今でも東京のアカシア会は、「俺たち
の方が本流である」との意識が強く、周年事業を
計画するたびに東京の意向に大きく左右される傾
向があります。「広島で勝手に決めてはならん。
東京の俺たちの意向をキッチリ反映させよ」「広
島が勝手に決めるなら俺たちは関知しない、君た
ちだけで勝手にやりなさい」という調子で、東京
と地元の広島のどちらが本部なのか本流なのか、
みたいな組織論争が結構あったようです。私も事
務局を預かる立場になってから、何度か東京へ話
し合いに行った覚えがあります。
　アカシア会とは、各地に存在するアカシア会組
織の連合体であり、東京と広島は地域的特性から
して基幹組織であるから、この連合組織を巧みに
運営すべき責任がある、と私は考えています。そ
ういう推移でアカシア会が同窓会独自の組織とし
て名実共に誕生したのは、昭和11年ごろと見てよ
いでしょう。「東京の大正アカシア会」という奇
妙な名前ではありましたが。
　昭和13年には、広島にもアカシア会が誕生しま
す。次々各地にアカシア会が生まれ、やがて各地
のアカシア会が統合され、それが附属のアカシア
会という名前の同窓会だ、と認識され、次第に姿
を変えて行って現在に至ります。
　初代会長は学校長でもある長谷川乙彦先生です
が、後に当然のことながら附属の卒業生、１回生
から会長が生まれて来るわけです。因みに少し逸
脱しますが、校長である長谷川乙彦先生は、広島

145．長谷川初代主事の胸像を再建
（平成17年）

146．威厳のある附属中学校の校門
（戦前）
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戦後のアカシア会
○新井　アカシア会の活動は戦争中は途絶えてい
ました。しかし、戦争が終わると同時にアカシア
会が再び復活へと向かいます。昭和21年６月に、
アカシア会の中に母校復興後援会という組織が出
来ます。
　当時はＰＴＡのことを「父兄団」と呼んでいま
した。父兄団の団長は加藤悦蔵さんで、前述のと
おり、ご子息の科学学級４年生の加藤恭三さんは
被爆死を遂げるのですが、「自分の子どもは亡く
なったけど、附属の生徒たちは可愛い。自分の息
子のようなものだ。しかし、西条や原村のあたり
を流浪の民の如く彷徨った挙句、西条の吉土実小
学校には寒い中を貨物列車の屋根に乗ったりして
通学している。可哀そうだし危険でもある。何と
しても広島に帰してやりたい」ということで大変
な尽力をされ、遂に昭和22年１月15日、広島に仮
校舎が完成しました。それが１階建てから２階建
てへ、第２棟から第３棟へと次々に完成して行き
ます。その中心人物だったのが、在校生だった我
が子を原爆で失ったままの父兄団長・加藤悦蔵さ
ん、その人だったのです。
　昭和21年６月にアカシア会が設置した「母校復
興後援会」の会長は１回生の里見真造さんでした。
そして父兄団を率いる加藤悦蔵さんと共に、母校
の復興に乗り出して行くわけです。22年１月に広
島に復帰して復帰式が行われたことは既にお話し
しましたが、そこにも里見会長、加藤団長ほか関
係者全員の姿がありました。
　次に昭和25年、戦後初の東京アカシア会が５月
14日に新宿で開催され、１回生の宮本鬼外さんが
東京アカシア会の会長に就任すると共に、このと
き戦後初めて、ザラ紙による会報『アカシア』（通
称『アカシア会報』）が発行され、同時に会員名
簿も活版印刷で発行されています。
　昭和26年（1951年）６月17日、この日、広島市
の白龍苑で戦後初めてのアカシア会総会が開かれ
ました。そこで会則の改訂もあり、併せて１回生
の里見真造さんが会長に留任されます。「改めて
会長に留任」という記録が残っています。
　昭和28年４月、「広島でアカシア会が再建され
て開催」との記録と共に、２回生の新沢憲造さん
がアカシア会の会長に就任され、同時に焼け野原

高等師範学校の学校長である北条時敬先生からの
特命起用により、明治38年２月23日、郷里の愛知
県立第一師範学校から広島高等師範学校教授に任
ぜられ、４月１日に広島高等師範学校附属中学校
主事に任命されました。長谷川乙彦主事は、東京
高等師範学校の研究科を卒業後、学習院大学教授
などを経て郷里の愛知県に戻っていたところを呼
び出されて広島に赴任、という経緯での着任でし
た。
　長谷川主事を附属中学校へ招聘した広島高等師
範学校の北条時敬校長が、着任直後、イギリスな
どに留学され、有名なイートン校からイートンス
ピリットと呼ばれる全人教育の精神と実践教育法
などを広島に持ち帰り、股肱の部下であった長谷
川主事を通じて附属中学校に植え付けたことが思
わぬ成果を招いたと、今更ながら敬意を表したい
と思います。つまり、のちの戦争の時代と原爆出
現に際して、生徒を食糧増産のため農村へ出動さ
せるとか、残留生徒たちも大学農園での園芸農耕
に従事させていたことなど、遠い後世において、
自然と直に接する「農業・園芸」などの教科も取
り入れ、全人教育を専らとする教育方針を海外か
ら持ち帰り母校へ植え付けた北条時敬・長谷川乙
彦先生など、歴代の多くの先生方に感謝を捧げた
いと思うのです。
　学問をするのは当然であるが、人間としての誠
実さと、品格・品位を保ち、人間として必要な知
識を全て身に付け、端正にして質素を旨とせよ。
これが全人教育。創立記念式典の場で長谷川主事
から示された４か条の生徒訓条。学科としては、修
身、国漢、英語、歴史、地理、数学のほか博物、物
理及び化学、法制、経済、そして更に図画手工、唱
歌、体操に加えて園芸などがあげられ、明治期と
大正期を通して唱歌と図工などを実際に課したの
は他に例を見ない全人教育としての特殊性があっ
たと思われます。この時期に農業が園芸として正
規の科目に取り入れられたのではないかと考えま
す。この、農業が我が校の正課に取り入れられた
ことが、私たち41期会生徒が全滅を免れて原爆か
ら生き残る誘因になったと、私たち41期会生は今
に至るも感謝の念を捧げているところです。
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同じ会場に集うことを原則にしていました。同時
にまた、会の申し合わせとして政治と商売・営業
に関わることには一切係わらないという基本方針
が、そこで確立されております。
　会長は８回生の村田可朗さん、「ベクロウさん」
というニックネームでした。副会長が、広島市助
役だった15回生の坂田修一さんと16回生の竹林清
一さん、幹事長が17回生の原幸夫さん。この方は
有名な源田実氏の従弟になる方で、酒造会社を経
営しておられました。常任幹事には24回生の藤居
平一さんがドッシリ就任されており、この方が実
は初代の被団協の事務局長であり被爆者援護法制
定の立役者だったという事実を、私は後年に至っ
てから知ることになります。そのころから実は、
戦後アカシア会の再建から充実発展への道が築か
れ始めていたのですね。そんな錚錚たるメンバー
が揃っているなんて知らぬままの私は、級友たち
と共に繁々と月例会へと通い始めておりました。
　その時の幹事の一員だった36回生の川妻二郎さ
ん、42回生の松林孝昭さんが月例アカシア懇談会
の事務局役を直接担っていました。このお二人は、
上学年が36回の川妻さん、下学年が42回の松林さ
ん、間に６年間の差がある。この６年間の差があ
る上の学年と下の学年とがコンビを組んで、毎月
開くことになった「アカシア月例懇談会」という
月例会の当番幹事を１年間務める、という自然発
生的でいて極めて有効なルールが確立され、現在
に至るも続いているのです。第１回は、1967年４
月17日に開催されました。
　昭和46年３月末、母校の構内に「アカシア会館」
が落成します。総工費706万円をアカシア会が募
金して学校へ寄付します。附属中学校・高等学校
は国立学校ですから、所有地も国の土地であり、
そこに何かを建築する、設置する場合は必ず国家
に寄付するというシステムになっています。その
ためにアカシア会館も、いったん国家に寄付され、
国家から「使って宜しい」と母校とアカシア会に
許可が下りるという形式で建設されています。
　この国家への寄付というシステムは後日、私た
ち41回生が幾つもの記念碑を構内に建立するので
すが、そのたびに同じように、私たちの基金で私
たちが建立し、学校側の許可を得て位置を決めて
貰い、その場に建立したあと、正式に学校を経由

となっていた校庭にアカシアの樹木50本を植えた
という記録が残っております。それとともに同年
12月20日、初めて女性会員が加わったアカシア会
員名簿が発行され、アカシア会が戦後ようやく軌
道に乗って動き始めます。
　昭和30年11月３日、母校創立50周年記念式典が、
寒空のなか母校の校庭で挙行されています。アカ
シア会と旧教官の会と学校との３者共同主催で
『創立50年史』が発行され、「附属中学校発祥の地」
との記念碑も建立されました。

月例アカシア懇談会
○新井　私たちは昭和26年３月に附属高校を卒業
し、その後は昭和30年に大学を卒業して社会に乗
り出すのですが、その年が1955年に当たりますの
で11月３日に、創立50周年記念式典を学校の校庭
で挙行しております。私は、なぜかこれを見に行っ
たという記憶があるのです。アカシア会と旧教官
と学校とで記念事業会を設置し、創立50周年記念
事業誌として記念誌も発行しております。この記
念誌を私も持っておりましたが、アカシア事務局
に寄贈しました。それで附属小学校の講堂まで
行ったと思いますが、11月の結構寒い時に、男女
生徒がずらっと並んで式典を開いていたのが、な
んとなく記憶に残っております。
　昭和36年３月に、附属中学校、附属高等学校、
共に現在ある皆実町、翠町の旧制広島高等学校の
跡地に移転して現在に至るというわけで、東千田
町は母校の旧跡地となり、現在は附属中学校が存
在していた場所は売却され、高層マンション２棟
が空へとそびえており、周囲は旧文理大を含めて
「東千田公園」となっております。
　昭和42年４月17日、「第１回アカシア月例懇談
会」が発足します。会場は平和記念館のグリル。
これに私も参加した記憶があります。以降、毎月
17日に定例的に開こうということになりました。
私は現役バリバリの時期でしたから定例的に参加
するのは難しかったのですが、会場は平和記念館
のグリルとし、毎月17日午後６時からアカシア会
ＯＢの方々が集まってテーブルスピーチもあり、
大先輩に交じっての参加で知った方にも出会える
楽しい集いでした。大先輩からの巧みなスピーチ
は現在、卓話と呼ばれていますが、定刻、定時に、
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んたちと、36回の川妻二郎さんでした。
　会の席で見知った先輩で思い出すのは、23回の
今堀誠二さん、中村法先生、久保良敏先生。28回
の熊田重邦先生、西村敏蔵市会議員、松江澄市会
議員。31回の工藤大太郎、加藤誠蔵、千葉諭吉さ
ん。33回の畦地達郎、長沼博、松坂義考さん、34
回は熊平肇さん。35回は多山寿夫、前田耕資、望
月寛さん。36回は川妻二郎、仁井谷彰さん。37回
は大谷正、熊田重克さん。38回は平尾博司、日野
健三、村上五郎、宮川裕行さん。39回は木村淳邦
さん。40回は大村良行、小山二郎、煙埼悦治郎、
古川浩司さん、などが挙げられます。
　広島高等師範学校附属中学校の同窓会である
「アカシア会」については、母校が発行した『創
立80年史』に始まる幾多の記念誌に詳しく記述が
残されておりますが、このとき私は、「アカシア会」
という組織は、戦争中の昔からあったのだ、とい
うことを初めて知りました。しかし、それはまだ
学校と同じ組織の中にあるみたいな格好で、独立
した同窓会組織とは異なる存在だったことや、当
初は学校側が運営の中心だったらしいことも聞か
されて驚いたものです。それから明治、大正、昭
和の初期という時代に生まれた人たちによって、
明治アカシア会、大正アカシア会、昭和アカシア
会が誕生し、やがて東京アカシア会というように、
限定された年代、限定された地域で開かれていた
ものが、地元の広島でもやろうや、ということで
広島でアカシア会を開くことになったのが戦後
だった、ということなどを知りました。
　戦後のアカシア会復興と発展の中心になったの
が、藤居平一さんという24回の大先輩です。藤居
さんは被団協（日本原水爆被害者団体協議会）の
初代事務局長であり、東京で国会に乗り込んで
行って被爆者救援を求めての法律制定、今の被爆
者援護法を制定することに力を尽くした人物で、
早稲田と附属双方の同窓会を支えることに情熱を
捧げた大先輩だと聞きました。1974年だったかな、
ちょっとした経緯があって藤居さん、その人に出
会って、「附属の創立70周年を記念する事業をや
るから、式典の演出を手伝え」と直接命令を受け、
アカシア会の常任幹事に強引に引きずり込まれこ
とから、私のアカシア会の関わりが始まりました。
常任幹事の一人に追加の形で選任されて見渡した

して文部省に寄付手続きを行い、「寄付を受けた」
という請け書を文部省から貰う。それで初めて「宜
しい」ということになるという手続きを、私も直
に経験したことがあります。そういう先例が、こ
のときから始まって居るのですね。
　昭和49年（1974年）３月17日に『会報アカシア』
創刊号が発刊されております。この創刊号以降
ずっと私は、会報を１巻も欠かさず保存しており
ましたが、先だって一揃いそっくり事務局に寄贈
いたしました。私が持っていたら、いつか必ず芥
になってしまいますので、それでは勿体ないとい
うので早々と寄贈しました。従ってアカシア会に
は、本部として保存していたはずの揃いと、この
たび寄贈した私からの一揃いと、たぶん二揃いが
存在することになっているでしょう。

アカシア会への参加、藤居平一氏との出会い
○石田　アカシア会の常任幹事としてのお仕事に
ついて教えてください。
○新井　アカシア会には、最初からといって宜し
いぐらいの時期から41期会のメンバーが関わって
います。特に私と高田勇、松島義雪、井上公宏、
この事務局４人組は最初のころ、昭和40年頃から
です。そのほかに学年代表として浜田逸郎君が、
長い間、41期会を代表してアカシア会の常任幹事
を務めてくれました。
　既にお話ししたと思いますが、戦後間もなくの
ころ、1967年、昭和42年、アカシア会そのものが、
まだ事務局もなく、平和記念館の瀟洒なグリルで
毎月１回、４月17日に先輩方が集まって定例の懇
談会を開いていると聞きつけ、大先輩と会えるの
か、というので参加し始めたのが私たちのアカシ
ア会へ関わる最初の動きでした。時期は正確には
覚えていませんが、先ずは高田君が聞きつけて来
て、誘われて一緒に行ったのが最初です。平和記
念館の東端２階にあって、窓が広くて見通しの良
いグリルでした。先輩の話を聞いているうちに、
自然と「アカシア会なるものは」という、附属中
学校の同窓会の存在を知り、その歩みや歴史を聞
き知った、ということですね。そのころ月例会で
出会った顔見知りと言えば、すでに会の世話役を
担っていたのでしょう、42回の松林孝昭君、43回
の坂木敬佳、増田尚雄、後藤吟子、松本なつ子さ
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渡すと、数人の事務局員が立ち働いており電話の
ベルも賑やか。慌ただしい様子です。
　幹部らしい何人かのなかに、藤居平一さんが居
ました。紹介を受けるまでもなく一瞥で分かりま
した。容貌魁偉、よく響く声、ガッチリ鍛えられ
た体躯、頭一つ抜け出た背格好、マラソンのザト
ベック選手（Emil�Zátopek）よろしく機関車の
如くスタッフを牽引する男だと感じ取りました。
　目ざとく私を認めた藤居さんからの第一声、
　「おう来たか、新井君だな。ＲＣＣ部隊を引率
して、70周年記念式典と祝宴の総合演出を頼む。
会場は講堂と体育館。予算は僅かしかない。何と
か成功させたいので、たのむ」
　70周年記念行事の詳細は別に述べるチャンスが
あると思うので、このとき始まった藤居さんとの
大論争の概要だけ語りましょう。「何とかしろ」
との名言は、ＲＣＣの山本満夫さんの慣用語でし
た。同じ言葉が藤居さんの口から出たので、はは
あ、山本さんと詳しい事前協議をしたなと思いま
した。
　私も答えました。「何とかせい、で命令される
のは大嫌いだけど、何とかせえと言われて何とも
出来なかったら私の恥です。しかし途中で言うこ
とを聞かないこともあり得ます。いいですか」�
「おお、構わん。喧嘩はなんぼでもやるから来い」
「分かりました。じゃあ喧嘩を前提でやります」
これが、私とアカシア会との正式な関わりの最初。
○石田　ＲＣＣが業務委託を受けたわけではない
んですね。お金がないということなので。
○新井　そうです、まるっきり違います。山本常
務は冗談めかして、私にアカシア会の事業へ協力

ら、会長から副会長、幹事長、多数の常任幹事な
どに先輩方が名前を連ねており、私と同じくらい
の学年代表は42回の松林考昭君ほか若干の若手メ
ンバーくらい。
　創立70周年というのは1975年です。記念行事に
ついて少し逸話があります。藤居平一さんの附属
時代の同級生に、蹴球の名選手だった山本満夫（27
回）という新聞記者が居ました。共同通信社の出
身です。のちにＲＣＣの社長になりますが、当時
はＲＣＣの編成局長から昇進して常務になった時
期でした。いっぽう私もＲＣＣ入社からほぼ20年
で、テレビ、ラジオの番組制作が担当でした。
　ある日突然、役員室の秘書から私に電話が入っ
たのです。山本常務がお呼びですから常務室へど
うぞ、というわけ。何事ぞ、と思いながら山本さ
んの部屋に入りました。すると山本常務は、部屋
の中央に立ったまま私を見て、ニヤニヤ笑ってい
るのです。おや、奇妙な雰囲気だぞ、と思いまし
た。
　「これは業務命令である。これからすぐアカシ
ア会の事務局に行って藤居平一という怪物に会い
給え。彼は私の同級生だ。これから君は、アカシ
ア会の業務で藤居君の指揮下に入るのだ」
　何事ぞ、と勿論すぐに事情説明を聞きました。
　「やられたナ、山チョウさんの作戦に」と思わ
ず私も苦笑いしました。アカシア会事務局という
のは、母校の創立60周年のとき附属の校内に完成
した、ピロティ形式２階建ての立派な建物でした。
　行くのは初めてでしたが、附属構内の奥まった
校庭に面した場所に建つ独立棟で、らせん階段を
馳せ登り、意外に広い室内に駆け込みました。見

147．山チョウさん
（山本満夫氏、平成２年）

148．式典で挨拶する藤居平一氏
（昭和50年）
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した。萩原君ご本人は無報酬で良いと申し出たの
で、恐縮しながらも、結局は彼のご厚意を受けま
した。
　1975年４月が70周年だから、その１年前に担当
を命じられた訳です。山本常務からの業務命令と
いうのは、もちろん冗談です。アカシア会もＲＣ
Ｃに業務委託したのではなく、そんな資金がある
はずも無い。ＲＣＣ内のアカシア会員の完全なボ
ランティア。萩原カメラマンまでボランティアと
いうことで関わったから、式典と祝宴が可能に
なったのです。ここで重要なヒトコト追加です。
祝宴の料理や飲み物と配膳など宴会部分は完全な
下請けで、賀茂鶴酒造の社長、43回の石井泰行さ
んにオール一任で、最低限のアカシア価格でシェ
フを務めて貰いました。祝宴会場となった体育館
の飾り付けやセレモニーの演出と進行は、これま
たＲＣＣ部隊の担当でしたが、最低限のアカシア
価格で会場を飾り付けながら大成功を収めました。
　私と来たら、現業のＲＣＣの仕事をしながらで
すから、走り廻りましたね。当時、私はラジオと
テレビの両方を兼務していたんです。ラジオの番
組もやる、テレビの番組もやる、それからもう一
つ、組合の仕事もやっていました。三つの仕事を
やっていて、三つともケチをつけられるのは絶対
に嫌だから、誰からも後ろ指を差されることのな
いよう完璧に仕事をやってのけながら、アカシア
会の仕事もやり遂げなければならないというの
で、だいぶ苦労しましたねえ。でもまあ、アカシ
ア会の70周年記念事業も含めて当時、私は全ての
仕事をキッチリやり遂げました。これが私の最初
に関わったアカシア会での役割です。

70周年記念行事を企画・運営
○新井　では、ＲＣＣチームが成し遂げた70周年
記念行事の式典と祝宴の企画・演出に話を移しま
しょう。
　式典の会場は講堂です。もとは旧制広高の講堂
だった附属の歴史ある講堂に、在校生と卒業生全
員を入れて式典をやるというのです。とてもでは
ないが老朽化しているうえ全員は入り切れませ
ん。でも本部からの指令は「やれ」。
　「中２階の床になってる天井が抜けます」
　「文句言わずに、やれ」

せよと、あらかじめ藤居さんと策略を巡らせた上
で、先輩風を吹かせて珍無類の業務命令を出した
のです。金が無いのに、アカシア会がＲＣＣに業
務委託など出来るはずが無い。みんな分かったう
えでの先輩・後輩風を吹かせてのお芝居で、結局
は私たちＲＣＣ内アカシア会員が、母校と同窓会
への奉仕活動としてボランティア活動せよ、とい
う上司でもある大先輩からの命令です。考えれば
アカシア会はずるいよね。ＲＣＣの中にアカシア
会のメンバーが大勢いることを知っていて、これ
は藤居・山本の同級生コンビの策略ですよ。しか
も私が番組制作担当の時期なので、それを狙って
話を持って来たのです。
　ＲＣＣは昭和34年のテレビ開局、ラジオは昭和
28年の開局だから、社内にアカシア会のメンバー
は初めから何人も居ました。山本満夫常務もそう
ですが、篠田技術局長、寺本監査役など大勢のア
カシア会員は居たんですが、制作畑は私が第１号
です。番組を作るという立場の人間はね。
　企画演出が私、会場の音声などの技術面が級友
の藤原薫君と43回の青山晃君、それに元アナウン
サーで当時はスポーツ課の44回、川本浩二君。現
役アナウンサーで47回の兒玉信子さん。この５人
が、のちに「ＲＣＣ部隊」とアカシア会から絶賛
された企画演出担当グループです。
　ところが、折角だから記録映画を作ろうという
ことになったのだけど、社内のアカシア会員には
カメラマンが居ない。そこで私と長年コンビを組
んで来た、国泰寺高校出身の萩原啓志カメラマン
に頼み込んでＯＫを貰った。ただし、フィルム関
係の実費だけは、アカシア会から支払って貰いま

149．経理畑の寺本典夫氏
（昭和62年）
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が加わるのだから、会場の場所も時間も取れなく
なるのは理の当然。それを変えよう。
　企画の中心人物は、学校側が副校長、アカシア
会側が藤居平一さん。先ず、この二人を説得せね
ばならない。私は最初に、学校としての式典行事
を中止か変形しないかと提案しました。永年勤続
表彰にしろ、何とか表彰にしろ、実施するならす
べて卒業生であるアカシア会の会長からお渡しし
て「有難うございます」と御礼を申し上げてはい
けませんか、という視点から説得しました。とこ
ろがなんと、あっさり学校側が納得したのです。
藤居平一さんも「まあ、ええかのう」と内諾。
　次に、たいてい長々と祝辞があります。ゆった
り登場し、巻き紙を開く。祝辞が終わって紙を巻
き戻して深かぶかと一礼ののち、またも悠然と壇
上から下りて自席に戻る。それの繰り返し。流れ
を考えただけでイライラ。これが最も時間を喰う
のです。私は「長々とした祝辞は全部、止めよう」
と宣言しました。学校側は首をかしげ、藤居平一
さんは「駄目だ」の一言。「これが駄目なら、式
典演出なんて全部ダメです」と私。沈黙が続き、
誰からも声ナシ。ここから私たちは、チョットし
た作戦に移りました。
　我々ＲＣＣチームで密かに相談していたのは、
焦点となる来賓には巻き紙を読むような長い祝辞
を止めて戴き、到着されたら直ちに会場客席内の
貴賓席にご着席を願うのです。実はＲＣＣ部隊に
は、附属出身のアナウンサーが男女二人いました。
この二人が式典開始とともに客席に入り、マイク
を手に会場内の誰彼にインタビューをするので
す。「ひとこと、どうぞ」、「ご感想は如何？」など、
インタビュー形式で、大事な来賓や大先輩たちへ

　これは藤居平一さんの口癖です。「駄目でもい
いから、やれ」「やれなくても構わん、やれ」
　無茶苦茶だ。「ようし、じゃあ、やって見せて
やるわい」と、最後はケンカ腰でしたねえ。
　中２階の前列には現役の合唱団の生徒たちを座
らせ、その後にＰＴＡのお父さんとお母さんを座
らせ、背後に少しばかりＯＢ合唱団を立たせまし
た。つまり２階は割合に少人数に制限しました。
　下の階の前半分に在校生、後ろ半分は卒業生、
残りは周囲と背後で立見席だ、と割り切りまして、
２階への階段が付いているのですが、そのエリア
と１階の両脇と後部。２階の後部は立ってしか見
られません。１階客席の周辺と背後は、必然的に
総立見席。座る隙間は有りませんから、そこで立っ
たまま見て下さい、ということになりました。
　問題は、学校と同窓会の共同主催にありました。
これまで、どんなことをやっていたんだろう、60
周年はどうだったのか、ということを聞き出した
のですが、何のことはない学校の記念行事に同窓
会が割り込んでいるだけなんです。今度は同窓会
が主体になって開催する、学校は共催としてやる
と決めたのだから、ガラッと流れを変えて貰って
構わない、というのが学校側の姿勢らしい。「じゃ
あ、変えましょう」と決めました。
　何を変えたのかと言うと、これまでは学校側の
行事だから永年勤続表彰とか、大会などで獲得し
た優秀賞などの表彰とか、そんなイベントがズラ
リ並んでいたのです。それに加えて永年勤続の先
生方からのスピーチ、新任退任教官の紹介、表彰
の解説、あちこちからの祝辞などなど、つまり学
校側独自の行事がズラリ並んでいる。それにＯＢ

150．満員の式典会場
（昭和50年）

151．客席インタビュー方式で
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面天井から吊るされ、その下に広い演壇があり、
誰かがステージへ登場すれば祝宴は始まるのです。
　簡素でいて美しく、煌びやかでいて祝宴会場ら
しい雰囲気イッパイの会場へ、次々に講堂から会
員が流れ込んで来ました。記念祝宴の始まりです。
　軽やかな音楽が会場に流れます。47回の兒玉ユ
ミさんが奏でるエレクトーンの名曲集です。臨機
応変で応援歌や校歌の伴奏もOKとの待機姿勢の
兒玉ユミさんは、とうとう祝宴終了まで乾杯の
ビール一杯と、取り皿一枚の料理だけの祝宴だっ
たという悲話。みんなで一緒に語って飲んで歌え
ばいい。あとは食うものの予算だけ考えれば済む
という、簡易祝宴方式を編み出したのが石井泰行
シェフであり、実際に、それをやってのけました。
　500人以上が、体育館内の祝宴会場に集まった
という記録が残っています。創立70周年記念行事
が、私の手掛けた最初の記念祝宴と式典でした。
演出技法も実施プランも、そのとき初めて編み出
した私の苦肉の策でした。そのやり方が成功を収
めたとは、正直なところ驚きでした。式典会場は
狭くて古い被爆建物の講堂、祝宴は母校の体育館。
16mmフィルムで記録映画も作りましたので、次
の80周年では、その映画を上映出来ました。その
フィルムも今は事務局に納めてありますが、これ
もＤＶＤ化しなければ、経年変化で危ういのでは
と心配しております。

80周年、85周年記念行事も担当
○新井　それからのち、私は80周年記念事業も引
き受けます。70周年と同じように、母校の講堂と
体育館で開催しました。ほぼ同じ条件の会場です
が、ステージの上の演壇を上手と下手の二カ所に

マイクを向けるのです。
　この方針変更を提案するや否や、藤居平一さん
の態度がガラッと一変。
　「おお、それはええ。全員参加の趣旨にピッタ
リじゃ。先輩から後輩への言葉も聞けるし、ナマ
の言葉が参加者から聞ける。それで行こう」
　一発でＯＫが出ました。おかげで長々とした祝
辞が全部、吹っ飛びました。会場内の客席で、感
想か祝辞を戴いた方に、「有難うございます」と
礼を言って、さっさと次の人にマイクを回せばい
いんですから。これで、まず70周年の記念式典は
時間内に収められる目途がつきました。
　次は、２階に陣取る男女高校生による混声の校
歌斉唱ですが、そこに１階から男ばかりのＯＢ合
唱団の蛮声が加わって大合唱になる。すると、た
いていのＯＢ会員は涙が込み上げて来る。大感激
のうちに式典が終わる。そして感動を胸に一斉に
大群衆が体育館に流れる、という趣向です。
　体育館に移ると、賀茂鶴酒造の社長であり、西
条観光協会の会長でもある43回の石井泰行さんを
シェフとする祝宴部隊が、既に用意万端、整えて
皆さんを待ち構えています。
　祝宴会場は母校体育館。石井さんはお酒屋さん
ですし、東京支社長も長かったし、かつての東京
アカシア会長としても知られている豪の者。喋る
こと騒ぐこと、飲むこと宴会を仕切るなどお手の
物です。祝宴の料理から、配膳から、乾杯から、
祝いの菰樽の鏡割りなど、祝宴のすべてを石井さ
んにお任せ、それが大成功のもとでした。
　祝宴会場内の設営は様々な方法がある。それは
金さえ出せば豪華絢爛となるものの、そんなこと
を全国から参集した会員たちは求めて居ない。そ
んな会場に金屏風が在るか無いかなど、そんなこ
と誰も気にして集まったのではない。私はテレビ
屋ですから、ステージ装飾の業者は幾つも知って
いる。だから、「予算は少ないけど、見事な装飾
で頼む」とのヒトコトで済む。輝く白さで見栄え
が良くて長い長いジョーゼットの布を会場に持ち
込み、天井の中央から四方八方へ幕のように張り
巡らせ吊り下げ、アメリカン・フラッグという賑
やかな半円形の旗を体育館の２階テラス一面に張
り巡らせる。たったそれだけ。あと余分な飾りは
一切なし。「記念祝宴」という横長看板だけが正

152．体育館が祝賀会場に
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たお爺ちゃんたちも、本当に涙を流して喜んで下
さいました。なお、お婆ちゃんは居りません。
　そして同じように今回も記念祝宴に移るわけで
すから、会場は盛り上がったこと盛り上がったこ
と。銘酒「アカシア」の樽酒の鏡割りも盛大に行
われ、掛け声もろとも樽を割ったトタン、お酒の
雨が降り掛かって大騒ぎ。乾杯も、「アカシア」
の焼き印が入った特製の一合マス。およそ800人
を数えた超満員の参加者は大満足だったらしく、
私たち演出スタッフにも温かい声を掛けて戴き、
舞台裏を支えた者として大感激を味わいました。
　そのスタッフの全員は、「会費を払ったのに、
祝宴会場ではビールをコップに１杯飲んだだけ
だった」などと愚痴をこぼしていましたね。世話
係の私たちＲＣＣ部隊も、ビールを１口か２口か
は飲んだかも知れませんが、誰一人としてお腹に
は何も入っていないまま、式典も祝宴も終わって
しまったという悔しさだけが残っています。
　いつ決まったことなのか知りませんが、75とか
85など、５年刻みの記念行事というのは全部学校
側の主催でやっていました。つまり65周年、75周
年、85周年は学校主催で式典をやっていました。
85周年は、当然、学校側がやるんだろうと思って
いたら、なぜか学校側から突然私に電話がかかっ
て来て、「新井さん、85周年記念式典の演出を引
き受けてくれませんか。学校側にも附属出身の教
官がいるから、その先生とチームを組んで、生徒
主宰、生徒主演の体制で、平和公園のフェニック
スホールで開催したいと思うんです」とね。それ
で初めて母校の講堂から外に出て、フェニックス
ホールを使っての式典が私の演出で実現すること

分けました。下手が学校側、上手がアカシア会側
として演壇を狭いながらも二つ備え、何かのとき
は、すぐ近くで学校側とアカシア会側が別々に発
言すること可能、という方式です。
　ステージ奥の飾りは一切なしとして、舞台背景
に附属中学校と附属高校の巨大な校章を二つ吊り
下げ、ほかには頭上に80周年という巨大な吊り看
板だけ。狭い会場なのだから、それだけで済まし
たのです。ただ、ステージの前縁には、鮮やかな
生花を横一列にズラリと並べ、格好だけは見ごと
で豪華に飾り付けました。
　そういうことで、記念式典の内容は前回70周年
とほぼ同じ。ただし幾つか新機軸を出しました。
　「思い出授業」～元気でご健在の恩師の先生方
をお招きして、かつての思い出の教室、といって
も旧制広島高等学校の校舎は建て直されて、新し
く附属の校舎になっていますから、そこを千田町
時代の思い出の教室ということにして貰って、昔
ながらに名物授業をして頂こう。そこに、かつて
の生徒たちが、いまや恩師と見分けもつかぬほど
に老いたけど元気な姿で、ずらり並んで授業を受
けるという企画をやってのけ、教室が四つも五つ
も必要になるほどの大盛況でした。涙と爆笑が引
き続いて湧き起こり、新聞にも写真と記事が出ま
したね。
　同時に、廊下には懐かしい「旧制附属中学校時
代の写真」を引き伸ばして展示しました。式典や
祝宴から移動する途中の廊下で写真展、という狙
いです。これが「写真で見る附属の80年史展」と
言うことになりましてね。それもこれも、話題に
なって新聞ネタになりました。結構いい話題に
なったので、お招きした恩師の先生方も、生徒だっ

153．「思い出の授業」を再現
154．フェニックスホールでの式典演出を

（平成２年）
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て貰おう。
　前回は写真を廊下に並べて写真展としたけれど
も、今度はスライドにしてスクリーンに投影して
附属の85年史を見せよう。その方法としては、現
在のようなパワーポイント方式など望むべくもな
い時代ゆえ、スライド投影の専門家に依頼して、
強力な投影機２台を持ち込み、その２台を同時に
使用することで、投射した文字や母校史を描いた
映像が煌めいたり、溶明・溶暗、重なり合うなど
の特殊効果を存分に発揮させよう。
　85年の母校史を映し出す画面には、生徒による
ナレーションを付けて物語化しよう。その語りの
背景には、音楽の先生から提案があった、ヴィヴァ
ルディ（Antonio�Lucio�Vivaldi）の「四季」を流
そう。これで大筋が決まりました。
　原稿は私が書くけど、それを読むのは生徒たち。
司会も生徒たち。それらしく書かなければ、附属
の高校生たちが読みにくいだろう。
　照明は篠本照明、舞台装置は中国ステージに頼
みました。これまた同じようにジョーゼットを
使って、80周年の式典の祝宴会場では単なる幕で
したが、その幕を今度は舞台の背景として、絞り
緞帳のように連続して並べ、吊り下げて照明を当
てると恰好良く見えるんですよね。それに加えて
附中・附高のマークも、同じように巨大な切り文
字にして吊り下げ、「85周年式典」の看板は舞台
の前面額縁上部に取り付ければ、舞台の見栄えを
邪魔しないで済むだろう。
　もう一つ、印象的な開会の切っ掛けを演出する
手法として、２階の客席最前列に備えた巨大な和
太鼓を打ち鳴らしてオープニングにしたい。
　暗黒の会場で、照明操作によって無数の星が煌
めくなか、突如として客席２階から和太鼓が打ち
鳴らされ会場いっぱいに轟いたら、「おう、始ま
るぞ」という迫力がアピール出来る。
　それに応えて、舞台上からもドラムス独奏で呼
応して貰おう。天井からも赤白の無数の風船を瀧
のように降らせたい。式典が始まったトタン、舞
台の巨大なスクリーンに迫力溢れる映像が投射さ
れ、音響と映像とナレーションが、華やかな風船
の瀧で包み込まれた会場に流れる、というのはど
うだろう。やって見ようじゃないか、ということ
でエイヤとばかり実現させ結構話題になりました。

になるのです。
　メインは、宇宙研（東京大学宇宙航空研究所）
の的川泰宣教授（50回）。ロケット工学の大家。
この方が凄い見事なスライドを持ち込んで来て、
フェニックスホールにある巨大なマルチスクリー
ンに次から次へと上映しながら、宇宙の話をして
未来を語るという企画が軸になっているのです。
　もう一つ、フェニックスホールですからステー
ジが広い。附属には生徒たちによる管弦楽班とい
う名物が存在します。全国的にも相当に有名な存
在です。このオーケストラと附属の合唱班、ＯＢ
にもアカシアコーラスという合唱団がありますか
ら、この合同合唱チームをステージに上げる。そ
こで式典をやろうではないか。これらの基本線を
固めた学校側の中心スタッフは、66回の井川泉先
生と、太鼓矢晋・中本薩雄両副校長であり、協議
の結果、式典演出テーマを「音と光と映像で母校
史を語りつつ、悠久の未来像を描こう」と定めま
した。総合演出と進行台本は私が担当し、舞台進
行というか舞台監督は私と井川先生とが共同で担
うと決め、舞台装置、照明などは会場専任のスタッ
フチームに発注することになりました。
　かくて舞台上はすべて、オーケストラと合同合
唱団で占領されてしまうので、祝辞を戴いたり、
開会の辞を述べたり、永年勤続の先生へ表彰状を
お渡しするなど、どうなるんだ、となったわけで
す。それで新しい基本線を決めました。大事な場
面では、舞台中央に１本だけスタンドマイクを立
てるから、そのマイクを使って貰う。だが、それ
以外は誰も舞台に登場させない。これが新方針で
す。
　さて次に、会場の両側周囲をぐるっと囲んで並
んでいる２階のベランダ席に、貴賓席を設けよう。
学校長をはじめとして広島大学の原田康夫学長も
来賓として出席されるので、名士は全員、舞台に
向かって右側（上手）の２階貴賓席に着席して戴
き、そこに予めマイクを仕込んで置いて、ご来賓
からの祝辞はすべて２階の貴賓席から述べて戴こ
う。原田学長は歌で有名な方だから、２階貴賓席
から祝辞を戴いたあとは舞台中央に登場して戴
き、そこで朗々とイタリア民謡を歌って戴こう。
　主演の生徒たちは、舞台（左側）下手に円卓を
設け、その席で司会者とナレーターの役割を担っ
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ケ、スクリーンを下ろすキッカケ。みなみな、舞
台上で何事かが始まったり、終わったり。始まる
までに終わっておかねばならない事柄の瞬間と合
図です。それを関係者全員が納得していない限り、
舞台上でのイベントはスムーズに進行できません。
　舞台監督の仕事は、イベントが始まってしまう
と手が出せない分野をコントロールする役割を担
いました。私は当日の舞台稽古のとき、あらかじ
め緞帳の昇降時間を計測しました。画像を投影す
るために天井から降りて来るスクリーンも、降り
始めて停止するまでの時間と、上がって行って止
まる時間も計測しておりました。とりわけ母校の
85年史を語るべき映像を投影するスクリーンの上
がり下がりの時間は克明に計っておきました。舞
台の上はオーケストラと合唱団で満員。しかも雛
壇という段差の上に終始、大勢の出演者が座って
おり、彼らの頭の上にスクリーンが降りて来て、
あわや誰かの頭に衝突せんばかりの位置で停止す
るのです。イベントが始まってしまったら途中で
待ってくれとか、急げとか言っても如何ともし難
い状況にあるはずです。つまり本番が始まってし
まったら、おいそれと途中で事態に対応すること
は至難の業です。大勢のお客さんの前で舞台に出
て行ってスクリーンを引っ張ったり、頭にぶつか
りそうになった人を席替えして貰ったりなど絶対
に出来ないし、そんなことやってはならないのは
自明の理です。だから事前にすべての事態を想定
して準備し、連絡しておくことが必要なのです。
それが演出と舞台監督の責任です。
　私は的川先生の宇宙映像と母校の85年史を映像
で語るという主題を尊重すべく、映像が投影され
る巨大スクリーンの上げ下げに全神経を注ぎまし

　これが、その後の附属と学校で共催して実施さ
れる記念式典の定番構成となりました。母校主宰、
生徒出演で、アカシア会が協賛するという形式で
初めて開催されたのが「85周年記念行事」です。
　暗転し暗闇となったフェニックスホール会場の
天空に、突如、色彩の渦が巻き始め、誰しもが「さ
あ、始まる」と感じた瞬間、暗黒の会場２階から
突如、和太鼓の演奏が湧き起こり、スポット照明
で太鼓を叩く少年の姿が浮き上がると、続いて今
度は暗黒のステージから、和太鼓に呼応するが如
くドラムソロが轟き始め、その姿も明るく注がれ
た照明の輪の中に浮き上がり、和太鼓とドラムの
即興演奏が一瞬繰り広げられ盛り上がってピタ
リ、止まります。
　鮮やかなスポットライトが舞台中空に、「附中、
附高」の校章を両脇に従えた、「85」の巨大文字
に注がれて、校章と巨大切り文字とが、光の輪の
中に浮き上がります。
　そこへ高校生の声が場内いっぱいに流れます、
「おめでとう85歳、我らが母校！」～こうして創
立85周年記念式典が始まったのです。平成２年４
月17日でした。
　ちなみに祝宴も、同じ会場の地下で開催されま
した。正規の祝宴会場は即座に満席となるはずだ
から、地下の各会場を結ぶロビー広場をも幾つか
の円卓を設け祝宴会場として活用させて戴いたの
です。もちろん最初から許可を取っておりました
がね。
　アカシア会から母校への記念品は、舞台中央の
マイクの前で、30回生の新延輝雄画伯の油彩画の
目録が、竹林清三会長から岩合一男学校長に贈呈
されました。
　付け加えて裏話をヒトツ。私と井川先生とが当
日の本番中、舞台の下手（向かって左の舞台奥）
に立って舞台監督という、行事のスムースな進行
を司る役目を担っておりました。イベントという
ものは準備段階では、演出者も出演者も舞台美術
の係も照明の係も、全員が頭を突き合わせて打ち
合わせが出来ます。出来る、というより事前の打
ち合わせは絶対に必要です。キッカケという用語
があります。太鼓を叩きはじめるキッカケ、それ
に呼応してドラムスが演奏し始めるキッカケ、ア
ナウンスが始まるキッカケ、緞帳を上げるキッカ

155．初の校外開催で式典を
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は、だいたいが同窓会側から学校へ「贈呈します」
と申し入れるものなのに、今回は学校から端的に
「寄付して欲しい」と申し入れて来たのです。
　最初の言い分は、「玄関付きの校舎を建築した
い」でした。ところが学校側が建築したいという
校舎の仕様が、次から次へコロコロ変わるのです。
最後は「生徒用のコンピューター教室を建てたい」
でした。そして最終的には、「コンピューター自
体を購入する基金を戴きたい」となります。
　正直なところ同窓会の中で揉めました。戴く側
が「欲しいから呉れ」と要求して来るとは何事か。
いやしくも附属は国立学校だろう、国立学校なら
国家予算で運営するのが当然で、それが順当だ。
それを同窓会に泣きつくとは何事かと、高齢、中
核の老会員たちから猛烈な反対が吹き出ました。
　寄付金額は5,000万円でした。それを如何に巧
みに集めるかの全てが、私の肩に乗しかかって来
たのです。私は同窓会の幹事長職でもありません
し、役職権限など何ほどの権限も持たない単なる
総務担当の常任幹事であり、90周年の記念式典ほ
かの記念事業を仕切れ、という命令を貰っただけ
であり、何の肩書きも権限もありません。仕方な
く担当範囲が全般だということが分かり易いよ
う、自分勝手に「事務局長」と名乗っただけです。
　事務局長なんて役職は、アカシア会の会則のど
こにも存在しません。ただ事務局長と名乗って今
度の記念行事の一切を仕切る、募金も仕切る、式
典も仕切る、祝宴も仕切る、記念出版も仕切る、
それで宜しいかと会長と幹事長に確かめたので
す。「それで宜しい」との返事を貰い、それから
先は、東京、大阪、名古屋、関西、岡山、九州、

た。つまり、「間髪を入れず」という言葉を舞台
上で実践しました。
　会場がゆっくり溶暗し始めてナレーションが始
まります。または的川先生が話し始めます。そし
て舞台上のスクリーンに映像が投影されるとき
に、キッチリ舞台奥のスクリーンが天井から降り
て来てピタリ止まったとき、間髪を入れず映像が
スクリーンに投影されるよう、事前にスクリーン
を下ろすための作動ボタンを早めに押していたの
です。
　事前に計測して置いた時間どおりの時間をかけ
てスクリーンは降りて来て、ピタリ、定位置で停
止しました。終了時も同じです。母校史を語り終
えて映像も消えて行った瞬間、ゆっくりスクリー
ンが上がり始め、次のナレーションが始まって次
の場面が始まったときには、舞台上の邪魔なスク
リーンは天井に巻き上げられてしまい、オーケス
トラもコーラスも指揮者の指揮棒一閃、演奏が始
まる、という具合に、舞台上のイベントは、「ちょっ
と待って下さい」など間の抜けた待ち時間など無
く、まるで水が流れるが如く、スムースに進行し
て行ったのです。
　共に舞台上で進行を見守っていた学校側の井川
先生も、私の舞台上での動きと、スクリーンや緞
帳の上がり下がり、演奏の開始とナレーションの
開始など、少しずつ早めに本人へ合図を送ったり、
少しずつ早めに作動ボタンを押していたことを、
「アフタクトの呼吸」と呼んでいる裏技を私が使っ
ていたことなど、全く気付かなかっただろうと思
います。誰も気づかぬように、舞台上のイベント
をスムースに進行させることが最も大事なので
す。誰かに気づかれるようでは、一人前の舞台監
督は務まりませんから。

90周年行事での募金集め
○新井　90周年記念事業に移ります。この時は、
事業のすべてを私が完璧に統括する、「事務局長」
の立場で関わりました。アカシア常任幹事会から
の委任でした。
　なぜ全ての事業を統括～となったのかと言う
と、このとき初めて学校側から、校舎の建築資金
として寄付金を贈呈して戴きたいと、正式な申し
入れがあったことに始まります。寄付金というの

156．当時の事務局スタッフ
（平成７年）
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んでした。しかし、大先輩方の主張たる「国立学
校だから国家予算でやるべきだ」。これは正論で
す。でも、それを何と、直前まで反対論者だった
私が説得せねばならなくなったのです。真反対の
立場になりましたが、必死の思いでやり遂げまし
た。
　東京まで行きました。32回の井内慶次郎さんが
東京の会長、33回の山口信夫さん、14回の伍堂輝
雄さん、32回の田中敬さんなど東京は錚々たる人
物揃い。しかし井内慶次郎さん、山口信夫さんは、
最初から学校への寄付に反対してはおりませんで
した。
　最も強硬に反対したのは、49回の山口邦明弁護
士という東京アカシア会の事務局長でした。彼は
１票の投票価値が地域によって異なるのは違憲だ
と最高裁へ提訴している著名な弁護士でした。そ
んな高名な弁護士を相手に論争するなど、考えて
もいなかったが避けては通れない道。真正面から
論争を挑みました。井内慶次郎さんの事務所まで
押しかけて行き、長時間にわたって３人で話し込
みました。弁論で勝ち目は無くても、こちらは、「ア
カシアスピリットで行こう」の一点張り。これは
36回の川妻二郎さんが、70周年記念事業完遂を目
標に唱え始めたキャッチフレーズです。「アカシ
ア会員たるもの、私心を捨てて学校のため、仲間
たちのため、アカシア会のため、損得勘定抜きで
動こう。それが私たちアカシア会員の魂である」
……ただ、これ一本で議論しました。精神論と言
えば精神論で、戦時中に逆戻りしたみたいな精神
論ですが、アカシア・スピリットを重視しようの
一点張りで、とにかく頭を下げて頼み込みました。
会長の井内さんは、すぐにＯＫを下さいました。
しかし立場上、東京アカシア会事務局長の山口弁
護士を説き伏せない限りＯＫとはならない。長時
間かかりましたが、井内さんの説得に助けられ最
終的には東京アカシア会がＯＫを下さったので、
各地アカシア会も一斉に宜しいとなり、5,000万
円という初めてで高額な募金を達成するよう頑張
ろうではないか、ということで一致して動くこと
になったのです。
　学校側からも、最後は募金目的の変更と言える
表現で、３階建ての建築物は国家予算で建築し、
その内部に納めて生徒らが勉学に使用するコン

東北の各地にアカシア会が存在しますが、私は各
地アカシア会まで出張して行き、記念事業への協
力を乞い願う役割から始める、と決めました。
　およそ、寄付金を募って学校へ寄付することの
是非を、先ずは常任幹事会、次いで総会で審議し
決定する必要がある。私は個人的には、寄付行為
に反対しておりました。学校への寄付など、アカ
シア会として全く初めての重要議案です。学校か
らの寄付申し入れ内容と経緯の曖昧さに、私は強
い疑義と不快感を抱いておりました。
　記念事業として学校は当初、「正式な玄関付き
の３階建て総務棟を建設したい」と私に言いまし
た。それが何時の間にか、「コンピューター教育
のための教室棟が欲しい」に変わり、更には「コ
ンピューター自体を多数揃えたいので寄付を」と
変わったのです。それも事務局長たる私の知らぬ
間に、いつの間にか、という不愉快な姿勢のまま
の寄付要請でした。私は怒り心頭に発し、「寄付
なんて中止だ」と常任幹事会で荒れました。
　千葉諭吉幹事長と小山清先生とが、荒れる私を
宥めに掛かりました。私の気性を良く知る周囲の
先輩、後輩からも宥められ、コンピューター態勢
を確立したばかりのアカシア会事務局から声が掛
かって来た挙句、やがて私も怒りを静めざるを得
ない時期に至りました。学校側からも、初めて寄
付金を戴こうという瀬戸際になって方針がなかな
か定まらなかった経緯の説明と正式な陳謝があ
り、纏まりを欠いていた常任幹事会も、やっと寄
付金5,000万円の募金と寄付を承認する結論に至
りました。私は東京や関西のオールド会員と同じ
く寄付には釈然とせぬ処が残りましたが、法人組
織となった広島大学の下で苦闘している母校の立
場を知るにつけ、コンピューター時代到来という
時代認識も加わり、いま寄付金が果たす母校への
効果について思いを馳せるようになって居りまし
た。かくて私も、学校への寄付行為に同意しまし
た。
　寄付反対の筆頭だった私が遂に折れて、その最
も大変な役回りを引き受けることになった訳です
が、それもやはり、私が41期会の一員だったから
だと思います。41期会の私たちは、学校に命を救
われたという恩義があります。恩義ある学校から
頼まれて、正直なところ私自身は嫌とは言えませ
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年にかけて、それを十分に活用しました。
○石田　こちらに頂いているのでは、90周年にコ
ンピューター管理と入れられているんですが。
○新井　コンピューターを導入したのは80周年の
時からです。本格的に募金のコンピューター管理
を実施したのは90周年事業であり、募金そのもの
もＡ・Ｂ・Ｃと３種類に分けて管理した時からで
す。複雑な３種類募金を種別ごとに集計したり、
途中経過まで管理して、将来見通しまでＰＣで打
ち出したので会員から「実績と未来予測まで打ち
出してあるので、督促されたようで参ったよ」な
どと言われるほどでした。本格的に使ったのは。
○石田　Ａ・Ｂ・Ｃになったのは90周年の時から
ですか。
○新井　それまでも、似たような募金の種分けを
したことはありました。記念式典にだけ参加、逆
に祝宴だけ参加する、など個別の要望があり、対
応した時もありましたが、こうして母校への巨額
の寄付金を募りながら独自の祝祭行事もやる、と
なれば、この手法しか考えられませんでした。Ａ
募金・Ｂ募金・Ｃ募金の３種類分け方式は、90周
年記念事業で効果を挙げました。それはコン
ピューター管理の手法が生かされての成果だった
と言えます。功労者は担当技師の平尾博司さんで
す。
　募金を開始したのは前年、平成６年６月１日か
らです。記念事業実行委員会という臨時組織が設
置され、トップは26回の石井寛二会長、その下に
総務統括として35回の大森茂夫幹事長ほか、募金
財務として33回の長沼博副会長ほか、会員管理と
して36回の川妻二郎さんほか、支部実行として32
回の井内慶次郎東京会長ほか、事業運営として42
回の青山晃さんほか、広報記録として43回の増田
尚雄さんほか、事務局が私ほかという壮大な組織
の実行委員会がスタートして、多面的で壮大な記
念事業も同時にスタートしたわけです。
　司会者に著名人を獲得しました。64回でフジテ
レビの人気抜群アナウンサー、頼近美津子さんで
す。彼女に90周年記念式典の司会者を依頼したい
と心に決め、早くから同期生を通じて日程をつか
み、臨時の広島行きを追加させていたのです。そ
の結果、出演料が何とタダ！後日、彼女が急死し
たとの報を受けたときは絶句しましたねえ。

ピューター類購入費用5,000万円を寄付して戴き
たい、との３回目となる募金目的の変更案が示さ
れ、それならば、ということで平成５年７月30日、
学校への寄付金の募金がアカシア会の常任幹事会
で正式に承認されたのです。
　募金の方法も変更しました。ただ単に募金する
と言うのではなくて、Ａ募金、Ｂ募金、Ｃ募金と
種別ごとに募金しました。募金は一人1,000円を
一単位として何口でも宜しい。願わくばＡ募金は
学校への寄付金として１万円。Ｂ募金は参加会費
～これは式典と祝宴への参加費と母校発行の記念
誌代として１万５千円、Ｃ募金は記念式典参加者
に配布するガイドブックへの広告掲載料として任
意の金額を宜しく、という募金方法で、すべて銀
行振り込みと郵便振り込みに統一しました。
　学校への寄付金であるＡ募金は、税法上の税額
控除の資格を得る手続きを取ると決め、アカシア
会の経理担当である52回の堀江規維計理士とコン
ビを組み、二人で法務局と財務局を訪ね歩いて寄
付金控除の資格を取りました。従ってＡ募金に応
じた方への領収証が、そのまま税務申告の際に「寄
付金控除の証明書」にもなるよう特別な文言を入
れた領収ハガキを印刷しました。それでＡ募金に
応じた方には、このハガキ領収書を事務局から返
送し、年度末の申告に直ちに使えるようなシステ
ムを構築しました。これ以降、同じシステムが使
われているはずと思います。
　この堀江さん登場と時を同じくして、38回の平
尾博司さんが中心となり80周年事業の頃からのア
カシア会事務局を一新させ、全面的に諸事務を電
子化しました。事務局にコンピューターを本格導
入し、名簿管理から会報発行時の宛名印刷、募金
時の入金管理から会計事務全般のＰＣ化を完成さ
せました。これが90周年記念事業に当たって縦横
の活躍を繰り広げてくれました。いや、コンピュー
ター無しでは、巨大な90周年事業など決して出来
なかったでしょう。コンピューターを導入して、
先ず会員名簿を整え管理すると同時に、80周年の
時から、会計、会費、特別会費、募金会計など全
部をコンピューター処理するようにしていまし
た。それが90周年の時に生きます。もちろん100
周年にも生きて来るのですが、80周年の時にコン
ピューターシステムを導入して、80周年から90周
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参加者に手渡すアカシア会シンボルマーク入りの
紙袋には、ガイドブック、記念誌、名札などが間
違いなく詰め込まれているはず。あらかじめ前日
に準備完了の物品。開会時間が近づくと続々と会
員の皆さんが姿を現し、惹き込まれるようにホー
ルへと流れて行き、たちまち会場が埋まって行く
のですが、少し埋まり方に違いがあるようだ。ご
正解です、実は事前に現役の生徒には通知してあ
り、客席を十文字に区切ってあり、生徒たちは指
定された席に着席しているのです。それ以外のＰ
ＴＡの方々は、多くは２階席へと向かいます。
　アカシア会員はと言うと、生徒が座る縦横十文
字の席に囲まれたような空間を、順序良く埋めて
行きました。つまり、現役生徒とオールドアカシ
ア会員は、互いに挟まれたが如き配列で着席し始
めているわけ。新旧交互に、同じ附属の学友同士
が並んでいるのです。一方、ステージには若々し
い顔ぶれの「アカシア90オーケストラ」と呼称を
変えた附属の管弦楽班に、往年の名バイオリニス
トたちが混在して、まさに新旧合同の大交響楽団
がズラリ並んで着席しています。その後ろのア
リーナ席には男女の混声合唱団が、これまたズラ
リ勢揃い。ここにもオールドアカシア会員が混入
していると見え、若々しい顔の間に大人の姿も多
いコールアカシア会員が加わった、「アカシア90
合唱団」が登場しました。これでステージの上は
満員の盛況です。
　学校長ほかの要人や来賓は、85周年式典の時と
同じく、フェニックスホール中２階の向かって右
側の貴賓席に着座をお願いしており、その場面に
なったらやおら起立し、脇に立ててあるマイクを

　もう一人も有名スポーツアナ。朝日放送の甲子
園高校野球中継で、出身地の広島を密かに応援し
ていると噂されていた黒田昭夫アナウンサー。こ
ちらも人気アナとて通常勤務以外の外部出演など
ムリ、と断られるのが当たり前。ここは私と黒田
君との放送班での宿縁を持ち出しての、脅迫と口
説きの二股攻略で成功しましたねえ、即座にＯＫ
の快諾。やはり昔仲間の縁は強いと実感。こうし
て著名人アナウンサー２人の登場で、90周年記念
式典の舞台を飾ることが出来たのです。当日は、
舞台端から見上げていて涙が滲みました。
　90周年記念式典の年、平成７年は１月17日の阪
神大震災で幕を開けました。予想もしなかった規
模の大災害でした。六甲山を貫く新幹線のトンネ
ル入り口の高架が落下し、陸の大動脈は不通とな
りました。記念行事の開催が危ぶまれ、議論を尽
くしましたが人知の及ぶところに非ず。結果的に
は新幹線が開通して問題は消えましたが、出鼻を
挫かれたが如き思いにとらわれ焦り、かつ困惑し
たものです。強行実施と心決めておりました。
　寄付金の募金も参加申し込みも順調でした。日
が経つに連れ震災の影響は薄れ、開催を危ぶむ声
も薄れて行きました。よし、行こう、と決意を新
たにしました。被災した近畿アカシア会には見舞
金を贈呈致しました。
　会則では、当期のアカシア会役員は全員が任期
切れでしたが、常任幹事会で90周年記念事業が完
了するまで全員任期延長と決定し、即座に役員全
員が留任となりました。次々に発行される会報『ア
カシア』で、90周年事業の予告特集記事が各号と
も満載でした。学年幹事会など基本組織が頻繁に
招集され、席上、コンピューターによって打ち出
された募金と参加申込者数などの一覧表が配布さ
れました。学年ごとの現時点での実績と、前回の
80周年事業の際のデータが並んで比較されてお
り、営業マン対象の販売促進じゃないけど、そっ
くり同じだな、と幾人もが気づきました。あらゆ
る考えられる手が打たれ実行されて行き、そして
遂に、その日が来ます。
　平成７年４月15日、平和記念公園のフェニック
スホールです。朝早くから会場周辺が賑わってお
り、緑のスカーフを身に付けた女性群が現れます。
参加者をお迎えする受付係の女性会員の姿です。

157．90周年記念式典
（平成７年）
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をスタッフ一同、待ち構えております。そこへ現
れました。次々に紅潮した表情の会員たちの群れ。
あっという間に宴会場は満員御礼の状態に至りま
す。賑やかさも重なって、必然的に宴会場は人で
溢れ返り、入口から外のホワイエや通路にまで人
が溢れ出します。なにせ本日の参加者はフェニッ
クスホールで1,500人と、事務局調べの記録が発
表されています。これは生徒諸君が含まれている
人数ですが、それにしても目を見張るばかりの満
席状態。こちらの宴会場も溢れ出し、ロビーその
ものが宴会場の延長線と成り果てました。でもご
安心のほどを。ロビー空間も宴会場と同じと見な
し、既にスタッフは先を読み取って、ホワイエも
ろとも宴会場へと変身の術を用いておりました。
かくて平和公園内のフェニックスホール会場は、
この日、私たち附属学校の90周年記念の専用祝祭
日となった次第です。

旧校歌か、新校歌か
○石田　では、１回ここで切らせてもらっていい
ですか。少し細かい質問をさせてください。
○新井　100周年の話をしていませんが、アカシ
ア会のほうはいいですか。
○石田　ええ。90周年行事を終えたあと新井さん
は、もう事務としては引かれたんですよね。
○新井　はい、私は一線から引きましたので、も
う話をする資格はないかもしれませんが……。
○石田　いろいろと思いは、たぶんおありなので
はないかというふうには。
○新井　100周年記念事業では、41回生が実質的
に企画推進活動を進めた末、アカシア会を頼りに
しつつ、大先輩方からの長い念願と宿題だった慰
霊碑を、やっと建てることができたのは、母校へ
の恩義を生きる基礎と心得て来た私たち41期会の
思いを、具体的に表現出来たものです。私がかつ
てアカシア会の財政問題検討会へ提出し実現し
た、重要プール資金の「アカシア基金」こそ、財
政問題解決の決め手となって行ったのです。
○石田　70周年からアカシア会の企画演出の仕事
をずっとされたという話ですが、校歌斉唱はやは
り旧校歌を歌われるんですか、それとも新校歌を
歌われるんですか。
○新井　あれは昭和23年に新学制が敷かれた時、

使ってご挨拶なり、ご祝辞を戴こうという趣向。
これは前回と同じ二番煎じの演出法ですね。
　目玉は舞台上の、「アカシア90オーケストラ」
による演奏会場面と、後ろに勢揃いしている「ア
カシア90合唱団」も加わっての「オケ伴による校
歌の大合唱」です。ここでは絶対に、客席を埋め
る大先輩たちの大声が加わって、文字通りの涙な
がらの大合唱になること疑いなし。43回の有松洋
子さんによるバイオリン演奏、同じく43回の川瀬
洋さんによるチェロ演奏、「美しく青きドナウ」
のコーラスで若者の心を魅了した附属の合唱班Ｏ
Ｂ、ＯＧたちも加わった交響楽団と合唱団。母校
の90周年を記念して、昔の青春時代を取り戻し、
いま舞台に再び勢揃いしたのです。
　ホール特有の巨大スクリーンが降りて来ます。
未だ、パワーポイントなどという新兵器は現れて
いない時代。スライドを２台の投影機を使い分け
てスクリーンに投影します。特殊な技術を使って
２台の投影機を同期させ、スライドを次々に投影
するのです。一枚の画像から湧き出すように次の
画像が現れる。一つの画像の上に文字が現れ、現
れたと思った瞬間、その文字がキラキラと煌めき
始めるのです。見る人に感激と驚きを与えます。
見ていながら心が躍ります。附属の90年の歴史が
スクリーンに映し出され、見事な画像変化をも見
せてくれました。
　舞台の中央に二人の人物が登場します。向かっ
て左からはアカシア会の石井寛二会長、反対側か
らは、直前に交代したばかりの附属学校長の羽生
義正先生が中央に揃って立ち、石井会長から羽生
新校長へ寄付金5,000万円の目録が贈呈されまし
た。満場、割れんばかりの拍手のうちにスルスル
とスクリーンが降りて来て、懐かしの母校史の映
写が始まるなど、式典は順調に進み、舞台上の交
響楽団と合唱団との演奏が続くのです。「悠久の
未来へ向かって飛び立とう」との総合テーマが提
示され、懐かしの学生歌がオーケストラの演奏に
コーラスが乗って、会場いっぱいの大合唱が涙と
共に湧き起こり、90周年記念式典の閉幕を迎えた
のでした。
　ところで、これでお終いではありません。次に
大きな大きな楽しみが待っています。ホール直下
の祝宴会場では準備万端、賑やかな鏡割りの瞬間
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伺いしましたが。
○新井　いえ、村田可朗さんの会長就任は昭和42
年であり、昭和49年は村田会長の時代だったとの
意味です。それからのち、村田さんの辞意表明が
あって、副会長だった16回の竹林清三さんが残余
期間を代行して会長代理となります。そして、そ
の代行期間を終えて、昭和61年10月17日の総会で、
16回の竹林清三さんが正式に会長に就任します。
副会長は33回の長沼博さんと東京の会長である32
回の井内慶次郎さん。幹事長が31回の千葉諭吉さ
んです。このメンバーが80周年を担当することに
なります。
　この総会で会則の一部が改訂され、次年度の名
簿から広告を掲載し始めると決め、書棚を購入し
ています。「アカシア・ライブラリー」でしょう。
資料室が設置されており、18回で前の広島市助役
だった森弘助治さんが就任しております。『80年
史下巻』が完成しています。80周年事業での記念
建築だった研修館が、この年の４月17日に落成式
が挙行されています。平成２年（1990年）は、85
周年記念の年であり、既にお話ししたとおり私に
声が掛かり、記念式典などの演出を担当していま
す。学校長は岩合一男先生、アカシア会の会長は
竹林清三さんでした。この年の４月17日が、ちょ
うど月例懇談会が300回に相当するという年です
が、この年に創立90周年事業の準備会議が設置さ
れ、私が引きずり込まれて事務局長を引き受ける
ことになるのです。
　平成４年、1992年４月17日に学校側が創立90周
年記念事業委員会を設置しまして、記念事業とし
て記念建築、記念出版、記念行事の３本柱を考え
る、との意向を示しました。アカシア会は７月17
日に総会を開催します。アカシア会と母校の緊急
事態に備えるべく、530万円のアカシア基金を創
設しました。入会金と終身会費の増額を想定して
会則を改訂し、名簿管理のため新電算機を導入し、
創立90周年記念事業のため準備を開始し、役員改
選で会長に26回の石井寛二さんを選任しました。
　次に会長が替わるのは、平成８年（1996年）８
月１日に石井泰行さん。同じ石井ですが、賀茂鶴
会長で43回の石井泰行さんに会長が替わります。
会長交代の前に、会長選任小委員会が設置され、
そのチーフを長沼副会長が務め、私もメンバーに

女子が入ってきた時に新しい校歌に変わるんです。
○石田　こういった卒業生の集まり、式典などで
は、どちらの校歌を歌われるんですか。
○新井　われわれ古い世代は、入学時に教えて
貰った旧校歌の「をのこわれら」を歌います。し
かし今の同窓会アカシア会では、新しい校歌の「若
人われら」を歌います。41期会では「をのこわれ
ら」と歌いますが、卒業時は校歌が「若人われら」
になっていましたから、両方を歌いますね。
○石田　では、やはり学校全体の時には新しい校
歌を。
○新井　そうです、新しい校歌を歌います。初め
のころは、古い大先輩が「俺だけは、古い校歌を
歌うのだ」とマイクを奪って壇上で一人、「をの
こわれら」と絶唱していたけど、ほかの若い人は
全部「若人われら」と歌う。二つが一緒に流れた
時代もあります。42回生までが旧制中学の最後の
世代になるので、初めのうちはそれをやっていま
したが、今ごろはやりません。いまや多勢に無勢
ですね。
○石田　こういう切り替えとか、絶対、年配の方
で言う方がおられるので、どうされたのかなと
思って気になったものですから（笑）。両方だっ
たんですね。
○新井　初めのうち、だいたい30回生の千葉諭吉
さんがおりますが、あの方たちがまだ元気で来ら
れていた時代は、両方、併唱というか、古い人は
マイクを持って壇上で「をのこわれら」と歌う。
若い人はフロアで「若人われら」を歌う。一番は
古い「をのこ我等」、二番になると「若人われら」、
という歌い分けもやってたなあ。

アカシア会組織の運営
○新井　続けてアカシア会の、歴代の会長名を挙
げておきましょう。昭和49年（1974年）５月25日
開催の常任幹事会では、会長は８回の村田可朗さ
んだったことは申しましたね。昭和50年の創立70
周年での会長も、村田可朗さんが続投です。
　昭和60年（1985年）10月17日のアカシア会総会
で、村田可朗さんから会長辞任の意思表明があり、
16回の竹林清三さんが、辞任する村田会長の任期
の残余期間を会長代行することになります。
○石田　今、49年に村田可朗さんがなられたとお
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進めたのが80年から90年にかけて事務局を預かっ
た経験に発した財務的実践方法です。
○石田　私のアカシア会のイメージは石井泰行さ
んの時の印象が強くて、選挙運動でかなり組織的
に動いているイメージがあったんですが、そう
いった活動はどうなんですか。
○新井　問題、無きにしも非ずでしょう。これは
藤居平一さんから出た基本方針なんですが、日本
被団協の初代事務局長だっただけあって進歩派で
す。だから、式典の時にも日の丸を学校構内に上
げてはならんという人で、70周年のとき校長先生
と論争の挙げ句、日の丸は上げないことに決まっ
たそうです。
　そういう方ですから、あの人が言ったのは、ア
カシア会は政治からは絶対に一歩も二歩も距離を
取り、関わるべからず。政治だけではない。経済、
商業にも関わるべからず。宗教にも関わるべから
ず。この三つを守れとのアカシア会の基本姿勢原
則を打ち出したのです。これには必ず立場や意見
の違いが存在する。それは組織の維持に問題を生
ずる。だから政治・経済・宗教とは絶対に関わっ
てはならん。
　そしてもう一つ、アカシア会というのは毎年４
月17日が開校記念日であるからして、同じ日に、
同じ場所に、同じ時間に集まれ。これを守って継
続して月例懇談会を推進せよと、アカシア会の幹
事長である藤居平一さんから総務担当常任幹事の
川妻二郎さんに指示が出ました。それ以来、アカ
シア月例懇談会とアカシア会そのものは政治に関
わってはならん、ということで進みました。
　ところが、35回の粟屋（敏信）さんという人が
選挙に出て来た。そのとき、私はアカシア会の中
心部に居たので、絶対にノーだと断言したのです。
ところが常任幹事会の若手グループから提案が出
た。「ノーだということは理解しました。アカシ
ア会としては支援出来ませんし、支援しません。
しかし個人として彼を支援する団体に参画するこ
と。アカシア会の集まりに彼が出席しているとき、
彼が名前を名乗って挨拶するのは如何ですか」と
こう持って来たんです。組織論ですね。
　原則は、アカシア会として政治には関わらぬ。
つまりアカシア会としては、最高決定機関である
常任幹事会で審議・可決したうえでの組織として

入っておりました。その小委員会で私が石井泰行
さんの名前を挙げたことが最終的には決定打に
なったと思いますが、石井泰行さんが次の会長に
なります。副会長が東京の43回の児玉幸治会長、
同じく近畿の43回の米沢啓明会長、そして幹事長
は46回の大方幸三さんという若い組織が出来上
がって行くのです。
　1997年から1998年にかけては、アカシア会の構
造的な行政・財政問題を検討する方向へ進んでお
ります。構造的ということは、アカシア会は会費
で運営しておりますが、会費というのは学校を卒
業する時にアカシア会の新会員となる規則になっ
ており、その時点で入会金と一生涯の年会費に相
当する終身会費を一挙に納めるという制度になっ
ております。これがアカシア会の会費として毎年
春に、学校側の手で一挙に徴収されて入金され、
その後は基本的には一銭も入って来ない、と言う
不思議なシステムになっているんです。年会費と
いうのが有ることは有るのですが、先輩の何人か
が年会費を細々と支払っている。それ以外に会費
としての収入は無いという、構造的な難問が存在
していたのです。
　構造改革議論は昔から幾たびも行われていたよ
うですが、決定的に、私が説明したような難しい
状況なので議論が進まなかったのです。私が主張
しているのは、10年刻みで記念事業が開催され、
その時の募金の残余金～いつも相当額が残ります
ので、残ったお金は、私が提案した「アカシア基
金」として留保することにするべきだと思うので
す。残金まで使い果たして赤字を出すようなこと
なく、残ったお金はアカシア会と学校に危急存亡
の危機が訪れた場合にのみ支出可能、とするとい
う条件のもとで、「アカシア基金」として全額を
留保する。若干の流動資金は残しておいて、これ
は年毎のアカシア会運営の単年決算が赤字になっ
たとき補填出来る、とするのです。これが随分前
からの私の基本的な財政の考え方と提案です。
　つまり記念事業で10年ごとに募金する。その残
金で次の記念事業までの10年間を賄う、というシ
ステム以外に適当な方法はないと私は確信してい
ます。だから「アカシア基金」というプール金を
設け、手を付けず、10年毎に残金を貯めて行く。
気が長い話だけど、そういうシステムを構築して
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若い責任者に対して問い糾したいね。アカシア会
として、そこまではみ出したら同窓会としての限
度を超えている。事前に誰も私に相談する者は居
ませんでした。
　会長という立場と肩書は、多分に政治的な役割
を期待されてのものだと思います。副会長なり幹
事長なり、会長を補佐する役員は存在しますが、
それらの全てが、会則に則って会長権限で選任さ
れた役員です。従って会長の決定に異義を唱える
方法は、最高審議決定機関である常任幹事会に提
議し審議して、常任幹事会決定として会長へ回付
するしかありません。これまで幸いにして、会長
への異議申し立てみたいなトラブルは起こって居
ませんが、独断専行みたいな事件は起こりかねま
せん。
　大学内の機関として、いつ出来た如何なる機関
か私は存じませんが、附属学校の存立・運営に関
わる審議機関が設置されており、アカシア会の会
長は当該機関の会議に出席の義務があると聞きま
した。そのような場合、会長が独断で何らかの事
柄に関わったり、賛否の意思を表明するなど、有っ
てはならぬことと存じます。しかし、アカシア会
の常任幹事会で、この大学内に設置され会長も出
席を求められている会合と機関決定について報告
や提議がなされたと聞いた事がありません。
　寡聞にして存じません、で済むなら結構ですが、
翠町の附属が現在、学校運営に困窮を来している
と側聞します。もし事実ならば、私たちが拠り所
としている母校にとって由々しき一大事です。直
ちに常任幹事会で取り上げて審議し、何らかの会
としての支援策を打ち出し、直ちに実行に移すべ
きです。ふるさと納税制度を利用しての母校への
寄付などが会報アカシアの記事となっておりまし
た。そのくらいのことで済む状態なのでしょうか。
このことを如何様に話し合うか。アカシア会とし
て、また会長としての態度表明が直ちに為される
べき重要問題だと考えるのですが…。
　繰り返しますが、アカシア会には「アカシア基
金」という、勝手に手を付けてはならぬ基金が存
在します。いまは可成りの金額が積み立てられて
いるはずです。この基金は往時、私が常任幹事会
に諮って設立したものであり、母校とアカシア会
とが何等かの危急存亡の状態に陥った際、初めて

の支援は罷りならぬ。それは十分に理解し遵守す
る。然し個人としての言動まで、藤居原則は制限
していないと考える。こういう論拠です。
　それで私も腹を決めました。そこまでは黙認し
ようと。それ以上のことは成すべからず。それが
先輩から伝わったアカシア会の伝統であり、守る
べきは後輩の義務であるからして、そこまでは私
の責任というか立場で黙認ということにしよう。
それを今後とも守れ、ということで結果的に制限
付きで黙認しました。
　しかし、それがまた緩んでしまった。ステージ
に上がって喋り始めると、挨拶だけでは済まなく
なってしまった。もう私は目をつぶるしかなかっ
た。もう文句は言うまい。しかし言いました。
　こういう原則が存在している、ということを絶
対に忘れるな、後輩にも伝えろ。自己紹介程度ま
では黙認するけれども、明らかな選挙演説風なこ
とになったら、私は昔の警察官ではないけど、客
席から「弁士中止！」と怒鳴るぞ、とね。
　結局、粟屋さんから始まって、今の75回の湯崎
英彦広島県知事まで来ましたが、後援会長をアカ
シア会員が、しかも現会長が引き受けるという習
慣が出来てしまいました。アカシア会の先輩に対
して私は申し訳ないと思っています。アカシア会
としては重い伝統を破ったと思っていますが、個
人の立場での仕業、ということで、まるでこれは、
靖国神社への玉串奉奠が内閣総理大臣である何某
個人の名前での行為だから憲法の政教分離原則に
違反しない、との論拠と同じだな、と歯噛みして
おります。なお現在は、湯崎知事の後援会はアカ
シア会の会長ではなく、地元経済界の重鎮、加藤
義明（44回）さんが会長を務めており、新しく会
長に選任された槙本良二（69回）君ではないとい
うことで、藤居原則を現在のアカシア会幹部が尊
重してくれているものと認めています。
　選挙演説とか、講演会でアカシア会という名を
出すとか、協賛するとか、そういうことは絶対に
駄目だ、とだけは断言していますが、伝統工芸展
の共催みたいなことまで若い世代のアカシア会が
やってしまいました。100周年の時に県立美術館
で開かれた伝統工芸展をアカシア会が共催したの
です。講演会もアカシア会が主催しました。その
経費はどこから出ているんだと私はアカシア会の
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巨頭が顔を揃えて笑顔で握手する、となれば万々
歳。というような場面くらいです。
　会長は、最初に言うべきことだけはキチンと
言っておいて下されば、そのあとは実務者の出番
ですよ。このときも実質上、会長同士は合意に至っ
ていたと思います、井内さんの態度で分かりまし
た。問題は実務上、如何ほどの金額とか何％を引
き受けるかなど、実務上で問題が残っているから、
それを解決せねば解決にはならない。そして最終
的には常任幹事で構成された実行委員会の委員全
員で決めるのだから、誰かの独裁じゃ駄目です。
その合議のとき事務局長たる私が発言し、報告し、
会議をリードします。それはおかしい、難しいよ、
こうした方が良いと発言が有ったら、そちらを先
に討議の場に乗せます。ですから自由に発言して
貰うけど、決めるのは委員会だからルールに乗っ
取って決めます。みんなが討議して決める時には
私がリードします。それが事務局長としての立場
だから。
　会長が直接に会議を仕切るわけではありませ
ん。総会などでは会則により会長が議長となって
会議を進行しますが、記念事業実行委員会では、
決定権は実行委員長に与えられています。役員会
などでは幹事長が議事を仕切るのが当然です。そ
して幹事長は実務のほとんどを事務局長に委ねて
いるのです。事実上、幹事長の代わりを務めてい
ました。そういうわけで私は、事務局長を名乗り
ながら幹事長代行のつもりでおりましたから（笑）。
　ただ初期アカシア会の原幸夫幹事長と言う方は
太っ腹な方で、常に事務局を重視して居て下さっ
た。ポイントを押さえて、それでいて細かく気が
付く方で、アカシア会の忘年会などでは、「おい
新井君、店へひとっ走りして蔵出しの銘酒を持て
るだけ全部、持って来い。すべて会への寄付だ」と、
こんな具合でした。それから石井泰行会長。酒屋
の亭主だからと自慢し謙遜していましたが、すこ
ぶるつきの座談の名手なんですね。マイクの前で
のご挨拶もユーモアがあってなかなかのものでし
たが、人脈が物凄いのです。桁外れなんですね、
ただ者じゃない。奥田元宋画伯は、娘さんが石井
さんのご夫人という関係から親戚にあたる方で、
その線から依頼して母校講堂の緞帳いっぱいに奥
田画伯の「奥入瀬淙々」が描かれております。

取り崩すことが許される基金です。その事実を今、
改めて強調しておきたいと思います。今が、その
時期ではないか、と。
　私はアカシア会長から顧問として残ってくれと
頼まれて顧問の名前を残しています。まず最初に
石井泰行会長が辞める時に、「後のことを頼むか
ら顧問として残ってくれ」と言われたし、向井（恒
雄）会長からも任期を終えるたびに顧問として
残ってくれと言われ、委嘱状まで貰いました。で
も最近は委嘱状が来なくなりました。もう何年も
前から私は、年齢からしても顧問を辞したいと申
し出ております。川妻二郎さんが身を引いたとき、
私も同時に引こうと思っていたのですが、機を
失ってしまった。100周年が終わった段階でも辞
するつもりでしたが、それでも辞めさせて貰えな
かった。だから会員名簿には、未だ私は、顧問と
いう肩書と名前だけが残っているのではないのか
な。

会長の仕事、アカシア会での藤居平一氏
○石田　分かりました。あと、90周年の募金集め
の話ですが、普通はやはり会長とか副会長、幹事
長のほうが前面に出てお金集めをするのが体制と
しては望ましいのだと思いますが、事務局長とし
て前面に押し出されたのは何か事情があったんで
すか。そういう東京の交渉といっても、やはり事
務局長ではなくて会長とか副会長になると思うの
ですが。
○新井　それは当然ながら会長、幹事長と言う立
場の方々も東京へ出て行きましたよ。しかし東京
アカシア会としての募金目標額を幾らに決める
か、など過去の実績が打ち出された電算機からの
資料片手での突っ込んだ話し合いなど、会長や副
会長に委任するなんて出来ません。任される会長
や幹事長だって困るでしょう。私など実務担当の
事務局長レベル同士での角突き合わせた交渉が、
このようなケースでは最も大切になるのです。偉
い人が交渉の前面に出なければならないのは、交
渉が行き詰まって二進も三進も行かなくなって話
し合い自体が崩れそうな局面に至ったから、もう
これはトップ同士の政治的解決しか方法がない、
というような局面。もしくは逆に、実務レベルで
およそ解決の目途が付いた場合、東京と広島の両
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るわけです。決まったら、実行するのは事務局長
をはじめとする事務局か実行委員。現場というか
実務を預かる者が執行するわけです。会長は大所
高所から総合的な観点からを見定め、定めた基本
線に過たず進行していることを見て居れば良い立
場でしょう。細かなことには口も手も出さぬ、と
言うタイプがアカシア会長の伝統なのかな。
　何事かを行う場合は常に実行委員会と言う実務
を担う組織を設置しますから、そこへ選任された
委員が責任を持って合議決定して執行します。式
典担当、宴会担当、記念出版担当、募金担当など
担当部門ごとの組織で合議決定して執行する。そ
れが我がアカシア会の基本的なやり方です。実務
担当者が貰った実行予算で、出来る方向へと邁進
すれば良いわけです。その方向を決めるのは、委
員会というか役員会で合議し決定し執行すれば良
いのです。最初と最後は総会で大方針と予算大枠
が決まるから、決算も同じように処理して行くこ
とになります。最後に会長が、総会か委員会の場
で公に決定すれば良く、その進行役と言うか司会
役を事務局長が務めれば良いのです。
○石田　分かりました。あと、私が聞きたい最後
は藤居平一さんですが、一番最初の時にお会いに
なった話と、あとは90周年の時にお話があったと
いうことで、その間、藤居さんは。
○新井　もう体調を崩しておられたらしく、85周
年頃から表に出て来られなくなりました。80周年
の時は式場の講堂でお会いしましたけれど、85周
年にフェニックスホールへ会場を移した時は、杖
をついておられましたね。だから、あのころから、
もう実務からは引いておられたと思います。
　アカシア会にも、あまり顔を出さなくなってい
たようでした。90周年のころ、私たちはご自宅へ、
しばしば呼び付けられていましたが。あとは、そ
ういう感じでしたね。
○石田　呼び付けられたというのは、70周年とか
80周年の時の話なんですか。
○新井　70周年とか80周年とか、お元気なころは
何時とは言わず呼び出され叱られておりました。
90周年は特にそうでした。呼び付けられました。
私と千葉幹事長は、「90周年事業はアカシア会始
まって以来という、5,000万円もの大金の寄付金
の募金がある。これで失敗したらアカシア会も

　母校教官に定宗一宏という先生が居られました
が、石井さんは定宗先生の教え子であり、少年時
代は可なりの暴れん坊で何度も定宗先生に助けら
れたとか。先生は附属を辞したのち国泰寺高校と
女学院高校で教鞭をとり、のちは広教委で社会教
育課長、次いで美術館長を長く務めた先生です。
従って教え子も多岐にわたっており、私も教え子
の一人として定宗先生を囲む会を立ち上げようと
なったとき、最初に手を挙げて下さったのが石井
泰行さんでした。時は昭和60年頃のこと。母校も
創立80周年の時期です。手元に残る古い名簿には
「一宏会」と会の名が掲げられ、「イッコー会」と
呼び習わしておりました。会員は定宗先生から教
えを戴いた人物ならすべて歓迎との会則。国泰寺
高校、附属高校、女学院高校、ノートルダム清心
の卒業生、油彩画家と水彩画家、美術館の職員な
ど多彩な顔触れ約20人。それが私と石井さんを近
づけることになった集いでした。
　何時、何故だったのか失念しましたが、国泰寺
高校卒の朋友、萩原カメラマンと共に京都は祇園
の小粋なお店へ通されたことがあり、女将さんと
石井さんは常連の顔なじみと言った風情。お陰で
祇園の奥までご案内を戴いてしまった記憶があり
ます。石井さんの東京時代も華々しい人脈で結ば
れていたらしく、横山大観など多くの有名人が愛
した賀茂鶴。この酒以外の酒は飲めぬ、との名言
やら、オバマ大統領も愛でたとかで更に有名とな
りました。その賀茂鶴酒造中興の祖と言える石井
さんは、自分で肩に賀茂鶴の大箱を担いで配達し
たとの武勇伝も残っています。私が石井さんを会
長に推薦したのも、これでお分かりになって戴け
ますか。
○石田　組織によっていろいろとタイプが違うの
で、その辺は聞いておかないと。この時はこうい
う人で、この方がやった、この方がしなかったと
いうのは。
○新井　私は、これまでそういう姿勢でやりまし
た。そうしなければ事が進まない。
○石田　では、先ほど村田さんとか竹林さんとか
石井泰行さんのお名前が出ましたが、やはり会長
の皆さんは実務は事務局長とか幹事長に任せるか
たちだったんですね。
○新井　任せるというよりも物事は役員会で決め
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の人物であり、ゆえに強烈なオーラを放つ人物で
した。ヒバクシャの救済も、早稲田への愛情も、
附属を救おうとの一念も、すべてがヒバクシャの
ため、早稲田のため、母校である附属のために一
身を投げ出しての活動でした。まるで明治の人物
でもあるが如き志士であり、良き大正のデモクラ
シー時代を担って現れた昭和の救い人です。
　アカシア会時代にはイッパイ叱られましたが、
一徹な人から叱られるというのは、快い激励だと
受け止められるのです。なるほど、この人格、こ
の凄まじさで国会に乗り込んだのなら、そんじょ
そこらの議員では太刀打ちできないでしょう。同
じ母校たる早稲田での功績は存じませんが、少な
くとも附属では、母校とアカシア会に対する愛情
は、よく言う「一身をなげうって」との表現を体
した存在であったと思います。このような人物の
功績が、現在のヤングアカシアに理解できるか、
このような人物の偉業自体を知っているか、伝
わっているだろうか。そこが私に言わせると、残
念な状態にあると思われてなりません。
　被爆証言でも同じことなのですが、昔のこと、
本当のこと、実態を先ずは知ることから始めて欲
しいのです。知っている人が健在であるならば、
知るための努力を尽くすことこそ、現在を担う人
物が先ずは最初に為すべきことではないでしょう
か。伝統を自慢するのならば、知ることこそが本
当の伝統を守り伝える手始めではないでしょうか。

ぶっ潰れる、分かっているだろうな」という懸念
からのお叱りを受けました。だから頑張れ、とい
うのでご自宅まで呼びつけられて厳しく叱られま
した。ご自宅からは出て来られませんでしたね。
○石田　では、もうかなりお体が良くなかったん
ですね。
○新井　もうその頃は、体調不良だったのでしょ
うね。糖尿病を患っていらっしゃると聞いていま
したし。
○石田　確か、藤居さんは90周年の翌年か翌々年
ぐらいにお亡くなりになるんですよね。
○新井　そうです。翌年です。しかも丁度、母校
創立の日、４月17日にお亡くなりになっています。
享年80歳、平成８年、1996年ですから90周年記念
式典の翌年です。
　90周年式典の時は杖をついて、介添えの方が傍
に居られて、やっと会場まで辿り着きロビーのソ
ファーに埋まったまま式典開始を待っておられた
んですね。いや…終わった後だったかな。
　気づかずに私が前を通り過ぎようとしたとき声
がかかったのです。ドスの効いた、弱々しくも懐
かしい声で。やっと出て来られたという状態でし
た。
　目ざとく私を見つけて、「おい、新井君！」と
呼び止められました。その前に私は、直立不動の
姿勢で立ちました。そうしたら何とも予想外の優
しい言葉が、そんな優しい言葉。あの方から優し
い言葉を掛けて戴けるとは思いもしませんでし
た。「よくやった、大成功だ、君のお陰だ、有難う」っ
て。ギュウッと手を握り締めて、離さない……。
○石田　それは、いつも厳しい言葉ばっかりかけ
られたんですか。
○新井　泣きましたねえ、二人とも。それはもう、
「金はないけど、やれ」という調子の方ですからね。
「出来なくても、やれ」
　それが人が違ったみたいな優しい言葉で、「よ
うやった」と。「お前のお陰だ、ありがとう」と言っ
て下さったのだから、それは二人とも涙ぼろぼろ
でしたよ。藤居平一さんという方は、すべて無私

158．100周年記念式典
（平成17年）
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第10章　同期の仲間「アカシア41期会」

私たちの戦争体験
○新井　まず初めは、私が証言を始めるに至るに
ついての経緯です。これまでもお話して来たとお
り私は、被爆者であるには違いないが、当日午後
の入市被爆者であって、昭和20（1945）年８月６
日午前８時15分という、人類史上初の原子爆弾の
炸裂瞬間の状況を、直接に我が身をもって体験す
る、ということではなく、炸裂後の午後、何も知
らず広島市内へと入り翌日も市内を彷徨い、全く
知らぬ間に、相当量の放射線を浴びてしまったと
いうことで入市被爆者となりました。そしてその
とき、幼い私が体験したヒロシマが、その後の私
に大きな影響を及ぼし続けて来たという事実を語
ります。
　私たち161人が昭和20年４月４日、広島高等師
範学校附属中学校１年生として入学し、やがて８
月６日を迎える訳ですが、うちほぼ30人が体調不
良や家の事情などで、農村への出動を免除されて
広島市内に残っており、そのうち10人が被爆死を
遂げる。残り20人ほどが、全身に大火傷したり、
建物の下敷きになったりして瀕死の重傷を負いな
がら、まさしく九死に一生の思いで脱出して生き
延びました。しかし全身を焼かれて出席も叶わず
学業に追い付けず留年するとか、もう広島では暮
らして行けないというので、故郷の各地方へ散っ
て行って姿を消す、という状況でクラスは大きく
変動してしまいます。
　私たちは自分たちを「アカシア41期会」と呼ん
でいますが、昭和20年４月に入学をした旧制広島
高等師範学校附属中学校の第41回生、この161人
の運命は、あの日を境にして、グルリと大きく転
換してしまったと言えるでしょう。全員が、直接
被爆と入市被爆の２組に分かれる訳ですが、直接
被爆だけで10人が自宅や学校付近で被爆死してお
ります。うち３～４人が、千田町の母校の近くで
家屋の下敷きになり焼け死ぬという運命を辿って
いますが、残りの全員は、全身火傷という重傷を
負う訳で、なかには３学年ほど下がった者も出る、
という大変な負傷者もありました。
　つまり161人の学友たちは、そういう状況で被
爆死した10人のほかは、20人ほどが全身火傷など

の重傷を負って学校に出て来られなくなりまし
た。ほかにも、家族に相当の被害を受け、数人の
原爆孤児を生むなど重大な家庭環境崩壊とも言え
る被害を受け広島を離れて行きました。附属中学
校というのは結構、遠方の県から入学している生
徒が多いので、寮生活の生徒たちなどは戦後の混
乱のさなか、もう広島では生きて行けないという
ので故郷に引き揚げてしまう者も続出。クラス構
成も不可能なほどに壊滅するなどで大変動が起こ
ります。
　私の同級生たち、161人のうち60人以上が、細
かな出入りまでカウントすると実に80人近くが、
留年したり、他校へ転校したり、退学したり、消
息不明となったりして姿を消してしまったので
す。80人といえば、ちょうど半数じゃないですか。
残った私たちは、この現実に直面し大きなショッ
クを受けました。41期会メンバーの入学、被爆の
実態、死者と負傷者、転校、退学者などを見ましょ
う。

＊ ＊ ＊
・�入学時は、１年北組＝42人、１年南組＝42人、
１年東組＝42人、１年科学学級＝35人。合計
161人でした。
・�級友の被爆死者は10人＝粟屋忍、今井啓爾、及
川洋一、北村龍郎、楠本惟雄、高田作弥、田村
慈朗、二宮芳樹、平本博、増田永造。
・�当日残留組で直接被爆し負傷した者12人＝村上
啓介、中沢（植野）克彦、松本卓司、住田敏浩、
谷口治達、渡辺克幸、増本昭夫、宮本昇平、好
村博文、中村玄、内崎以佐味、藤吉陸夫。

159．米軍機より撮影したきのこ雲
（昭和20年８月６日、撮影 /米軍、
提供 /広島平和記念資料館）



257

を背負わされた年代です。世の中に出てからも、
あの時代の私たちの慌ただしい別離は、心の中で、
ずうーっと尾を引き続けて居りました。歳月を重
ねる毎に、ああ、「戦友」とは、こんな気持ちの
仲間意識だったのだな、と気づいて行ったのです。
　科学学級を除く正規学級の同級生全員が、何人
かを除いて昭和20年８月18日（被爆から２週間以
内）の朝７時ごろ、学校を挙げての農村動員から
の引き揚げとして集団で広島駅に到着し、南側の
破壊された駅舎前の広場（爆心地より２キロ以内
の地点）に集結。教官からの訓示を受けて解散し
たことにより「入市被爆者」となった私たち全員
は、そこで初めて原爆により破壊し尽くされた我
が町の惨状に接したのでした。
　そして恐らくは、未だ残留していたであろう放
射線に、同時に全員が刺し貫かれた瞬間でもあっ
たはずです。しかし、炸裂の瞬間そのものの広島
の凄惨な地獄は見ていない、ということからして、
ほとんど全員が入市被爆者であるという観念～
もっと言えば、自分が被爆者であるという自覚に
乏しいまま、折角のその日を終えてしまった、と
言わざるを得ないのが残念でなりません。
　附属中学校での級友は、原爆で一挙に10人を失
いました。私たちは、ほんの４ケ月前まで共に学
び共に遊び、そして互いに志を抱いて小学校（当
時、国民学校と呼称）を卒業し、上級学校である
幾つもの中学校へと、それぞれ分かれて進学して
行きました。そしてたちまち、学徒動員令で勤労
作業に駆り出された先で、同じように駆り出され
て来た多くの中学校生徒たちと出会います。
　その中には、ほんの寸前、小学校時代の学友だっ
た多くの仲間たちが居ました。久しぶりに顔を合
わせ、「やあ、元気か、昼飯は何を喰ったんや」
など声を掛け合ったものです。その小学校時代の
仲間たちは、所属していた中学校の級友たちと共
に建物疎開作業に汗を流しておりました。私たち
附属組も同じように汗水垂らして、建物を取り壊
す作業に熱中しておりました。しかし、そこで運
命が分かれてしまったのです。
　私たち附属中学校は、軍命令による食料確保と
食糧増産のため急遽、７月20日、学校を挙げて東
へ20㎞離れた農村（当時、賀茂郡原村）へと出動
して行きました。そして広島に残った各中学校の

・�途中で帰宅していたため被爆した者８人＝懸川
高治、光藤幸和、長崎正人、潮田史郎、奥田哲
也、名柄廸、津脇弘徳、渋谷宏。

・�当日午後、母校への伝令として入市被爆した者
５人＝新井俊一郎、笠間弘丈、高田勇、西川亮、
西川廉行。

・�被爆後に急遽帰宅して入市被爆した者３人（多
数に登ると思われるが詳細不明）＝岡田渥美、
久保田訓章、山崎恭弘。

・�被爆・敗戦で故郷へ戻った科学学級生徒14人＝
稲冨彬、今西凱夫、大隅和雄、桐井忠夫、栗田
幸次、小島順、佐藤秀生、下平博巳、添田雅喜、
谷本一夫、塚部隆、広瀬暢雄、松江達樹、森西
正躬。

・�被爆敗戦のため転校し去った者33人＝小頭光
治、島村昭司、平田喜彦、矢田部一三、壷井純、
松本陽三、朝倉敏明、岡田渥美、千代田寛、津
脇弘徳、森本敏弘、吉富素彦、和田佳郎、大須
賀康見、炭本俊章、長田勉、櫻井芳賢、高山健、
正本良忠、溝口敏行、牛尾尚文、井上凱敬、奥
村正弘、徳永道夫、吉積正隆、橘高康太、兒玉
豊崇、本廣五彦、下平博已、田貝弘、今村宏、
中川喜正、中沢克彦。

・�附属中学校を卒業し他校へ進学した者13人＝大
藤剛、久保田一城、岡太誠、新藤実、大沢忍、
高木哲昭、藤田源次、牧野恭彦、小川芳彦、坂
本泰広、高瀬卓郎、戸井良治、松浦功。

・�退学した者４人＝越智満、海部季雄、加美川昌
幸、森本克明。

＊ ＊ ＊
　その欠けた人数を埋めるべく、引き揚げ者ほか
相当数の新しい仲間が加わって来ました。大規模
な学級編成の混乱、附属の学校体制自体の変動を
もたらします。それが、その後の私たちに大きな
影響を与えています。たった４カ月だったとはい
え、未曽有の体験を共にし、凄まじい合宿生活と
崩壊した学業体制とを強いられた期間です。忘れ
ることの出来ない時期を共に過ごした仲間たち。
その、簡単には忘れられようのない仲間たちが、
残念ながら、次々に姿を消して行ったのです。
　しかも、年齢的にいって昭和一桁の７年生まれ
です。これから成人して大人になり、戦後の広島
どころか日本や世界を背負って立つ、という宿命
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の途中で広島に留まっただけの人間である、と見
られているのです。私は広島に親戚も誰も居ませ
ん。だから私は親戚の誰一人として原爆で失って
いない。
　つまり原爆の最も大きな被害を示す指標の如き
ポイント。家族・親戚の被爆死者や大火傷を負っ
た被災者が、身内のなかに誰一人居ないのです。
極めて奇妙な言い方ですが、家族・親戚を含めて
誰一人原爆で失っていない私は、大災害のただ中
で、とてつもなくいたたまれない、という重圧に
苦しんでおりました。
　未だ当時は、放射能を浴びたら大変なんだ、な
んてことは誰一人として考えてもいません。だか
らみな、怪我や火傷さえなければ、平気の平左で
暮らしているのです。はなから被爆者だ、なんて
こと考えても居ませんでした。先ず、そんなこと、
誰も全く知りませんでした。原子爆弾だ、などと
いう事実が広まって来たのも遅かった。秩父に逃
げ帰っていた私たちにも「70年間は誰も住めな
い…」などと聞こえて来ましたが、これが広島へ
の帰還をためらった主原因です。
　昭和20年が暮れて戦後の新年が明けたとき、中
学１年生だった私にも、時代が大きく変わってし
まったのだと明瞭に理解できました。それまで信
じ込まされていたことがすべて嘘だったと知り、

生徒たちは、いつものように建物疎開作業に従事
している最中、怖れていたとおり、原爆の直撃を
受けてほとんど全滅してしまったのです。
　全滅した彼ら彼女ら全員は、ほんの４カ月前、
生き残ってしまった附属の私たちと同じ小学校の
同級生だったのです。こんなことになるなんて、
誰が予想できたでしょうか。
　なかには「附属に行こうと思ったのだが、軍人
志望だったので一中へ進学して死んでしまった」
などの嘆きも、聞こえて来ました。生き残ってし
まった附属中学校の元１年生たちは、誰言うとな
く一斉に口にチャック。それからというもの、沈
黙の中へと沈み込んで行きました。
　被爆者であると言われることすら避けました。
今や数少なくなった戦争体験者であり、原爆を
知っている被爆者ですが、そう言われるには相応
しくないと思い込み、自分の立場を自覚していた
からこその沈黙です。直接被爆で大火傷を負い、
ケロイドを負い、世の中から隠れるように生きて
いる人たちが多い中で、自分たちは怪我一つして
いない。にもかかわらず、「入市」という肩書は
付くけれど「被爆者」である、と言われること自
体、引け目を感じたのです。負い目、と表現して
良いでしょう。
　だから、自分が被爆者であるということを敢え
て言わないし、語らない。自分の体験も語ること
がはばかられる。小学校時代の級友たちがほとん
ど全滅しているだけに、生き残った者の負い目を
強く感じて、自ら語ることが出来ないという状態
となって、全員口を揃えたが如く、まるで申し合
わせたように異口同音、みんな口をチャックで閉
めているという状況が、今なお続いているのです。
　私も同様です。私は当日、仲間４人と一緒に５
人で広島に帰るという、これまた運命のいたずら
としか言いようがない危機一髪を体験するわけで
すが、広島の惨状を、そこから逃げて来る沢山の
被爆者の人たちの、まるで地獄図としか言いよう
のない状況を見てしまった訳です。
　それを見ている自分は、身体の何処も怪我をし
ていない。更に繰り返すならば、私は広島の人間
ではない。広島の言い方に従うならば、「地の人
間ではなく、旅の人」と言われる存在です。つま
り地元広島で生まれ育った地の人間ではなく、旅

160．広島県商工経済会屋上から南方向
（昭和20年10月５日、撮影 /林重男、
提供 /広島平和記念資料館）
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組織は、政府の拘束から離れて独立した自由な組
織として判断し行動する組織、としてＧＨＱが推
進して来たものです。
　日本政府が、独立を取り戻した途端に廃止した
理由。よほど邪魔だったのでしょうね。それゆえ
か、民放は以降、郵政省の思うがままに免許が左
右され始めます。その中心人物こそ昭和34年当時
の郵政大臣、田中角栄、その人です。
　教育委員会も大変貌しましたね。政府から自立
して、首相や知事からの支配を拒否していたはず
の組織が今や、知事や市長の言うままではないで
すか。委員会の名が泣くでしょうね。骨抜きにさ
れていますから。
　何となく外観では独立国家だけど、資源がない
国だから貿易で栄え、遂には世界でも有数の貿易
立国になった日本です。その状況を築き上げ、引っ
張り上げて行った中核世代こそ、私たち戦中・戦
後世代でありました。そして、その戦後派時代に
も黄昏が訪れ、新しい次の時代へと世の中が再変
貌しようとして居ります。21世紀とは、そういう
時代なのでしょうか。
　時が過ぎ、時代も激変しつつあります。しかし、
ヒロシマですら忘れ去られようとしている現在、
その凄まじい時代を生きた世代である私たち附属
の生き残りグループは、誰言うとなく申し合わせ
たが如く口にチャックで、自分が被爆者であるこ
とを語ることもなく、詳しいハナシも一切しゃべ
らぬまま年月を重ねて来ておりました。
　あのとき、原爆で幼い命を散らした10人の仲間
たちについても、既に著名人だった広島市長、粟

すべての疑問が一挙に解け、一挙に正解が明らか
になったように感じました。目から鱗、友人の高
田勇君は、「これこそ、コペルニクス的転回だ」と、
一言のもとに世の変動を断じました。「そうなん
だ」と私も実感しました。
　アメリカ占領軍が「進駐軍」という騙し言葉で
一斉に入って来ました。日本軍とは180度以上違
うと、日本人は全員が目を覚ましました。これじゃ
負けるはずだ、と全員が納得しました。
　たちまち負けたはずの日本人が、勝ったはずの
アメリカ相手に、お見事と評せられるほど巧みな
立ち回りを見せ始めます。
　そこへ突然、朝鮮戦争という大事件が勃発。ト
ントン拍子の復活劇でしたね、日本にとっては、
の話です。広島市にも「マッカーサー通り」とい
うお名前の直線道路ができたこと、誰か覚えてい
ますか。紙屋町交差点からお城までの、県庁前の
舗装された立派な北向き道路がソレです。彼が朝
鮮戦争で原爆使用を主張したため総司令官を首に
なり、羽田から飛行機で去って行く場面で、多く
の日本人が涙を流して見送っていたということ
も、ご存知ですか。
　被爆後すぐに開かれた平和記念式典では、昭和
22年だったかな、仮設の会場の舞台には堂々と占
領軍のお歴々が足を組んで並び、式典ではご挨拶
まで頂戴していたと言う事実もご存知ですか。私
は式典に参列していて、こみ上げて来る怒りに燃
えておりましたが、主役であるはずの日本人側が、
隅っこの方でコソコソと準備を進め、ことの推移
が平身低頭で終始するのが、正視できないほど恥
ずかしく悔しかったという記憶です。
　朝鮮戦争後から、日本は急速に成長し始めます。
そして昭和26年９月８日、サンフランシスコ講和
条約調印、昭和27年４月28日に講和条約発効で、
占領下だった日本が独立国家となりました。
　とたんに日本政府のやったことは、占領下に実
施されていたアレコレの廃止、中止の続出でした。
プレスコードは当然のことながら、放送三法と呼
ばれていた放送法、電波法、電波監理委員会設置
法のうち３番目の電波管理委員会設置法は、さっ
さと昭和27年７月31日に廃止されました。理由を
考えてみて下さい。委員会と名が付く組織で大き
いものは「教育委員会」でしょう。委員会という

161．広島県農業会広島支所（左）、広島瓦斯本社（右）
の崩壊状況

（年月日不明、撮影 /川本俊雄、提供 /川本祥雄）
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の日、あの瞬間、誰かが叫んだため２列縦隊の行
進は一時、停止したのです。「Ｂちゃんが飛んで
来よるぞ」。その声で行進は止まり、列は崩れ、
みなが振り返って空を見上げようとしたので、咄
嗟に指揮官だった濱井さんは、「列を乱すな、１
年生、前へ進め」と号令をかけた。幼い１年生の
列は生真面目に前進を始め、両側に民家の迫る路
地へと入って行ったとき、空が炸裂したのです。
　「俺が、あんな命令を出したばっかりに１年生
を殺した」と自分を責め続けていたのです。その
償いに、なのでしょうか彼はやがて、ヒロシマを
取材し、ドキュメンタリー作品を次々に出版し、
著名な作家「織井青吾」氏へと変身しました。そ
して探し始めたのです。俺の命令のせいで被爆死
した１年生たち全員の遺族を探し出し、事の次第
を説明して詫びたい、仏前に線香１本でも供えた
い、との目的でした。
　しかし、思いも半ばで、彼の願いは挫折します。
遺族からの拒否に遭遇するようになったのです。
折角、ご遺族を探し当てて遠方まで出かけて行っ
ても、「これっきりで、もう来て欲しくない」「お
会いしたくありません」。
　濱井隆治さん、いえ作家・織井青吾となった先
輩から予て事情を聴かされていた私も、ただ唖然
とし、言葉を失いました。そしてやがて、「そうだっ
たのか」と考えを改めるようになりました。被爆
者として生き残ってしまった私たちも、ご遺族の
前に自分の姿を現すことを、ずっと控えて来てい
たではありませんか。こうして私たちは、これ以
上の遺族探しの旅を諦めました。12歳で逝った、
あの日のまま残しておこう、とです。
　被爆者に対する差別の問題があります。私たち
の仲間では、ほとんどなにも差別とおぼしき扱い
を受けた、と語るものは居ません。半身に大きな
ケロイドを残す仲間たちも、表立って差別経験を
語ることは少ないと言うのが実状です。それも広
島在住組と、関東などの中央や地方に出て行った
グループとでは矢張り、いささかの違いは存在す
るようですが、ほとんどの仲間は、昔流の表現で
言う、「こと挙げせず」というのが実状です。男
女での差は、あり得ると思いますが、それでもな
お、世の中一般、巷で囁かれているのが耳に入る
ようなとき、良い心地のする者は居ないでしょう。

屋仙吉の長男で私たちの級友だった忍君の遺体
が、自宅で父の遺体と並んで発見されると言う悲
劇のほか、次々に悲報が入って来ました。広島高
等師範学校教授の及川儀右衛門先生の長男、及川
洋一君は、ほかの級友と共に母校校庭で点呼を受
けたのち、ほど近い大学農園に向けて農耕隊とし
ての作業に従事すべく２列縦隊で行進中に被爆。
たちまち崩れ落ちて来た民家の下敷きとなりまし
た。体の小さかった及川君は全身に覆い被さった
瓦礫から脱出できぬまま、燃え広がった業火に焼
かれて果てました。遺体は、ご両親直接の検分で
判明したようです。学園の南門を出て千田小学校
に差し掛かった付近で８月８日ごろ、暁部隊の田
村大佐の部下数人が来て、大佐の息子、田村慈朗
君を探そうということで、附属の宮岡教官たちも
加わって焼け跡を掘り返したら、そこから３人の
遺体が出て来たと言います。その１人は及川君と
分かりました。ほかの１人は、焼け残ったパンツ
に「田村慈朗」と名前が付いていたことで身元が
判明しました。もう１人も「平本博」と名札があっ
たので身元判明。この場所では３人が被爆死して
いたのです。
　ところが実はもう１人、北村龍郎君が、この場
所で被災し重傷を負いながらも脱出。級友の谷口
治達君に支えられながら遠く仁保国民学校まで逃
れたものの、ほとんど何の手当てもして貰えず明
くる７日の朝、谷口君に看取られながら息を引き
取っています。だから南門の悲劇と私たちは言う
のですが、ここで附属中学校の１年生、私たちの
級友は都合４人が被爆死しているのです。
　同じように大学農園に向けて行進していたほか
の１年生11人も、全員が大火傷を負いながら、な
んとか九死に一生を得て生き延びることが出来ま
した。
　そのほかの被爆死した級友の詳細は、遂に分か
らず終いと言う残念な結果で終わりました。今井
啓爾、楠本惟雄、高田作弥、二宮芳樹、増田永造。
うち何人かは兄が附属の先輩だったりして幾分か
の状況は判明しております。
　農耕隊を当日、引率統制していた上級生の濱井
隆治（37回）さんは、自身も大火傷を負いました
が、被爆のため多くの下級生を死傷させてしまっ
たことに大きな責任を感じ続けておりました。あ
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か、と気づいた結果が、手記とドキュメンタリー
構成『昭和二十年の記録』の発行～ 1984年、昭
和59年７月20日、となるのです。
　私たちは、全国に２か所しかないうちの西の一
か所にある、旧制・広島高等師範学校附属中学校
に昭和20年４月４日に入学した、正規学級と科学
学級１年生の生徒です。
　先述の通り私たちは、被爆と敗戦で学級が崩壊
し、転校、退学、留年、残留などでバラバラになっ
てしまいました。崩壊した学級を埋めるため新し
い仲間を加え、新制の学校として再発足しました。
　学校自体も生誕の地である広島市を離れ、東広
島市周辺の地を流浪した時期が長く、元の広島市
東千田町に復帰してからも翠町への移転などと変
遷を経て現在に至っています。
　しかし、附属と言う学校に学んだ多くの生徒た
ちは、みな卒業してからも同窓生である、との意
識を強くして「アカシア会員」としての資格を保
有しております。そこで私たち41回生は考えまし
た。稀有な学年として特色を有する私たちは、附
属高等学校を卒業した者に付与されるアカシア会
員との肩書を私たちの学年では、最初に附属中学
校へ一緒に入学したものの、原爆と敗戦と言う特
殊な事情で他校へ転校した者や、家庭の都合など
があって退学せざるを得なかった者にも、同じ同
窓で学び、生死をも共にした仲間として、同じア
カシアの肩書を付与するチャンスを与えて欲しい
と提言しました。かねてより類似の主張もあり、
会則の中に、正規の会員と準会員の２種類の座席
が用意されていたので、級友からの推薦と入会金
との手続きを経るならば、正規会員と全く差のな
い準会員への登録が認められるようになっており
ました。
　この制度をフル活用して私たちは、新たに「ア
カシア41期会」と名乗る同期会へと転身しました。
つまり、終戦後に集中的に去って行った正規学級
と科学学級の旧友を探し出し、同じ原村での農村
動員生活や、同じ東城町での学業一図の蚤虱生活
を共有する仲間として、「アカシア41期会」の名
で遇する組織に切り替えて現在に至っておりま
す。その過程で私たちも、原爆の被爆者であると
の連帯意識を強めて行きました。
　言うならば、あの時代を、中学１年生という、

　それも含めて、大多数の人々がそうだったよう
に、戦後を生き抜くことに必死で、被爆を語ろう
などという気持ちは起こりませんし、意識的に避
けていたこともあって思い出すことも嫌でした。
被爆者であると思うだけでも嫌だったし、それを
訴えたり意識したりすることもないまま成長。社
会に出て荒波をくぐり、やがて定年を迎える時期
となり、ようやく過去を振り返るようになりまし
た。
　つまり昭和20年という少年期を私たちは精一杯
に生き抜いて、被爆・敗戦そして大混乱の戦後を
も生き抜いて成長し、復興と発展を支えて現在に
至ったと言う次第です。考えてみると、母校とい
うものも、歴代の学籍簿も、重要な歴史的資料類
も、原爆ですべてを失っており、我が母校ですら、
創立以来の母校史を整えていく上で必要な資料
が、見事に何物も残っていないと言う現実に直面
しているはずだ、と気づいたのです。
　とりわけ、母校史の空白を生んだ昭和20年とい
う年は、まさしく空白の一年間であるはず。その
ど真ん中を生きた私たち41回生は、その貴重な生
き証人ではないですか。

意識の変化
○新井　定年が50歳という時代の当時、間もなく、
その50歳の定年を迎えるという時期になり、節目
ごとの同期会で集まりを繰り返しているうちに私
たちは、フイっと、自分たちの立ち位置の意味、
稀有で貴重な体験を担った世代の一員なのだ、と
気づく年代になっていた、というのが正直なとこ
ろでしょう。
　縁あって昭和20年４月、というかけがえのない
時期に、附属中学校と言う一種独特な雰囲気を擁
する学校へ入学出来た連中。そして人類史上、始
まって以来と言う原子爆弾と、我が国の歴史上初
めてという敗戦・被占領国民という稀有な体験を
した世代。そろそろ世の中の第一線から身を引く
という時期になって、「そうなんだ、私たちは稀
有な世代だったんだ」という思いに至ったのです。
　私たちの世代だけが体験した、昭和20年という
空白の時間を再構成できるのは我々だけだ。それ
なら私たち昭和20年入学組の「41期会」が、その
空白を少しでも埋めることに寄与しようではない
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　しかし、まだ語るには時期尚早、ということで
ほとんどの者は口にチャックのままでおりまし
た。たぶん私が、仲間の中では最初に語り始めた
のではないかと思います。私は誰も家族を失って
いない、広島出身ではなく旅の人だから、身寄り
や親戚などの誰一人として失っていません。被爆
者のなかでも失ったものがなく、幾らかではある
が痛みも軽いという立場が、私に口のチャックを
緩めさせたのではないかと思っています。
　私の附属での上級生の中に、同じ思いを持つ人
が居ます。当時、科学学級の４年生で直接被爆し
た山野上純夫さんです。現在は京都府八幡市在住
で、元毎日新聞の記者です。
　あの日は、教室で文理科大学の増本文吉教授の
化学の授業を受けている最中に被爆し、級友２人
を失ったものの、ほかの全員は倒壊した教室から
脱出して九死に一生を得ます。もともと高知の出
身であり親族の被害もないことから、語る資格が
無いと思っていらした、とか。私も同じです。
　私は直接被爆をしていません。入市被爆者です
から、なおのこと山野上さんに比べれば、もっと
広島との関わりが浅いわけです。山野上さんすら
語る資格はないと思っていたのだから、私も自分
から口にしたことはありませんが、そう思ってい
ましたし、語ることは控えておりました。
　語ることを控えていたというのは我が仲間の
161人、全員そうなのですが、被害の程度には極
端な差があり、家族の全てを失い原爆孤児となっ

かなり的確に物事を理解し判断できる年齢であっ
た我々が体験をしたという事実。仲間内にも直接
被爆した者が多数存在する事実。彼らと、入市被
爆した大部分の学友との違い。当日入市した５人
の存在。他校は原爆でほとんど全滅したのに、そ
の全滅を免れたはずの附属でも、１年生10人の被
爆死者を出している事実。
　全校で数えれば、附属でも30人の犠牲者を出し
ているのです。教官では岡本恒治（国語）、瀬群
敦（文法国語）、仲頼次（美術）の３教官。附属
を卒業したばかりで助手補として採用されていた
西村実雄（35回）、小松昭三（36回）、若狭良行（36
回）の３教官が見落とされがちです。そして事務
職員としては稲積薫、松原緑の２人と、雇員の小
笠原菊三、草尾アヤノ、吉岡正一の３人で５人を
数えます。これで教職員としては合計11人。
　生徒は４年生が加藤恭三、光明幹郎、岡山國彦
の３人、３年生が梶原康弘、福原晃司、松本清司、
三浦亜沙夫、横山敏治の５人、２年生は永井卓爾
の１人、１年生は先述の通りの10人で、生徒の合
計は19人。かくて附属での原爆犠牲者は30人を数
えます。
　「附属は敵前逃亡したから、原爆による犠牲者
は居ない」などのいわれなき噂はキッパリ否定し
て戴くとともに、30人もの尊き犠牲者を出したう
え、明治以来の伝統ある校舎と、貴重な文献資料
類を失ったという、附属の実態を是非とも知って
戴きたいのです。
　原爆のため、母校の昭和20年という１年間の歴
史が空白のままである。それを埋めるべき立場に
居るのは、我々昭和20年の入学組だということが
発端です。
　定年50歳を目の前にしたとき、はっと気が付く
と、我々もやはり被爆者の一人であるとカウント
せねばならなくなっている、もう被爆者の一人と
して発言せねば、あの空白の昭和20年という時代
を埋めることが出来ないじゃないか。被爆者の数
は年々減って行きます。必ず毎年減って行く。そ
して、そのうちに被爆者と呼ばれる人が一人も居
なくなる。必ず、その時が来る。そんな時代が近
づいて来ているのだから、これはもう、今のうち
に我々が、あの時代を語り残すべき責任がある、
との自覚に至って出版に踏み切りました。

162．山野上純夫氏近影
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集に取り掛かる段階です。最初に声が挙がったの
は昭和46年８月８日、つまり卒業20年目の同期会
の場でした。
　主たる目的は、信じられないでしょうが、同期
の仲間の正確な名簿作りです。卒業して20年も経
つというのに、被爆から敗戦時にかけて各クラス
に一体誰が居たのか、未だに判然としていなかっ
たということです。
　おぼろげな記憶を基に、一斉に名簿作りを始め
ました。１年北組、南組、東組、科学学級の４組。
これの名簿の確定が、初手から困難を極めました。
原因は、あの当時、一斉に半分もの仲間たちが姿
を消したからです。転校やら帰郷やら退校やら、
大混乱のなかで一斉に多くの仲間が消えた。その
仲間の記憶を辿れ、という方が無理難題でした。
　同月14日には、遠く離れた比婆郡東城町で、初
の科学学級同期会も開催されました。続く15日、
広島市内の会場には、３組の正規学級と科学学級
の合同同期会が開催され、かつての恩師多数もお
元気で参加してくださり、恩師と生徒で35人もの
大盛会となりました。
　昭和50年８月10日、私たちは再び懐かしの原村
に集まりました。この年は被爆30年であると同時
に我が母校の創立70周年の年でもありました。集
まった私たちの手には、出来上がったばかりの同
期会名簿がありました。
　これが私たちを踏み切らせました。確かに何篇
かの手記も集まって来ました。そこで４人の日記
が見つかるわけです。当時、学校から日記を書け
と命じられて、みんな書かされたことは覚えてい
ます。書かされたのは、入学して暫く経ってから
「全員、反省日記を書け」という命令が出ました。
それまでに、自分から日記を書いていた人は少な
かったんですね。少なくとも私みたいに正月から
書き始めたというのは、あんまり居なかった。
　だいたい早くから書き始めていた連中を４人見
つけました。私のほかに、吉本幹彦君、西川亮君、
高田勇君。この４人の日記が出て来たというか、
当時の日記を残していたので提供して貰い、これ
を軸にして、昭和20年の私の場合は元日から、ほ
かのメンバーは４月４日の入学式から、ずっと記
録を辿って行き、まず昭和20年１年間の年表を作
ることから始めました。そういう形で昭和20年を

た者も居ります。一様ではありませんが、取った
態度は一様な沈黙でした。仲間の一人は、夜な夜
な思い出すから手記に書くのも嫌だと、ずっと手
紙すら送ってくれませんでした。だから当然、語
ることを避けておりました。
　そして『昭和二十年の記録』の発行に至るので
すが、そのとき私たちは、初めて文字に書いた記
録を残したことになります。
　「今こそ、記録を残そう」。言い出しっぺの私は、
機会を見つけるごとに仲間たちを口説いて回りま
した。説得もしました。しかしほとんどの仲間は
尻込みをして、思い出すのも嫌なのだから、書い
て記録を残すなどご免だ、の一点張りでした。
　そのとき、高田勇君が「空白の昭和20年を記録
しよう」と乗り出してくれました。こんな経験を
した学年は外にない。他校に比べれば、我々は極
めて少ない犠牲を負っただけで終わった。少なく
とも全校全滅という悲運は免れた。しかし、同級
生は10人、全校で言うならば30人も失っているで
はないか。これだけの被爆犠牲者を出したうえに、
自分たちの学び舎すら失ったという事実を記録に
残せるのは我々だけである。
　こんな体験をしたのは私たちだけです。附属に
とっても、昭和20年という年は、学校の歴史の中
で消えている。学籍簿も失われた。我々が何とか
して、あの歴史の空白を埋めなければならない。
空白を埋めるためには、我々の当時の記憶を辿っ
て、残っているのが奇跡みたいな、少しばかりの
メモや日記を辿り、何とかして築き上げて行こう
ではないか、という機運が盛り上がって来たので
す。
　もちろん、私一人が主張しただけで、こういう
大事業が出来るものではありません。この機運に
同調してくれた、同じ思いを持つ大勢の仲間が居
てくれたからこそ可能になったのです。たいてい
言い出しっぺがやるようになるものですから、私
や井上公宏君など、実務に長けた者が中心になり、
八丁堀に自宅があるというご都合宜しい人物（井
上公宏君でした）が、先ずは事務局を引き受けろ、
となって事はドンドン運び始めました。
　受け付ける体制が整ったら、次はいよいよ、全
員に呼び掛けて何らかの手記を求めるか、または
日記などの提供を呼び掛け、貴重な一次資料の収
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勉強のまねごとをさせて貰っただけで、あとは動
員生活で消えてしまった。
　しかも通年動員という名前のとおり、もう、年
間通して動員だという。勉強はその合間に、雨が
降ったら勉強しろ、空襲警報が止んだら勉強して
も宜しい、という程度の勉強ですから勉強になり
はしません。英語だって、ＡＢＣの書き方だって、
なかなか覚えられなかった時代です。それを厳し
い戦後の暮らしの中で、これからやろうとなった。
　この二つが目標です。生きていくこと。そして
学び舎、学校に戻って来たんだから、それこそ勉
強だ、何とか勉強を進めて行こう。これでしたね。
　それに、教科書とか参考書とかノートとかとい
うのは全部、自分たちで作るしかなかった。文部
省から配って貰えたのは、今でも覚えているのは
憲法の解説の本だけでしたね。『新憲法の解説』
なんていうのが文部省から、堂々たる印刷物と
なって配られました。もう、現物は何処かへ行っ
てしまったのですが、誇りを持って国家が、新憲
法制定を生徒たちに伝えて、しっかり学べという
ことで配ってくれた訳です。あの本の印象だけは
強かったなあ。新しい憲法が出来た、我々を守っ
てくれるとね。それに伴って全てのことが変わっ
た、時代が変わった。我々をガラッと変えた。つ
まり、戦時中の軍国少年が一挙に民主主義少年に
変わることが出来たのは、時代そのものが変わっ
たからです。憲法を中心にして、世の中が全部ひっ
くり返ったのですからね。
　その原動力は新憲法ではありますが、ＮＨＫの
「真相はこうだ」という番組が、ですね、戦時中
の嘘っぱちの軍と政府の発表やラジオ放送の内容
を、全部ひっくり返して真実を伝えてくれました。
あの番組には、本当にショックを受けました。あ
のラジオで、私たち軍国少年は騙されていたのだ、
ということを身に染みて知りました。
　私が放送人間になったきっかけは、それだった
と思います。なぜならば、戦時中から私はラジオ
の発表を疑って聴いていました。
　「大本営発表、わが勇敢なる特攻隊は、沖縄方
面に突入して空母５隻を撃沈、戦艦３隻を撃沈」
などと、毎日、勇壮な軍艦マーチに乗せて、我が
特攻隊の大戦果をどんどん発表して行くのです。
　私は密かに計算し始めていました。特攻隊に

記録し始めましたね。
　同時に、私たちの学生生活、学徒動員生活、建
物疎開作業。それら広島市内での学徒動員令に基
づく勤労動員作業から抜け出しての、原村の農村
動員生活、その後の附属という母校を失ってから
の、原村と西条近辺を流浪の民のように彷徨った
１年半の生活。そして昭和22年１月に、やっと千
田町に戻ったバラック校舎時代の附属学校の生
活。幾つもの生活を重ねて来た訳で、それ等の全
てを書き留めようということです。
　まだ、それら全てを語る、というまでには至っ
ておりません。学校自治会、生徒自治会が出来た
けれども、まだ、それどころではなかった。食べ
ることと生きて行くことと、学校の建物や備品を
整備して勉強するということが精いっぱいの時代
です。とても思いはそこまで至りませんでした。
　そこに思いが至るのは、やはり戦後も少し時代
を重ねて行く、朝鮮戦争で生活が幾分とも変わっ
て来るという時代にならなければ、目は外に向か
なかったのだろうと思います。我々仲間は「それ
どころじゃないわい」という思いでいっぱいでし
た。今の人には分からないと思いますが、生きて
行くことに必死だった、熱中していた時代。昭和
20年８月６日以降、原爆と敗戦という大混乱の中
を生き抜くということ、生きるためには食わなけ
ればならん。これが先ず第一番の目標でした。
　その次に、勉強したいと思いました。せっかく
中学に入ったのに勉強していない、させて貰えな
い。英語も化学も物理も物象も生物も、みんな一
緒に、立派に勉強をしようと思って中学に入って
来たのに、４月いっぱいだけ、ちょこちょこっと

163．教順寺での卒業20周年同窓会風景
（昭和46年８月８日）
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新・旧双方の仲間、戦後に新しく加わって仲間も
網羅した拡大同期会として再発足した仲間たち、
全員の名簿を整えることに成功しました。
　途中で昭和59年１月４日に、１年北組主任だっ
た三木温美先生の自宅書斎の机の引き出しから、
昭和21年に作成したと見られる１年生全員の出席
簿が発見され、既に進行してした我々独自での仲
間探しの成果とドンピシャで合致した時には、思
わず歓声を上げましたねえ。
　その間に、入学したものの直後に建物疎開で自
宅が強制立ち退きとなり、止む無く転校して去っ
た米山裕夫君だとか、途中編入したけど事情があ
り直ちに転出した吉原瑞彦君や片岡延充君ら３人
は、41期会名簿には掲載するものの、心ならずも
列外１名の扱いとなりました。
　発見されたと言うか、奇跡的に保存されていた
４人の戦中日記は、貴重な第一次資料として『昭
和二十年の記録』を構築しました。４冊の日記で
再構成された昭和20年の年表は、毎日の動きが克
明に記録されており、見入る全員を惹き付けまし
た。
　それらを基に、私が同窓会アカシア会の会報に
連載し始めた読み物記事、「全滅を免れた附属中
学１年生」は、被災した級友たちの証言も加味し、
科学学級と言う戦時特殊学級の存在から、被爆直
前に、科学学級生徒を除く全校生徒が軍需施設へ
勤労動員されていた事実、低学年生徒の農村動員
名目での郊外脱出の合宿出動、科学学級生徒３年
生までの全員が比婆郡東城町へと脱出した劇的な
事実を連載しました。
　それと同時に、事情により広島に残った残留組

よって沈められたはずの敵空母の数が、どんどん
増えて行きます。何十隻、いやもう百隻近くなっ
ている。戦艦だって、どんどん沈めている。巡洋
艦も駆逐艦も輸送船も、次から次へと我が特攻隊
によって沈められている筈だ。
　そうすると、沖縄周辺のアメリカ大艦隊も、そ
ろそろ消えてなくならなければならない。少なく
とも敵艦の数が減ってしまっても良い頃です。
　ところがアメリカは逆に、どこからか、どしど
し空母などを増強して、ますます沖縄周辺はアメ
リカの空母や戦艦で埋め尽くされているような状
態らしい。これは何かおかしい、と思い始めてお
りました。
　それが敗戦後に、「真相はこうだ」いう番組が
始まってすべてが明らかになったのです。やっぱ
り全てが嘘で固められていたのだ、騙されていた
のだ、と気づいたのです。これが私をラジオとい
うもの、つまり広報というか宣伝というもの、そ
れから真実を伝える、ということについて考え始
めたキッカケです。事実と真実とは違いますから
ね、その両方ともラジオは機能として兼ね備えて
いる。
　当時は時期として、民間放送という珍しい民間
のラジオ局が誕生したばかりです。民間放送は、
国とは縁を切って自由にやっていける。それが産
まれたばかりですから、ますますラジオと言うも
のの特性～速報性と宣伝力、独立色横溢の、イメー
ジ豊かなメディアの優位性を懸命に主張し始める
時代です。そんな時代に私たちは、洗脳されてい
た軍国少年から一挙に民主少年へと、変身したの
です。
　同時に、大人は信用出来ないということで、大
人に対する不信感が強く心に焼き付きました。自
分が大人になったら、あんな馬鹿なことはせんぞ、
あんな阿呆な人間にはならないぞ、日本をあんな
お粗末な国にはせんぞ、と固く誓ったはずですが、
顧みるに、その誓いはどうやら果たせなかったと
思えるし、今もって悔しい思いを持ち続けており
ます。強烈な大人不信感でしたね。

『昭和二十年の記録』を出版
○新井　こうして入学時の古い仲間を探して消息
を把握し、改めて「アカシア41期会」と自称する

164．恩師を囲む「昭和20年を記録する会」
（昭和56年10月18日）
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は私を含む世話人多数、事務局は井上公宏君経営
の八丁堀「ラウンジ アカシア」、印刷は中国印刷、
経費は凡そ60万円と記録されております。
　この記録が声を大にして訴えたいことは、ただ
ヒトツ。狂気の如き戦いの末に、一億玉砕を叫ぶ
軍部の無謀な戦争指導のもと、明らかな敗戦への
急坂を転げ落ちる我が国のなかで、広島の附属中
学校だけが、恐らく我が校ただ一校だけが軍命令
に反抗し、正確に時局を見透す英知と冷静な判断
力、そして鮮やかな知恵と行動力とで、多数の幼
い生徒たちを危険な建物疎開作業から救い出し、
食糧増産という誰一人反対できぬ目標を掲げ、20
キロ離れた農村へと出動～つまり広島から脱出し
て、１～２年生総員で300人にも及ぶ幼い命を救っ
たという事実。このことを是非とも、歴史を学ぶ
すべての人々に問いかけたいのです。
　附属だけが被爆全滅を免れたと言うのは、結果
のほんの一部に過ぎません。本質を見誤ってはな
らない。先生方の英断と行動力が多くの中学生を
被爆全滅から救えたのは何故か。そのことを是非、
考えて欲しいのです。稀有な歴史的事実として学
んで欲しいのです。いま当の私たちは、心決めて
この事実と意味することどもを語り伝えようと、
命の炎を掻き立て懸命に証言し続けております。
　生き残ってしまったアカシア41期会の私たち
は、あのとき、小学校時代と中学校時代双方の仲

が当日、大学農園に向けて行進中に直接被爆し多
くの犠牲者を出した南門での悲劇。危険を承知の
まま母校内で授業中に被爆し、級友２名を失った
科学学級４年生の特異な被爆事情なども物語りま
した。
　そこで語られた学校側の（担任教官方の）行動
が、如何にして附属中学校の生徒たちの被爆全滅
と言う、必至と思われていた運命を変えたか。誰
もが、その点に視点を注ぎ、全滅を免れ得た私た
ちの運命は、教官方の冷静で沈着な判断と果敢な
行動によって支えられていたことを初めて知った
のです。
　お元気だった教官方も、快く私たちの企画に賛
同して出席して下さいました。昭和56年10月18日
に開催された、恩師と生徒合同による、「昭和20
年を記録する会」がそれです。会議の内容は簡略
な会話方式に記録し直して全編、相当な紙幅を占
める座談会記事として、この『昭和二十年の記録』
に掲載されました。全員が当時の直接の担当者で
あり、当事者です。すべての事実と真実とが、か
くて一級資料としての価値を秘めて記録されまし
た。
　その録音テープも、貴重な第一次資料として保
存し管理しております。ご参加いただいた恩師の
教官方のご尊名を列記し、改めて深甚なる感謝を
捧げたいと思います。

＊ ＊ ＊
　満窪鉄夫　　理事（現在の副校長）
　宮岡　力　　学徒動員主任（農業）
　田辺綱雄　　科学学級担任（物理）
　高田平八郎　　　同　　　（生物）
　橋岡信一　　　　同　　　（化学）
　藤井堅志　　　　同　　　（数学）
　三木温美　　北組担任　　（数学）
　田中清三郎　南組担任　　（歴史）
　小谷　等　　東組担任　　（国漢）

＊ ＊ ＊
　かくて完成した『昭和二十年の記録』は、母校
史の『80年史』『90年史』『百年史』で共に重要資
料として引用・転載され、記録の重みと共に、人
類初と言う稀有な体験を歴史に残す役割を果たし
ました。各方面からの引用なども多く、その存在
の貴重さを改めて物語ってくれております。編集

165．『昭和二十年の記録』（私家版、昭和59年）表紙
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サブタイトル付きのタイトルで、顔写真付き、自
筆のメッセージによる消息集と住所録入り名簿と
いう構成の、珍しい横長版59ページの小冊子です。
このときから、途中で消えて行った旧友にも呼び
かけ始めております。かくて卒業以来の再会など、
多くの感銘を残した集いだったと井上君によるあ
とがきが残る「消息集の前身」が見つかっていま
す。同期の諸君はご記憶にあるでしょうが、宮島
での泊まり込み型同期会で、久保田訓章君の口利
きで国宝館を無料で見学し、平家納経を見ました。
直後に猛烈な台風19号が襲来し、厳島神社が破損
したニュースで国内が湧きました。】

　最初は1971年、卒業20年記念の同窓会をやろう
やという頃に、名簿を作ろうではないかというこ
とになったんです。なぜかというと、原爆で死ん
でいった10人は本当に10人かなと疑問が湧いた。
最初は11人だったという話をしましたね。それが
本当に10人だったか、どうだったかな、となった。
　当時、私たちは11人だと思い込んでいたんです。
なぜなら、『生死の火』という大学の出版物と友
達同士の記憶とを突き合わせて、俺たちの同級生
で原爆で死んだのは誰だということを調べ始めて
いて、最初は記憶を辿っていって11人とカウント
していたんです。
　そのほかに途中で消えて行った者たち、少しの
期間しか附属に居なかった者もおりました。その
消えていった者たちも記憶を辿るしかないので、
北・南・東と組ごとに記憶のいい者がたいてい一
人くらい居るので、「お前の組は誰が途中で居ら
んようになったかいな」というので書き出させた
んです。そして仮名簿みたいなのを作って、同期
会ごとに「いいかな？」と検討会をやって行った。
　それで最初に手をつけたのが昭和46年８月８日
に開いた卒業20周年の集まりで、これは原村巡り
と教順寺での法要を終えて、広島市内の郵便局関
係の施設の中特会館に移って先生方４人をお招き
して、生徒は29人で記念会を開いたのです。ここ
（新井氏作成証言メモ）に「名簿」と入れていま
すが、ここで名簿を正式に作り始めています。
　そのころは40歳前後です。まだ原爆・核兵器反
対なんていう気持ちはほとんど誰も持っていませ
ん。世の中を生き抜いて行くことに精いっぱい。

間多数を失いました。そして私は原爆の熱線に焼
かれた彼らから、愛児を失った家族の多くから、
必死の思いで「かたき討ち」を頼まれ、涙ながら
に約束しました。世にいう「蟷螂之斧」かもしれ
ないが、私たちの肩には、原爆と、それを落とし
た者への「かたき討ち」という、重い責務が圧し
掛かっているのです。

仲間の消息調査と謝恩碑
○伊東　同級生のお名前が昭和59年あたりまで分
からなかったのですか。
○新井　いえ、昭和59年に出版した『昭和二十年
の記録』には、全員の名前が載せてありますから、
これと突き合わせていただければフルネームの文
字も分かります。
○伊東　あれを調べる時に、ご記憶とかもたどら
れたという話だったのですが。お名前を全員把握
していって、その後、消息が分からない方を。
○新井　ああ、名簿がつくられた過程ですか。そ
れは石田先生にはお見せしたのですが。
○石田　これのことですか？
○新井　それではなくて、少し厚手の冊子にして
発行しているんです。本人の顔写真と自筆のメッ
セージとをね。
【追補：1991年、平成３年８月10日付けで、附属
高校卒業40周年記念出版として、井上公宏君を中
心に私が助っ人に入り、両名中心で作成した小冊
子が存在します。名簿と近況集の第１号。
　『我ら昭和の少年団、一言（ヒトコト）メッセー
ジ、41期会、好い機会に酔い欣快』との遊び心の

166．『一言メッセージ集』表紙
（平成３年）
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出しを開けたら、ガリ版刷りの全員の出欠記録用
の名簿が出て来た。これには戦後の生徒の転入・
転出の動きも書き込んであったので、価値が高い
と思います。初めて出席簿が出て来たということ
であり、それが私たちの名簿づくりの基本となり
本格的な作業を助けてくれました。最初に確かコ
ピーをお渡ししたと思います。
○石田　ちなみに、先ほどのお話にあったように、
41期会の幹事が新井さんと井上さん、高田さん、
松島さんの４名と。
○新井　この４人が中心メンバーです。
○石田　それは、卒業20周年の時から４人が中心
になって始めようとおっしゃったんですか。どの
ぐらいから４人が中心になってきたんですか。
○新井　自然発生的に、初期は昭和30年の正月に
同期生たちによるマージャン会を開き、その発起
人と世話人が高田勇・井上公宏両君ということで
スタートしたのが事始めですね。この集いが毎年
の恒例行事として参加者も増やしながら長らく続
きました。やがて暫くして、マージャン音痴の私
でも参加できるような懇談会風の集いに変化して
きて私が加わり、次いで松島君が地方勤務から運
輸局の広島本庁に戻って来て加わって、そうして、
いつの間にか４人が世話人となって居りました。
　やがて年齢を重ねるにつれ次第に体調を崩すよ
うになり、先ず井上君が亡くなり、松島君が抜け、
私が入院手術を繰り返す、ということになった次
第です。最近は仲間内でも元気者の松木朝海君が、
陰に陽に私たち世話人を支えてくれるようにな
り、今や実質的に松木君は、新しく世話役の一員
に加わって、新井俊一郎、松木朝海、高田勇とい
う３人体制へと世話人も変化しております。
　なお41期会には、広島のみならず東京41期会と
いう我らが同期会が東京にも存在し、数人の役員
を擁して春秋２回の定例懇親会を開催していま
す。この暫くはコロナ騒動で中断していますが、
岡田豊、永野泰道の両君が世話人で、学士会館で
の東京41期会には、高田勇君や吉本幹彦君も幾度
か参加して賑やかに放談会を開催して来ました。
かつては世話人も前野長昭君、谷本禎生君たちが
科学学級の実態調査などで活躍してくれていたの
ですが、惜しくも早く亡くなってしまいました。
各地から東京へ全員集合しての、41期会の東京大

卒業20年といったら、世の中では中堅とおだてら
れて疾走させられ走り回らされている最中ですか
ら、せめて昭和20年という年だけはみんなで整理
してみようや、という気持ちになって始めたのが
最初です。そういう同窓会毎の記録を私がメモし
始めて、この（『昭和二十年の記録』）巻末に載せ
ています。我らが同期会を開くたびに名簿と、そ
れからもう一つ、手記を書いて残そうやと。名簿
と手記について発言し提案し始めて、そのうちの
手記は結果的に計３編を出しました。
　そして手記と同時に、これは「消息・近況メッ
セージ集」と称して、みんな毎年１年間、どうやっ
て過ごしたか、どうやっているか、というのを何
か形にして残さないか、というので、近況報告付
きの名簿作成、これも結構早い時期に始めていま
す。
○石田　頂いている資料だと近況メッセージ集と
いうのは平成４（1992）年になっていますが、そ
れでいいんですか。
○新井　はい、そうですね。メッセージはさるこ
とながら、手記ということになると、最初のうち
は体験を書き残すことに躊躇する人が居ました。
あまり被爆のことは言いたくない、という人たち
ですね。でも少しずつですが、手記と呼べるよう
な文書が寄せられるようになって来て、平成13
（2001）年４月には、附属高校卒業50周年記念誌
として、ごく薄い小冊子ですが、『わが昭和史』
と題する最初の手記集を発行することが出来まし
た。高田勇君のように両親とお兄さんを亡くして
しまったような人は、「しゃべるのは嫌だ、書く
のも嫌だ」となるのは当然ですが、稀有な体験は、
やはり書いて残さないと記録にならないというの
で『わが昭和史』として手記を発行し始めたので
す。
　その手がかりになるのが、名簿ですよね。それ
を始めたのが昭和47年。それから卒業20年に当た
る昭和46年、入学30年に相当する昭和50年と続け
て同期会を開き、名簿を作り、そのたびに先生を
お招きして先生から話を聞いたりして、巻末の開
催記録を少しずつ充実させながら、名簿も充実さ
せて行きます。
　そして昭和59年、1984年、先生方の中で一番若
い北組担任の三木温美先生が、ご自宅の机の引き
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進めたはずなのに、そこには、石橋堅治の名前は
明らかに高等師範の生徒欄にある。附属中学校欄
には多くの死没者名が散在するものの、石橋堅治
なる名前は無かった。明らかに間違っていました。
　広島大学発行の『生死の火』によると、高田作
彌君は２年生となっていて、死亡場所が大学南門
前となっている。二宮芳樹君も大学南門前となっ
ている。増田永造君も大学南門前となっている。
もう一人の同期生、粟屋忍君は名前そのものが無
い。大学南門前での犠牲者は１年生だけ４人で、
発見された３遺体は、満窪・宮岡両先生とご遺族
が確認した及川・田村・平本の３人で、仁保小学
校まで逃げて死亡した北村を加えて被爆死者は４
人だけのはずです。混乱期とは言え、何故、こん
な混同を来したのか不思議です。恐らく私が間違
いをしでかしたのだろうと恥じ入る次第ですが、
余りにも見え見えで明瞭なのに間違えたとは、我
ながら信じられないお粗末さです。
　更にお恥ずかしいことに、確認せぬまま「謝恩
碑」という石碑の裏面に「11名を失った」と刻ん
で建立してしまった。その後、間違いに気づき、
その数字を訂正して「10人」と直すべく41期会の
皆に詫びて報告し、諒承して貰いました。建立し
た石崎大理石店には、数字の修正作業をして貰い
ました。このとき初めて41期会の原爆犠牲者は10
名だ、という事実が明瞭に確認され、『昭和二十
年の記録』にも、その事実と経緯とを書き込みま
した。
　実は私たちの161人以外にも、あやふやな２～
３人の幽霊級友が存在することが、この段階で判
明しておりました。今もって彼らが、正規の級友
だったのか否か不明です。名簿の中に「特殊異動」
とメモが付けられた人物が３人います。４月に入
学したけど、すぐに居なくなった人物。何故かと
いうと、建物疎開で自宅が取り壊されたので、も
う広島には居られない、と言って消えたのが、南
組の米山（裕夫）君。これは同じ南組だった、記
憶力抜群の高田勇君が覚えていました。確か、米
山というのが段原方面から来て居たぞと。それか
ら吉原（瑞彦）君は「バンビーノ」なんていうニッ
クネームだけが残ってしまったが、彼も東組に居
たはずです。片岡（延充）君も科学学級に居たは
ず。彼らは入学したけどすぐ転校したグループで

会を開催したこともあります。2003年、平成15年
でしたが、亡き級友の奥様も参加して下さり、男っ
気ばかりの41期会が突然、煌びやかで賑やかに
なったものでした。
　当時の井上君は八丁堀に自宅を構えており、場
所が良かったうえに家業を電気屋さんから喫茶店
と画廊経営に変えたので、場所が良くてコピー機
と電話があって、お茶も飲めるということで、そ
こを乗っ取って41期会の事務局にしてしまい、こ
の『昭和二十年の記録』の編纂・出版作業などを
やったんです。
　場所は八丁堀のど真ん中だけど経営は難しかっ
たらしく、途中で商売替えして麻雀屋になったん
ですが、とうとう店を畳んでご夫人の実家がある
祇園に移ることになりました。その店仕舞いと引
越しのとき、41期会事務局の古い資料が残念なが
ら失われてしまった。三木先生から頂戴した出席
簿の原本も消えたし、先生方の座談会でのスナッ
プ写真も、貴重な資料類が消えました。やがて井
上公宏君ご本人も亡くなってしまい、あとは記憶
を辿るしかありませんが、あの三木先生宅で発見
されたガリ版印刷の出席簿のコピーが残って居
り、随分と役に立っております。
　これには昭和20年４月入学生の名簿、とメモ書
きがありますけど、北・南・東組だけで、科学学
級はありません。各学級の末尾に手書きで付け足
して名前がある２人は、明らかに後から入って来
ている。こういう具合に付け加えられているので、
これは結構、後になって使われたものだというこ
とが分かって来るんですね。
　これで大体の名前が分かって来て、被爆死した
旧友は11名だったはずだと思って出席簿の名前を
調べたけど、「石橋堅治」という、被爆死したと思っ
ていた11人目の名前は無いじゃないか、となった。
よくよく調べましたら、先ほど話した『生死の火』
のなかで、高等師範学校の１年生の（原爆死没者）
名簿の中に、その石橋（堅治）なる人物の名前が
明記されていた。分かった、これが混乱の元だと
いうことで、その石橋君１名を41期会として正式
に抹消しました。なぜ私たちの名簿に、高師の生
徒の石橋堅治なる名前が紛れ込んだのか、これが
疑問なのですが、私も大学の『生死の火』による
被爆死者名の記録を基本に、41期会の名簿作成を
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の被爆体験を証言し始めました。それまでは一切、
話したことはなかったそうです。彼は半身大火傷
で気を失い、気が付いたら戦争が終わっていたと
いう壮絶な体験をしています。彼のお母さんが、
大竹に運ばれていた彼を発見しているのです。よ
くぞ大竹まで探しに行ったものだと思います。た
またま大竹に、高知銀行の支店があって、そこに
母方の叔父という人が居て、そういう人たちの世
話にもなったらしいのですが、瀕死の重傷を負っ
た彼を大竹まで探しに行って見つけ出したとは、
凄まじい母親の愛情と執念の塊を見るが思いで
す。そんな様々な危機を乗り越えて植野君は生き
残ったんですが、まだ広島で救ってくれた二人の
兵士の名前も分っていない。探したくて何度も広
島に来たが分からず仕舞いだとか。だから私たち
との仲間になって、わざわざ高知から来て正月の
新年互礼会にも参加してくれました。そのうえ毎
月恒例の「二水会」という、広島在住組による放
談会にも顔を出してくれるようになりました。毎
月の第２水曜日に広銀本店裏の「喫茶さえき」が
定例会場なんですが、コロナ騒ぎで現在は小休止
となっております。
　もう一人、同じような仲間が増えました。2017
年、平成29年10月、72年ぶりに、旧東組の潮田史
郎君という旧友を発見しました。彼は西宮に健在
でした。発見の端緒は、被爆時に一中の３年生だっ
た人で、当日は病欠で自宅に居て助かったが級友
のほとんどを喪い、ずっと亡き級友の被災状況と
遺族の消息などを探し続け、手記集を次々に出版
して来た浜田平太郎さんからの電話でした。

す。もちろん出席簿にも載っていません。
　こういう名簿上の列外１名が、各学級に存在し
て居るんです。居ないのは北組だけ。だから計３
名をカウントしなければならん、と考えたけど、
結局、これは止めておこう、と決めました。後年、
米山裕夫君から手紙を貰いました。それまでずっ
と、我らがメンバーとして通信連絡を送っていた
のですが、広島の記憶は僅か何週間、何日間しか
ないし、広島で何かあったに違いないと思われる
のですが、広島の記憶は思い出したくない、と言っ
て来たのです。せっかくの気持ちは有難いが私を
仲間として扱ってくれなくて結構です、という内
容の手紙が私宛てに届きました。
　いまも41期会の名簿上、米山君の名前は残して
います。しかし、彼には連絡しないことにしまし
た。名簿には、私たちは彼を今後とも仲間として
遇したいという意思表示として、名前を残してお
ります。片岡君も、吉原バンビーノ君も、名簿上
に名前を残しております。事情は分かった。でも
俺たちはお前たちを仲間と思っているよ、という
意思表示です。
　その意思表示を喜んで、ひとしお嬉しがってく
れたのが中澤（旧姓植野）克彦君でした。2013年、
平成25年８月、「70年間ずっと俺を仲間だと思っ
て名簿に残していてくれたとは、嬉しい」と言っ
て、それからは毎年８月６日、私たちが建てた附
属の慰霊碑前での式典に高知から飛んで来ます。
台風で危うかった時も、事前に福山へ泊まり込む
などして広島まで来てくれました。こうなったら、
迎える私たちの方こそ感動です。中澤君は私たち
と再会してからというもの、初めてだそうですが、
自分自身の、凄まじいと表現せざるを得ないほど

167．発見した中澤君を囲む「二水会」
（平成25年）

168．潮田君を囲む新年互礼会
（平成30年１月２日）
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残っております。
　いまや原爆の手記集は各地で発行されています
が、その中に、「俺の弟は広島の附属中学校１年
生だった」という記述がありました。これは、あ
る作家の先生が、その本を見つけて私に連絡して
来たのです。その作家の先生というのは附属での
私の上級生で大河小学校の出身。乱暴者のナン
バーワンみたいな人物だったのですが、その人物
が長じてドキュメンタリー作家の織井青吾（本名、
濱井隆治39回）になっていて、「おい、お前のク
ラスに、平田という同級生がおらんか」と問い合
わせて来たのです。私はしょっちゅう41期会の名
簿を作っているので、ほとんど全員の名前が頭に
入っているので、「平田喜彦ですか」と答えました。
「そいつの兄貴らしいのが、横浜の文集に手記を
書いている。その文集を送るから読んで本人に連
絡せい」ということになった。連絡したら、これ
もドンピシャ大当たりで、当の本人が広島に、す
ぐ飛んで来てくれました。それがなんと正月休み
なのに元日に広島に来て泊まり込み、明くる正月
２日の41期会恒例の「新年互礼会」に出席してく
れたのです。お互いに嬉しかったなあ。そのとき
の写真も残っていますよ。
　そんな具合で、消えた50人のうち38人までは直
接対面というか、すぐさま広島に来てくれました。
いまなお交流が続いているのですが、残念ながら
既に半分ぐらい亡くなりました。その後も奥様か
ら手紙を頂戴することも多く、よほど喜んで戴い
て居たのだなあと、改めて感激を新たにしており
ます。
○石田　先ほど、お名前が出た石橋さんのお話と
いうのは、たぶん伺っていないと思うのですが。

　愛称「ハマヘイ」さんからの情報は、一中の級
友で被爆死した潮田玄一君には弟が居て、附属の
１年生だと聞いていた。「最近その弟と連絡がつ
き住所などが判明した。新井君が旧友探しをして
いると聞いていたので、潮田史郎君の連絡先を伝
えよう」。即一発でした。ハマヘイさんから聞い
た先に電話を入れました。豪快な声音で、「潮田
史郎です」と応答が返って来ました。10月19日、
とのメモが残っています。私たちの名簿には、明
らかに潮田史郎の名前が残っていました。「また
一人、見つかった」、と叫びましたね。浜田さん
は電話で、いま潮田君の弟は西宮に健在で、結構
ガンボな仕事をやっているらしい、とのこと。す
ぐに電話をしたら一発で「俺だ」、ということで
発見した次第です。大阪大学の造船を卒業し日立
造船一筋で生きて来たとか。豪快率直なワケです。
「行くぞ」となって彼も広島に飛んで来ました。
思えば、すぐそこの西宮在住で、然も「ノリテツ」
の彼は、既に何度も原村を訪ねており、教順寺は
もちろんのこと、詳しいのなんのって宮岡先生宅
まで足を運んでいたし、広島市内も熟知の模様。
鉄道ならどれも好きらしく、芸備線も伯備線も山
陰線も姫新線も呉線も、「路線の風景が、みな美
しいんだ」と歓喜の声を上げながら走り廻ってい
る、という人物。広島に来たからにはタダで帰っ
てなるものか、という訳で毎月のように広島に飛
んで来ます。「よく俺を見つけてくれたな」と喜
んでね。彼は造船の第一線で働いていたので、相
当な「貴様と俺は」という、叩きあげの現場人間
になっていました。技術系なのでしょう。41期会
のＰ Cグループで組織しているメーリングシス
テムにも加入してくれて、いまや賑やかなメル友
ぶりを発揮してくれております。
　そんな具合で、旧友の消息情報が次々に飛び込
んで来るようになって50人ほど見つけ、38人との
再会を果たしました。アメリカに居た旧友は、見
つけたトタンに飛んで来ましたよ。モリカツ（森
本克明）というアダ名の二世なんですが、なぜか
と言えば、「おい俺、原爆手帳を取りたいんだが、
何とかしてくれえや」ということ。もちろん、直
ちに全員で協力して手帳は即座に取得でき、嬉し
そうに帰って行きました。朝鮮戦争にも従軍し、
無事に生きて帰れたとか。彼との再会記念写真も 169．62年ぶり再会の平田君（元日に）



272

側の記憶だけでした。
　そうして被爆死した級友の名前を聞き出し探し
出し、併せてクラスの名簿も整えて行ったのです。
上級生に兄貴が居たはずだとか、小学校時代に家
が近かったから覚えているとか、様々なルートを
辿って名簿が出来て行ったわけです。つまり入学
時から被爆、敗戦の混乱さえなければ、私たち同
期会名簿が正確か否か、なんて問題で困るなんて
ことは無かったはずです。そのあたりまで時期を
遡らないと明確にならないのが私たちの名簿なん
です。
　だから、そういった混乱のなかで、いつの間に
か41回生の被爆死者として石橋堅治の名が混入し
ていました。出典は『生死の火』からだと思いま
すが、なぜ高等師範学校の生徒として明記してあ
る名が、附属中学校生徒の中に入って来るような
誤記か誤解が起こったのかが分かりません。附属
生徒として数えられるようになった時期も不明確
です。途中からだけど世話人の一人に加わった私
の錯覚か、もしくは思い込みだったのでは、と推
理するほかないと私は考えています。このことは、
何処かで触れたように記憶しています。
　敗戦後ならいざ知らず、それまでは印刷された
名簿なんて誰からも配られていません。組ごとに
仲間の氏名を想い出して寄せ集めた、仮の名簿と
でも言うような感覚ですね。それぞれのクラスで
級友の氏名を調査し確認しよう、というのが卒業
20周年記念の同期会以来の課題でした。その過程
で錯覚が起こったとしか考えられません。被爆直
後に、私たちの同期は11人が被爆死した、などと
いうショッキングな話題が出たという覚えもない
のです。
　1984年、昭和59年１月４日、三木温美先生が、
出席簿を発見してくださるまでは、私たちが記憶
を唯一の手懸りとして作成した41回生の名簿しか
なかった。だから常に再点検していたし、私の手
元には、発刊されたときから『生死の火』はずっ
とあった。それを開いて見たのに、見間違えたの
でしょうか。あの中にはちゃんと、石橋さんの名
前は高師１年生の部にあるのだから。
　（昭和20年の出欠者名簿のコピーを見ながら）
これです。これが三木先生のところで見つかった
出欠簿だけど、これには石橋という名前がない。

○新井　そうでしたか。ではきちっとお話し致し
ましょう。私たち41回生での被爆死者数は11名で
ある、と謝恩の碑を建てた昭和56年までは勿論、
この『昭和二十年の記録』を出版する寸前まで、
私たちはそう思い込んでいました。
○石田　それは広島大学が出した『生死の火』に
そういうふうに書いてあったからそう思われたん
ですか。
○新井　いいえ。『生死の火』を改めて読み直し
て分かったんです。高師の１年生の欄に、私たち
の級友だと思い込んでいた「石橋堅治」という名
前があった。これは間違いだ、どこかで私たち同
期の名簿に混入していたんです。だから私たちは、
この『昭和二十年の記録』を発行する寸前の昭和
59年１月４日に、恩師の三木温美先生の机から発
見された出欠点呼用の名簿が手に入ったとき、初
めて正式な41回生名簿が確認できたのです。そこ
にも「石橋堅治」の名が無かったので、彼は被爆
死した級友ではなかったと確認し、これは訂正し
削除せねばならないということになって、「謝恩
碑」に刻んでいた11名の数字を10名に修正すると
いうことになりました。
○石田　それが分かったのは、どういう経緯で分
かったんですか。
○新井　三木先生宅から発見された私たちの名簿
に、石橋堅治の名が無いと分かったからです。そ
れまで私たちは、ずーっと、仲間のうちで被爆死
したのは、石橋堅治を含む11名だと思い込んでい
ました。
　新入生だった私たちは、既にお話ししたとおり、
入学したトタンに仲間入りしたばかりの級友が何
人か居なくなったりしたまま、教室での授業を放
棄して学徒動員で作業に出るみたいな、混乱し変
動する毎日を送っていた訳です。隣に居たはずの
級友が誰だったか、なんて気にする余裕も無く被
爆です。もちろん新入生名簿なんて誰も貰ってい
ない。学校側も、名簿を印刷し発行し生徒に配布
することも無かったまま農村動員に出動し、疎開
し、途中で帰宅してしまう生徒も出るしで、何も
かも混乱しているまま原爆です。誰が俺の組に居
たか、居なかったか。被爆死した者が大勢出たら
しいが、それは誰だ、誰が名前を確認したのか。
大混乱のなか、頼るのは先生方の記憶と我々生徒
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　それと同時に、我々の記録を文字で手記として
残すとともに、途中からだったけど、８ミリ映像
で記録を撮り始めました。そのＤＶＤを確か１枚
お渡ししていますよね。どの時期から撮ったかは、
それを見たほうが早いんだけどね。
　そこのⅤＴＲデータはＨＤＤに入っているか
ら、ダビングは簡単にできます。
○石田　それは同窓会の様子を撮られたんですか。
○新井　そう、私はカメラが好きなんです。松島
義雪君もそうだから、二人で撮影したのを松島君
が全部編集して、タイトルも入れて一つのＤＶＤ
にしました。いま何枚も複製して持っているはず
だから、後でゆっくり探します。録音の話はしま
したよね。カセットテープが残っていることは。
○石田　附属の教官の座談会ですよね。
○新井　そうです。これはＣＤにしているから、
またいつかの時点でそっくり提供します。
○石田　この「昭和20年を記録する会」というの
はテープ起こしはされているんですか。
○新井　テープ起こしはしておりません。その頃
は、録音テープの音声を一字一句、すべて文字に
起こそうなんて考えませんでした。私がテープを
再生しながら、要点筆記というか意訳するような
要領で文章化しました。それを、この『昭和二十
年の記録』の中に座談会として、主要な部分を抜
粋で記載しています。要約筆記でね。いわゆる文
字起こしみたいな、詳細なものではありません。
全部ではカセット３本分ですから、意訳です。
○石田　この「昭和20年を記録する会」というの
は、今の『昭和二十年の記録』を作るために同窓
生が開いた座談会になるんですか。
○新井　そうです。わざわざ私たちが当時の恩師
の先生方に集まって戴いて、同期会とは別の日に
開催しました。昭和56年10月18日、ホテルシルク
プラザの会議室で、120分カセットテープが２本
半。従ってＣＤが５枚組になったものを２セット
作りました。カセットの本編は、いま大事に私が
持っています。これもラジカセがあれば聞けるよ
うになっています。最初は経年劣化でテープが粘
着して全然駄目だったんです。動かないので乱暴
なことをしました。カセットの中央の孔に指を差
し込んで、テープを送る方向に合わせて手で強引
に廻しました。それで動かしていたら、動いて聞

（『生死の火』の広島高師の死没者名簿を開いて）
それで『生死の火』を見たら、ここに高師の１年
生として石橋の名前がある。なぜ、これが紛れ込
んだかが分からない。この名前をここで見つけた
ので、これは違う、ということになったんです。
○石田　本来は附属のほうに入るべき方だったん
ですか。
○新井　いえいえ、それは違います。だから、な
ぜ石橋さんの名が附属の方に入って来たのかが分
からない。
○石田　ここに石橋さんという名前はないですよ
ね。
○新井　ないですよね。ないのに、なぜこれが私
たちの仲間だというように、私たち全員が思い込
んでいたのかが分からないんです。
○石田　『昭和二十年の記録』の時に、この石橋
さんの名前を入れてしまったわけなんですか。
○新井　いや、『昭和二十年の記録』には石橋の
名前は入れていません。発刊の直前に真実が判明
したから載せておりません。しかし「謝恩碑」の
方には入ってしまっていたのです
○石田　なるほど。でも、一回つくった石碑を直
すというのはなかなか大変でしたね。
○新井　自分の同級生が誰だったかということが
ずっと分からなかったというのは、ちょっと信じ
がたいことだけど、事実です。だから、よくそん
な話をすると、そんなバカなことがあるかいと言
われるんですが、思い込みというのは本当に怖い
ですね。石碑にまで彫り込んでしまったんだから。
石碑に名前を刻まなくてよかったなと言ったんで
す。人数だけで。
○石田　そうですね。
○新井　どこでどう思い込んだのか、今になって
は辿れないけれど。実務担当の私の大失策です。
　この『昭和二十年の記録』を出してからという
ものは、この本を出すに至るまで、５年か３年刻
みで卒業何周年、入学何周年の同期会、というの
をきちんと開催して来て、そのたびに記録を残し
て来たことがずいぶん助かっています。この中の
最後のページの記録～いろんな同期会の開催記録
がずらっと入っています。330ページから最後の
370か380ページまであるわけだから、結構そうい
うことで記録を残していました。
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基礎資料が整ったというとき、人で言う還暦に相
当する被爆60年目の2005年、平成17年が近づきま
す。その年は又同時に、母校である附属の創立
100周年という特別な年でもあり、格別に忙しい
年でしたねえ。
　先ず私たち41期会（中心人物は高田勇君）が発
起人となって動き出していた附属の慰霊碑建立の
機運が、アカシア会で承認され正規の事業として
動き始め実現に至るのです。これにはチョットし
た紆余曲折があったのですが、このことを述べる
前に、私たち41期会が母校構内に建立した「謝恩
碑」について先ず触れておきたいと思います。
　名が示すとおり、広島の中学校、女学校は原爆
のため１～２年生はほとんど全滅の運命を辿りま
すが、ただ一校だけ、私たち附属中学校だけは全
滅の非運を免れました。これは一重に、当時の母
校教官方の英断と勇気の賜物であることに対す
る、救われた私たちの感謝の意を表するとともに、
原爆により失われた10名の級友の冥福を祈るべ
く、昭和56年８月16日、母校の構内に謝恩碑を建
立させて戴きました。その碑文から。
　「太平洋戦争末期、全国の主要都市が焦土と化

こえたんです。
○伊東　いや、よくやっていました（笑）。
○新井　機械をいじくるのは子どもの頃から好き
でしたし、理屈から言って、廻って行く方へ回せ
ば動くはずですよね、完全にテープが張り付いて
しまっていない限りね。乱暴なことをやりました
が。
○石田　こういった本を出すとか集会を開くとい
うと、それなりに費用がかかる話じゃないですか。
そういった費用はどこから出されたんですか。
○新井　その都度すべて、41期会の仲間内から基
金を募りました。（紙袋から書類一式を出しなが
ら）こういう41期会の預金通帳が作ってあるので
す。これが収支の会計ノートです。これが現金、
という具合に私が全部処理して管理しています。
○石田　では完全に同窓生の会費で。
○新井　そうです。仲間だけの基金で、どこから
も支援金なんて出ませんから、自分たちだけで、
自費出版の非売品私家本として発行しています。
その方がやり易い。どこからか助成金を貰ったら、
申請手続きと報告書だけで大変だから。
　それで残念なのは、附属の構内で開催している
８月６日の慰霊祭。あれは原爆慰霊祭でありなが
ら広島市の助成金を受けられないんです。何故か
というと附属の慰霊碑には、先輩の遺志に従って
今次大戦の戦死者も祀られています。今次大戦に
おける附属出身の戦死者をね。そのことが理由で、
原爆死没者だけの慰霊行事ではないから、という
クレームが入って駄目になりました。
　私は怒っています。戦没者の名前も入ってはい
るが、肝心要の被爆者の名前も、きちんと入って
いるのです。被爆者の名前が無くて戦死者のみな
ら理解できるが、ちゃんと被爆者の名前があるの
に、なぜ被爆者以外の人が祀られているからダメ
となるのか、理由にならない、と私は主張して怒っ
ています。アカシア会員の中には広島市関係の人
間は大勢居るけど、私の理屈は正しいだろうと言
うのにダメ。これって、絶対に広島市の理屈はオ
カシイ。時代が変わってしまったのかなあ。

「謝恩碑」の建立経緯
○新井　『昭和二十年の記録』につづいて、『わが
昭和史』３部作も出版したので、これでひとまず

170．「謝恩碑」建立風景
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建てるなど許されません。先ずは国との折衝があ
ります。私は折衝組の中心となって実務を背負い
ました。そういうかたちで準備が始まります。（新
井氏作成の謝恩碑建設経緯のメモを手にとりなが
ら）高田勇君が石碑の文案を書き、建立の具体的
な計画を進めました。
　後に西条の町議会議長を務める黒川通信君と、
京免計（きょうめん・はかる）君の二人が、向原
の山の奥に入って見事な自然石を見つけ、これは
安く手に入るぞというので交渉してくれたし、そ
の過程で石碑の建立は井野庭石園と決まり、費用
は据え付け工事も含めて総額73万円。これは41期
会全員による募金で賄う事として着工しました。
　学校側とは、副校長の堀芳夫先生と私で段取り
を決めました。国立学校としては、学校内に記念
碑などを建てる場合、まず建立の許可を受け、建
立後は、これを国に寄付する手続きを取り、寄付
の許可が下りたのち、国から学校側に差し下ろす
ので、以後の維持管理は学校側が責任を持て、と
いうシステムなのだそうです。
　手続きは猛烈に煩雑。しかも寄付して貰う立場
のはずの国は、寄付することを差し許すという態
度。つまりは「貰ってやる、有難く思え」という
ようなものです。驚き呆れましたが、これが国立
学校の現実なのですね。
　さて先ずは、学校側とで建立する場所を話し
合って決めようとなり、何人かで学校に集まり相
談しました。この辺のことは『昭和二十年の記録』
の中の、最後の同期会の活動報告の項目に書きま
したが、案外とんとん拍子に事が進み、1981年、
昭和56年８月16日、午後４時すぎ、母校構内北西
部の緑地帯内で「謝恩碑」の除幕式が神道形式で
執り行われました。
　除幕式の神事を執り行うのは、級友の東照宮の
久保田訓章宮司。介添えの巫女はご息女。原村巡
りから参列者一行が会場に到着した時には、キッ
チリと四隅に笹竹と注連縄で結界が完成してお
り、大きな白布が碑を覆っていました。
　衣冠束帯の神官姿の久保田宮司が、私たち全員
の想いを読み込んだ祝詞を厳かに読み上げ、田辺
綱雄先生と井上公宏君とで除幕。一斉にカメラの
シャッターが切られ拍手が沸き起こり、祭事は最
高潮に達しました。当日の模様は明くる17日、中

しつつあった昭和20年春に入学した我々広島高等
師範学校附属中学校１年生百余名は、８月６日、
人類初の原子爆弾により千田町の母校で十名の級
友を一瞬にして失った。しかし、他の大多数は被
爆の直前に広島市を離れ、科学学級は比婆郡東城
町、普通学級は賀茂郡原村へと、それぞれ農村動
員挺身隊等の名目で学校を挙げて疎開したため、
危うく全滅を免れ得たのである。これは、厳しい
戦時体制下でありながら冷静な情勢判断を下した
母校と、恩師をはじめ多くの関係者の御尽力の賜
に外ならない。爾来幾星霜、原爆のため止むなく
多くの友が去って行った一方、その後新たに多数
の級友を得て、いま卒業三十年を迎えるに当たり、
ここにその経緯の概要を記し母校へ深甚なる謝意
を表すると共に、亡き友の冥福を祈り、後代にこ
の事実の語り継がれんことを願い、之を建立する
ものである。アカシア会四一回生」
　謝恩碑の題字は、当時の学年主任だった小谷等
先生（国漢）の筆によるものですが、同先生は「私
たち教官たちも、生徒諸君と同じように共に命を
救われたという感謝の念を捧げたいと思ってい
る」と語っています。
　謝恩碑建立の発議は、1975年、昭和50年８月10
日の入学30周年記念会の席で、手記集発行の件と
共に全員の総意として言い出され、昭和56年を目
標とする方向で決まりました。世話人の顔ぶれも
広島在住組を軸に、自ずと定まって来ます。新井、
高田、松島の３人に、やがて帰郷する井上公宏君
が加わり４人組となって行きます。反面、松島君
の転勤があり、実質３人組となりました。
　碑文に明記した通り、私たち１年生は161名、
２年生を含めると300名近くなりますが、農村動
員挺身隊として広島市郊外に出て行ったがために
救われた。我々は母校の英断によって命を救われ
た。しかし残念ながら１年生で10人、２年生で２
人、更に上級生や教職員を含めれば総計30人が原
爆で犠牲になっています。その意味からも、母校
に対する謝恩と共に、死んで行った仲間たちへの
慰霊の想いを重ねた「謝恩碑」を建てよう、と決
めたのです。異口同音でしたね。
　それからというもの、石を探す組、裏に刻む碑
文を考える組、学校側と交渉する組などと分担し
ました。国立学校となると、校庭へ簡単に石碑を
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いによって若き命と未来を絶たれた、多くの戦没
諸先輩の存在を改めて想起して欲しい。その時代
を経て築かれたアカシア・スピリットを受け継ぎ、
母校とアカシア会発展への功績を記録し、それら
を象徴する何らかの標を残して欲しい」との歴代
アカシア会役員たちの願いを重く受け止めて建議
した慰霊碑建立の計画です。
　究極の非人道的兵器たる原子爆弾を実体験して
「戦争」の何たるかを知り、その「修羅」の中か
ら現在に至る国の礎を築き上げた諸先輩をも併せ
合祀したいというのが、私たちの建立する慰霊碑
の趣意です。こうした慰霊碑の意義を十分に理解
して戴けると私たちが期待した方こそ、アカシア
会の会長として組織を牽引しておられる石井泰行
さん、その人でした。ややもすれば、「原爆では
附属は無事だったのだろう」程度の理解で終わる
か、さなくとも、戦いを知らぬ若い役員から慰霊
碑無用論も出たと聞きました。しかし石井会長の
決断は変わらず、母校創立百周年記念事業の一環
として「原爆死没者及び戦没者慰霊碑」を母校正
門脇の緑地帯にアカシア会が建立する、と正式に
決定したのです。学校側も即座に対応してくださ
いました。
　私たち41期会としては、早くから100周年を見
越して考えておりました。母校の構内に謝恩碑を
建立したという経験を持つ私たちは、歴代、アカ
シア会の常任幹事という役員を引き受け、その活
動を内部から支えて来ました。内部組織の月例当
番幹事も６学年下の47回の後輩たちと共に引き受
け、運営ぶりでは見劣りせぬ成果を挙げたと自負
しています。北・南・東の僅か３組しか居ない同
期生たちながら、５組を擁するヤング会員と比較
しても劣ることなき募金実績と活動ぶりを誇って
います。それだけ私たち41回生は、戦時下で生死
を共にした仲間たちとしての結束と、イノチ救わ
れた母校への恩義を決して疎かにせぬという、典
型的アカシア精神の持ち主たちばかりです。
　そのなかで私は、同期の浜田逸郎君と共に1980
年、昭和50年から41期会の代表としてアカシア会
の常任幹事を務めておりました。41期会の事務局
長を自任しながら、本部アカシア会の役員も務め
るという二足の草鞋ですね。別に負担と感じるこ
ともなく、当然の役割と心得ての役員就任でした。

国新聞の紙面を大きく飾って居りました。

母校に慰霊碑を建立
○新井　この経験が、私たち41期会が中心になっ
て慰霊碑を建てよう、と言い出すキッカケになる
のですが、学校側に打診したところ正門付近はど
うか、などと好ましい反応を戴きました。そこで
正規のルートに乗せて「母校内への慰霊碑建立」
計画を推進すべく平成15年に、被爆時の在校生有
志で発起人会を組織し、以下のような「建立趣意
書」をアカシア会へ提起しました。
　「広島高等師範学校附属中学校、原爆死没者お
よび戦没者慰霊碑建立の趣意書～母校創立100周
年の平成17年に際して戦争（原爆を含む）に依り、
あたら前途有為の人生を奪われたアカシア会員に
対し、深甚なる弔意を籠めて慰霊碑を建立すべき
であると考える。因みに、広島市内で此の類の慰
霊碑がないのは我が母校のみであろう。20年前の
創立80周年の際にも、戦後アカシア会“中興の祖”
である24回生の藤居平一氏がこの旨を提起された
が、当時としては『創立八十年史発行事業』達成
の陰に隠されてしまった。以来、記念事業に携わっ
た者の胸中に、このことが消えることなく残って
おり、今回が最後の機会としてぜひ慰霊碑の建立
を実現いたしたいものと考える。なお、この案件
は寄付金に依らずアカシア基金からの拠出が望ま
しい。平成15年５月、慰霊碑建立事業発起人代表、
山口巌（40回）、高田勇（41回）」
　次いで、この趣意のもと、発起人会から建立の
ための実行委員会へと発展的改組を行い、平成16
年３月17日付けで、具体的な建立計画を取りまと
め、被爆時の現役１年生から４年生までの在校生
から代表者を選任して、新たに「被爆時在校生の
会」を設置し、慰霊碑建立の具体的な計画立案と
推進に当たることを決定しました。
　４年生からは平尾博司氏、３年生からは木村淳
邦氏、２年生からは山口巌氏、１年生からは高田
勇、浜田逸郎および新井俊一郎がメンバーとなり、
新井が主として事務を預かると決めました。
　初期アカシア会中興の祖であり、日本被団協の
初代事務局長であった藤居平一さんが常日頃主唱
しておられたテーマ、「諸先輩への鎮魂の譜を記
録し残したい。とりわけ原爆に至るまで幾多の戦
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での原爆犠牲者は総数30人に達しております。
　その一方、戦没アカシア会員は、上海事変勃発
と同時に、戦死者第一号と呼ばれた附属中学１回
生だった山口巌部隊長など122人。片や戦没教職
員は、昭和20年７月１日の呉空襲で戦死した配属
将校の寺田陸軍大尉など３人。かくて戦没者の合
計は125人に上ります。
　私たち慰霊碑建立に携わった者たちは、その一
人一人をアカシア会事務局の電算機に納まってい
た会員名簿データから抽出してチェックし、それ
をまた、残されている古いアカシア会員名簿と突
き合わせて確認しました。更に不明や不確かな事
例は、同期の生存者への電話聞き取り調査や往復
ハガキでの問い合わせで確認を進めましたが、そ
の実査作業のほとんどを、私と事務局のご婦人メ
ンバーとで連日の探索・検索で取得したデータの
調査に没頭したものです。歳月を経てからの確認
作業は困難を極めました。しかし正確さは最優先
事項です。お名前の文字確認でも困惑したケース
がありました。どんなワードプロセッサーでも見
つからないお名前の文字がありました。固有名詞
ですから仕方ありません。ここへ例示するのも困
難なほど、個性的な文字を使ったお名前があるも
のなのですね。
　建立作業と同時進行で最後の最後まで調査を続
けましたが、完全無欠という段階に至るのは無理
でした。止む無く分かっている範囲で留め、追加
や修正のためのスペースを碑面に確保する、とい
うことで折り合うしかありませんでした。実際に、
建立後２年ほどは修正と若干の追加作業が発生し
ましたが、いずれも無事に対処することが出来た
ので、実務担当として安堵しております。
　学校側も、「分かった」と即応して下さいました。
同窓会であるアカシア会が建立するという事な
ら、学校側も全面的に協力するとして、かつて謝
恩碑を建てたのと同じような寄付手続きも順調に
進みました。
　前述の通り建立場所は、学校側の提案により、
毎日生徒たちが登下校する正門脇の緑地帯とし、
慰霊碑の向きも学校の正門の方向を向いて建て
る、と決まります。建立後、国への寄付手続きを
終え学校へ下付されて以降は、維持管理などを学
校が引き受けると合意しました。かくて建てるこ

　幹事長だった大先輩の藤居平一（24回）さんは、
初代の被団協（原水爆被害者団体協議会）事務局
長として被爆者のため国会請願活動などで援護法
や医療法を実現させた功労者ですが、戦後のアカ
シア会を復興・復活させた幹事長としても獅子奮
迅の勢いでアカシア会を牽引しており、常日頃、
何とかして果たしたい夢がある、と口にしておら
れました。それがこの「アカシア物語」というか、
アカシア会の基礎を築き上げ、我が国を世界に通
用する近代国家へと発展させた礎でもある、戦没
諸先輩の足跡を顕彰するシルシを残したいという
願いでありました。
　近代日本の誕生期とも呼ばれる1905年に創設さ
れた我が母校に学び、志半ばで戦陣に散った諸先
輩の事績を記録に残したいとの望みでありまし
た。母校の創立100周年を記念する事業の一環と
して建立する慰霊碑こそ、藤居元幹事長ほかの大
先輩から委ねられた私たち後輩役員のお役目であ
ろうと思うのです。
　原爆という未曽有の地獄絵で終わった昭和とい
う戦争の時代の悲劇を、我らが慰霊碑は朝な夕な、
登下校する現役の附属生徒たちへ語り掛け、訴え
続けてくれることでしょう。
　原爆死没者としては、当時の広島市長、粟屋仙
吉氏の長男で、附属中学校１年生だった粟屋忍君
など10人の私たち41期会の同期生たちのほか、２
年生が１人、３年生が５人、４年生が３人と、生
徒は合計19人が犠牲となりました。教官の被爆死
者は、日直だった岡本恒治教官など６人。職員の
被爆死者は事務雇いの松原緑さんなど５人。かく
て教職員としては11人が犠牲となっており、附属

171．推進役の高田勇君と私と慰霊碑
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書も碑面の文章も業者との交渉も全部、私と高田
勇君とで書き上げ整えました。

第１回慰霊式典を開催
○新井　平成17年８月６日、母校に初めて建立し
た「原爆犠牲者および戦没者慰霊碑」の前で、第
１回の慰霊祭を開きました。同年４月に除幕式を
行ったばかりの慰霊碑を前に、附属中学校として
初の原爆忌式典でした。その全てを取り仕切った
のは、41期会の私と高田勇君の二人でした。被爆
後60年目にして初めて附属構内に慰霊碑を建立し
たのも、私たち二人が中心でした。
　そうであるなら、８月６日の原爆忌の式典も当
然、私たち二人が責任を持って取り仕切るのが自
然の流れというものでしょう。公式には「被爆時
在校生の会」が主宰して執行したのですが、この
会の名称を決めたのが私なら、メンバーを人選し
たのは高田勇君です。言い出しっぺは高田、実務
者は新井、というのが、この41期会二人組の特色
かな。けっこう私もいろんなこと言い出して実現
して来ましたが、高田と新井は名コンビと言われ
ています。なにせ小学校時代からだから、足掛け
80年の付き合いとなると、実の兄弟を超えるのか
もしれませんね。もちろん、その後ろにはアカシ
ア会事務局の歴代レディ方のバックアップあって
こその成果です。感謝・感謝の事務局様、であり
ます。
　学校側も副校長の隠善富士夫先生に始まり、歴
代の副校長先生が引き継ぎ、現在は日浦美智代先
生が原爆忌式典の担当となっているわけです。実
務上は西原利典（73回）先生はじめ、多くのアカ
シア教員の先生方から格別の御尽力を戴いて今日
があります。これまた紙上を借りて御礼を申し上
げる次第です。
　既に引退されましたが隠善副校長は、実は私た
ち41期会のヤンチャ坊主たちが賀茂郡原村でお世
話になっていたとき、多くの仲間が進んで押しか
けた評判の高い農家「隠善さん」の御一族だった
のです。私たちみんなで原村に「感謝の碑」を建
立した除幕式の時は、全く私たちは気付かなかっ
たのですが隠善先生、現場の教順寺の庫裏に来て
いらしたとか。ご縁の深い、原爆忌の式典などで
特にお世話になった先生です。再びの感謝！

とに決まります。建設業者もアカシア会員である
岩崎大理石と決定し、その岩崎側からは、使用す
る石材は平和公園内の慰霊碑を建立した時の残石
を使おう、との提案があり、学校側もアカシア会
側も、喜ばしいことだと即座に承諾。あとは具体
的な慰霊碑の形や、刻入する合祀者の氏名に卒業
回数を付記するか否か、など具体的作業へと移行
しました。形状は奇を衒うことなく、平凡ながら
幾分の裾広がり、正面長四角の台形型大理石製で、
裏面に建立趣意書と合祀者名を刻み、正面は正式
名称を横書き篆書体で刻むことで全体像が整いま
した。
　裏面の冒頭には、建立の趣旨として端的に、「母
校の創立百周年にあたり、戦争とりわけ原子爆弾
に依ってあたら前途有為の人生を奪われた諸霊に
対し深甚なる弔意を捧げ碑を建立する」と刻みま
した。その後に合祀者の氏名が一定の基準に従い、
まず原爆死没者97人。次いで戦没者120人の氏名
が刻まれて碑裏面は埋め尽くされました。
　平成17（2005）年４月16日、附属中学校の創立
100周年記念日は４月17日なのですが、その前日
の16日（土）に開催された記念行事のなかで、慰
霊碑の除幕式と慰霊式典とが挙行されました。し
かし公式には、創立記念日である４月17日建立と
して記録する事と致しました。
　建立したのは附属の同窓会であるアカシア会で
すが、実質は慰霊碑建立委員会という呼称で、当
時の１年生から４年生までの「被爆時在校生の会」
が主体となっての慰霊碑建立事業でした。更に言
えば、実質は新井と高田の二人でした。建立趣意

172． 初の原爆忌慰霊式典で挨拶するアカシア会石井
泰行会長

（平成17年８月６日）
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場に流して、その歌声に合わせて、旧制の校歌を
歌って貰うのです。
　献花は遺族代表から始めて戴きます。第一回の
ときは日支事変勃発の時期、上海上陸作戦で戦死
した１回生の山口巌部隊長の奥様と、被爆死した
37回生の横山靖さんの奥様、お二人に参列して戴
き、慰霊碑に花束を捧げて戴きました。その介添
え役は、アカシア会事務局のご婦人方でした。
　それを統括して世話するのが、私たち41期会の
老人たちだったのですが、先に申しました通り、
途中から、月例アカシア会の当番幹事学年の若い
ＯＢ・ＯＧたちが応援に入ってくれるようになっ
て現在に至った訳です。その式典を終えたのち、
脇にある母校の被爆講堂という冷暖房完備の環境
で、新入生である中学１年生たちと式典参列者を
対象に、大先輩の被爆者からの被爆体験を聞く会
を開催して来たのです。コロナ騒ぎで途絶えてお
りますが、何とか先輩の被爆者が健在中に、この
伝統を引き継いで戴きたいと願っています。
○石田　若い役員の理解が得られなかったという
ことですが、当然ながら新井さんよりも学年が下
の常任幹事なんですね。
○新井　そうです。
○石田　上の方々はどういった考えだったので
しょうか。
○新井　私たちが最高学年ですから、常任幹事会
に上級生は居ません。当時「被爆時在校生の会」
という組織を設置した折には上級生の４年生も居
ましたが、この組織自体が慰霊碑建立のための任
意団体ですから、当時の４年生、３年生、２年生
も所属して居ました。しかし「在校生の会」は、

　閑話休題、附属での原爆忌式典の流れを、少し
ばかり簡潔に説明しましょう。すべての基本台本
は私が書いて、私自身が機材を操作しながら司会
と進行をやっていました、初期の３年間ですね。
　慰霊碑のある緑地帯を含めた正門脇の校庭に、
慰霊碑を正面にして参列者用の椅子およそ30脚を
並べ、正門前に受け付け台を置き、参列者から御
芳名を署名して戴いて式次第一覧表を渡します。
その係は41期会の長老と事務局のご婦人方。
　中学校１年生120人は、遺族や来賓などの周囲
を取り囲んで集合する形で参加します。初期はテ
ントなしの炎天下でした。
・午前９時、開式の宣言と会の趣旨流れを説明
・アカシア会会長の式辞と追悼の言葉
・黙とう
・校歌斉唱（ＣＤを利用して旧制時代の校歌）
・遺族代表の献花と献水（慰霊碑前へ係が介添え）
・アカシア会会長の献花と献水
・学校代表の献花と献水
・被爆時在校生の会代表の献花と献水
・生徒代表の献花と献水
・参列者全員による流れ献花と献水
・閉式の辞（のち講堂での被爆証言の会へ誘導）
　式典には初期から毎回、現役の中学校１年生約
120人全員が参列しており、慰霊碑には全員が献
花し献水もして貰っています。のちには学年組ご
との指名献花となったり、千羽鶴の奉呈が始まっ
たり変化が生じて行きます。
　それへの対応を感じ始めたころから、ヤングア
カシア会員が世話役となって参加するようになり
ました。それまでは、建立の実務者である私たち
41期会と事務局と学校とで、すべてに対応して居
りました。冷房完備の講堂が休憩所でした。
　現役の１年生というのは附属への新入生です。
附属という学校へ入ったからには、母校の歴史か
ら知って欲しい。とりわけ校門の脇に立つ慰霊碑
とは何物か、戦争と原爆と母校と広島の関係をす
べて知っておいて欲しいのです。
　彼らは新しい校歌しか知らない。昔は「をのこ
われら　いつとせ」という歌詞でしたが、現在は
「若人我ら」に変わっています。原爆忌では旧制
時代の校歌を歌います。そのために「コールアカ
シア」という附属ＯＢの合唱団が作ったＣＤを会 173．慰霊碑の裏面に刻まれた戦没者
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んの、かねてからの主張です。つまり明治以後、
日本は近代国家の仲間入りをした。1905年、明治
38年に我が校が生まれて、同じように卒業生が明
治以降の日本の発展に寄与して行った。そして戦
争の時代になった。その戦争に附属の卒業生も積
極果敢に参加して行って、日本という国を守った
し、発展に寄与・貢献して来た。善い悪いの問題
ではありません。
　明治維新で生まれたばかりの、若い日本という
国を守って、そして現在に至っているんだ。その
附属の先輩たちの命を懸けた働きを考えるべき
だ。侵略戦争だったか否かの問題じゃない。諸先
輩は純な気持ちで国の為に戦って、未来のある命
を国に捧げた、ということを考えよ、との主張で
す。
　現代の、特攻隊に対する賛辞と同じです。純真
な気持ちで戦って、国のために散っていったんだ
と。これに対する感謝の念は、如何なる時代であっ
ても失ってはならぬ。それが我々アカシア会員の
信念であると、ずっと言って来られたことを私た
ちが受け継いだ、と思っています。
○石田　それは藤居さんが折に触れて仰っていた
のですか。
○新井　はい、しきりに、折あるごとに言ってい
ました。出来れば「アカシア物語」として、母校
史と共に多くのアカシア会員のイノチの物語とし
て出版物にして欲しいのだが、と仰っていました
が、生前には遂に実現できませんでした。その理
由としては、適当な書き手が見つからない、と仰っ
ていました。29回の阿川弘之さんあたりにお願い
する方法もあったと思うのですがねえ。
○石田　では、藤居さんのそういった思いとか、
生の声が残っているものが今はないんですね。
○新井　生の声ですか、それは残っていないで
しょう。これまでの10年ごとの創立記念行事で、
フィルムやビデオで記録を撮りましたから藤居さ
んの声が残っている可能性はありますが…さて、
「アカシア物語」の発行計画の件ではねえ。
○石田　被団協の関係では何人かの方がインタ
ビューをされていて、藤居さんのいろいろな思い
は残っているのですが、アカシア会に関すること
で、そういった記録を見たことがなかったので。
○新井　附属と早稲田の同窓会への想い入れは絶

アカシア会の組織である常任幹事会とは別個のも
のであり、アカシア会として慰霊碑建立を正式に
決定した段階で発展的解消、となりました。
　その当時からアカシア会の役員には、私たち41
期会より上級学年は誰一人居りませんでした。だ
から41回の我々が、何時も、何処でも最長老です。
アカシア会が管理している「アカシア基金」も、
若い役員たちは、なぜ慰霊碑建立に使えるのか、
という理由や根拠を知らないから、とかくの疑問
が出るのです。
　母校とアカシア会に異常事態や緊急事態、また
は重要事態が発生した折、それに対処可能な積み
立て基金を開設しよう、と90周年事業を終えた時
期に提案して実現させたのは私です。
　この基金は安易に手を付けてはならぬ。母校か
アカシア会にとって、「今こそ必要」と判断でき
た時にだけ取り崩すことが許される重要基金であ
る、と合意して開設しました。その資金は、周年
事業などの終了時に発生する残金を積み立てた基
金です。現在も３千万円程度が積み立ててあるは
ずです。そういう過去の歴史を知らぬヤングの時
代に至って、昔の議事録を読み直せ、と言っても
無理でしょう。語り部じゃないけど、これも正確
に語り継がないと組織と言うものは自ずと疲弊し
ます。組織の維持とは、こういうことでしょう。
戦争の時代だった20世紀で、多くの先輩が死んで
行ったなどということも理解できていない。かつ
ては男子学校だった、ということすら分かってい
ない。「41期会の人は何故いつも男性しか出席し
ないのですか」と会合の席で本気で質問され絶句
したこともある。日露戦争の時に出来た学校だと
いうことも知らない人が大半です。
○石田　そういうレベルなんですか。
○新井　それが現実なんです。附属ともあろうも
のが、ですがね。
○石田　分かりました。こちらの慰霊碑は原爆死
没者だけの慰霊碑ではなくて、戦死者も入れてい
る慰霊碑なんですよね。
○新井　はい、そうです。
○石田　戦死者を入れるというのは、どのあたり
からお話があったんですか。
○新井　少し前にもお話ししたと思うのですが、
被団協の初代事務局長だった24回生の藤居平一さ
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それぞれ兄と弟で受け継いで、兄が昭俊、弟が和
俊と名づけられておりました。年齢は３～４歳違
いくらいと思われますが、その兄と弟で合わせて
「昭和」となるような名前を持つご兄弟でした。
　お兄さんが言いました。「君たち、東雲附属国
民学校から附属中学校に進んだ者だけが生き残っ
て、うちの弟のように、一中に進学したものが被
爆死したということが悔しくて堪らなかった。な
ぜ附属中学校に行った者だけが生き残ったのだ
と、ずっと附属に行って生き残った君たちを恨ん
でいた……」。言葉もなく私は聞き入っていました。
　「ところが、偶然、君たちが発行した『昭和
二十年の記録』を手に入れて、それを全部読んだ
……初めて知ったよ、君たちが生き残った訳を。
生き残ってしまったという君たちが、あれからと
いうもの、どれほど苦しんでいたのか、どれほど
辛い日々を過ごしていたのかを、初めて知った。
済まなかった、私は何も知らず、ただ生き残った
君たちを恨み続けて来た。済まなかった、どうか
許してくれ」
　受話器から聞こえて来る新久昭俊さんの声は、
いつしか涙声になっていました。その受話器を握
り締めたまま私も、滂沱と涙が溢れ、しばらくは
声が出ませんでした。
　やっと絞り出した声で私は言いました。
　「お詫びせねばならないのは、生き残った私た
ちの方です。どうしても弔問に伺うことが出来ま
せんでした。申し訳ありませんでした。こうして、
お許しを戴いて感謝いたします。何よりも有り難
いお言葉に、長く背負い続けていた重い荷を下ろ
せたような心地です。せめて後日、御仏壇へ花を
供えさせて戴きたいと存じます、お許しをお願い
致します」～それだけ言うのが精一杯でした。
　実は新久和俊君の妹、公子さんは比治山の原医
研に勤務して居られ、御主人は地元作家の小久保
均さんです。小久保さんとは、仕事の関係で私は
個人的にも旧知の間柄でありました。そんなこと
から小久保さんが『昭和二十年の記録』を何処か
らか入手され、それが公子夫人から実兄の新久昭
俊さんへ手渡されたと考えられます。
　それが「初めて読んだ。生き残ってしまった君
たちも苦しんでいたのだね、知らなかった。君た
ちを恨んでいたことを詫びる、済まなかった、許

大でしたけど、被団協もと事務局長の発言として
は…ということですか。80周年でも90周年でも、
アカシア会主催の事業に熱中していらして、私や、
幹事長だった31回生の千葉諭吉さんは、何度も自
宅に呼びつけられて喝を入れられました。そんな
とき、よくこの「アカシア物語」の話が出るので
す。愚痴のように、「ナントカならんかのう」と
いう感じで。
　一度、千葉さんと相談して常任幹事の全員にも
藤居さんの想いを聞かせよう、ということでラジ
カセを持ち込んで、藤居さん、千葉さん、それに
私の３人による記念事業鼎談会を録音したことが
ありました。
　あのときのカセットテープは、事務局に残って
いるだろうか。けっこう長く藤居さんがしゃべっ
たという記憶ですが、事務局に残っていればと思
うけど、ずいぶん昔の出来事だし、残っていたら
私も聞いてみたいと思います。でも無理だろうな。
事務局のキャビネットのなかを別の用件で探し
回ったことがあるけど、数本のカセットテープは
残っていたが、……。
○石田　分かりました。

故新久和俊君の令兄からの電話
○新井　平成17（2005）年、被爆から60年目の夏
のことだったと思います。私の被爆体験の中でも
触れていると思うのですが、小学校を一緒に卒業
して広島県立第一中学校へ進学し、あの日の夜、
私の目の前で死んで行ったと言って良い最後を迎
えた新久和俊君という生徒がいます。親友です。
　自宅は我が家から100メートルぐらいの西霞町
で、小学校への通学路の途中。いつも下級生の児
童を引率しての集団登校の途中で合流していた友
人でした。その新久君のお兄さんから電話がか
かって来ました。
　初めは、お兄さんとは分からずに応対していま
したが、ご自分から名乗って下さったのでハッと
気づきました。「君たちの同級生で新久和俊とい
う子がいて、一中に行って被爆死した」と。そこ
で初めて「俺は、その和俊の兄貴だ」と名のった
んです。「えっ」と思いました。
　新久君というのは前に言ったかな。お兄さんも
昭和の生まれなので、昭和の「昭」と「和」を、
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　「全滅の／クラスと聞いておりました／怒りを
秘むる／亡友の母の瞳（め）」
　「あなたは生きていたのですか／どうしても行
くと／あの子は逝ったのです」
　この二つの詩を読むことにより、山野上さんか
ら私はかねがね、親のやりきれなさを、その心を
初めて表に出して詠んだ詩集である、と聞いてお
りました。そうして初めてこの二篇の詩に出会っ
たとき、ズキーンと私の胸に突き刺さるように重
い、あの場面が蘇って来たのです。亡き新久君の
お母さんでした。いきなり本通りで出会ったとき
の、お母さんの姿、表情、そして涙。その場から、
どうやって我が姿を消したのか全く覚えていない
自分のうろたえよう。梶山雅子さんの二篇の詩が、
あのときの私の心を、まるで我がことであるが如
く、鋭く抉り出しておりました。
　私を含むアカシア41期会の生き残り中学１年生
たちと、県女の１年生であった梶山雅子さんとは、
全く同じ負い目を抱いたまま生きて来ていたこと
を知ったのでした。その後、何度か梶山さんとは
お目にかかり語り合う機会がありました。互いに
話し始めると、留まるところを知らず、いつまで
も話が途切れないのが辛かったと、かつての日を
思い出しています。

同期生同士の交流
○新井　さて、アカシア41期会について、次に話
を進めていきましょう。いまお手元に出してお見
せしていますが、毎年１回発行している級友消息
の「近況メッセージ集」です。これは年末に往復
はがきを出し、返信用のハガキ一枚に近況メッ
セージを書いて返送せよ、というもので、返って
来た原稿を私がＰＣに打ち込んで、小冊子に印刷
して全員に配布する、という41期会の年一回発行
の情報誌です。科学学級の前野長昭君にワードで
基本形を作って貰い、スタートしました。A４
版ヨコ書き、校章マーク付のヒナガタを基に文書
を作成して、公民館に用紙持参で持ち込んで簡易
印刷機で印刷するのです。公民館が市民のため常
設した簡単な孔版式輪転印刷機で安価に印刷し、
新聞紙方式で製本して41期会の全員に配っていま
す。これが年一回、毎年末の全員への共通の連絡
網の一つです。

してくれ」との電話に結びついたのでしょう。
　先方のお兄さんも泣いていらしたし、受けた私
も涙が溢れ、泣きながらの電話でした。許すどこ
ろじゃない。許されるどころか、これは許す・許
さぬの問題ではない。共に原爆の犠牲者であって、
たまたま運命という計り知れぬものが介在したば
かりに、生き残ったか、生き残らなかったかが決
まってしまった。
　実は私は、その逆の立場になるところだったの
です。本当は、私自身が一中に行こうと思ってい
たんです。それを担任の先生が「附中に行け」と
指導して下さったばっかりに私は助かった。そう
でなかったら私は新久君と一緒に、あそこの慰霊
碑に名前が載っていたはずだ、そういう運命だっ
た、としか言いようがない。
　結果、やはり私は彼の自宅を弔問する勇気がな
く、高田勇君と連名のキューピット便で、後日、
ご自宅の霊前に生花をお供えさせて戴きました。
　この、新久昭俊さんから戴いた「許す」とのヒ
トコトが、私の背中を押しました。「許された」
と思ったのです。
　何故ならば、生き残ってしまった我々は、死ん
で行った仲間たちの親兄弟に合わせる顔が無かっ
たことは事実です。のちになって新久君のお母さ
んと妹の公子さんに私は、実際に何度か出会って
います。特にお母さんには、私が社会人になった
直後、本通り入口でばったり出会いました。その
ときお母さんは、じっと、立ち竦んでいる私の顔
を見詰めたまま、ポロっと涙を零されました。も
う何も言わなくてもお気持ちは分かります。私も
立ち竦んだまま、涙がドッと溢れ出たまま、その
あと、どうやったのか全く記憶に残っていないの
ですが、その場から立ち去っておりました。
　聞けば41期会の仲間たちは、微妙な違いはある
ものの、みんな同じような経験をしているのです。
一様に一種の負い目を感じながら後半生を生きて
来たわけです。
　冒頭にお話しした山野上純夫さんは、ご自分の
著作のなかで詩人の梶山雅子さんの詩集を何回も
取り上げていらっしゃいます。その詩集に、普通
ならば避けるであろう情景～生き残ってしまった
自分が、被爆して亡くなった級友の母に出会った
場面を詠んだ詩があるのです。
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を使ってのメールなど、グループの中で今のとこ
ろ15人ほどがメーリングクシステムを使って常
時、情報交換をしています。
　かつては盛んに記念大会を開催していました。
入学から何年、卒業から何年、とか銘打って何度
も記念同期会を開いて来ましたが、高齢になった
ため、現在はすべて予定を終了しました。これ以
上は開くチャンスがあるまい、というので、宇品
のプリンスホテルで開催したのが最後でしたね。
　高校卒業60周年～平成23（2011）年５月15 ～
16日。これが最後という事で、生き残っていて80
歳を迎える仲間が、全国から続々参加してくれま
した。原則として、会場である宇品港を眼下に望
むホテルへの泊まり込みでの参加という形での開
催です。41期会員は38人、亡き級友のご夫人ほか
の女性ゲストが７人、合計45人という華やかな雰
囲気での大盛会となりました。仲間たちからのサ
プライズ表彰状が私に贈呈され、これまで長年の
功績（？）に対して吉本幹彦君から表彰状、山崎
恭弘君から記念品を頂戴しました。私にとっては、
一世一代の晴れがましい場でありました。
　恒例となった記念会の翌日の原村巡りは、
チャーターしたマイクロバスで20人が参加。これ
も恒例となった教順寺での物故者法要と共に、最
後の原村巡りかと感慨を深くしながら全員で南部
兵舎を訪れたとき、そこに自衛隊が駐屯している
のを発見して、何だ昔と同じじゃないかと唖然と
したものです。
　これまで『わが昭和史』を３編、発行していま
すが、このとき『わが昭和史』の手記集としては、
「完結編」が結構立派な装丁で出来上がって配布
しました。私たちの『わが昭和史』シリーズも、
この「完結編」で文字通り完結し発行を終えまし
た。
　この「完結編手記集」が実は三部立てになって
おりまして、「我が昭和史」としての自分の一生
を回顧する篇と、「わたしと戦争」として、今回
の戦争で如何に自分が生きたか、関わったかとい
う篇。それと「科学学級の記録」篇です。特殊な
学級を私たちは抱えており、しかも高校になって
からは正規学級の生徒とゴチャ混ぜになって、各
学級に科学学級のメンバーだった人が散らばって
入って来て居ますので、その「科学学級」として

　メーリングシステムも使っています。年齢から
いって、それほど人数は多くないのですが、パソ
コンでのメール、スマートフォン、アイフォーン

174．「近況メッセージ集」
（令和３年発行の最新号）

175．最後の記念同期会
（平成23年５月15日）

176．表彰状を頂く私
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　関西では、岡田渥美君という京都大学の名誉教
授。彼は松本市の出身で、私も実は父の関係で松
本高校と縁があるんだけど、松本市のグループと
タイアップして「原爆をなくそう運動」というの
に関わっておりまして、講演活動を活発にやって
おります。彼は原爆で、ずいぶん多くの家族を亡
くしており多くを語らぬ人物ですが、令和２
（2020）年７月15日に出版した著書『人間にとっ
て「教養」とは』という318ページに及ぶ大著で
珍しく彼は、広島での体験を赤裸々に打ち明け、
これが自分の生涯を律する根幹だったと述べてい
ます。哲学者でもある岡田君は、毎年の我々の「近
況メッセージ集」にも、哲学者であり文学者であ
り被爆者でもある自身の心境を、独特の文体で述
べて仲間たちの眼を惹いています。そして本人も
今、原爆のせいだと思われるのですが視力と聴力
が急速に衰え、生活にも支障をきたす状態にあり
ます。それでも頑張ってくれています。いま、神
戸市で健在です。
　もうひとり山崎恭弘君。本川小学校の出身。天
文学者。京都大学を出たのち、天文台での業績で
結構有名な人物ですが、彼も原爆緑内障と思われ
る視力低下で、いまほとんど目が見えなくなって
おります。ご夫人が附属中学校出身の後輩で、彼
の目の代わりとなって手を引いて、兵庫県の川西
市在住ですが、周辺学校からの依頼を受けたりし
て、不自由な身体でありながら、証言活動を積極
的に行っています。本川小学校の出身だから、原
爆の犠牲となった多くの級友たちの足跡を辿るラ
イフワークに取り組んでいることも知られていま
す。ＮＨＫの「被爆者からの手紙」に何度も登場
して居ます。素晴らしく詩的なエッセイが心に響
きます。
　そして高知の旧姓・中澤克彦君、現姓、植野克
彦君です。彼は高知で唯一人、「新井君の後を付
いて走るんだ」と言って、まるで私の分身みたい
に積極的な証言活動で、献身奔走しております。
京都大学の物理学研究所には反核運動で有名な三
人の助教授がいますよね。「熊取六人衆」。植野君
は熊取まで呼ばれて行って原爆体験を講話してい
ます。今中哲二（59回）さんという、原子力サイ
クロン運転のメンバーでありながら反核運動の中
心人物で、広島の附属の出身という人物とも会っ

の思い出を３篇目に纏めました。最後の「恩師の
思い出」篇は、特別篇として、我らが恩師一人一
人についての、生徒各人の人物評というか、評伝
ふうに思い出を列記しようというので、これを最
終篇として発行しました。
　このように「わたしと戦争」というサブタイト
ルは、実はずっと初回から続けています。具体的
に戦争体験があるのは私たち41回生が最後であ
り、ホント、かなり酷い目に遭ったことを、私た
ちは決して忘れておりません。これを伝えて行か
なければならない、ということも忘れておりませ
ん。ただし、伝えるということについては各人そ
れぞれに思いや事情が異なるのですから、全員が
一斉に証言者になったり語り部になったりという
ことは難しいと良く分かっていますので、東京と
関西と広島の３カ所で、数人ずつ分かれて自主的
に証言を語っています。数人でと言ったけれども、
複数は東京と関西地区だけで、広島は残念ながら
私１人です。これに高知が最近、加わっておりま
す。
　（『わが昭和史・完結編』を開きながら）東京は
増本文吉教授の息子で、自分も構内で直接被爆し
て脱出。全身に火傷を負って１学年留年した増本
昭夫君。それに、神奈川の被爆者団体の理事をやっ
ていた吉野俊雄君。残念ながら平成24年に吉野君
は亡くなりました。

177．『わが昭和史 完結編』表紙
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て行くと、いつごろまでに何人死んでいったかが
分かる。これで計算すると、年ごとの被爆死者の
人数とパーセンテージが算出できると思います
が、まだ私はやっておりません。でも、そんな感
じを受けておりました。
　それで現在は、という事になるのですが、161
人が入学しましたが、卒業時の名簿では卒業生
138人となっております。終戦後に60人ぐらいが
転入して来ますので、トータルでは41期会の人数
が増えています。その中で現在健在なのが38人で
す。つまり連絡が取れていて、連絡をすると反応
があるというのが38人ということですので、かな
り人数は減っている状況ですが、残っている中で
も、よく聞くと実は入院中だとか、いま病気で動
けなくなっているとか、奥さまが危ないので傍に
ついていなければいけないとか、そういう状況で
不自由な人が約半分おります。実際には20人足ら
ずが、私と同じように41期生の中で活動している
人数だろう、というのが現状だと思われます。
○石田　確認ですが、今は定期的な集まりはして
いなくて、二水会という毎月第２水曜日に広島で
集まっている会と、秋と。
○新井　新型コロナウイルスの蔓延が始まるまで
は、毎月第２水曜日に「喫茶さえき」で、最初の
うちは10人以上、最近は７、８人ずつが集まって
いました。しかし、コロナ騒ぎが始まる寸前、
2020年の２月12日以降、現在は「月例二水会」は
集まりを中止しています。コロナが落ち着けば再
開します。
　定期的な周年事業の同期会というのは、プリン
スホテルでやった最後の高校卒業60周年、2011年
で完了しております。出来ないことはないけれど
も、広島まで来ることが難しいという事情がある
し、東京に行くのも難しいという事情で、2011年
をもって最終回とする、ということで周年行事は
完了しました。だから残った41期会の事業は、毎
年発行して来た「近況メッセージ集」だけです。
これでお互いに消息を確かめ合い、これを使って
連絡し合う。または41期会のメーリングシステム
（ｍｌ41）で連絡し合うということで仲間たちの
あいだが繋がっております。
　ｍｌ41ですが、結構、賑やかなメール交換が繰
り返され、毎日のようにどんどん連絡や意見など

て、いろいろ話をしたそうです。また彼は高知出
身ということから、同じく高知を故郷とする附属
の先輩、山野上純夫さんという京都在住の元毎日
新聞記者とも交流があり懇意にしています。いま
彼は非常に活発に活動を続けている41期会の新メ
ンバーで、高知で経営する陶器店の関係で日中友
好協会の高知県の副会長でもあり、中国への渡航
歴が多い有力な経済人であり活動仲間です。
　我が41期会のメンバーは、大部分が入市被爆者
であるため、脳溢血や血液障害、ガンなどの疾患
により、2020年末現在で、124人の仲間が亡くなっ
ております。消息不明を含め生存者は約75人と
なっていますが、うち元気で健在と言えるのは40
人足らずかな。
　ずっと拾っていって、いま誰が生きているかな
というと、伝令で帰った５人の中で生きているの
は高田と新井の２人だけ。それから神社組、つま
り東組が10人健在。北組が９人、南組が12人生き
ている。たまたま広島に自己都合で帰っていた９
人のうち５人が生き残っている。合わせると38人。
パーセンテージを見ると、161人の新入生のうち、
現在ただいま健在な者が約24％、という状況です。
８月６日当日、これほど複雑な動きをしていたと
いうことが最近、やっと分かって来たので、当日
の行動記録から拾い出した数字です。
　この生き残っている人、今は38人に減りました
が、当時は相当の人数だったということが、毎年
発行している消息集の中で知られます。つまり消
息集は元気な者から言葉が返って来ている。元気
だけどメッセージは返って来ていないのが相当数
ある。死んでいった者は死亡者欄に名前がある。
この三段階で、毎年、人数が確認できます。
　相当早い時期からのものが文書館に納入してあ
りますので、これで毎年の動きが分かると思うの
ですが、感覚的にいって、被爆から10年目ぐらい
まで41期生の仲間が、気になるほど多く亡くなっ
ているのです。特にガンが多かった。ほかにも脳
梗塞、心筋梗塞、脳腫瘍などで亡くなった人が多
い。私たちの中では、これは被爆の影響ではなか
ろうか、という噂が立っていました。正確に死亡
者の死因別のパーセンテージは調べていないけれ
ど、消息集の中の物故者名簿に、それぞれの死没
年月日も記録していますから、それをチェックし
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日、75年前と同日同時刻の午前９時29分。広島駅
発で八本松駅へと向かい、先ずは南組と北組が合
宿した教順寺に戸島行蔵（43回）元住職を訪ね、
お寺への感謝を込めた御経志と、41期会が境内へ
建立させて貰った「感謝の碑」を維持管理して下
さるお寺への御香料とを奉納。ひとしきり歓談の
ときを過ごしました。
　午後からは、東組が風雨を避けながら過ごした
真光神社にご寄進を奉呈し、ごく近くにお住まい
の宮岡力先生のご息女・邦子さんを訪ねて共に先
生の墓参を果たし、41期会としての芳志を献じた
のち、西条経由で帰って来ました。有志代表の高
田勇、松木朝海の両君からは、75年前より増して
猛烈な暑さの一日だった、との述懐がありました。
　我ら41期会一同の心を表すとの意で、ここに「感
謝の碑」の記事を引用します。会報『アカシア』
平成12年８月号掲載の記事です。

＊ ＊ ＊
「感謝の碑」を建立（転載）

◆その日も暑かった（平成12年７月20日）
　被爆全滅の運命が目前に迫っていたとも知
らず、押し寄せる蚤の大群やシッポつき麦入
り芋飯を呪うこととなる中学１年生たちは、
教官引率のもと動員命令により賀茂郡原村
（当時）に移住した。55年前の７月20日も、
今年と同じく耐えがたい程の猛暑だった。そ

が入って来ています。特にコロナに対する苦情、
行政へのクレーム、日本政府のお粗末さに向けて
の厳しい言葉などがしきりに発言されています。
いわんや地球の裏側にまで自衛隊が出て行って銃
を撃つことが出来るようになった、なんてことで
仲間の放談ネット会議での発言は怒り狂っており
ます。このままじゃ他国の戦争に引きずり込まれ
る。とんでもない事です。戦力を保持せずとなっ
ている我が国の、誰が見ても見事な戦力と見なさ
れる自衛隊が、他国の救援に駆け付けて銃を発射
することも出来るなんて、これではまさしく「戦
争が出来る」ということです。何という憲法違反
を容認する安保法制を勝手に決めたのだ。41期会
のメーリングシステムでの発言は、私たちの正直
な爆発寸前の感情を生々しく怒りを以て公表して
おります。ただし残念ながら、「未来を託すべき
若い者に、碌な者が居らんから駄目だ」という悲
観的意見も多いのです。仕方ないのかなあ。かと
いって私たちにはもう、自ら出て行って行動する
ほどの元気は残っていないし。というところが実
情です。
○石田　途中で話の腰を折ってしまってすみませ
ん。
○新井　いえ、これが老いて来た附属中学41期会
の老翁たちの愚痴と放談です。毎年末に発行し続
けている令和３（2021）年「近況メッセージ集」
新年号という名の41期会名簿で集計すると、現存
しているはずの者が74人、物故者が124人、合計
198人が、私たちアカシア41期会の会員だと確認
できます。ただし若干の消息不明者も現存者とし
てカウントしてありますから、健在な者の人数は、
もっと少ないと思われます。
　この41期会最高の愛読書であった「近況メッ
セージ集」も、2022年、令和４年１月を以て最終
号となる見込みです。ただ一人の編集・発行人た
る私が、もはや力尽き刀折れ矢尽きて店仕舞いせ
ざるを得ない、と考えているからです。

最後の「原村詣で企画」
○新井　年は押し迫りましたが、令和２（2020）
年は被爆から75年目。命救われし我らも揃って米
寿。今を逃せば次は無い、とばかり有志から寄せ
られた軍資金を懐に、世話人の有志２人が７月20

178．教順寺に建立した「感謝の碑」
（平成12年）
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月末に石碑は完成した。被爆・終戦と共に離
散した旧友達も資金調達に加わり総勢90名に
のぼる仲間の協力で、去る７月20日、除幕式
を迎えることができたのである。当時、合宿
生活を送った原村（現・東広島市八本松町原）
の教順寺に関係者40人がバスで参集。正午か
ら地元ＣＡＴＶ局の取材を受けながらの「感
謝の碑」除幕式。
　紅白の紐を引くのは恩師・小谷等先生（92
歳）、住職・戸島行蔵師（43回）、当地出身で
移住に尽力された故宮岡力先生の鶴枝夫人、
そして生徒代表の吉本幹彦君の４人。
　式を見守る人々の中にはかつての担任・故
田中清三郎先生のヲサ子夫人と当地で誕生し
たご長男、三木温美先生、檀家総代の黒川久
氏。特別参加の亡き級友の夫人お三方の姿が
あった。

＊ ＊ ＊

の同じ日、いまや古希を間近に白髪・老翁の
姿に変じた往年の１年生たちが、合宿地の寺
院境内に集まった。41回生である。
◆「感謝の碑」を！
　敗戦直前、空爆で全国の都市は壊滅状態。
想像を絶する食料危機で全国民が飢え死に寸
前という時期に、食い盛りの中学生集団を受
け容れる余裕などないはずだ。にも係わらず
原村の人々は、我々百人余を引き受けて下
さった。農作業の手伝い……との名目で。そ
れは原爆のわずか17日前という、運命を分け
る母校の決断であった。
　私たちが被爆全滅を免れ得たのは原村の
人々のおかげに他ならない。せめて石碑に経
緯を記し、この想いを永遠に捧げたい。これ
が「感謝の碑」建立の趣旨である。
◆除幕は４人の手で
　平和公園の原爆慰霊碑の残石を利用し、先
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第11章　 被爆体験証言活動の開始、続発
するガン

被爆体験証言活動の開始
○新井　2005年、平成17年の９月21日でした。仁
保小学校に通っている私の孫～５年３組の小野彩
夏（あやか）と申しますが、友達２人を連れてビ
デオカメラを持ち込んで来て、「おじいちゃんは
被爆者だよね。おじいちゃんの被爆体験は何度も
聞いているけど、友達にも聞かせたいからビデオ
に向かって話してよ」と頼まれたのです。おやお
や、我が孫ながら仲々やるわい、と感心しながら
引き受けて、私としては初めて公に、ビデオカメ
ラに向かって話しました。
　孫たちは録画したビデオのカセットを持って
帰って、夏休みの自由研究として、孫の彩夏と、
その仲間は、自分のクラスみんなで、そのビデオ
を見て平和学習をやったのだそうです。これが他
のクラスにも回って行って、どのクラスでも同じ
ように平和学習としてビデオを見たそうです。
　その後、10月29日。私の卒業学校である広島大
学の附属東雲小学校から連絡が入ったのです。県
師の附属小学校（広島県立師範学校附属小学校）
は、このとき創立130周年だったんですね。高等
師範学校とは30年ほど違うのですが、県師附小と
しては、創立130周年記念の催しとして、昭和20
年に卒業した先輩のお話を聞く会の講師として来
て貰えませんかという、正式な校長先生からの招
待状が届きました。即答で応諾して出席しました。
　学校の２階だったか３階だったかに応接室～作
法室があるんですが、そこで６年生全員を相手に
被爆体験を話しました。ＰＴＡのお母さん方も結

構何人も来ていらしたようですし、ついでにとい
うので、私の長女の純子もビデオカメラ片手に
やって来て、私の話す様子をビデオに収めたよう
です。
　それから11月８日。この年は物凄く行事がビッ
シリ詰まっていたのですが、小学校の卒業60年ぶ
りの修学旅行を実現させました。と言うのは、私
はいわゆる県師の附小を卒業したのですが、空襲
警報下の卒業式だったので、警報発令で卒業式は
お流れ。卒業証書も教室で担任の先生から手渡さ
れ、警報発令だからというので、そのままスッ飛
んで自宅へ帰りました。もちろん、祝賀会なんて
のも最初から予定すらナシ。修学旅行も、これ又
全く気配すら無いのだから、中止どころかはじ
めっから予定ナシ。ナイナイ尽くし時代の卒業で
した。
　だから話が出たのです。恩師の早瀬完一先生が、
平成17年当時、満89歳で壮健でいらっしゃるとの
情報をキャッチ。おい、修学旅行に行けるぞ、と
ね。生き残りの県師附小組で京都へ行こう、と原
案即決。如何ですかと早瀬先生へ声を掛けたら、
即答でＯＫとのご返事。かくて、卒業60年目にし
て初めて教え子生徒７人が集まり、恩師をお招き
しての京都への２泊３日の修学旅行が実現しまし
た。お招きしたはずの恩師のかくしゃくたる足取
りに驚きながら、京都御所を拝観したり、金閣寺
を見物したり、先斗町を歩いたり出来ましたが、
ただの修学旅行で終わらせませんでした。
　京都で仏壇店を営む級友からの特別な紹介で、
有名な臨済宗の高台寺にて、被爆死級友たちの追
悼法要を営むことが出来たのです。それを地元京
都にある宗教専門紙『中外日報』が、写真入り囲

179．附属東雲小学校での証言風景 180．卒業60年目の修学旅行
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た彼らは、未だ固く唇を結んだままでした。しか
し私は家族の誰も失っていません。いわば背に負
うたものの重さが違っていたという事情が、私に
我が被爆体験を語り始めさせる余地を生んだ、と
いうことでしょうか。
　被爆時に旧制の附属中学１年生だった私が、あ
れから60余年を経て同じ附属中学校へ入学して来
た新１年生に対して、同じ１年生であった私と41
期会の仲間たちが、母校の英断と勇気によって危
機一髪、被爆全滅の運命を免れたという秘話。そ
して私が何故、当日入市の被爆者となって今ここ
に立ち、地獄だったヒロシマを語ることが出来る
のかを説明すること自体が、そのまま、我が被爆
体験とヒロシマを語る証言・講話となっておりま
した。
　こうしてご遺族からのお許しも得て被爆60年を
迎えたころから、母校で後輩へ向けてヒロシマを
語った経験を基礎に、いつしか私は、被爆体験を
証言する活動へと歩み始めることになるのです。
キッカケの幾つかをご説明しましたが、これとい
う最大の切り札はありません。多くの契機が私の
背中を押し、あたりを見回せば、私たちは既に老
境に達しておりました。ケロイドや皮膚の引き攣
りなど、一見して被爆者と分かる人々の姿も何時
しか見えなくなっていました。「生き残ってしまっ
た」と思っていた私たちも、いつしか「残されて
しまった」立場へと変わったことを認識せざるを
得ない時期に至って居りました。
　このあたりの心境が私を誘引したのでしょう
か。母校での証言を聞いてくれた120人の可愛い
後輩たちへの思いを込めて、私は『朝日新聞』に
初めて投書をしました。私はこれまで新聞投書な
んてしたことがありません。見出しは担当記者が
つけたのでしょう。「阿鼻叫喚の中、妹励ました姉」
というタイトルで、2006年９月５日の『朝日新聞』
関西版に掲載され、後日また東京版にも出ました。
　母校の附属中学校の平和授業で広島を語りまし
た。私の被爆体験として、東大橋から広島市に入っ
たとき、そこで幼いお姉ちゃんと妹の二人が、風
船のように膨れ上がった顔のまま、しっかと手を
つないで、「しっかりね」とお姉ちゃんが妹へ呼
びかけた声を残して、立ち尽くす私の傍を通り過
ぎて消えて行った。もう何もしてあげることも出

み記事で報じてくれました。
○石田　そんな情報を、よく新聞社が把握して取
材できましたね。
○新井　出発前は、『中国新聞』が写真付きで記
事にしてくれていました。法要については、地元
の宗教新聞の『中外日報』が取材に来て、写真を
撮って記事にしてくれたうえに、写真のネガまで
頂戴しました。これでやっと卒業記念の修学旅行
が出来たと言って、みんなホッと肩の荷が下りた
ような心地でした。その２～３年後に、早瀬先生
がお亡くなりになりました。「修学旅行と法要を、
やっておいて良かったね」とみんなで言い合った
ものです。
　ただ、一つ心残り。なんで奥様をご一緒にお連
れしなかったかと言うことです。
○石田　早瀬先生のですか。
○新井　そうです。遠慮なさったんです。強引に
お連れすれば良かったと、みんなで後悔しました。
泊まったホテルで自分のお部屋に入られたあと、
ちょっと用事があって私がコンコンコンとノック
してお部屋に入ったら、携帯電話で奥様と話をし
ていらっしゃる。ああッと思いましたね。申し訳
ないことをしたと思って、本当に奥様をご一緒に
ご招待すべきだったと、このことだけが唯一の心
残りです。
　これが私たちの被爆60年目の2005年。この年、
初めて公に子どもたちを前にして我が実体験を話
しました。そして明くる2006年４月20日に、前年
に出していた自分史を少し改訂して、簡単な略年
史みたいな形態の『私の生きた昭和』という小冊
子を作りました。
　そして８月４日、広島大学附属中学校からお招
きを受け、平和学習の一環として新入生の中学１
年生120人に、「ヒロシマ原爆と母校史」と題して、
我が被爆体験と母校の被害、マンハッタン計画に
よる原爆開発史、そして私たち41期会生徒の、危
機一髪の広島脱出記を語りました。
　これが母校において、我らが原爆秘話を公表し
た、初めての機会だったと思います。同時に私に
とっても、公式にヒロシマを語り始めるキッカケ
になった講演会だったと思っています。
　我が同期の仲間たちで父母を失い兄弟を亡くし
た友は多いのですが、それだけの重い体験を重ね
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初期で合計62分になったけど、そのまま発送しま
した。小学校の授業は１コマ45分くらいですか。
ビデオが長いので１コマに収まらず、授業の２コ
マに亘って見たと担任の岡田星子先生から返事が
届きました。しかも、他の学級からも見せろ、と
いうので、ほかのすべての学級にも見せたとのこ
とでした。そして、また手紙が来たんです。
　「私は新井さんからのビデオレターを見て、正
直な気持ち、今、戦争がなくて本当によかったと
思いました。教科書なんかではない新井さんのそ
のままの気持ちが聞けてよかったです。自分の親
友を失う悲しみは半端でないと思います。私だっ
たら、そんな悲しいことばかりの日々だったら死
にたいと思うかもしれません。でも新井さんは、
その地獄のような日を必死で乗り越えたんです
ね。そして今、生きている新井さんがいるんです
ね。それはとてもすごいことだと思います。頑張っ
た結果だと思います。ビデオレターを有難うござ
いました。では、いつまでもお元気で。伊藤」
　こういう手紙が来て、それからというもの青梅
市立第二小学校と担任の岡田星子先生とは、ずっ
と文通をするようになりました。写真も届きまし
た。これは６年生だった時期の出来事です。彼ら
彼女らも、やがて卒業してそれぞれの中学に進学
しました。その間も私は岡田先生やお仲間の先生
方と交流を続けておりました。そのご縁で、府中
市の中学校や、大阪の寝屋川市の和光中学校とか、
名古屋や福生市にも多くの知友の先生が生まれて
居りました。
　そんなとき岡田先生が突然、広島に来たのです。
日教組の教研集会とかで、私と学級との交流を主
題とした研究発表をなさるとのことでした。会合
には行けませんでしたが市内で合流し、友人の先
生ともご一緒でしたが、縮景園などの名所と共に
附属高校へもご案内して41期会の謝恩碑も見て戴
きました。被爆建物の講堂にも入って貰い、喜ん
で戴きました。そんなことで連絡を取り合ってい
る内に、当時の６年２組の児童たちが成長して中
学２年生になったとき、もと学級委員だった本田
さんからの情報で、当地の中学校２年生の学級委
員長の半数が何と、旧６年２組の出身者だと判明
し、このことを新井さんへ連絡して欲しいと岡田
先生へ依頼したことから話は急展開。当時の児童

来ず、ただ見送るしかなかったという内容を私は
投稿したんです。この場面を、私は母校の附属中
学校で新入生の１年生たちに話したのです。誰一
人として身動きする者もなく、じい～っと120人
が私に眼を注いでいた。その力強い眼差しから私
は、歴史は繰り返すという言葉があるけれども、
この子たちがきちんと聞いてくれている限り、歴
史は繰り返すことはないだろう。きちんと歴史を
学んでくれる時代が来ることを望む、といった内
容のことを書いたんです。
　それが『朝日新聞』東京版にも出て、東京の青
梅市立第二小学校の先生の目にとまったのです。
そして、先生から東京の朝日新聞社の本社に電話
があって、広島に電話が転送されて来て、「教材
に使いたいのでご本人の許可が欲しい」というこ
とで応諾しました。そうしたら、東京都青梅市立
第二小学校６年２組の子どもたちから私へ、たく
さんの感想文が届きました。ここにあります。
　（感想文を手に取り）「私がこの文（投書）を読
んで最初に思ったことは、戦争で幸せになる人は
居ないということでした。原爆で風船のように膨
れ上がった顔という文がありました。なぜ顔が膨
れ上がってしまったのですか。妹に『しっかりね』
と言っていた時、姉自身は顔は痛そうではなかっ
たのですか。お父さんかお母さんがいなかったの
は、原爆で死んでしまったからいなかったのです
か。もしそうだったら、とても悲しい思いを、そ
の妹とお姉さんはしたんだと思います。本田」。
　「新井さんへ。新井さんは燃え盛る町から逃れ
ようとする無数の人々の中にいた時は、どんなお
気持ちで逃げていたのかを知りたいです。風船の
ように膨れ上がった顔を見た時は、どんな気持ち
でしたか。教えてください。もし僕が、その燃え
盛る町から逃れ出ようとする無数の人々の中にい
たら、逃れられているか分かりません。でも、何
も考えずに逃げることだけを覚えていたから新井
さんはすごいなと思っています。西山」
　（青梅市立第二小学校の児童の集合写真を出し
ながら）こういうのが青梅からドサっと来たので、
私はビデオレターという格好で、いつか孫に語っ
たのと同じように、子どもたちに対するお礼と感
想の返事をビデオカセットに収録して学校へ送り
ました。デジタルビデオはカセットテープ時代の
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いる『遺言「ノーモアヒロシマ」～未来のために
残したい記憶』第５集に証言を残して貰いたいと
申し出がありました。即座に応諾しました。2008
年８月６日付けで発行された同文集に「無念の思
いを伝えたい」と題して、私の証言が掲載されま
した。
　2010年、平成22年４月８日。秋葉忠利市長の時
代に、財団法人広島平和文化センターのリーパー
（Steven�Lloyd�Leeper）理事長から、正式に被爆
体験証言者としての委嘱状を交付されました。そ
れから公式に証言を開始して、2021年１月末現在
で343回、延べ人員３万6,162人という小学生・中
学生・高校生の子どもたち、それに大学生や一般
人も含まれていますが、大多数が小中高の児童・
生徒を対象に証言して参りました。
　遠くは北海道の北見市、新潟県の池田市、岩手
県の盛岡市まで出張し、平均２泊３日の日程で、
各２会場ほどでの証言を聞く会の講師として出席
しました。どこへ出かけても、教育長や市長との
表敬訪問が組み込まれており、重要人物扱いをし
て戴いたという心地がしております。高齢となっ
て居りましたが当時は、さほど大変な旅をしたと
の思いも無く、どこでも活発な質問が出て、張り
合いのある証言会になったと感じています。
　しかし残念ながら2020年初頭から、世界的な
COVID-19の蔓延急拡大のため修学旅行の中止、
平和記念資料館の閉館などの憂慮すべき事態が発
生し、証言がままならぬ状態に陥っています。事
態収束の兆しも無く、案じられてなりません。
　記憶に残る逸話があります。2011年、平成23年

みんなで岡田先生を囲み青梅の小学校へ集まろ
う、との機運が盛り上がったとの連絡が入り、即
座に私は上京を決意しました。2009年、平成21年
１月25日が、その日でした。
　私は青梅市まで行きました。いまや中学２年生
になっている旧６年２組のメンバー 15人が、青
梅の小学校前で待っていてくれました。あれから
３年を経ても、これだけの生徒が元の小学校に集
まってくれたのです。
　学校のお世話で全員が校長室に集まり、そこで
私は再びヒロシマを詳しく語り聞かせました。そ
うしたら集まった子供の一人が声を上げたので
す。「とうとう本物に会えた」と。
　その言葉に私は、大きな感動を覚えました。待っ
ていてくれたのです。当時から「本物のヒバク
シャ」に会いたかったのです。「本物に会って、
本物から直接、ヒロシマを語って聞かせて欲し
かった」のです。同時に、いささかショックでも
ありました。ビデオレターでも、本人と同じくら
い、身近に感じて貰えたと自惚れていたことを恥
じました。
　録画や録音と本物とでは、まるっきり実感が違
うのです。明らかな限界を知りました。本物が来
て、本物が直に語ってくれた。これこそが重要な
ポイントだったのです。私たち被爆者が、自分の
語り口で、直接に語って聞いて戴いてこそ初めて
十分な理解を得ることが出来るのだ、との自信を
得ました。まことに大きな訪問の成果でした。
　現在こそ少し途絶えていますが、あれ以降も岡
田星子先生を通じて生徒たち、多くの先生たちと
の交流が続きました。あの日は、集いを終えたあ
と、「本物の被爆者に会えた」と言ってくれた感
動を胸に抱きながら、岡田星子先生と話し込みな
がら、近くの昭和記念公園や旧陸軍立川飛行場跡、
横田基地、青梅街道などを案内して戴きました。
　後日、岡田先生から当日の写真のほか、記念ア
ルバムに作り直された資料集を送って戴き、いま
も大事に持っております。
　後日談も生まれました。広島市での教研集会で
岡田星子先生が報告した私と児童たちとの交流記
録が、会場の聴衆の方々に影響を及ぼしたと見え、
後日、宇品公民館を拠点に活動していた「ヒロシ
マ青空の会」から電話が入り、連続して公刊して

181．証言時のスナップ
（平成29年８月18日）



292

していらっしゃいますが、お会いして話し合って、
本当に同じ気持ちだなと二人で語り合ったもので
す。しかし、ふと辺りを見回すと、歳月が経って
しまったためか、被爆者と呼ばれる人たちの数が
急激に減っている。亡き新久君の実兄からの電話
のように、私たち生き残ってしまった者に対して
注がれていた痛いほど冷ややかな目が、いつしか
和らいでいるように見えるじゃないですか。
　歳月の経過とともに、被爆者の絶対数の減少が
影響しているのでしょうか。生き残ってしまった
私たちの立場が、少しずつ理解して戴けるように
なったのでしょうか。新久昭俊さんから戴いた「恨
んでいた、済まなかった」の言葉が示すように、
理解を戴けたとの感覚と共に、なにか背中を押さ
れるような感覚も覚え始めておりました。もう、
話しても良い。許されたとの思いが強くなってお
りました。

次女の急逝
○新井　突然の悲報でした。1988年、昭和63年11
月17日、午後８時30分ごろ、信号無視の暴走車に
撥ねられて次女、真由美（22歳）を喪いました。
まさか、まさかと何度、繰り返し自問し続けたこ
とか。同時刻ごろ、警察から自宅に掛かって来た
電話によって知らされました。家から遠くない歯
科医でのバイトを終えて自転車で帰宅の途に就い
た真由美は、国道２号線の信号青を確認して上下
６車線ある横断歩道を渡ろうとしたところ突然、
中央車線だけ空いていた下り車線にマイカーが
突っ込んで来て、20メートル近く撥ね飛ばされ、
ほとんど即死の状況だったとのこと。皮肉にも、
翌日の11月18日は私の誕生日でありました。
　遺体に取り縋っていた妻の恭子が、「まだ、温
かいじゃないの」と泣きながら抱き締めている姿
が、いつになっても心に突き刺さっております。
　あの子は、思えば不思議な才能を備え持った子
でした。小学校は附属東雲小学校でしたし、高校
は翠町の附属高等学校でした。大学も広島大学で
した。その何れの入学試験も一発で合格でした。
普通車の免許試験も、たった一回で合格でした。
５月のＮＥＣへの入社試験も一発合格内定でした。
　音楽が好きで、中学校時代はコーラスのピアノ
伴奏を、高校時代は管弦楽班に所属してフルート

３月８日、岡山県高梁市の川上中学校の修学旅行
団に、平和記念資料館の会議室で証言した折のこ
と。話が終わったあと、生徒代表として中学１年
生の加藤君が出て来て、お礼の挨拶をしようとし
たのです。
　そうしたら急に涙が溢れ出して声にならない。
そのまま沈黙が１分間以上。そしてやっと、「想
像以上の惨状を初めて知りました。心に刻んで、
次の時代に背負って歩んでいくと誓います。子ど
もではない一人前の兵士だ、という教育を受けた
時代のことがよく分かりました」と挨拶してくれ
たんです。心から絞り出した謝辞としてのスピー
チでした。彼の言葉を待つ間、私の心も同じよう
に湧き立っておりました。
　ほかにも小学校で、とうとう声にならない謝辞
を述べた児童代表が何人か居ました。予め書いて
来た原稿を読み上げるよりも、詰まろうが、言い
間違えようが、自分の言葉で、自分の思いを語っ
てくれる感謝の言葉にこそ私たち証言者は、より
強い感動を覚えて聞き入るものです。
　このことを、京都にある『中外日報』の社説を
執筆していた山野上純夫さん～元の毎日新聞記者
に話したら、『中外日報』の社説で何回かに分け
て取り上げてくださいました。
　広島のＡという証言者の証言を聞いた子どもた
ちが何人か、お礼の言葉を言う時に、言葉になら
ず絶句した。Ａさんは、その子の肩を抱いて、「怖
かったんだね、御免ね」と慰めの言葉を投げ掛け
たそうです、というような記事になっておりまし
た。
　私の証言活動は2006年、平成18年の青梅市の（市
立第二）小学校との深い関わりをスタート台にし
て、正式には2010年、平成22年４月８日、公的機
関である財団法人、広島平和文化センターからの
委嘱による被爆体験証言者として始まりました。
途中、体調を崩して１年間休むとか、手術を受け
て暫く中断するなどの不具合はありましたが、な
んとか体調を整えながら、体調不良を乗り越えな
がら、やっと2021年を迎えられたところですが、
途端にコロナ騒動に巻き込まれた次第です。
　私の被爆体験の証言ですが、最初に申しました
とおり、自分には被爆者として語る資格はないと
思っていました。山野上純夫さんも同じように話
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変えていました。年賀欠礼の挨拶状の言葉は、こ
のヒトコトで終えました。「哀しみ極まりて泪涸る」
　既に小野賢一郎君と結婚し、郊外の祇園町に新
居を構えていた長女の純子を無理矢理、東雲本町
に呼び戻しました。真由美の没後50日祭の折、母
ツル子が85歳で急逝しました。1992年、88歳の米
寿を春に家族全員で祝った父・嘉之作も、その秋
に逝きました。
　その間、純子には長男の真太郎と次男の佑太郎
が誕生し、小野家も４人家族になって居りました。
そして1994年、平成６年９月、２階建ての新居が
完成。ほぼ同時に誕生した彩夏を含めた純子の家
族５人が、新居の２階に合流してくれたのです。
　我が被爆体験を語り始めるに当たり、思いもか
けぬ出来事であった次女の事故が、どれほどの重
みと痛みとを自らに課すことになったのか。今
もって証言を続け乍ら思わず絶句するなど、それ
までとは違う私になってしまった事だけは、間違
いなく確かだと思っております。

被爆体験証言と核兵器・原子力
○新井　私の証言は、必ず立ったままで語ります。
夏場であろうと冬場であろうと、全身汗びっしょ
りになります。それぐらい懸命に語る。そうでな
いと語れないんです。原稿は書いてはいます。こ
れが私の原稿です。これでも原稿なのか、と言わ
れそうですが、単なる箇条書きのメモです。これ
を見ながら自分で話すのですが、ほとんど目線を
落すことなく、子どもたちの目を見てフリーで
しゃべってしまいます。だから途中で脱線します。
そのときだけ慌てて、自分のメモを見直します。

やオーボエを巧みに演奏していました。とりわけ
附属高校に入学してからは、登場したばかりのコ
ンピュータに夢中になり、機械語とやらでプログ
ラムを組み、附属名物の体育祭マスゲームの隊形
を打ち出して見事なフォーメーションを描き出し
大成功を収めていました。
　その頃から数学の世界にはまり込み、広島大学
では旧文理科大学の被爆建物である理学部数学科
へ進み、電話番号すら苦手だった私とは真逆に、
高等数学の世界へと飛び込んで行きました。そん
な時期、私の蔵書の影響からか、ＳＦ同好会の広
島大会事務局長を一手に引き受け、楽しそうに会
場の大学構内を奔走して居りました。
　人懐っこい性格から友人にも恵まれ、町内の集
会場で執り行った葬儀・告別式では、のちに学長
となった広島大学理学部の田中隆荘学部長をはじ
め多数の学友たちで会場が溢れ、「21歳の若い女
性の葬儀で300人を超える参列者とは…」と葬儀
社を驚かせたほど。
　その夜の冷たく煌めく夜空の星は、永遠と無限
が共存する宇宙と会話する数学の世界を、私にも
垣間見せてくれたと思えてなりません。ＵＦＯに
は何度も出会ったと言っていたし、超越した才能
を燃焼させて駆け抜けた真由美の短い人生。突然、
最愛の次女を奪われた理不尽さへの怒りと哀しみ
は、被爆者と認識し得なかった私を一瞬のうちに

182．白神社の前で長女純子と次女真由美
（昭和43年１月１日）

183．新築した自宅前での家族記念写真
（昭和59年）
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宣言したのです。
　だから、アメリカ人に向かって私は警句を使う
のです。「お前さんたちは、原子力というパンド
ラの箱を開けてしまった」。パンドラの箱という
のは、開いた以上、蓋は二度と閉まらない。箱か
ら飛び出して行った悪いものはすべて、もう再び
箱に帰っては来ない。でも、たった一つ箱に残っ
ていたものがあった。それは「希望」だというの
です。その残った希望でさえ、原子力という途方
もない化け物の前では縮こまっている。アメリカ
人に、その責任をどう取るか、と質問したら、誰
も沈黙したままで、遂に答えは返って来なかった。
この質問に対して君たちはどう思うかねと、そこ
まで突っ込んで話をします。原発と原子力につい
てもです。
　広島市当局としては、そういうことまで話すな、
と伝承者には指導しているとか。だから市当局に
言うんです。伝承者の教育が始まった時、これは
広島市平和推進課が中心になって進めた事業です
が、担当の西田満課長補佐が最初に私に「協力し
て貰えませんか」と言って来たとき、どういうこ
とをやるのかと質問したら、「被爆体験を伝えて
貰うための伝承者を養成する」と答えた。では、
どのように養成したらいいか決まっているかと聞
くと、「決まっていません」と言ったのです。「こ
れからです」とね。
　「では、任せてくれるか。私の思うようにやっ
てよろしいか」と聞くと、「どうぞ自由にやって
ください。思いのたけを語って下さい。語って貰
いたいのは被爆体験の事実と、被爆した新井さん
の思いとを語って戴きたい。これが狙いなんです」
と言った。「分かった。その二つを、じゃあ自由
にやらせてもらうけど宜しいか」、「ＯＫです」と、
その場で諒承を取りました。
　ですから、私の伝承者は15名ほど居ますが、市
当局からイチャモンが付いたら、こういう言質を
取ってあるんだということを言え、と指示してあ
ります。「私は新井さんの伝承をしているんだ、
伝承している以上、新井さんの被爆体験の実相、
事実はこうだった。その事実をどう受け止めたか
という新井さんの気持ちまで語っている。その語
り方をどうやるか、どのように伝承していったら
いいかについて、新井さんは全部、広島市から一

　原稿は、小学校用、中学校用、高等学校用と何
種類にも分けて作っていますが、会場で子どもの
顔を見てから話し方を決めます。小学校向けでは、
最初に素朴なクイズを出すのです。「1945年８月、
私は13歳の中学１年生でした。では今、私は何歳
でしょう」と言うと、小学校ならば必ず、ハイハ
イと手が上がります。中学校以上になるとダメで
すね。中学生にも同じように質問するんですが、
「ほら、手が上がらない。これは愚問でありました」
と質問をおさめます。でも、これが大事なのです。
　「1945年に13歳だった新井俊一郎という軍国少
年……それが連想できるかね。いま此処にいる私
です。よく映画でタイムスリップってあるじゃな
いか。今から君たちと一緒にタイムスリップして、
現在の新井俊一郎老人と共に、実際にあった1945
年の日本の、広島の、新井俊一郎少年が居た時代
にタイムスリップしよう。
　戦争の時代の広島に、そこに実際に君が居たら、
どう思うか。それをこれから実体験しよう、考え
てみよう。いいかな？」
　そして前置きです。
　「最初に断っておくが、今日は地獄の話をする
ぞ、ホントのことだぞ、覚悟して聞くんだぞ」
　中学校以上の高校生までは、これで始めるんで
す。最初に、言うなれば予告して、脅かしておき
ます。小学生相手では、それはしません。
　私は、結構、思う存分のハナシを中高生にはし
ています。つまり、原爆と原発は同じ根っこのも
のだということ。原子力という言葉がついている
ように、原子を使っている。何故ならば、広島に
原爆を落とした時に、アメリカの大統領だったト
ルーマン（Harry�S.�Truman）氏が、これは原爆
だということを説明するため、全世界に向けてラ
ジオ放送をやった。その中に一言だけ、物理学的
用語を使って説明した部分がある。凄い表現です。
「我々アメリカは、宇宙根源の力を使って、日本
の一つの町を壊滅させた」と言った。
　宇宙根源の力とは何か。宇宙は、言うならば原
子の力で動いている。有名なアインシュタイン博
士（Albert�Einstein）の方程式「Ｅ＝ＭＣ2」を
思い出してください。この原子力を使って、アメ
リカは核兵器というものを作った。それを広島に
落としたということを誇らしげに世界に向かって
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良い事を言い募るような組織は信用しません。で
すから私は、一匹狼と言うと生意気そうですが、
唯我独尊じゃないが、孤独に立ち上がっています。
　広島平和記念資料館（国立広島原爆死没者追悼
平和祈念館）には、証言を始める１年前ぐらいに
撮って貰った被爆体験証言ビデオを納めさせて
貰っています。我が家の居間で撮って戴き、編集
された作品がビデオとして保存され公開されてい
ますが、撮影時にお願いして、ビデオの編集前の
原本を欲しいと言って貰っております。その後の
2010年４月、証言者として委嘱されました。
　証言者になった理由は、歳月を積み重ね、ご遺
族の方々からも、お許しを戴けたと思えたこと。
今は亡き級友の分まで生きさせて戴けたことに、
改めて感謝を捧げながら、これからは、私たち入
市被爆者であろうと被爆体験を語らねば、ヒロシ
マの悲劇を語れる人が居なくなる、という冷厳な
る現実に直面したからです。
　我が身に何も傷を負う事の無かった私たち入市
被爆者であっても、明らかに人道に反するヒロシ
マの地獄を見てしまった者の責任として、語る義
務がある、語らなければならないと思うのです。
そうしなければ、広島と長崎で起こったことは、
すべてが無かったことになってしまう。そういう
時間との切迫した競争が目の前に迫っているから
こそ、私は手術を目前にしながらも、こうやって
懸命に語っているのです。
　今日も話をするのに、こうして背広にネクタイ
姿をしています。私は平和記念資料館のステージ
で話す時も、必ずネクタイ姿で話すことに決めて
います。それは、盛装をしているわけでも何でも
なく、だらしなく、またお粗末で失礼に当たるよ
うな姿ではないよう、常に心掛けている制服のつ
もりです。被爆者と呼ばれる人々は、何という哀
れな人々であることよ、などと指差されたくない
からです。人々から憐れみを持って見られ、情け
ない存在であるかのごとく見られたくない。私た
ち被爆者も、あなた方と同じく堂々と生きている
のです。
　いまやＳＮＳというネットを使っての強力発信
が可能な時代になって来ました。これからは、ネッ
トの時代だと思います。そうなれば、英語さえ出
来れば誰だって世界へ向けて一斉に発信出来るん

任されている、全権委任されている。ならば、何
を語ろうと我々の自由である。我々の責任におい
て、一切、妙なことを語るつもりはないけれども、
言いたいことは言わせて貰う」というように突っ
張れと私の伝承者には指示してあります。
　現に広島市は、何人かの伝承者には、原発問題
などに関してらしいけど、ここまで言ってもいい
が、ここから先は言うな、と指導しているそうで
す。とんでもないことです。被爆者の想いがそこ
へ至るならば、伝承者たるもの語るべきです。私
は初めから宣言しています。
　同時にもう一つ、私はどこの団体にも所属して
いません。所属することを止めています。何故な
らば、「いかなる問題」というのが分かりますか。
最初、被団協の世界規模の組織が潰れました。ヒ
ロシマが引き裂かれた瞬間でした。世界の原爆へ
の反対運動が統一して広島で開かれた時に分裂を
しました。その分裂した原因は、核実験は如何な
る国がやっても反対すべきか、ソ連圏がやったら、
あれは平和のための実験だから許す、と言って宜
しいのかと問題化し、それで分裂したわけです。
　ばか者が、と言いたかったですね。ソ連圏であ
ろうとアメリカ圏であろうと、核実験など絶対に
反対すべきなのが被爆者の立場ではないか。これ
が原子力というもの、原子爆弾、核兵器というも
のを地球上から無くすための第一歩ではないか。
　それが左右に分裂したということから始まり、
私はそういう状態にある、ないしは、それから尾
を引くような組織は一切ご免被るとして、以降、
どの組織にも加わることを止めました。聞こえの

184．被爆体験の証言風景
（平成26年６月14日）
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　まずハーグの交戦条約やら、毒ガス兵器や化学
兵器など、世界の残虐な兵器を禁止する条約に当
然、核兵器は最優先で取り上げられるべきです。
　従って、そういう意味では、2021年に「核兵器
禁止条約」が発効して核兵器ゼロへの第一歩がス
タートしましたが、毒ガス並みに核兵器を条約で
禁止された兵器とするのは事実上困難でしょう。
　禁止条約が発効したのだから、核兵器は禁止さ
れた訳でしょうが、現実には、そうは簡単に行か
ない。掛け声だけでは実効ゼロ。すべてがこれか
らですね。
　「唯一の被爆国」と常日ごろ格好よく主張して
いる日本は、最優先で批准すべき条約だと思うの
だけど、ダメ国家ですねえ。せめてオブザーバー
で良いから、先ずは参加することから始めよ、と
言いたいところです。
　それを初めて明瞭に主張したのは、長崎の田上
富久市長でした。広島の松井市長は、ムニャムニャ
と何か言って口を濁してしまった。2021年に入っ
て、広島の松井一實市長も、長崎の市長に倣って
少し表現が変わって来て、長崎市長ペースに近づ
いたけど、所詮、松井広島市長は厚労省出身の元
官僚でしかない人物ですね。
　思い出すに、広島市長に当選した途端に松井一
實氏が何を言ったか、です。広島市民は覚えてい
るはずですが、とんでもない発言をした。たちま
ちマスコミに叩かれて引っ込めましたが、物事は
言ってしまったら取り消せない。聞いてショック
を受けた側は、決して忘れませんから。
　「被爆者はぜいたくでワガママだ。あれも欲し
い、これも欲しい。あれもやってくれ、これもやっ
てくれと要求ばかりして来る。もういいかげんに
して貰いたいものだ」
　広島市長になった途端の発言です。ご記憶に
残っているでしょうか。こんな人物が広島市長と
して頭の上に存在していて宜しいのか。こんな発
言をした人物が、続けて広島市長に居座っていて
良いのか。私は不思議で仕方がないのです。従っ
て彼の「平和宣言」は、いつも中途半端です。目
の前に安倍晋三が椅子に座っているのですよ。ズ
バリ言って、反応を確かめる絶好のチャンスでは
ないですか。なのに、広島市長は何も言わない。
　長崎市長は、核兵器禁止条約の批准が進んでい

です。私は残念ながら旅行英語ぐらいしか出来ま
せんから、とてもじゃない、ダメですが、一遍だ
けフランスの放送局から取材されたことがありま
す。一生懸命に被爆体験を語ったら、フランス人
から注文されました。「もっと短くしゃべって下
さい」
　日本人通訳氏が、ほとんど彼らに私のスピーチ
を通訳していないことに気づいていました。「ば
かもの」と言ったんです。「短く端的にしゃべれ
るような内容だったら、こうしてわざわざ証言な
んかしません」とね。「そんな、どこかの珍しい
出来事か、ちょっとした事故でも話すようなヒロ
シマじゃない」と言って、そのまま突っぱねて、
マイペースでしゃべり通しました。
　後日、フランスから番組のＤＶＤを送って来ま
した。でも私のＤＶＤ再生機では見られませんで
した。日米のテレビシステムはＮＴＳＣ方式と
言って、カラーと白黒の両立方式ですが、欧州で
の主流はＰＡＬ方式と、フランスが開発したＳＥ
ＣＡＭ方式があります。他方式のＤＶＤでは、見
ることが出来ませんでした。この取材は、広島市
立大学の先生からのご紹介で、取材時もご一緒で
したから、あの先生の手元にも届いていると思い
ます。その先生はご覧になっているのでしょうが。
　そういうことで、2011年はオーストラリアのテ
レビ局、2012年はアメリカの女性ジャーナリスト
から取材を受けました。このときにレベッカ・ソ
ルニット女史に問いかけたのが「パンドラの箱」
論争でした。予想通り、返事は戴けませんでした。
　外国から取材を受けるときも私は、とことん
しゃべることにしています。戦争をするのに「戦
争法規がある」ということを知らない人が多いの
には驚きました。毒ガス兵器を使ってはならない
と第１次世界大戦の後に決まったこと。最近では
クラスター爆弾と言う、親子爆弾が小さな子ども
爆弾を山ほどバラ撒いて、多くの子どもたちが知
らずに踏んで被害にあった。そういう残虐で非道
な爆弾も禁止しよう、ということになっています。
そういう約束が世界中で決まっていると説明した。
　すると、「そんな約束があるんですか。ではなぜ、
原子爆弾を使ってはならないと約束をしないんで
すか」と質問を受けました。私も「そのとおりで
すね」と答えるしかありませんでした。
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いらしたことがあり、その関係で浜井先輩のこと
は色々と聞いておりました。
　私の姿勢は何処の組織とも関わらず、是々非々
ではありますが、原子力発電所は少しでも早くゼ
ロにすべきだと思っています。絶対安全とは言え
ないシロモノを、なぜ世界中で使っているのか大
問題です。核廃棄物、福島での事故の後処理、廃
炉の残骸、貯蔵されている燃料棒などの高放射性
物質の処理がすべて未定。とんでもない話です。
　人が直接に触れたら即死だそうです。そのこと
を誰でも知っているはずですが、それをどう処理
すれば良いのかを誰も、どの国も知らないまま稼
働させているという不思議な現実。どうするつも
りなのですか？
　北欧のノルウェーかアイスランドの地下に、
1,000メートル以上の深いトンネルを掘って高濃
度廃棄物を収納する、という方法が提案されてい
ます。そこの地盤が何万年もの未来で安定してい
ると誰が保証できるのですか。
　地球の、激しく活動し揺れ動いているマントル
の上に危うくのっかっている陸地に、私たち人類
はのっかって生きています。その地面の下は、猛
烈な灼熱の溶岩の塊です。その上に危なっかしく
のっかっている大陸に我々人間が生きているんだ
ということを、世界の誰もが知っているはずなの
に、そこへ深い穴を掘って、半減期何万年という
ような核廃棄物を埋めるのだそうです。
　少しでも触れたら、たちまち人間は即死すると
いうような強烈な放射能を帯びたもの。何十万ト
ンもの高濃度放射性物質の廃棄物を、永久に安全
に埋没して処理することが出来ると思っている人
間の奇妙さ、不思議さ。今もって、実現させた国
は何処にもない。
　日本でも核廃棄物をどうしようかというので、
六ヶ所村に貯めたまま、今ストップしています。
再処理など出来ない、ということになってしまっ
た。出来ないということが分かっているのに、い
ま、核兵器6,000発分ものウラニウムが日本に溜
まっている、とのこと。こんなことは世界中が知っ
ているわけです。日本人だけが知らないんじゃな
いのかな。こんな危なっかしいことをやっていて
大丈夫なのか、と言いたいですよね。
　なによりも、結論が出ていないということが一

る時も、目の前に安倍晋三がいるから、直接話法
でズバッと言いました。「唯一の被爆国である日
本国としては、即刻批准すべきである」と言って
のけた。一方、広島市長の方は何となく、ムニャ
ムニャと言い逃れをしていましたね。
　秋葉忠利市長だったらスパッと言ったでしょ
う。私は平和文化センター会長の秋葉忠利さんか
ら被爆証言者として任命され、同センター理事長
のリーパーさんから委嘱状を受け取りました。あ
の路線が、ずっと続いていて欲しかった。
　今の松井一實氏を私は、広島市長として認めて
おりません。不適任だと思っています。しかした
だ、あと誰が広島市長をやるべきか、困ってしま
いますね。私の大先輩である浜井信三市長は尊敬
しております。あれだけの地獄の町・広島を、こ
こまで立て直すべく、批判を受けながらも、個性
的で強烈な長期建設路線を敷いた。しかも100メー
トル道路にしても、慰霊碑にしても、原爆ドーム
にしても、大変な反対の中で浜井さんは最終的に
は全部、押しのけて実行したんです。そのためか
途中で一回、落選したけど、今になって良かった
と言われていて、浜井さんは彼岸から「そら、俺
の言ったとおりだったろう」と言っていると思い
ますけどね。
　浜井信三さんは旭町の住民で、私は出汐町でし
たから、すぐ近くで良くお姿を見かけておりまし
たが、直接お話をするというチャンスはありませ
んでした。ただ、浜井さんの助役だった坂田さん
が、暫くのあいだアカシア会の事務局長を務めて

185．爆心地付近から北西を望む
（昭和20年10月、撮影 /米国戦略爆撃調査団、
所蔵 /米国国立公文書館）
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し、物凄い経費であろうと何であろうと、それし
か方法がないじゃないですか。海の底に投げるの
か、捨てるのか。とんでもない。地面の底に埋め
るのか。これも、とんでもない。あと残ったのは、
無限の宇宙に放り出すしか方法はありません。
　ひょっとしたら、宇宙はどこかでつながってい
て、元に戻って来るかも知れないという理論もあ
ります。打ち上げたものが、いつか戻って来ると
いうことになったらどうしようかと思いますが、
これは物理学者に研究してもらうしかない。しか
し、いま考えられるのは宇宙をゴミ捨て場にする
しか方法がない。お金持ちの国に、「誰かおやり
になりませんか」と聞きたいですね。そのような
ことを、私は証言の中でも平気で言っております。
　核兵器で怖いのは、爆発力も怖いですし熱線も
怖いです。そして問題は放射線ですよね。
　私たち被爆者は「放射能」という言葉の方を良
く使いますが、放射線、アクティビティー。これ
は、いったん人間が浴びたら、もう二度と消せま
せん。
　毒ガスというのは、吸っても解毒剤を飲んだら
何とか助かる可能性はあります。しかし、放射線
は浴びると解熱剤はない、消す方法はないんです。
浴びたら浴びっぱなし。
　軽く浴びたから良いだろう、と思って何回も浴
びると、軽く浴びたつもりがどんどんたまって行
きます。問題は、その累積です。数学で言う積分。
どれぐらいの時間、何回浴びていたか。つまり生
涯にわたってどれぐらい浴びていたかという、浴
びた放射線量の累計が問題になるんです。

私が浴びた放射線量とガン
○新井　私は放射線とガンの研究者、鎌田七男先
生から、はっきり言われました。「あなたは入市
被爆者だけれども、直接被爆者として換算すると、
爆心地から1,400メートル地点で直接被爆したの
と同じぐらいの放射線量を浴びている、という数
字が出た」と聞きました。
　何故ならば、私の現在の染色体を分析すると、
その染色体のヒトデみたいな格好をしている部
分、手があって足があるような部分が放射線に
よって千切れている。手と足が千切れて首も千切
れている。

番問題です。つまり廃棄物を処理できないことが
分かっている不完全なシステムの原子力発電所
を、依然として全部では五十何基も持っている島
国日本、地震国日本だというのに、とんでもない
話だと思っています。
　アメリカでスリーマイル島事故が起こりまし
た。あれは、たまたま運よくメルトダウンせず固
まって落ちたから良かったけど、日本は１号機、
２号機、３号機とも全部が最悪のメルトダウンを
して、溶融した核燃料がほとんど全部、隔壁を抜
けて下まで落ちてしまった。現在は、果たしてど
うなっているかすら、皆目見当が付いていないと
言う、考えられないほど危険な状態にあります。
　ソ連のチェルノブイリ。その他にも各地で多く
の事故が起こっています。日本でも原子力研究所
の臨界事故で２人、死亡していますよね。これだ
け物凄い危険なものだと分かっているはずなの
に、なぜ国は、更に原子力発電を推進しようとす
るのか、基幹電力・基幹燃料の一つとして期待し
ていると発言し続けているのか理解不能です。お
粗末としか言いようのない政府の判断と基本姿勢
です。
　京都大学の有名な原子炉実験所に「熊取６人衆」
でしたね、原子力発電に反対の姿勢を鮮明にした
研究者グループが居ましたね。代表者みたいな存
在の今中哲二さんがアカシア（59回）会員だった
ので、とりわけ身近に感じておりました。みなそ
れぞれ助教授クラスで定年を迎えたそうですが、
真摯な研究者たる彼らの現場からの意見を、なぜ
原子力村の連中は、まっとうな意見として聞こう
としないのか。そういう問題も私は、はっきりと
取り上げて発言させて貰っています。
　子どもたちからも質問が来ます。福島のことは
子どもたちもよく知っていますからね。だから答
えるんです。ああいう、分かっていてやる人のこ
とを「おばかさん」と言うんです、とね。
　「間違えた。ごめんなさい」で済むようなこと
じゃないのです。どうやったらいいか、たった一
つだけ答えを知っています、と言うのです。「何
ですか」と子どもが聞いてくるので、「廃棄物を
ロケットに乗せて、全部、宇宙のどこかに打ち上
げて捨てるんだな」と私は言っています。
　これを実行したら物凄い経費でしょうね。しか
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の被曝線量は、600ミリシーベルトから1,000ミリ
シーベルトの間、と考えて宜しいですか」と尋ね
ると、「それで宜しい」と仰って下さいました。
　つまり、普通の人が一年間で１ミリシーベルト
を受けているところを、私は一瞬のうちに600倍
から千倍の放射線を浴びた。従って私は、これま
でのところガンが４回発症していますが、このガ
ンは全て鎌田先生が言うところの「放射線を原因
とした重複ガン」ないしは「多発性ガン」と言っ
て間違いないと診断して下さいました。

「運が良かった」は禁句
○新井　確かに子どもの時からずっと、私は祖母
からも「この子はイノチ強い子だね」と言われ続
けて来ました。何遍も何遍も、生と死の狭間を行
き来するみたいな刹那を潜り抜けて生き延びて来
ました。原爆でも生き延びました。その日の朝、
広島に着いて広島駅で被爆するような列車に乗る
はずだったのを、寝坊したため１列車遅らせよう
ということに決めて生き延びた。被曝した状況も、
千田町までで留まっていて爆心地までは行かな
かったから、きっと良かったのでしょう。
　しかし私は、「原爆で助かって運が良かったね」
とは言われたくないんです。それでは、死んで行っ
た6,300人もの学徒たちは全員、「あなた方は運が
悪かったね」と、こう言われてしまう運命だった
とでもいうのですか。若くして非業の死を遂げた
6,300人は皆、運が悪かった、で済まされるので
すか。生き残って良かったと言われたくないのが、
私たち生き残りの気持ちです。核兵器というもの
は、「運が悪かったね」で6,300人もの死を納得し
てしまうような、そんな程度のものではない。そ
う思っています。
　私は、だから「運よく助かった」とか、「あな
たは運が良かった」と言われるのが最も嫌いです。
被爆者の間でも、「私は運よく助かりました」と
言う人は少ないはずです。我が仲間たちでも同じ
ように、「私は運よく助かって生きております」
という言葉はほとんど使っておりません。「全滅
を免れることが出来ました」と表現するのがヤッ
ト。でも、「その代わり、沢山の人が死んで行き
ました」と話します。まさしく身代わりとなって
死んで行った仲間たちに代わって私は、彼らの悔

　しかし、染色体は自己復元の能力といって、イ
モリみたいに自分の千切れた部分を持って来て、
また元のように自分でくっ付けるという特技を
持っているので、復元して元に戻ろうとするので
す。ところが、元に戻そうとしたとき、間違って
他の部分をくっ付けてしまう、または、くっ付け
損なって２本をくっ付けたり、くっ付かなかった
りの異常が起こる。これを「転座」と言うのだそ
うです。染色体の転座～「新井さんには染色体の
転座が相当ある」とのこと。
　この転座を調べていくと、通常の病院でＣＴ検
査を受けたり、レントゲン写真を撮ったりで放射
線を浴びている訳だけど、その被曝線量のデータ
を全部差し引いて計算して、直接被爆で1,400メー
トル地点で受けた放射線量に近い放射線を浴びて
いる。それが0.6シーベルトだ、と仰いました。0.6
シーベルトというのは、600ミリシーベルトとい
うことです。一人の人が年間に浴びる通常の放射
線量は、１ミリシーベルトだそうです。
　これは、つい先年、2019年12月に、鎌田七男先
生から戴いた私の被曝線量のデータです。
○石田　鎌田先生の資料は、前にこちらに頂きま
したね。
○新井　はい。一人の人間が一年間、普通の自然
放射線を浴びる線量が１ミリシーベルトと聞いて
いますので、600ミリシーベルトというのは、そ
れの600倍。
　鎌田先生は、2019年５月25日。先生を中心にし
た被爆者の医科学的講習会の席では、「入市被爆
者の新井さんの被曝線量は、１シーベルト、つま
り1,000ミリシーベルトと思える。これは仮の数
字だが」と仰って下さっています。それで後日、「私

186．私の染色体転座画像
（鎌田七男先生提供）
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　日米双方の記録によれば、真珠湾を攻撃した日
本機のうち１機が、誤ってホノルル市内に爆弾１
発を投下した以外、日本機の全てが真珠湾内の艦
船などを集中攻撃しています。
　それに対してアメリカ側も猛烈な対空射撃を以
て反撃しました。そこで更に問いかけます。死亡
した48人のアメリカ市民の死亡場所は何処だった
のか調査したはずですが、その記録ではどうなっ
ていますか。死亡場所と死因は何ですか。
　私からお答えしましょう。残念ながら48人のほ
とんどが、真珠湾周辺の住宅地で死亡しており、
その死亡原因のほとんどが、中空で炸裂したか着
弾して炸裂したか、何れにしても対空砲火として
発射された弾丸の炸裂による死亡であると認めら
れているはずです。
　真珠湾で日本軍は、記録によれば合計2,340人
のアメリカ軍兵士を殺害しています。しかし、こ
れを以て日本軍は、非難されるべき罪を犯したと
言えるのでしょうか。
　日本軍は、確かに真珠湾を奇襲攻撃しました。
同じように広島も、アメリカ空軍によって奇襲攻
撃されたのです。騙し討ちされているのです。お
分かりになりますか。大編隊による騙し討ちでは
なかったけど、たった１機か２機のＢ29爆撃機が
飛来して、頭上を数回ぐるぐる旋回して消えて行
くという、なんとも奇妙な飛来慣習を見せつけて
広島人を騙したのです。
　Ｂ29少数機が飛んで来るのは大丈夫だ、と広島
市民に信じさせていたのです。だから広島の私た
ちは呑気に構えていた。「警戒警報も解除になっ
たし、１機や２機だけなら大丈夫、大丈夫」と思
い込まされていました。そこにエノラゲイ号など
３機が忍び込んだのです。
　多くの人が機影を見ていましたが、気にも留め
ませんでした。その頭上で原爆が炸裂したのです。
私たち広島人も騙し討ちにあったのです。まさし
く広島も米軍からの奇襲攻撃を受けたのです。分
かりますか、この事実が。
　パールハーバーが卑怯な騙し討ちだと言うのな
ら、広島も、明らかな騙し討ちです。しかも無辜
の市民の犠牲がケタ違いに大きい。誰も、あんな
少数機にやられるとは思わず、普段通り、朝の仕
事に取り掛かったところに原爆が炸裂した。巨大

しさを訴えて行きたいと思っています。
　アメリカのオバマ大統領（当時）は過日、初め
て広島を訪れました。被爆者代表は「被爆者とし
てアメリカ大統領の広島訪問を許す」と言いまし
た。だが、多くの被爆者は、この言葉には納得し
ていないと思います。許すことは出来ません。ア
メリカという国が意図的に広島を選んで、究極の
悪魔の兵器たる原爆を意図的に投下したという非
人道的行為は、絶対に許すわけにはいきませんか
ら。
　アメリカ人を憎むというつもりでは全くありま
せん。「戦争では、日本人を憎んだのではない」
と言っているアメリカ人と同じように、我々もア
メリカ人を憎んでいるつもりはありません。原爆
を落とせと命令したアメリカという国と、その命
令を下したトルーマン大統領の責任と、原爆とい
う悪魔の兵器をマンハッタン計画で開発すること
を決定したルーズベルト大統領と、それに携わっ
た多くの人たち。言ってしまえば、アインシュタ
イン博士がルーズベルト大統領へ原爆開発を進言
する書簡を提出した中心人物ですが、アインシュ
タイン博士ほかの科学者たち、ドイツからアメリ
カへと逃れて来た多くの科学者たち、そしてマン
ハッタン計画に参画した多くの人たち全てに責任
があると思っています。そういう意味で、私は絶
対に許すことは出来ないし、「許す」という言葉
は使いたくありません。
　「ノーモア・ヒロシマ」と言うと、必ず「リメ
ンバー・パールハーバー」と返って来ます。
　とんでもない、お門違いだと思います。パール
ハーバーで、いったい何人のアメリカ市民が、日
本兵によって殺されたと言うのですか。騙し討ち
は認めますが、騙し討ちであろうと宣戦布告付き
であろうと、真珠湾で起こった出来事は間違いな
く戦闘です。戦争では、戦闘員ではない市民の殺
戮は罪に問われます。だから日本の真珠湾攻撃を
非難するなら、私は問い返します。パールハーバー
では、いったい何人のアメリカ市民が、日本兵に
よって殺されましたか。
　アメリカ側の記録によれば48�Civilians。更に
問いかけます。この48人のアメリカ市民は、間違
いなく日本兵によって殺戮されたという証拠があ
りますか。
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ちがシッカリ聞いてくれていると信じています。
　それから、何人もの引率の先生が私に言ってく
れました。「新井さんは、学校で教員の経験がお
ありなのですか」と。そんなに話が上手とは思い
ませんが、子どもの身になって、子どもが分かり
やすいように、小学校の子どもも、中学・高校生
も、そして一般の大人も分かり易いようにと、相
手次第で私は話し方を分けて話をしているつもり
です。
　日本政府、安倍内閣とは全く意見が違うかもし
れませんが、これは私の意見です。被爆者として
の意見です。絶対に、もう二度と次があってはな
らないから、それを一生懸命に訴えているんです。
つまり核兵器というものは人間を滅ぼす、人類を
滅ぼす、地球を滅ぼすということを知って欲しい。
そのために私は、一生懸命に証言活動をしており
ます。
　「老体にむち打って」と本人が言っては可笑し
いかも知れませんが、まさしく私は老体にむち
打ってでもやらなければならないと思って話して
おります。これが、私の話をする根本の気持ちだ
し、それが、私の話をする基本姿勢です。ぜひぜ
ひ、広島と長崎がこういう目に遭った、こういう
地獄を絶対に地球上で繰り返して欲しくないとい
う思いを、どうか多くの人々に、そして後世にま
で語り継いで戴けるよう、入市被爆ではあります
が、被爆者の一人としてご尽力をお願い致したい
と思います。まだまだ語り尽くせぬ想いが残りま
すが、お聞き戴いて有難う存じます。このあたり
で一応、終わりにしたいと存じます。
○石田　少しご質問をさせてもらっていいですか。
○新井　はい。
○石田　2006年に『朝日新聞』に投書されました
ね。それは、なぜされたんですか。どこからか働
き掛けがあったんですか。
○新井　どこからも誘いはありません。私が自分
で勝手に、投書しよう、と考えたのです。それま
で私は、新聞へ投書なんてしたことはありません。
初めてのことです。世のなか、おかしい、と思っ
たからです。
○石田　この時にですか。
○新井　はい。安倍内閣、それから日本の自民党
内閣、おかしいと思ったからです。その次に投書

な犠牲者が出たはずです。まったく無防備な市民
の頭上に、機影を見つけていた市民の誰もが予想
だにしていなかった、悪魔の爆弾を市民の頭上に
落したのだから。卑怯じゃありませんか。とんで
もないことになるはずです。
　東京裁判で問題となったように、平和に対する
罪だとか、人道に反する罪だとか、侵略戦争を始
めた罪などという罪があるのですか。そんなこと
を言い出したら、アメリカがヒロシマで犯した罪
こそ最大の、そして最悪の罪と断ずるべきです。
　考えてみて下さい。極東国際軍事裁判の法廷で
日本は、戦争犯罪人として裁かれ、有罪として断
罪されました。平和に対する罪、人道に反する罪
などで裁かれたのです。
　しかし私は、あの東京裁判は無効であると思っ
ています。何故ならば、アメリカが広島で行った
行為、長崎で行った行為こそ、先ず東京裁判で最
初に非人道的行為として糾弾されるべきだったか
らです。それが糾弾されることなく、ただ日本軍
部の行為だけが裁かれたなど、とんでもない無法
な裁判だと思っています。
　私は被爆体験の証言の中で、歴史の事実を全部
ぶちまけて語っています。そうしなければ、後々
に間違った教育が行われてしまう。歴史は、間違っ
た行為をした歴史を素直に学ぶことによって、正
しい、新しい世界が生まれるんです。歴史は繰り
返すという格言があります。つまり歴史から正し
く学ばなければ歴史を学んだことにはならない、
ということを肝に銘じて欲しい。これを一生懸命、
私は今、子どもたちに語りかけ続けているのです。
　子どもたちは一生懸命に聞いてくれています。
途中で席を立って「先生、おシッコ」などと言う
子は一人も居ません。350回近く証言しています
が、会場を出て行った子は一人も居ないのです。
私自身が驚いています。ウロウロ歩き回る子も一
人も居ません。
　居眠りする子は居ましたね、客席の真ん前で
堂々と。「お見事」と褒めてあげたいと思ってい
ますが、そういう子は居ても、ウロウロしたり、
トイレに行ったり、オシャベリしたり、騒いだり
というのは、誰一人いません。小学校の子どもで
もそうなんです。これには私の方が頭の下がる思
いでおります。私は、そういう意味で、子どもた



302

か。
○新井　それは知りませんが、何故かというと、
もうしゃべらないと、しゃべる時期が終わってし
まうと思ったからです。私は、何処の団体にも所
属していないし、何処かの団体や機関から声が掛
かって来たわけでもありません。自分からです。
　何処か他の団体から声が掛かってしゃべってい
る人たちは、みんな「語り部」と自称して語って
います。しかし、私は「語り部」という冠言葉に、
物凄く抵抗感を持っていました。
　被爆体験証言者を「語り部」と呼んでは、まっ
たく認識が違いますよね。歴史を諳んじていた稗
田阿礼という人は、先祖代々言い伝えられて来た
言葉を語るのが役目の「語り部」の人だったので
す。ところが被爆者は、自分が体験したことを自
分で語っているわけであって、それは「証言者」
であるということです。「語り部」では絶対にあ
り得ない。そんなことに拘るな、と言われそうで
すが、用語の解釈や理解が違っているならば、正
確に理解して貰えるよう、きっちり、違うと言わ
ざるを得ない、と思うからです。
　そんなとき広島市が、市の広報誌によって、自
分自身の被爆体験を公に語る被爆者を募集してい
る、と知りました。世界最初の被爆都市である広
島市として、被爆証言がどれほど大切か、という
ことは私も良く分かっているつもりです。
　広島市に修学旅行で来る子どもたちが、平和公
園を歩き回りながら、一生懸命に被爆体験を証言
してくれそうな人を探している、ということも
知っていました。その広島市として為すべきこと
の一片でも私はお役目を担いたいと思って、証言
のビデオにも応募しましたし、この証言者募集に
も応募したのです。
　これまで縷々述べて来ました通り、私には生か
されて今があるという観念、と言うか、想いがあ
るので自ら語り伝えたいと名乗りを上げました。
誕生時の経緯から原爆を生き延びたことまで、「お
前には、お役目あり」ということで生かされてい
るように思えてならないからです。
　最初のとき、平和記念資料館の館長からテスト
を受けました。証言者になるとして、どういう内
容を語るのか原稿に書いて提出せよ、というので
す。私は、先ほどらい申し上げているように、原

（『朝日新聞』「声」欄2007年１月６日掲載）した
のは、同じ2007年に「何かおかしい」というタイ
トルで「殺さない誇り、捨て去る予感」…つまり、
日本は戦争放棄しました。憲法で、そう宣言しま
した。そして60年間かな、戦争をしていないし、
誰も殺していないし、殺されもしていない。
　にもかかわらず、安保関連法案を内閣で勝手に
決めましたよね。地球の裏側まで、アメリカか何
処かの国を応援に行って、実力を行使して宜しい、
ということになりましたね。
　「敗戦から61年間、国として戦うことなく、誰
も殺すこともなく、誇らしき歳月だったはずであ
る。そして今、わが国は、どうやらそれを誇りと
は考えない国になりつつあると感じざるを得な
い」というのが2007年の２回目の投書です。
　私が最初に投書したのは2006年です。同じ考え
のもとに書いています。
　「神がかり的な精神論で国民を戦いに駆り立て、
武力という絶対の権力で多くの生命を虫けらのよ
うに奪い、国民を悲惨な戦禍の犠牲にした、その
歴史をあっさりと忘れ去ったかのような現代であ
る」ということですね。
　「生きたまま業火に焼き殺された地獄の広島を
私は決して忘れない。恐るべき放射能は今に至る
も私たち被爆者を殺し続けているのだ。去年、私
は４回目のガン手術を受けた。一昨年、政府は有
事に備えてまとめた国民投票に関する基本方針、
核攻撃を受けた時の対応策とやらの中に、手袋や
帽子、雨合羽を身に着けることが挙げられていて、
私たち被爆者は仰天した。唯一の被爆国と自称し
ている国が、全く被爆の実態すら知らないと分
かったからだ。核保有論議の必要性について何度
も発言した政治家もいる。やはり歴史は繰り返さ
れるのか」と。
　最初の投書では「歴史は繰り返されないであろ
う」と書いたんだけど、二度目では否定している。
書いたのは、そういう意味です。そういう、世の
中のきな臭さを感じたから私は書いたんです。
○石田　分かりました。あと、2010年から広島市
の被爆体験の証言を開始されていますが、これは
広島市のほうから。
○新井　いえいえ、私のほうから。
○石田　自分のほうから手を挙げるものなんです
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ちょっと気に入りませんでした。
　そのせいかどうか、合格したのに何故か12月ご
ろまで、私には声が掛かって来ませんでした。他
の証言者の方は次々に証言していらしたのに、い
つまでも私はダンマリが続きました。
○石田　一番最初に証言に立たれた時は覚えてお
られないですか。どこの学校で、どうしたかとい
うのは。
○新井　いや、記録は全部残していますが…。
○石田　記憶のほうです。
○新井　あまり強く記憶に残っていません。なぜ
ならば、その前に私は、知人である韓国人被爆者
の会の豊永恵三郎さんから、修学旅行生への証言
を頼まれるようになって居ましてね。その線で、
最初に子供たちへ証言したのは2010年６月９日。
最初だから明瞭に覚えています。大阪の天美北小
学校６年３組の20人でした。広島では有名な世羅
別館の和室で児童に囲まれてね。まるで一対一で
会話するみたいに、顔を見詰めながら証言を聞い
て貰いました。たしか５～６人の被爆者で部屋ご
とに分かれて、手分けしての証言だったので、話
す私の方も興味津々でした。
　実は、その直前に、これも有名になった冨恵洋
二郎さんの「パブ・スワローテイル」からお招き
があって、酒場の二階サロンで話したことも思い
出深い証言でした。このとき冨恵さんから謝礼が
差し出されたのですが、この人から戴くつもりは
ないと丁重にお断りいたしました。豊永さんから
は９月も10月も11月もと、次々にお招きが来たの
ですが、何故か平和記念資料館からはナシの礫。
　やっと連絡が入ったのは、12月１日の茨木の中
学生たち31人でした。あらかじめ作って準備して
いたパワーポイントを使ったので記憶に残ってい
ます。だいたい私は、最初に被爆体験を話したの
は、附属の東雲小学校だと思っていますのでね。
○石田　なるほど。
○新井　外部に向けての公的な証言は、附属の東
雲小学校と広島大学の附中・附高が最初ですから。
　では、重なる部分もありそうですが、本格的に
伝承者養成事業の話題に行きましょうか。
○石田　続けて、よろしくお願いします。

稿は書きません。原稿を読むことをしないからで
す。ただ数字などのデータは、きちんとメモして、
間違ったことを言わないようにするし、話の大ま
かな流れを箇条書きのメモにする程度の準備はし
ます。けれども原稿に書くつもりはない。
　つまり、自分の言葉で自分の体験を語るのが自
分の役目だと思っていますから、原稿を読むなん
てことはしない。私はそういう姿勢だ、と言った
ら館長は「それで宜しい」と仰った。ああ、この
方は分かっていらっしゃる、と思いましたね。た
しか前田耕一郎さんでした。
　よし、とばかりマイペースでしゃべったら、立
ち会っていた啓発課の女性職員２～３人が、幾つ
か質問を投げて来たのです。すると館長が割り込
んで、「新井さんには、そういう質問をする必要
はない。任しておけば宜しい」と、即座に合格だ
と認定して下さった。あ、この方は私のタイプが
理解できるジェントルマンだ、と感服しました。
　どうやら私の語り口は、他の人たちとは違うみ
たいですね。皆さんは原稿を書いて、その原稿を
一生懸命に読むらしい。もしくは暗記している内
容を、調子をつけて読み上げるらしい。ですから、
その原稿が間違っていないかを啓発課の職員が一
生懸命チェックするらしいのです。私はその
チェックを一切受けていないわけです。そこで
チェックしようとした職員に対して、館長がブ
レーキをかけた。つまり、私は信頼して貰えたと
思いました。おかげでそれ以降も、私は自己流と
いうか、被爆体験と我が想いとをマイペースで語
り続けている訳です。
　それが2010年の春で、４月８日に平和文化セン
ターの理事長室で、リーパーさんから委嘱状を戴
いて正式に証言者になりました。そのとき理事長
室でリーパーさんへ「アメリカ人であるあなたが
当センター理事長に就任して、ヒロシマから世界
へ平和を訴えているとは被爆者として感激に堪え
ません」と御礼を申し上げたら、リーパーさんが
言ったのです。「あなたは被団協か何かの役員で
すか」と。いえいえと否定して答えました。「た
だの一人の、普通の被爆者です」とね。
　いささか彼の反応の仕方が、私の腑に落ちな
かったのですが、私の言い方が、組織に属する人
たちだけが使う語法だったのでしょうかねえ。
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じように声を掛けられていて、同じように何人か
の証言者たちが何人かの研修生を受け持って、如
何にも大学のゼミナールのように、証言者が
チューターとなって、受け持った生徒（研修生）
たちを指導して行く、というコースを辿るように
なるのでした。
　ただ、最初は全体的に纏まってスタートしまし
た。応募者の採否と、基礎コースの受講ですね。
証言者は全員で20人ぐらい。応募者は何百人も居
ましたが、その全員を平和記念資料館の大ホール
に集めて、証言者も全員が一人ずつ順番に自分の
被爆体験を語りました。そのとき私は、証言者各
人の証言のやり方を初めて聞き知ったのですが、
驚きましたねえ。全員が原稿をほとんど見ること
なくフリーで語っていましたが、なかには独特の
節をつけて唸るように語る人、講談調の人、浪曲
調の人、哭き節、嘆き節、淡々と語る平坦調、大
学教授のような講義調など様々でした。
　それを伝承者候補者（研修生）が聞く。聞いた
上で研修生側は、どの証言者の下に付こうか、と
考える訳です。つまり自分のお師匠さんを選べと
いうことですね。これをマッチングと呼んでいま
した。それらのシステムを、担当の西田満さんが
考え出して実施したのでしょう。
　１日では出来ないから何回かに分けましたが、
そういうことで、証言者全員が自分の体験を90分
ぐらいずつしゃべったのです。それを全部の被爆
体験伝承者研修生が聞いて、複数人数でも構わな
いので、何人かの証言者を自分のお師匠さんとし
て選ぶ。つまり、研修生１人が何人かの被爆体験
証言者の下に付いて、その教室に参加することが
許される。つまり２人か３人の師匠に付くことが
ＯＫだ、となっていました。
　初め私は、それを知らなくて１対１だろうと
思っていたら、１人の伝承者研修生が２人か３人
の被爆者師匠を選ぶこともＯＫだったことを後か
ら知りました。そういうことで選ばれマッチング
して、幾組かの伝承グループが組み合わせられ誕
生する、ということになります。
　具体的な２段階目は、いま言うところのマッチ
ングの具体的な実現作業でした。まず証言者が日
程を決め、その日に平和記念資料館の会議室に、
その証言者を師匠にと希望する伝承者研修生たち

被爆体験伝承者養成事業へ協力
○新井　広島市では、被爆都市としてやらなけれ
ばならない事業の大きな柱として、2012年から被
爆体験伝承者を養成するという事業を始めまし
た。窓口は、広島市市民局国際平和推進部平和推
進課。そんな凄い名称の組織があるなんて知らな
かったけど、我々は「平和推進課」と短く呼んで
いました。そこが事業推進のセンターで、そこか
ら様々な企画や一般への告示などが出ておりまし
た。
　日時は失念したけど最初は、私がメモリアル
ホールでの証言を終わってステージから引き揚げ
ようとしたときに、平和推進課の課長補佐である
西田満さんから、「証言が終わりましたけど、今
ちょっとお話しできますか」という声が掛かって
きたのです。その場で、広島市として、こういう
計画があると趣旨と概要を説明なさったあと、「最
初に声を掛けるお一人なんだけど、新井さん、こ
の事業に協力して戴けませんでしょうか」という
ことだったので、即座に承諾しました。
　つまり被爆者は、何時か必ず消えて居なくなる
時が来る。そのためにも、被爆者本人から被爆の
事実・体験と実相と、被爆者がどの様に被爆体験
を受け取り実感し、その後の人生をどう生きて来
たのか。被爆者としてどのように思ったのか、ど
のように感じたのか、という被爆者の心までを含
めて、聴き取ったことを伝えて行く、文字どおり、
言うならば「語り部としての役割を担う人たち」
を養成したいということでした。かねて私も抱い
ていた懸念を払拭する広島市としての企画です。
遅きに失する寸前、と応諾したのです。
　３年間で養成して一本立ちにして、被爆者証言
者と同じように体験伝承者として証言する人材を
養成して行きたいという。３年は長すぎると言っ
たんだけど、これから毎年、１期生、２期生とい
うように進めて行きたい、どうですか協力して貰
えますかと来たので、即座にお受けしました。
　即座にお受けした理由は簡単・明瞭です。絶対
に実施すべきだ、必要だ、と思ったからです。そ
れが可能だ、ということも私は信じていたからで
す。
　私が受け持ったのは、第１期生と第２期生です。
私以外にも、証言者の中から20人ぐらいの人が同
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確な行動パターンを再確認します。その伝承者研
修生と師匠とで、あの日の、あの時の足取りを一
緒に辿ってみよう、行動してみよう、というフィー
ルドワークをやる手法もあります。
　そして行動詳細が固まって来たら、ではこれを、
自分なら如何様に語り伝えて行ったら良いか、と
いうことを45分程度の原稿にまとめて発表する。
あと15分は質疑応答の時間にするので、それで原
稿用紙を渡すから、それに収まるようキチンと書
けと原稿作成作業が命じられました。伝承のレ
ジュメとして、小学校向けというのが基準でした。
小学生・中学生向けが中心でしたからね。
　（伝承者原稿構想レジュメを読み上げながら）
「被爆表現の構成」～時間配分を考えながら、ま
ずイントロがあって、この概要が凄いね。「戦前
の日本の歴史」「８月６日の被爆状況」「８月７日
の被爆状況」「戦後の状況」「平和とは」という５
つの項目について、まず時間配分を考えながら原
稿を書け、となっています。
　３番目。キーポイントとして何が大事かという
と、伝えるのは何かということ。伝えたいこと。
それから、被爆体験の実相とは何か、被爆体験以
外の実相とは何かということを聴き取れ。世界と
の関係も考えよ。戦争責任もキーポイントだ。
　質疑応答についてですが、ノーモア・ヒロシマ
対リメンバー・パールハーバーという質問の場合、
どう答えるかも考えておけ。原爆投下の必然性は
どうだったのかを議論構成せよ。アジア各地への
戦争責任についても、どう答えるか考えておけ。
核兵器廃絶の運動についての君の考えはどうか。
原子力の平和利用についての考えはどうか。原子
力発電所についてどう思うか。スリーマイル島事
故についてはどうか。同時に、チェルノブイリ原
発事故についてはどうか。福島第１発電所の原発
事故についてはどうか。核廃棄物の再利用につい
てはどう思うか。核廃棄物の処理（世界的な視点
から）をどう考えるか。
　大本営発表に見られる情報の独占（プロパガン
ダ）についての見解はどうか。ＡＢＣＣ（原爆傷
害調査委員会）についてはどう考えるか。被爆者
援護法について。復興（広島平和都市建設法）に
ついてはどうか。被爆者の救済と補償、被爆者手
帳についてどう思うか。福島に見られる救済と補

何人かに集まって貰い、平和推進課の担当者が、
それで良いかを個別に確認します。人数が多すぎ
ても困るし、少なすぎても困るわけですから、適
当な15 ～ 16人程度の人数に収まるように調整す
る目的もありましたが、そういうことも含めて、
「顔合わせ」という表現をしていましたが、かく
て具体的な研修生グループが誕生しました。そん
なことも全部一覧表になって、ちょうどメールと
いう便利なツールが爆発的に使われ始めた時期で
もあり、すべてがメールで連絡がつき、記録も残
るし便利なものだと実感しました。私は、それ以
来ずっと多用しましたね。
　やがて各グループの人数が決まります。最初、
私は１期生が14人決まりました。しかし、全員が
そのまま最後まで行くとは限りません。途中で脱
落しますが、先ずは14人が決まり、その14人を対
象にして、まず何を如何に語り継ぐべきか、とい
うことの議論と勉強から入りました。その勉強内
容も多方面で内容も様々。
　先ずは私という証言者と、ヒロシマとしての被
爆の実相です。これが実は大変でした。被爆者に
よって被爆の実相と言えども単純じゃない。極め
て多様で複雑で、巨視的な観察ではなく、個人の
単眼的視野と体験の集積である。いわんやヒロシ
マと言う全体の被爆実相なんて、被爆者個人に分
かるはずもない物凄さです。盲者が象をなでて、
象と言う巨大な生き物を描写するという格言があ
ります。あの当時、私たち被爆者は、象をなでて
広島全体の被爆状況を描写して居りましたね。明
らかな勘違いを犯しています。そこを如何に補う
かが問題その１でした。
　被爆体験の実相をキッチリ手記に書き、被爆体
験の手記として記録して貰う。それと同時に、そ
の瞬間、瞬間でどう思ったか感じたか、と言うよ
うに、師匠たる被爆者の人柄と人物像をすべて知
るため、その人の半生を聞き出して調べるのです。
私の場合、赤子として生まれた時から、ずっと前
半生を調べるみたいな作業もやりました。それを
知らないと、その人をしっかり理解できたとは言
い難いから、という理由でしょう。詳細な人物調
査ですね。
　その次に、被爆した時に様々な行動を取ったは
ずです。その被爆時の行動を辿れるだけ辿って正
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のレジュメに沿って書くんですか。
○新井　レジュメに従って、伝承者候補生が原稿
を書いて市に提出するのです。市に出した原稿が
私たちにも回って来ます。回って来たら、私たち
証言者も原稿に意見があれば付言して、我々がま
たクレームを付けるんだけど、そのクレームを付
ける前に私たちは私たちとして、こういうことを
新井俊一郎としては伝承して欲しい、という要望
を先に明示しました。広島市とは別に、これは私
の方から書いて伝承者候補生へ与えました。
　（新井氏作成のレジュメを出しながら）最初に
書いたのが、これです。「伝承者の養成」ですね。
これは2014年に書いています。
　私、新井は普通の被爆者です。普通の証言者で
す。学者でも研究者でもなく、組織活動家でもな
い。しかし懸命にヒロシマを証言している。いつ
か被爆者は消える。その危機感の下に証言してい
るんだ、ということを先ず知って欲しいと話しま
した。「語らなければ、無かったことになってし
まう」。これが表題です。ハッと気付いたら、老
いてしまい、被爆者も減少していた。激減してい
た。今こそ語らねば、世の中可笑しい今こそ、と
思ったからです。母校と孫からの要請で、被爆60
周年ごろに私は語り始めていることなどから話し
始めたのです。証言者はリレーの第１走者である。
語り部～稗田阿礼と『古事記』伝承者こそ語り部
である。歴史に学ぶ。正しく学び、正しく語り継
げ。先祖から語り継がれた伝承、それこそが歴史
というものだと語りました。
　４番目、伝承者はリレーの第２走者です。志を
同じくする仲間。心強い伝承者の登場を先ず喜ぶ
と、歓迎と同感の意を表明しました。そして、先
ずは実相を調べなさい。被爆者から体験を聴き出
し、地獄を知りなさい。そして次の世代へリレー
しなさいと伝えました。
　５番目、被爆者の思い（心の被爆）、これこそ
が伝えて欲しいことなんだ。火傷を負った被爆者
に水を与えなかった、救えなかった、我一人生き
残ってしまったという重い心の痛み、体と心の双
方の被爆、それを伝えなさいと願いました。これ
は『毎日新聞』の記事にあります。私が取材され
たものです。
　６番目、生き残ってしまった負い目を背負う被

償はどうか。無差別攻撃（なぜ国際法違反になら
ないのか）。第１次世界大戦で毒ガスは国際法違
反であったという事実。
　次に４番目、足りなかったこと。１「福島の原
発事故」、２「原子力の力」、３「核兵器の現実」、
４「放射能と放射線について」、５「歴史は繰り
返す」、６「これは遺言だ」、７「ノーモア・ヒロ
シマ、リメンバー・パールハーバーの理論的武装」、
８「『あれしきの被爆で何を騒ぐのか』と言って
はならない、われは被爆者」。こういう歌がある
のだが、誰かが歌ったんでしょう。これについて
の意見でしょうね。それから５番目、福島原発に
ついて。これは飛ばしましょう。
○石田　このレジュメは、新井さんが作られたん
ですか。
○新井　いいえ、これは全部、広島市から来まし
た。
○石田　内容が網羅的ですごいですね。
○新井　それから、「伝承原稿構想レジュメ」。小
学生向け、中学生向け、キーポイント、同じよう
ですね。これは先ほど言ったのとほとんど一緒で、
「戦前の日本の歴史」「８月６日の被爆状況」「８
月７日の被爆状況」「戦後の状況」「平和とは」と
いうのが、だいたい要になっていますね。あとは、
伝えたいこと、体験の実相、実相以外のこと、世
界との関係、戦争責任、アジアとの関係などなど
ですね。今とほとんど一緒です。
　そして、核兵器廃絶を訴えていくには被爆者の
思いを発信し続けることが重要であると。自分の
ことのように語れる人を養成したいというのが市
の姿勢だと、わざわざアンダーラインを引いて書
いてあります。被爆の実態や世界情勢、思いが伝
わりやすい話し方などを学ぶ。この「思いが伝わ
りやすい話し方などを学ぶ」にも線が引いてあり
ますね。
　つまりこのように、広島市側から最初にいろい
ろなことについての注文が付いています。この注
文に従って自分の原稿を書けということになるわ
けです。
○石田　自分の原稿というのは新井さんの原稿な
んですか。
○新井　違います。
○石田　原稿を書くのは、伝承希望者の方が、そ
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伝承者としての独立性を持って欲しい。独立して
自分自身で考えろ、ということです。
　語り伝えたいという、あなたを駆り立てたもの、
動機、モチーフがあるはずです。それは幾つもあ
るはずです。それをもう一遍思い出して欲しい。
何もなくして伝承者に応募したはずはないでしょ
う。語り伝えるということは、相手に分かって貰
わないと意味がない。それが基本です。分かって
貰うためには、分かり易い言葉と表現で話さない
と駄目です。つまり、話し言葉が必要であって、
書き言葉ではないのです。演説でもないし、最低
限、聴き取り易い話し方が必要だし、発音、発声、
話し方の基礎を是非、マスターして欲しいと思い
ます。
　話術とは、お芝居を演ずるのではなく、聞く人
の心を捉えて放さない話し方の術、なんです。話
には「起承転結」の流れ（構成）が必要です。「序
破急」とも言われる話し方があります。これは、
自分で組み立てる必要がありますね。
　話をする場合は、先ず結論から先に話し始めま
しょう。説明や理由を付けるのは、話し終わって
からで十分です。「そもそも」から始まるような
話し方では聞いて貰えません。だが、話の筋書き
を忘れないようにしてください。途中から脱線ば
かりで先に進まない話ほど、聞き手に迷惑をかけ
る話し方はありません。原稿か台本かメモを作っ
て、そっと手元に置いておくのですね。単なる備
忘録扱いです。
　伝承者は、最終的に最難関が控えています。あ
なたの話を聞きたいと言う人々へ、あなた自身が
話さなくてはならない、という最大の関門です。
当然ながら「話し言葉」で分かり易く、それでい
て話すべき内容を漏らすことなく巧みに話す、と
いう大仕事が待っている訳です。
　だから私は、越権行為と思えるほど、言葉の一
字一句、句読点に至るまで注文を付けたのです。
しゃべることは実は難しい。人前に出るだけでア
ガルし、口がモツレルし、言葉も出なくなるのが
大部分の人間心理です。当然そうなるものです。
それを抑え抑えして、自分なりに思うだけしゃべ
れるようになるには、先ず十分な準備を完了し、
十分に自信を持ってしゃべる事。次に、場数を踏
んで慣れることが大切です。慣れに陥って失敗す

爆者。語ることが出来ず、思い出したくない。伝
染するなどの差別で口を閉ざした被爆者。語る資
格が無いと思い込んでいる彼らの実態を知りなさ
い。
　７番目、時代背景を知りなさい。ＧＨＱ（占領
軍司令部）のプレスコードで、広島・長崎が秘匿
された事実を知りなさい。
　８番目、無知、知らないことが差別を招く。本
当に恐ろしい原子力と放射能の実態を知って欲し
い。
　９番目、地球と人類の未来のために、広島は原
子力危機の始まりなのだ、という重い事実を知り
なさい。広島で、時代が変わったということをね。
　10番目、伝承話法。伝承話法というのは、民俗
伝承の語り部と酷似していると思いなさい。あな
た方、被爆体験を聞いた最後の世代の責任である。
「群盲象をなでる」という、今は使用禁止となっ
た格言がある。体験を集積し、全体像を知りなさ
い。感動を自分の言葉で語りなさい。
　最後は、私の一言だけ追加します。「語り伝え
なければ、地球と人類は危機を迎え消え去るだろ
う」と。これが私の伝承者養成講座での最初の言
葉でした。
　つぎ。「語り伝えて欲しいこと」。同じく2013年。
絶対に嫌だという気持ちを、それに共感してくだ
さる方に、ぜひ、語り継いで欲しい。証言者（被
爆者）が受けた衝撃、驚き、恐怖、怒り、悲しみ、
苛立ち…そのままを伝えて欲しい。証言者の話を
聞いたあなたが受けた衝撃、驚き、恐怖、怒り、
悲しみ、悔しさ、苛立ちなどの思いも、ぜひ、率
直に語って欲しい。心に響いたままを訴えて欲し
い。表現者が懸命に語るその心（心情）、そのも
のを、先ず伝えて欲しいのです。真剣さ、懸命さ、
切迫感、必死の思い、ぜひ伝えたいという志、そ
れらが絶対に必要不可欠なのです。
　そのつぎ。借り物ではなく、自分の言葉で語っ
て欲しい。メモや原稿を読むのではなく、なんと
かして話して欲しい、しゃべって欲しいのです。
　そのつぎ。伝承者に応募したあなたの志～その
初心を忘れてはならない。常に新鮮な心で、常に
感受性豊かに語り伝えて欲しい。伝承者は証言者
の単なる代弁者ではありません。多数の証言者の
寄せ集めモザイクでもない。伝承者そのものです。
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日だと私は主張しています。猛毒を消す毒消し薬
はあるけど、放射能に効く解毒剤はありません。
原子爆弾も原子力発電も、共に原子力を利用し、
同時に危険な放射能も生み出し続けると承知して
おいてください。大本営発表も、ＧＨＱのプレス
コードも、情報隠しと言う根っこは同じと理解し
て下さい。権力の隠蔽体質とパニック防止論の欺
瞞を暴いて欲しいということも大事です。
　ノーモア・ヒロシマ対リメンバー・パールハー
バーに対する明確な理論武装が必要だ。これは私
が何時も言っている主張です。市民対象の戦争な
ど、決してあってはならない。戦争にもルールが
ある。戦争法規によれば、非武装の市民は、絶対
に傷付けてはならないのです。そこの違いです。
　アメリカ戦略空軍の指揮官であり将軍だったル
メイ（Curtis�Emerson�LeMay）が日本攻撃で始
めた無差別爆撃。日本が上海事件で始めた無差別
爆撃。この２件の無差別戦法により、戦場だけで
闘われていた戦争が、遂に世界中を戦場に変えま
した。相手が武装している戦闘員か非武装の市民
か、など遂に問題外となりました。自動化が極まっ
た現代では、無人ロボット機からのミサイル攻撃
など、戦争自体、無人のまま戦闘が行われるなど、
人道問題として論議を必要とする事態を招いた感
があります。そんな事態の口火を切ったのが、無
差別爆撃と核兵器の登場でしょう。これが、原爆
を使って以来、世界が変わった根本的な原点です。
　ノーモア・ヒロシマとリメンバー・パールハー
バーは、理論の根底が先ず違うということです。
核兵器が人類の平和安寧に資するか否か、という
ことは一目瞭然です。ナチス以来、ホロコースト
どころか人類絶滅の理論が出現した訳です。核抑
止論などという暴論が世界で罷り通るようになっ
たのは、無差別爆撃という非人道的思想が白人社
会の根底にあるからではありませんか。人種差別
と共にね。
　被爆体験の伝承者となる人々は、本物の被爆者
自身から、直接に被爆体験と被爆の実相を聞いた
最後の世代であることを強く認識すべきです。た
だ、「群盲象をなでる」で終わってはならない。
被爆の全体像を見出す努力が必要です。核兵器の
非人道性、究極の悪魔の兵器、地球と人類の絶滅、
国際法違反、人類への挑戦、平和への罪などとい

る人も出て来るので、用心してください。
　これは話術です。伝承者に必要な「伝承話法」
と言う話術を身に付けてください。教えてくれる
人は誰も居ません。自分で築き上げるしかない伝
承話法。我がグループでは、私が作った「話術テ
キスト」を配布しました。伝承者となった人は、
必ず最終的には、誰かに向けてしゃべらなければ
ならない。となると、その訓練なしには出番が来
ないでしょう。この、しゃべる術を身につけてか
らが本番です。
　作家の先生方は、「箱書き」という手法を取る
人が多いそうです。ここからちょっと専門的にな
るのですが、言いたいことを先ず、幾つかの小箱
の中に整理するのです。言いたいこととは、話の
テーマと申します。話したい主題は、事前に明確
に整理し、決定したうえで話を始めましょう。大
小幾つものテーマが組み立てられ、構成されて、
大きな主題が出来上がり、その中身が順序よく並
べられてあれば素敵です。四角い箱を積み重ね、
それへ順序良く話したいことを書き込んで、上か
ら並べて眺めるのです。すると、話したいことと
順序が一目瞭然で分かり易くなるのです。箱の中
に多くの升目を作って、それぞれに話したいこと
を書き込んだみたいなので「箱書き」と称します。
　言いたいこと、テーマとは、必ず動詞を含みま
す。「何々について」というのは単なる表札であっ
て、テーマではありません。「好きだ」「嫌いだ」「行
きたくない」「食べたいほど可愛い」、などと、動
詞がないとテーマにならない、ということです。
これは物事の基本だと私は思います。手紙を書い
たり小説を書くときも同じです。
　放送の世界では、聴かせる見せる対象は中学生、
というのを基本にしています。理解度と人格形成
の成熟度から、そう設定しています。これは放送
の世界での定番です。
　「歴史は繰り返す」「機械は故障する」「人間は
間違いを犯す」「無知ほど恐ろしいものはない」
などの格言を大事にしましょう。
　「宇宙の原理たる原子力は人類の手に負えない」
と、「パンドラの箱を開けた米国の責任」～これ
を私は、いつも主張しております。
　広島原爆の出現は、地球と人類の滅亡を招く時
代の引き金になった。1945年の８月６日が、その
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　メールで着信した原稿を、そっくりプリントア
ウトして読みました。修正原稿も印刷して保存し
てあります。プリンターのインクの消費量が莫大
なものだ、ということに驚きました（笑）。
　これが私の伝承活動です。証言活動とは、また
別のものですね。
○石田　すごい量ですね。これを全部ご覧になっ
て、それでコメントを付けるんですか。
○新井　いま「ご覧になって」という表現をされ
ましたが、私は「ご覧になって」、という言葉に
抵抗感があるんです。
○石田　と言いますと。
○新井　一覧しただけでなく、じっくり「読み込
んで」、届いた原稿の句読点まで、すべてチェッ
クしました。つまり、教える側として、そこまで
やってはならない。教えられた方が考え、稽古を
重ねて編み出すべきなのです。しかし私は、一番
やってはならないことをやってしまった。境界線
を踏み越えました。やらざるを得なかったからで
す。
　つまり、伝承者が書いて来た原稿を、逐一全部、
文章から句読点の添削まで、やってしまったので
す。初めのうちは、添削までやるつもりは無かっ
た。全部、伝承者諸氏に、自分なりに書き直して
貰うつもりだったのです。しかし最終的には、待
ち切れなくなって自分で書き直してしまった。「こ
こは、こういう意味だから、別の表現を考えなさ
い」と指導すべきでした。それを私が自分で書き
直したという事は、「ここは、こう書くものだ」と、
答えを教えてしまったと同じです。教師の禁じ手
です。お芝居で言う「口写し」と言って、歌舞伎
の世界で現在も続く、先代の口真似から入る、伝
統芸の稽古法と同じです。誰かを教える場合の、
一番やってはならない教え方をやってしまった。
多忙から来た私の苛立ちと焦りが原因です。
　伝承者自身に考えて貰い、何度か表現法を繰り
返して修正するとか、再度のチェックを求めると
かの方法を取るべきでした。その代償が、私の異
常な疲弊と疲労でした。一時期は正直なところ、
ダウン寸前でした。体が変調をきたしていたのも、
それを加速しておりました。私の失敗ですが、な
んとか、伝承者としての最終的段階の、認定作業
を前進させるには貢献できたと自負しております。

う幾多の論理で積み重ねて追及すべきです。
　核抑止論を主張し推進するならば、全世界の国
が核武装するという結末が終着点でしょう。「使
えない兵器」であるならば、テロだけが使用可能
ならば、存在自体が否定されるべきだと言えます。
　「使えない兵器」というのは、アメリカのパウ
エル元国防長官の言葉です。世界のトップレベル
の首脳は、核兵器の酷過ぎる実相を知っているか
ら絶対使おうと思わないであろう。使わないと思
うのならば、必要のない兵器である。従って、核
兵器は必要がない。つまり、核兵器はなくすべき
であるという理論を、アメリカの国防長官であっ
た人物が堂々と公言しているのです。その理論が
「使えない兵器」理論です。
　ライオンはシマウマを喰う。しかし、ライオン
同士は喰い合わない。それが自然界の摂理だ、と
いう論があります。人類は自然界の摂理から外れ
た存在である。人類同士が喰い合っていることは、
食物としては喰わないかも知れないが、殺戮とい
う意味では殺し合っており、喰い合っているに等
しい。
　原爆は落ちたのでなく、落としたものなのだ。
被爆者は死んだのではない、殺されたのだ。原爆
も戦争も残酷だから子どもには見せたくない、と
言うが、残酷でない戦争や原爆があるのなら見て
みたいものだ。どこか可笑しい。
　修学旅行生の感想。広島で一番印象に残ったも
のは「被爆者の蝋人形」だった、という事実を想
起して欲しい。いまは残酷だから、という理由で
被爆展示から消えてしまったが、修学旅行生から
返ってくる言葉の中で一番多かったのは、あの蝋
人形。あれが一番印象に残っている、というのが
今に続く答えですからねえ。
　これが私の、被爆者と伝承者の方々に提起した
問題の集積です。言って欲しい発言の草稿です。
　それに従って私は、これだけの、対応する私見
原稿を書きました。（伝承者養成研修の受け持ち
受講生が提出した原稿などを取り出しながら）全
部、当時の資料で、伝承者の養成事業がスタート
してから、私の下に集まった伝承者研修生が書い
て提出して来た１次原稿、２次原稿、３次原稿、
最終原稿。そして、それらへの私からの返信メー
ルを、すべて個人別に揃えて保存しています。
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○石田　３年間、ずっとこれが延々と続くんです
か。
○新井　いや、ほとんどが３年間の最後の１年間
に集中するのです。私は１期生と２期生の、二組
だけを担当させて貰いました。３期生以降は、こ
のままでは自分が持たないと感じたからお断りし
ました。だから原稿の集中は、二か年間にわたっ
て発生しました。最初の２年間は集中的な勉強、
勉強、勉強。研修会、研修会、研修会の連続でした。
　私のテレビ時代のビデオを見たり、私をＮＨＫ
が取材したビデオも結構あるので、そういう映像
などを見たり、南京攻略のニュース映画を見たり、
日本の明治維新はどうだったかとか。今でもそう
いう勉強会をやっていますが、勉強会のためには
パワーポイントの映像を作らなければならない。
そういう様々な作業が付き物ですから、私物の、
山ほどある各種資料を印刷して研修生に配布する
のも大仕事です。大量の複写印刷までは、平和推
進課でやってくれましたがね。それで私は、四六
時中追い回され、ほかは何も出来なかったという
苦闘ぶりでしたねえ。
○石田　市は原稿をチェックしないんですか。出
された原稿を。
○新井　いや、本人は原稿を先ず、いったん平和
推進課に提出してチェックを受けるのです。事実
関係に間違いは無いかなど、市の平和推進課で基
本的なチェックを受けます。それを経て、ＯＫと
なった原稿がメール添付で平和推進課から私の手
元に来て、それからが私と原稿との戦いになる。
私の原稿チェックが終わったら、それを平和推進
課に戻し、平和推進課が本人に、私からの私見文
書を添付して原稿を送るのです。それからは本人
によって原稿に私からの注文を加味した第二次修
正原稿の作成となり、完成したら再度、平和推進
課を経て私の手元に届く、と言う廻りくどい手順
を経て、原稿の修正が整って行くのです。
　基本的に、本人と私が原稿を直接に取り交わす
ことはありません。だから時間が余分に必要にな
るのですが、平和推進課としても内容に責任を負
うことになるのだから、丸ごと私へ下請け、一括
一任、みたいな仕事ぶりは出来ない立場だったの
でしょう。だけど私は、平和推進課が実際に原稿
の何処を如何にチェックしたのかは、全く痕跡が

　伝承者の一人ずつから10,000文字程度の原稿を
貰います。原稿を貰ったら、それに対する意見を
書いて本人に渡すのです。それに対して、また本
人から原稿が来ます。次は、何頁目の何行目の何
という言葉、何行目の句読点はと、いちいち一言
ずつ直して行ったのです。出来上がったら、それ
を平和推進課に送って、またそれを本人に送り、
返って来たものは平和推進課から私へと送り込ん
で来る。またそれに私が修正意見を書いて推進課
に送り、またそれを……もう嫌になります。全部
を私が書き直して直接に本人へ送り返した方が、
よほど早い。こんなこと、やっていたのだから、
本当にたまらなかった。私はこれでダウンした。
○石田　「たまらない」というのは肉体的にたま
らないんですか、精神的にですか。
○新井　両方とも。肉体的にも、精神的にも。
○石田　精神というのは、やはり思いが十分に伝
わらないことのもどかしさなんですか。
○新井　まるで試験勉強と、その答案の校閲とを、
自分自身で、次から次へ毎日毎晩やらされている
みたいな感じでした。自分で試験勉強をして、試
験の答案を書いて、提出して、返されて来るのを
随分待たされて、届いたら又それを直して、送っ
て、次が届いて、また試験の答案を送って、待た
されて。私の言ったことが、そのまま無反応で返っ
て来ることもあるし、推進課が中間に入っている
から原稿のやり取りが遅れるし、なかに発達障害
に近い方も居て、その人からの反応を気にしてい
るのに平和推進課は平気で見逃すし、困惑せざる
を得ない状況も混在していました。
　原稿も、推進課と本人と私の三つ巴で回ってい
るから、それはもう混乱する。被爆の実相だって、
日本と世界の関係がどうだと言ったって、それら
を漏れなく語っていては45分の制約を守れない。
では外しても良いかとお上に尋ねるとダメだと
返って来る。詳細に語るには紙幅が足りない事は
分かっている。では、どうすれば良いのか分から
ないという伝承者も出て来る。しかし正解は無い。
表現を評価するのにも個人差があります。それら
の間を問題が往復していて、いつ終わるのか分か
らない迷路に陥る。平和推進課と啓発課の、どこ
からかＯＫが出るまでは終わらない、無限の作業
みたいでした。
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○石田　ただ、新井さん自身は、手応えは感じて
おられるんですか。
○新井　他のグループは知りませんが、少なくと
も伝承者の私のグループだけは、チューター役を
担って苦労をした甲斐のある面々です。素晴らし
い個性的なメンバーが揃っており、既に遠く県外
にまで派遣されて伝承講話をこなしている人も多
いという、素晴らしいグループです。リーダーは
保護司後見人の宮本憲久氏。サブは本覚寺住職の
渡部公友氏。惜しくも早くにガンで亡くなってし
まったメンバーの浅田晏司氏と中田和雄氏のお二
人を先に紹介しておきまして、続く現メンバーで
は、被団協の役員を長く務める大中伸一氏。伊方
原発の差し止め訴訟の発起人役員の伊藤正雄氏。
ＰＴＳＤ研究所の高田直久氏。三原市から熱心に
通って学ぶけど発達障害のため書いたり話したり
するのが苦手なＮ君。女性では芦屋市在住で読売
新聞社の校閲を担当しながら阪神地区で活動中の
山本美弥子さん。広島市の観光ボランティアの畑
利子さん。最若年だったが６年を経て結婚し母と
なり主婦となり多忙となった元ドーム脇での燈篭
流しのリーダー保田麻友さん。元中学校教師の妹
尾眞利子さん。伝承者ではなく下支えの担当を希
望する田坂乙与美さん。元教師でＮＧＯ活動家の
沖吉幸子さん。老いたる母を介護し看取った堀眞
希さん。朗読ボランティアで元劇団員の吉田知世
さん。以上合計16人が、私の伝承者グループに属
するメンバーです。
　うち、正規に伝承者の認定を受けた者は14人、
死没者２人を除く12人が、現在、新井グループと
して広島と阪神地区に於いて活動中です。せっか
く認定を受けながら途中で亡くなった二人が、な
かなか優秀な人物だっただけに惜しまれてなりま
せん。残ったメンバーでも、ほかのグループに見
ない「裏方専従者」の存在など、優れて特異な性
格を帯びたグループだ、と評価できるのではない
でしょうか。もともとの素地があったと思います
が、３年間で鍛え上げられた成果を表すグループ
だと私は誇らしく思っています。
○石田　この作業を通じて、手応えは感じられた
んですか。
○新井　大いなる手ごたえを感じ取っておりま
す。たしかに全員が話し手として、アナウンサー

ないので分からない。だから、平和推進課で削除
されたものが、私の段階で復活したケースがある
かも知れません。でも詳細に毎回全部をチェック
する訳じゃないから、互いに知らないまま、なん
てこともあり得ます。どちらにしても、必ず平和
推進課がチェックしたものが私の手元に届く、と
いうシステムでした。
○石田　これは、証言者の方は、すごい負担がそ
れぞれ掛かっておられるんですね。
○新井　他の証言者の方々が、どんな具合に対応
していらしたのか知りませんが、私たち証言者に
比べて伝承者の方々は、全員が完全に無報酬です。
交通費にしても、証言者は証言し指導する折には
交通費が支給されるけど、伝承者の場合は全くの
無報酬の手弁当で、交通費も無かったはずです。
私たちの伝承グループでは、「せめて一緒にお茶
でも飲もうよ」と言って、みんなでコーヒーを飲
んだことが何度かありましたがね。
　だいたい届いた資料をプリントアウトする場
合、プリンターのプリント料（インク代）が凄く
高価でしょう。伝承者も同じ条件ですよ。紙とプ
リント代は自前だ、となる。そんなこと、平和推
進課は知らないのでしょうね。実費を出そう、な
どと言うのを聞いた事がない。だから、平気で一
覧表を送って来て、これを見なさい、という訳で
すね。私など老眼だからＰＣ画面では見えない。
だから毎回プリントアウトします。いちいち、こ
うやって打ち出すのですが、前に言った通り、ほ
んとインク代が高価です。だから振り回されまし
たねえ。試験勉強をやっているみたいで、私も知
らないことが多いのだから。

187．自主研修会後の記念写真
（国際会議場のレストランにて）



312

さいと、何度も言いましたが、この件は放置され
たまま、当局側は人事異動で担当者が次々に代
わってしまい、最後の女性の課長に至っては、遂
に何にも言って来なくなってしまった。
　私だけが、カンカンになって怒っていたけど、
ナシの礫。その子は今でも私に手紙をくれて、「身
体を大事にしてください、無理せずに頑張ってく
ださい。私に返事をせねばなどと心配しないで下
さい」と逆に私を心配し、宥めてくれているので
す。可哀そうだと思わないのでしょうかね、広島
市平和推進課の人たちは。私は彼を密かに、私の
伝承者グループの列外一名として遇しております。
　先に紹介した女性。「私は伝承者にはならない。
伝承者の人を応援する」と主張して、実際に今も
支援を続けてくれる田坂乙与美さんというご夫人
が居ます。ご主人がＩＴ企業か何かのお仕事らし
く、パソコンとか、データバンクとか、アーカイ
ブなどに詳しくてお手伝いする、と言うので有難
く仲間に入って貰っています。
　かくて我が新井グループでは、仲間全員でML
（メーリングリスト）システムを組み上げました。
次いでWeb システムに挑戦し、宮本さんが資格
を取得したことで Zoom会議を立ち上げ、最初は
平和記念資料館の会議室で自己研修会をスタート
させましたが、コロナ騒ぎで方向転換し、現在は
内部での第二次研修会をWeb 会議システムで開
催し続けております。これには外部からもＮＹ在
住の近代画家、蔦谷楽さんや、東大名誉教授の佐
藤一子さんなど著名人も参加して下さっておりま
す。
　これも先に言ったと思いますが、伝承者養成期
間が３年となっていました。私は、３年というの
は長すぎると主張しましたが、誰も一顧だにせず、
無視されて来ました。今に至って、ようやく養成
期間が２年に短縮されたとか。そして現在に至っ
ています。
　年明けて2021年、令和３年です。私は間もなく
90歳になります。今から新人を養成するのに、２
年でも長すぎる。１年間の促成栽培を要請します。
なぜ３年になったか、と言うと、広島市の予算の
関係らしい。なぜ予算を取るのに３年かかるのか、
と思うのだけど、きっと、一回一回の予算を少な
くするという意だったんでしょうね。しかし、３

みたいに優秀だ、とは言い切れませんが、証言者
である私の想いを重点に、ヒロシマを聞き知った
者として、優れて見事な伝承者だと断言できます。
　例えば宮本憲久さん。グループのリーダーで、
御年70歳を超えてガンも患っていらっしゃるので
すが、率先して県外へ派遣されての出張講話をな
さるのに、見事なアニメ作品を凌ぐようなパワー
ポイント映像を創作して持参上映され、伝承講話
も宮本さん特有のポエム話法で、散文詩のような
言葉の群れを紡いでの伝承話法で聴衆を魅了して
います。保田さんも山本さんも、正式認定を受け
る前から、早くも外部からの要請を受けて、自分
なりの伝承講話を始めていらっしゃいました。手
応え、と言うならば、グループのメンバーから返っ
て来る報告が、すべて先方からの感謝と感激の御
礼の反応ばかり。チューター役だった私にとって
も、これほど嬉しいことは無いですね。
　困ったことと言えば、先ほどお話しした、身体
的な問題があって書いたり話したりが苦手だけ
ど、ぜひとも伝承の仕事に関わりたいので指導し
て欲しい、と申し出た子です。自分では原稿を書
けないので、お父さんに書いて貰ったと言って原
稿を提出して来たのです。対応に困りましたねえ、
私は。ところが責任部署である平和推進課の担当
者は、それでもＯＫだ、と言うのです。これには
困惑しました。「それで良いのか」と再び確認し
たけど、平和推進課は「良い」と言うのです。何
を考えているのか。将来この子は、自分で伝承原
稿を書いて、外部の一般の人に向けて話すことに
なるんだよ。それが出来ないと本人が言っている
のに、伝承者として認定するつもりかと大論争に
なりました。
　それでもやっぱりＯＫだと言うのです。お父さ
んに書いて貰ったにしても、原稿を書いて来たこ
とは間違いないのだから、と平和推進課は言う。
呆れましたね。私は絶対に反対だと突っぱねまし
た。そんなことしたら、将来、困るのは、伝承者
に認定されてしまった本人だ。「私には出来ませ
ん」と言って本人は、その場から逃げ出すしかな
い。あとに残された啓発課か平和推進課の責任者
は、いったい如何に対応するつもりか、と言いま
した。イエスかノーかハッキリさせろ、と言った。
先ずは伝承者研修生に採用するか否か、判断しな
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仕様の米寿記念と刻まれたガラスのタワーです。
88歳の記念として、皆さんからのお気持ちだとの
こと。独特な印はキノコ雲をイメージしたとか。
こちらからは、米寿の祝いと刻み込んだ特製の万
年筆を全員に贈りました。最近は、また万年筆が
使われ始めたらしいですね。
　既に１期生のほとんどが、正規の伝承者に認定
されて活動中です。
　こちらが２期生で、グループリーダーだった山
本耕三さんはスーパーの店長だったのですが、急
に転勤ということになり、「残念だ、残念だ」と
言いながら他地区へ行ってしまい、身を引きまし
た。そのあとは渡部公友さんがリーダーを引き受
けて戴きました。現在は１期生も２期生も合体し
たので、宮本さんと共に、サブリーダー役を担っ
て戴いています。
　全体のリーダーは宮本憲久さん。ＮＨＫ学園の
卒業生で広島のＮＨＫ学園ＯＢ会の会長。それか
ら保護司で、後見人の資格も持っていて、家庭裁
判所の仕事で活動中です。年齢は70歳を超えたば
かり。ただ、この人も肝臓ガンを患っていて手術
を繰り返しています。副リーダーの渡部公友さん
も脳腫瘍。若かった伝承者１期生も、みんな、そ
ういう年齢になって来ているのが現状です。
　グループの中で、というより伝承者全体の中で
最も若いのは、当時20代だった保田麻友さんです。
その意味で当時、マスコミ取材に追いかけられて
大変でした。因みに、私と同じ附属の出身で93回
生です。
　みな、伝承者を目指して研修を受けてハードな
勉強を続け、その過程で被爆者から直に話を聞く
のです。被爆２世も居るし、なかには被爆３世も
居ます。きっちり勉強して、実相や被爆者の想い
をシッカリ知って伝えて行きたい、という気持ち
で応募して来ている人たちばかりです。だから、
成長の度合いも凄いですね。
　正式に伝承者に認定された人たちは、国立祈念
館（国立広島原爆死没者追悼平和祈念館）のお世
話で現在、どんどん県外へ出張して伝承講話を
行っています。我がグループで、一番よく出てい
るのは、リーダーの宮本さんかな。そのたびに、
詳しい報告書を頂戴して感謝しております。私に
も彼らの活動状況が分かりますのでね。

年は長すぎる。３年もかけてるうちに、被爆者で
ある私たちの方が年を取るぞ、と言ったのです。
養成事業が始まったのが2012年です。早くも10年近
く経ってしまった。３年経てば、それだけ年を取る。
　３年の最後の１年間ともなれば、１期生の諸君
とは完全に仲間意識になって居りました。（受講
生名簿と懇親会の写真を出して）これが１期生と、
２期生も加わった「新井グループ」です。こうい
う集まりも、しょっちゅう開くようになっていま
す。これは、その第１回の懇親会です。年に１回
程度かな、私の誕生日に集まって下さるのです。
私には教師の経験がなく、恩師と教え子の関係を
羨ましく感じていました。こういう集まりは、ク
ラス会での生徒と先生に似ていますよね。嬉しく
も有り難い集いです。ただ私が次第に歯を痛める
ようになり老いて参りました。食事会ではご迷惑
を掛けるので申し訳ない次第です。
　この前も米寿の誕生会を開いて下さったので
す。そして、戴きましたよ、記念のトロフィーで
す。出窓の真ん中に飾ってあります。エジプトの
オベリスクみたいな、高さ20cmほどのガラスの
角柱が立ててあるでしょう。グループ代表の宮本
憲久さんが、ご自分でデザインして作らせた特別

188．グループから送られた記念品
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た。単独行です。
　それとは逆に盛岡市に出張した時は、啓発課か
ら主事が付いて来ており、現地で広島市主催の原
爆展示会が開催されました。その一環行事として、
私の証言会が開催されたのです。このときは私が
自分のビデオカメラを持ち込んで証言会のすべて
を自撮りして持ち帰り、伝承者との勉強会で上映
して全員で見ました。教材として、ですね。しか
し伝承者には、県外派遣の場合を除いて、全く交
通費を含めて謝礼金はない。そう聞いています。
　（勉強会の配付資料を出して）こういうのを全
部、伝承者側がパソコンで作ってくれるんです。
この第二次研修資料を使って、いま私たちのグ
ループでは自主的に勉強会をやっています。これ
は「教育勅語」について勉強した時のレジュメで
すね。こういうパワーポイント映像の作成も全部、
私の頼んだ通りに作ってくれました。私自身も作
りますが下手なので、こうして手作り資料を準備
して、仲間内にはメーリングシステムを使って一
斉配布しながら、伝承能力維持のため、向上のた
め、自主的に勉強会を実施しています。平和記念
資料館も協力してくれて、第二会議室など、空い
ている限りは使わせて貰いました。ところが、コ
ロナ蔓延騒動で現在は、すべて中止。あとはＷｅ
ｂ会議システムを使っての証言とか勉強会ですね。
　初めのうちは自分たちで会場を探そうというの
で、副リーダーの渡部公友さんのお寺、本覚寺の、
備品完備の凄い研修室を借り切って勉強を続けて
いたけれど、渡部公友さんが、お父さんの後を継
いで住職に就任されました。住職ともなれば超多
忙。しかもご自分で長く「子ども食堂」の世話を
続けているし、本川小学校記念館のボランティア

　平和記念資料館の中にも、伝承者が順番に毎日、
定時に講話を実施している部屋があります。来館
者は、自由に伝承講話を聴くことが出来る、とい
うシステムが出来上がっている訳です。私も時々
聞きに行きますが、私たちが聞きに行って部屋に
坐っていると伝承者は話しにくいかなと懸念しま
したが、いえいえ、大丈夫で皆さん、堂々たるも
のです。頑張ってやってくれていますが、ほとん
どが無報酬なのです。県外に派遣されたときだけ、
往復旅費と宿泊費は国費で支払われています。あ
とはみんな無報酬。いわゆるギャラというものは
なく、徹底したボランティア活動です。この先の
不安要因は、この点でしょうね。なにもかも無報
酬では、永続性に懸念が生じかねない。この先へ
の伝承者制度が内蔵する課題でしょう。国と広島
市の姿勢が問われる課題です。是非、早期に検討
を加えるべきであり、現状維持で良し、とするの
では困ります。証言者や伝承者の使命感に縋った
ままでは、未来が見えて来ませんから。
　私たち証言者はギャランティーはないけど、交
通費を含めた謝礼金は戴いています。証言１回に
付き6,000円です。先般、ちょっと増額して6,200
円になったのかな。けっこう大きい額ですね。
○石田　県内で6,000円ですか。
○新井　市内中心部で6,200円です。中心部以外
か宮島などの周辺部は10,200円。中心部でも午後
５時から８時の間なら10,200円、中心部以外か周
辺部で夜間の場合は15,300円という内規がありま
す。この金額は、基本的には聴講団体から証言者
へ直接に手渡されます。市外遠方に出る場合は別
途、交通実費が支給されます。
　私の経験では、熊野町に近い矢野中学校に招か
れたときは、学校から往復とも送迎車を提供して
くれました。高齢者としては有難かったですね。
北海道へ出張講話をしたときは、先方の北見市教
育委員会から私へ全ての連絡がメールで入り、交
通機関の手配は私が自分でやり、宿泊と食事の手
配はすべて北見市側が担当。謝礼も北見市から戴
きました。到着したら北見市教育長との公式会見
としての表敬訪問まで設定してあり、恐縮したも
のです。係も男女お二人が、２泊３日間、公用車
と共に、べったり私に付いて下さいました。もち
ろん事後に、報告書を書いて啓発課に提出しまし

189．新井グループ第二次自主研修会風景
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ルにして関係資料を保存しています。あとは、こ
の原稿ですねえ。これは、なんとしても捨てられ
ない。捨てた資料も多いのだけど、これだけはね
え。そんなことで、気力も体力も能力も、みんな
使い果ててしまった。
　私は、やたら肺炎を起こす癖があるんです。そ
れと大腸を切っているので、なにかあると腸閉塞
を起こすんです。この二つの持病で、しょっちゅ
う市民病院や県病院に駆け込む。2019年なんて、
夏に３回、続け様に肺炎を発症して入院しました。
入院しなくとも、近くの内科医院で毎朝、点滴を
打って症状を抑えながら証言したこともある。だ
から去年の８月６日は、県病院で迎えました。
　３回入院というのは説明を要するな。最初、肺
炎を起こして市民病院に入院したんです。直後に
平松病院に転院して、それで退院したんですが、
その明くる日に、また高熱が出て県病院に入った
のです。そういうことで、２回連続で肺炎を起こ
し、それから少し間を置いて、またもや県病院の
お世話になって。去年の夏は３回、続け様に肺炎
を起こしました。今年もまた、つい、ひと月ほど
前に肺炎をやったばかりです。
○石田　そうですね。
○新井　ということで肺炎が持病、腸閉塞が持病。
そして今度はまた、新しい副腎腫瘤という病魔に
襲われているのです。近く、広島大学泌尿器科の
主治医、井上省吾先生の執刀で手術、という方針
が決まったまま宙ぶらりんで、今は待たされてい
ます。ガンかどうかは分かっていない。
　鎌田七男先生の見解では、ガンの可能性がある
とのことです。普通の副腎腫瘍で、あんなに急速
に肥大する腫瘍というのは聞いたことがない、と
言うんですね。こんな急激な肥大状況を見れば、
異常であるからしてガンの可能性があると。
　副腎ガンの可能性は、データによれば100万分
の２人だそうですから、物凄く稀である、と言え
る。単なる副腎腫瘤の肥大、ということであるか
も知れないが、お腹を開けて見なければ分からな
いんだそうです。これが私の目前に控えている状
態です。
　伝承者の現況は、ちょうど今は修学旅行の団体
も来なければ、先方からの呼び掛けも来ないとい
うことらしく、今すべてが中だるみ、休止状態で

ガイドもなさっている。という訳で、ご本人の体
調もあって暫くご遠慮、という状況に至りました。
　その後も勉強会は、喫茶店で開いたり、我が家
に集まったり、国際会議場地下のレストランで開
催したりしていましたが、費用は全部、自分たち
で持ち出しです。１期生の皆さんは既に長期間の
活動を続けていますので、慣れていますから、自
己啓発としての勉強会を計画した結果、私が作っ
たパワーポイント資料を使って勉強会を始めよ
う、としたトタンに COVID-19、コロナ騒動が
勃発し、完全ストップしました。
　これがコロナの直前に予定していた勉強会の資
料です。パワーポイント映像で、伝承者の宮本さ
んからのご教示を戴きながら作りました。2020年
２月21日と日付を入れているけど、こういう内容
で始めようと計画していたものです。
○石田　そうですね。
○新井　これを使って、平和記念資料館の第２会
議室で勉強会をやろうと思った途端、コロナ騒ぎ
になりストップになってしまって、そのまま。あ
とはもう電話・メールでの連絡だけですが、
Zoomで出来ないか相談しています。
　いまは８期生まで居るはずです。現在、伝承者
は全部で何人なのか、と尋ねたら150人だそうです。
○石田　新井さんは１期生、２期生で止まってい
るんですか。
○新井　私は、３期生以降の講習は辞退しました。
つまり、私としては猛烈な苦労をしたので、もう
これ以上はご免だといって逃げました、卑怯にも。
○石田　ただ、その３期生より前の方と、いまだ
にずっと勉強会を繰り返してやっているんですか。
○新井　そうです、私のグループだけらしいけど、
自主的な勉強会です。いまは８期生が研修中だと
思いますが、証言者の中で、８期生までずっと指
導しているという方もいらっしゃるのでは、と思
います。それが誰かは知らないけれど。でも私は、
２期生まで受け持って、ちょうど３期生の研修が
始まる時に体調を崩して休んだので、それもあっ
て、３期生から以後は失礼する、と宣言したのです。
本当に大変でした。一つの学校を経営しているみ
たいでしたからねえ（笑）。ほんと、そんな感じ。
○石田　この原稿の量が物語っていますよね。
○新井　１期生と２期生と、それぞれ別冊ファイ
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あとの、チューターと生徒の間柄みたいです。
○石田　そうですね。
○新井　私は、ゼミをしょっちゅうサボっていた
ので生意気なこと、言えないけど。そういう状況
にあるということが懸念材料です。

入院騒ぎからガンへ
○新井　癖になったのか2020年、令和２年の春先
に又も肺炎を発症し、県病院に入院して恢復して
いたのですが、今度は７月５日、広島大学病院へ
入院してしまいました。但し肺炎ではなく、しば
らく前からの疾患だった左副腎の腫瘍が転移ガン
と判明したため手術を受けることになったので
す。これは私にとって５回目のガンでした。
　手術は７月６日でした。そのため、母校での慰
霊追悼の集いが、果たして如何なる結果となった
のか分からず終いでした。原爆忌を入院した病室
で迎えるのは２度目です。
　副腎ガンは内視鏡下で手術するとなったのです
が、現実は困難を極めた模様です。これまで私は
ガンと腹膜炎のため腹部を５回、開腹方式で手術
しております。そのため私は横隔膜より下の腹腔
内が、過去の手術による癒着でガチガチになって
いるので、今回は患部である副腎の位置が腹の上
部にあることから癒着は少ないと考えられるた
め、腹腔鏡下での手術は可能と踏んだのです。
　狙いは外れた模様でした。術後に腹部の手術痕
を調べたら５か所も孔を開けた痕跡がありまし
た。通常は３か所で終わるはず。泌尿器科の井上
省吾主治医からの説明によれば、手術時に副腎の
ガンを腹腔鏡で探すうちに、隣接する膵臓が突然、
大きく裂けたのだとか。ドッとばかりの思わぬ大
出血となり、慌てて止血措置が取られたけど、結
局は1,500㏄もの出血で、800㏄ほど輸血したのだ
そうです。そのため肝臓が急激なダメージを受け、
緊急治療が必要になったとか。
　それでも何とか副腎ガンは切除したが、裂けた
膵臓のダメージが大きく、膵液が流れ出て止まら
ない状態が続いたのだそうです。膵液というのは
強烈な消化力を持って居て、自分で自分を消化し
てしまうほどだとか。とにかく何とかするには、
流れ出る膵液を体外に排出すべく体内にドレーン
という管を入れ、膵液の流れが収まるまで患部に

す。証言者の方も同じです。
　今朝、啓発課に電話を入れたのですが、平和記
念資料館自体が、閉館中でスタンバイ態勢と言う
か、何も決まっていない段階なので、決まったら
新井さんの方に連絡します、ということで、すべ
てがストップしているというのが現状のようです。
　150人という伝承者たちが、所属している部署
は、平和記念資料館の啓発課です。管轄としては、
広島市平和推進課が伝承者を募集し、平和推進課
と啓発課の職員と、講師となった私たち被爆体験
証言者との３者が中心になって彼らを伝承者とし
て養成し、更には私たち３人が伝承者認定の試験
に立ち会って採否を決定するのです。
　試験とは、伝承者が書いた原稿を基に、私たち
３人を一般聴衆に見立てて伝承講話を実演するの
です。つまり聴衆を前にしてスピーチをする訳で
あり、「話す」という教育を全く受けていない日
本人にとって、極めて高い障壁が立ち塞がってい
ることを覚悟せねばならない場面です。
　審査する私たちに、果たして合否を判定するだ
けの資格と能力があるのでしょうか。この大問題
を投げかけたのは、現在のところ、私だけです。
そして、この難題への回答、もしくは解決策が提
示された、という事を聞かないまま現在に至って
いる。これを放置することは、伝承者養成事業の
推進にとって由々しき事態である、と私は警告し
ておきたいのです。
　この最終試験に合格した人が、被爆体験伝承者
として認定され、委嘱状を受領して一人前の伝承
者としての活動を開始することが出来る訳です。
現況について、私は詳しく知りません。
　ここで第二の問題を提起します。伝承者として
認定し、活動を始めた人たちを、認定したあと如
何に遇するのか、という問題です。証言者として
は、教え子である伝承者候補生が認定を受けて独
立してからは、制度上、全くの没交渉となります。
それで宜しいのでしょうか。国として、また広島
市として、それで宜しいとお考えなのですか。互
いに連絡し合う義務もない。そう、仰るのですか。
如何でしょう、問題点が２点。そのまま放置され
ていると私は考えます。
　生徒が、私の手元からは離れてしまったという
状態。まさしく大学で言うゼミナールが閉講した



317

の泌尿器科に入院していたのですが、術前のＣＴ
検査後に主治医の井上勝巳（71回）先生が飛んで
来ましてね、「先輩、呑気に前立腺を弄っている
場合じゃありません、残っている左腎臓にガンが
見つかりました」。これには参りました。既に片
方を失っている腎臓を摘出する訳には行きません。
　止む無く、自己血輸血も予め準備しておいて、
左腎臓下部に出来ているガンを部分的に切除す
る、という誠に難しい手術に踏み切ったのです。
腎臓とは体内の毒素、尿素を血液から濾過して排
尿する器官です。つまり、それだけ全身の血管が
集中的に集まっている臓器です。それにメスを入
れるのだから猛烈に出血する訳です。だから予め
自分の血液を大量に抜いてためて置いて、手術中
の出血に併せて輸血するのです。自己血だから問
題は起こらないという訳です。
　年末となったので新年が明けて最初の日に手術
と決め、後輩と分かっていた主治医の井上勝巳先
生と泌尿器科の薄井教授とで、見事な腕前を披露
して戴き、私は又も、一命を取り止めました。「新
井先輩、これで誕生日が２回、増えましたね」と
は、井上勝巳先生から私への名言です。
　ところが、そのときも、これでスッキリ終わり
です、という訳に行きませんでした。術後のＣＴ
検査で、何と今度は上行結腸ガンが見つかったの
です。やれやれと心底、がっかりしました。検査
するたびごとのガン発見じゃないですか。しかも
今回は、同じ年に続け様で、３回目のガンです。
　手術は当時の広大病院第二外科、現在の消化器
外科で９月18日に行われました。主治医は香山茂
平医師と、相棒は上司にあたるらしい生粋の広島
弁がお見事な老先生でした。このときの上行結腸
ガン手術で医師団は失敗を犯します。なのに私に
対して弁明も詫びることもなく、ただ術後にすぐ、
食物が胃から小腸へと流れるのが難しくて、どう
しても十二指腸を通らない、とだけの説明で終わ
りでした。何故なのか、何事が起こったのかなど
全く詳しい説明なし。呆れましたねえ。
　こちらは患者、相手は主治医。患者から主治医
には文句付けたら治療して貰えない。黙って医師
の言うなりにするしかない、という状態に陥りま
した。誤って手術中に十二指腸を傷つけたのだろ
うという事は、素人の私でも見当がつきました。

傷をつけないよう静かにドレーンで膵液を排出し
て自然治癒を待つしかない「自然療法」を実施す
ると決まりました。要は、もう打つ手がない、と
いう事でしょう。
　そのドレーン・チューブの太さを、膵液の滲み
出る量との兼ね合いで太いものから次第に細くし
て行こうとの計画で、しきりに医師団４人はＸ線
やＣＴを撮影して診療に集中してくれました。
　なにせ副腎ガンの切除術を実施中に、誤ってな
のか加齢による組織の劣化なのか原因は分からな
いけど、少なくとも全く予期していなかった膵臓
を損傷するという医療事故の発生です。４人の医
師団には、それへの責任感が横溢していたように
思われます。
　実は、しきりに術後に撮影していたＣＴの画像
から医師団は、全く別途の現象も発見しておりま
した。しかし全くその気配すら見せず、退院前の
最終カンファレンスの際に、初めて発見した新規
の現象を打ち明けてくれました。僅かに残ってい
る私の左腎臓上部に転移ガンが発見されていたの
です。これは私にとって６度目のガン宣告でした。
　最初のガンは1984年、昭和59年12月24日に手術
しました。広島記念病院の内科部長だった級友の
中村玄君によって発見され、ＣＴ検査で右腎臓ガ
ンと確認されました。私は経理部長に着任し苦闘
していた最中でした。即座に入院・手術と決まり、
私は会社へ取って返して自席を整理しておいて、
すぐさま病院へと直行したのを記憶します。初め
ての全身麻酔での右腎臓全摘手術でした。
　術後の痛み止め脊椎麻酔のため、まざまざと幻
影が現れ、病室の壁を左から右へとゆっくり、画
家ピカソの描いた横向きの顔が流れ続けたのが忘
れられません。咳き込んだ挙句に激痛を発した傷
口を押さえつけるため一人の看護婦さんが、その
若々しい全身を私の身体の上に乗し掛け、身体の
真上から、汗まみれになりながら痛む腹部の傷口
を押さえ付けてくれました。なんとも有難く、申
し訳ないほどの献身ぶりに感激したことも忘れら
れません。53歳でした。
　２回目は2002年、平成20年１月７日に手術した
左腎臓ガンの部分切除術でした。前年の秋、70歳
を超えたので、それまで悩んでいた排尿障害～前
立腺肥大症を完治させようと考え、広島大学病院
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にとっては４回目の全身麻酔での手術でした。そ
して又もやガンが宣告されてしまったのです。４
回目です。「切除した前立腺の組織を検査したと
ころ、組織内からガン細胞が発見された」という
事でしたから、前立腺肥大症の手術だから全摘で
はなく、肥大した部分だけを切除しており、前立
腺の外周組織は残してあるので、その部分にガン
が存在する可能性は否定できない。かくてまた前
立腺ガンの経過観察を要する、となりました。こ
れで私のガンは４回目となりました。

特別被爆者に認定
○新井　ここまで来ると私も気になり始めたので
す。原爆の放射線の影響で、かくも私は何回もの
ガンに侵されているのではなかろうか、という事
です。
　あの日、私は全く放射能も原爆という事も知ら
ぬまま、放射線に充たされた広島市内を彷徨った
のだから、その間に広島市内に残されていた残留
放射線や二次放射線に侵されたのではないか、と
いう事でした。
　それを裏付ける現実的な方法がありました。原
爆医療法に基づく特別被爆者の認定を申請するこ
とです。そうすれば政府が定めた基準に則り、科
学者の検討を受けたのち、認定か非認定かの決定
が出る。つまり私のガン発症が、原爆放射線の影
響で発生したものか否かが判定される訳です。大
学病院の泌尿器科の医師と相談して、私は平成20
年、2008年の夏ごろ、前立腺ガンを原因疾患とし
て、思い切って特別被爆者の認定を申請しました。
　このとき主治医は交代していて、現在お世話に
なっている井上省吾先生になっていました。巷間
言われている噂では、特別被爆者の認定というの
は極めて難しく、例え申請してもホンの数％の人
しか認定されぬし、認定されるまでには長い期間
がかかる、とのことでした。私と同じ行動を辿っ
た高田勇君も未申請と聞いており、ダメもとを覚
悟の申請でした。
　ところが年が明けて2009年、平成21年２月３日
付けの大型封筒が届き、開けて見ると何と、舛添
要一厚生労働大臣の大型印章が押された、特別被
爆者としての特別手当の認定書が入っていたので
す。驚きましたと同時に、入市被爆者である私の

レントゲンで撮って見ていても、飲み込んだバリ
ウムが、どうしても十二指腸を通り抜けないので
す。何度やっても、何日経っても、です。
　病室内のテレビでは毎日、おいしそうな料理や
名物料理のオンパレード。見ていながら食べたり
飲んだり出来ないというのは、患者にとって残酷
というか拷問に近い感覚ですね。全くの絶飲食で
した。ひたすら真っ赤な色の袋が目立つ、大きな
高栄養の点滴だけで過ごすこと約３ヶ月。年末が
近づいて来た頃、業を煮やした私から「再手術
を…」と願い出ました。主治医の香山先生も、「そ
うだねえ」と頭を抱え込んでいました。
　それで遂に「じゃあ、再手術の準備をしましょ
うか」となったころ、突然、レントゲン検査で飲
んだバリウムが、思いもかけず、スルスルと十二
指腸を通り抜けて小腸へと流れ込むのが見えたの
です。嘘か、眼がおかしいのかと疑いました。ほ
んの昨日まではダメだった十二指腸を、試しに飲
んだバリウムの塊が細く長くなってスルスルと通
り抜けて行くじゃありませんか。
　奇跡が起こった、と真剣にそう思いました。間
もなく師走という時期に至っておりました。最後
まで医師団からは何事が起こっていたのか、説明
も詫び言も全くないまま退院しました。「助かっ
たから良かったのだ」と思う事にしました。
　まさか、もうないだろうと、流石の私も気にな
りながらの術後の定期検査に臨みました。大丈夫
でした、安心しました。それと同時に、無期延期
となっていた前立腺肥大症の手術を考えました。
大腸ガンから４年後の平成18年、2006年のことで
す。74歳となり老化が進むと共にオシッコの出が
極めて悪くなっておりました。自己導尿という裏
技も、可成り巧みになっていた時期です。今度こ
そ切って取って、安心してトイレに行けるようにな
りたいと願いました。大学病院の泌尿器科へ行きま
した。井上勝巳先生は転出していて、既に姿はなく、
たしか主治医は長谷川先生と仰ったと思います。
　ＰＳＡ７というデータが記憶に残っています。
「だいぶ前立腺が腫れているから、ＰＳＡも７程
度あっても可笑しくない、手術しましょう」と言っ
て戴き、ガンは大丈夫だろうとの前提で、通常の
前立腺肥大症の手術に臨むことになりました。臍
下から真っすぐの開腹手術で行いましたから、私
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先は、なにか不可思議な世界に迷い込んでしまい
そうですが、幼いころ親戚の多くの人から「この
子はイノチ強い子だよ」と言われていた、気持ち
も身体もひ弱な子どもだった私。小学校時代に
なっても人見知りがひどく、朝礼でも脳貧血で卒
倒するような少年で、級友から「風の又三郎だ」
などと冷やかされていました。
　夏場で全員が沸き立つ程に元気溌剌の時期、
楽々園での水泳訓練でも白シャツを着て、集合写
真の最後列で写真に納まっているというのが私で
した。それほどに、ひ弱い児童だった私が軍国少
年と成れたのは、附属中学校での戦時下鍛錬のお
陰だったと思います。そうして原子爆弾に出会い、
運命が定めたが如く危機一髪の生死の境をすり抜
けての生還を果たしたのです。
　「この子は育たない」と言われながらも生き延
びたと同じく、長じても、運命に導かれたが如く
生き残ってしまう私。なにごとか、生かされて居
るのではなかろうか、という感覚を抱くように
なって来ています。その主題は私にとって、あの
日を語り伝え、語り継ぐことじゃなかろうか、と
実感し始めているのです。
　この特別認定も５年毎に再認定の申請を必要と
していますが、コロナ騒ぎで延期になって今年の
春、特別被爆者への認定から10年経過したことに
よる失権、という思いがけない通知が届いたこと
から、再認定の申請書を提出しました。しかし今
のところまだ、認定した旨の通知が来ておりませ
ん。聞けば年々、この再認定も審査が厳しくなる
傾向にあり、再認定拒否という事例が激増中との
こと。早く被爆者はこの世から消えて欲しいとい
う、政府の下心が見え見えの昨今です。私のケー
スは新しい腎ガン発生で、原因疾患が増加したと
思っているのですが、果たして如何なる認定結果
となるのやら、興味と不安で一杯です。
　【注記：令和３年11月５日、腎細胞ガンを認定
疾病とする特別被爆者に認定されました。】

追補：インタビュー後の病歴
　ここで話題となった私の「左副腎ガン」と、付
随して判明した、私にとっては６番目のガン疾患
に相当する新規腎臓ガンについて、補足して追記
します。

疾患が一も二もなく認定されたということは、私
のガンが、よほど明瞭かつ重篤なガン疾患だとい
うことなのか、との疑念まで湧き起こって来たも
のです。認定書の本文は広島大学病院に届けたと
の添え書きもありました。主治医にも確認しまし
たが、間違いなく認定書は届いているとのこと。
しかし病状が重篤という事ではなく、今後ともＰ
ＳＡ検査などを継続し、医師による経過観察と治
療を受け続けていることが条件だ、とのことでし
た。一応、ホッとしましたが不安と疑念が湧き起
こって来るのを抑えられませんでした。
　ふとした機会があり、原爆による放射線の被爆
とガン発症に関する権威者、鎌田七男先生の講演
を聞いた後、直に先生へ声を掛け、私の入市被爆
の状況と特別被爆者として予想より早く認定が下
りたことをお話ししたところ先生は、入市被爆者
が認定されたこと自体が珍しいと仰り、しかも数
カ月で認定が下りたことも極めて珍しい、とのこ
とで驚いておられました。
　のちに私は鎌田先生と昵懇の間柄になるのです
が、このときは聴衆の一人から稀有な事態を聞か
された、というような表情の鎌田七男先生でした。
　そして2020年、令和２年７月６日。先述のとお
り、今回の左副腎転移ガンの手術。そして術後の
ＣＴ検査で、６番目のガンに相当する、残されて
いた左腎臓に転移ガンを発見、という思わぬ出来
事へと進展する訳です。
　これほど何度もガンに襲われて何故、その都度
なんとか回復してしまうのか、と我が41期会の
面々から不思議がられております。本人の私がイ
チバン不思議だと思っているのですから、ほかの
皆さんが不思議がり、なかには不死鳥だ、などと
評価してくれる者もいるほどで困惑しておりま
す。不死鳥だなどと言われては、私の寿命が尽き
たとき説明に困るじゃありませんか。
　被爆体験伝承者の皆さんとも話し合うのですが、
私の誕生日が五つも六つもあるなんて笑ってしま
うよね、と冗談にしていますけど、先にも申しま
した通り、私自身が不思議に思っている事でして、
天命だなどと言うと大袈裟だし自慢たらしくて嫌
なのですが、何か私には感じるものがあります。
　「生かされている」と良く申します。なにか、
それに近い感覚があることは事実です。これから
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れていた左腎臓の頂部に、昔の腎ガンからの晩発
性転移ガンが発症していたのです、恐らく、治療
と回復に影響を及ぼすだろうから、と、私の退院
前日まで伏せられておりました。やっと退院でき
ると喜んでいた私にとって、これは残酷な一撃で
ありました。
　もはや全身麻酔での手術など不可能な高齢老人
です。今回の手術が私としてはラストチャンスと
して踏み切ったのです。更にもう一回、老体に鞭
打っての手術など考えられません。打つべき手の
見当たらない悪性腫瘍が、又もや、入市被爆者で
ある私に襲い掛かって来ました。
　「生き残っている限りは、何処までも何時まで
も追いかけるぞ、心休まる時など与えて堪るか、
じわじわギリギリと刻むようにガンで殺してや
る、６回目どころか何回でも覚悟せい、原爆に遭っ
た人間を只の一人も生き残らせて堪るか」
　そう、原爆放射線から宣告されているようにし
か、私には思えません。理不尽と言うに尽きます。
それが私の、生き残った被爆者の運命だとでも言
いたいのでしょうか、絶対に許せません。
　本当のヒロシマを知って欲しい。本当のナガサ
キを知って欲しい、そして本当のフクシマも知っ
て欲しいのです。
　知らなければ無かったことになってしまう。知
ることが出来るのに、知ろうとしない、知る努力
をしないのは、私に言わせれば許されない罪です。
先ず、知る努力から始めてください。先ず、知る
ことが基本だからです。
　私のみならず、私の伝承者グループも、私と全
く同じ姿勢で伝承活動に臨んでくれています。頼
もしくも嬉しい仲間の後継者グループです。
　鎌田七男先生から入院直前にメールで戴いた、
激励の名言、「ヒッサーロ、負けて堪るか！」
　退院後も肺炎を連続して発症しました。
　2020年11月21日の早朝、激しい悪寒から始まり
高熱39度５分。即刻、県病院に緊急搬送されて入
院。28日までの短期入院で済みましたが息苦しく、
体力はガタ落ちでした。
　それで済んだかと思ったのに年末の12月30日に
再び悪寒が襲い、今度は激しい嘔吐で応接間のフ
ロアを汚す始末。近くの古川内科医院に駆け込ん
で、通院しながらの点滴で年末年始を乗り切ろう

　2020年、令和２年４月13日、広島大学病院内分
泌科に検査入院。長らく懸案だった左副腎の腫瘍
を、負荷試験などで内分泌科に入院して精密検査
し、晩発性左副腎転移ガンと判定され、年齢的に
も最後の手術として踏み切ることを決めました。
　同年７月５日、広島大学病院泌尿器科に入院し、
翌日の６日、５回目のガン手術を実施しました。
主治医は井上省吾、林哲太郎両主任が執刀。内視
鏡下で３か所を穿孔し、左副腎の先端部に位置す
るピーナッツ状のガン腫瘍切除を狙ったところ、
誤って隣接する膵臓に裂傷を負わせて1.2リット
ルの大出血を起こしたため、緊急に800ccを輸血。
止血処置を施して腹中にドレーンを設置し、膵臓
裂傷からの出血を排出し、溢れ出る膵液を早急に
排除する処置を施しました。再手術は考えられず、
もう他に打つ手はなく、自然治癒を待つという治
療方針でした。かなりの長時間後に覚醒して概況
を知ったものの、林、井上両医師からの説明を聞
くまでもなく如何ともし難く、少しずつ排出液が
減少し膵臓機能に異変が起こらず食欲が増すこと
を願って待ちの姿勢に入りました。結果的に、そ
れから74日間の長逗留治療となり、2020年９月17
日に退院しました。
　かくてまた昨年に続き、原爆忌は病室内で迎え
る夏でした。同じフロアに県立一中生き残りの兒
玉光雄さんも入院して来ており、偶然にリハビリ
室で出会って、「せっかくお互いに生き残ったの
だから、もう少しは頑張ろうや」と励まし合った
ことが忘れられません。やや彼は認知症が始まっ
て居たと見え、マスクをかけていたこともあって、
ジーッと私を見詰めたのち、「おう、君か」と理
解できた表情で手を握り返して来ました。握り
合った手を揺すりながら「な、まだまだ頑張ろう
ぜ」と声を掛けると、彼も「うん、うん」と頷い
て握った手に力を籠めて来ました。私自身も、「も
う少しは、もう少しは」と、兒玉光雄君と共に、
思いを新たにした場面でした。
　先に述べたとおり大問題が、もう一つあったの
です。2020年７月に判明しました。それを退院間
際の９月16日に知らされた瞬間は、頭をガーンと
ぶん殴られたような衝撃でした。
　手術直後のＣＴ検査で、又もや私の体内に、６
番目のガンが発見されておりました。僅かに残さ



321

「意識せずとも人は、睡眠中に唾液が気管支へ流
れ込んで肺炎発症の原因を惹起している。だから
口の中を努めて清潔に保ち、身体の自然な抵抗力
である免疫力を正常に維持するよう努力するしか
方法はない」、とのことでした。

追補：入院中のＮＨＫネット炎上騒動
○新井　戦時中の昭和20年元旦から大晦日まで、
私は日記をつけておりました。それを「軍国少年、
シュンちゃんのヒロシマ日記」として、2009年、平
成21年11月18日に私家本として刊行していました。
　その日記をＮＨＫ広島局が、2020年春から「1945
ひろしまタイムライン」というテレビ番組とＳＮ
Ｓとの連動企画の素材として取り上げ、若い世代
に少しでもヒロシマを認識させようとの企画意図
から、若い高校生５人が私の戦時下の日記を自分
流の解釈で書き直してＳＮＳに投稿する、という
完全な著作権法違反の行為をなしたうえ、８月に
なって敗戦直後の混乱期を描写してのＳＮＳ投稿
で、如何にも原本である私の日記に書かれて居る
が如く偽日記を作文し、しかもそれが朝鮮人への
差別的で刺激的な描写であったがため一挙にＳＮ
Ｓが炎上してしまったのです。
　企画のスタート前、「新井さんの日記を原作と
し、創作した日記をＳＮＳに投稿する」との、担
当者からの企画意図の説明がありました。とんで
もないと、即座に私は拒否しました。番組責任者
は、「分かりました。ＮＨＫの責任で対処します」
と回答し、それを文書に残しました。私は、日記
が改変されたり偽作されたりせぬならば許諾す
る、ＮＨＫ側も著者である私の意向を尊重するこ
とに責任を負う、と約束したのです。
　そして春３月から番組とＳＮＳ投稿が開始され
ました。ところがＮＨＫは最初から私の日記を勝
手に改作し、なんとも劇的な連続日記の作品とし
て公開し始めたのです。
　番組もＳＮＳも４月にスタートしましたが、同
じ問答が、幾たびも繰り返されるだけ。こちらは
病人です。入院、手術が迫っていました。まるで
根競べみたいな異常な状態が続きました。そして
私が７月初めに手術のため入院し、８月、遂にＳ
ＮＳ炎上事件へと発展したのです。
　８月20日、ＳＮＳへの投稿で「敗戦後に朝鮮人

となり、とうとう2021年１月３日まで点滴して、
ようやく炎症反応が治まりました。
　ところが今度は妻の恭子が倒れます。2021年２
月14日、次女の墓参に出たとき崩れ落ちるように
倒れたのです。妻には前歴がありました。数年前、
今回と全く同じように崩れ落ちるが如き倒れ方を
してからと言うもの、痴呆の症状が出て足取りが
乱れ、膝の力が抜けて立てず、歩けずの急変とな
り、緊急にＣＴを撮ったところ硬膜下出血と判明。
直ちに県病院脳外科で頭蓋に孔を穿って血液を吸
い出したところ、一挙に快癒して驚いたという実
績があり、今回の症状が酷似していたのです。
　古川医院の医師に懸命に訴えたけど取り合って
貰えず、逆にコロナを疑われて本人と私たち家族
全員も隔離され、緊急ＰＣＲ検査が行われました。
その間に不思議にも本人の症状がケロリ一挙に快
癒し、よろめきながらも立って動けるようになっ
たのです。しかし病院側のコロナ疑念は続き、やっ
と夕刻になって陰性と判明しました。しかしなお
医師は、盛んに本人への点滴を勧めるので問い糾
したところ、「奥様は肺炎です」との診断。耳を
疑いました。
　硬膜下出血を疑って受診したのだと再確認した
ところ、「気になるなら、ＭＲＩを撮って貰いま
しょうか」となり、やっと頭部撮影に辿り着きま
した。結果は異常なし。キツネにつままれたよう
な感じでした。まあ本人が、ヨロヨロしながらも
立って動けたので肺炎治療で終わったのですが、
突然快癒したという事は逆に、また突然、不調に
陥る危険性は無いのかと医師に何度も確かめたの
に無反応。奇妙な大騒動を、病み上がりのまま私
が支えながらの大慌てでした。
　ところが今度は３月10日、またも私が急に悪寒
発生。例の古川医院で通院しながら朝夕２回の点
滴開始となり、炎症反応ＣＲＰは13。連日、通院
して朝と夕方の２回、抗生物質の点滴を続け、14
日に終了しました。
　４月６日、またまた悪寒と嘔吐。古川医院で朝
夕２回の通院点滴治療の開始。12日に終了。不安
でなりません。
　県病院の呼吸器科主治医に尋ねました。「誤嚥
性肺炎を事前に防御する方法は？」
　回答は意外にも、「打つ手はない」との冷酷さ。
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の担当責任者の不誠実な態度には、私は怒りを通
り越して呆れ果てるばかりでした。「ＮＨＫよ、
お前もか」と叱りつけてやりたい気持ちです。
　私とて、かつては放送界に居た人間です。これ
が、如何なる状況かなど即座に判断できます。如
何なる方法で、如何様にすれば解決が着くかも即
座に明言できます。ＮＨＫ当局者に、幾たび私の
見解を携帯電話から伝えたことでしょうか。幾た
びメールで叱責したことでしょうか。返事は何時
も、「良く分かりました、仰るとおりです。責任
はＮＨＫにあるのですからＮＨＫが責任を持って
対応します」という立派な返事だけでした。
　しかし、ことが立派に収まったとは決して言え
ない収拾策をＮＨＫは取りましたね。ＮＨＫ広島
局からＳＮＳへの投稿をすべて削除し、都合のよ
い部分だけ自らのホームページへと移動させ、そ
れでオシマイとしたのです。事件（敢えて事件と
言います）の原因と詳細な経緯と内容。それに責
任の所在と対応措置。その何れもが果たされて居
ないままである、と申し上げましょう。一片の広
報担当からの陳謝の声明だけで終わりにしたＮＨ
Ｋ広島局。
　私には、新年のご挨拶を兼ねたような担当責任
者からの私信が届きました。表面的なお詫びの言
葉がズラリ、並んでおりました。2021年のお正月
のことです。
　それだけで、あとは全く何事も無かったかのよ
うなＮＨＫ広島局の番組が、毎日毎晩、当たり前
のように放送されています。これだけ全国版の事
件となった番組企画です。責任者の処分なんて、
あったのでしょうか。果たして、このままで良い
のでしょうか。残念ながら、かつての品位と実績
を誇るＮＨＫは、どうやら消えてしまったらしい
と実感した事件です。
　2021年、令和３年２月24日、広島大学病院での
定期ＣＴ検査で私の腎臓ガンは、ほんの僅かの増
大だけだから合格としておこう、との診断を戴き
ました。次回の検査は６月末日の予定です。３カ
月ばかり命が先延ばしされた気分です。ゆっくり
余生を楽しむなど、私には許されない贅沢のよう
です。突き当たり、砕け散りながらも、ヒッサー
ロと叫びながら疾走せねばならないのが、私のお
役目なのでしょうか。

が列車への乗降で乱暴狼藉を働いた」旨の偽日記
をＮＨＫが公表。原本には全く存在しない記述が
偽作されて公表され、それが問題発言としてネッ
ト上で炎上し、収拾がつかなくなったのです。
　そのため、元本である日記を書いた私本人の思
想信条までが問題化されて糾弾されるに至って、
『朝日新聞』なども一斉にＮＨＫの姿勢を追及し
始め、手術し入院中の私にも大混乱を招くに至っ
たのです。
　膵臓を痛めて緊急治療中にも関わらず、遠慮会
釈ないＮＨＫとマスコミから、病室に持ち込んだ
私の「ガラケー」に、ＴＰＯ無視で電話とショー
トメールが飛び込んで来るのです。それも毎日、
毎晩のように続きました。ベッドに横たわる私に、
ＳＮＳの動向など全く分かる筈もなく、ＮＨＫに
電話で抗議を申し入れました。担当上司はひたす
ら詫びるばかりで、起こった事件の原因と責任に
ついて告白することはありませんでした。
　企画の当初から私は、被爆時と玉音放送時と大
晦日とを如何に表現するつもりかと、問い質して
おりましたが、全く回答はないままでした。
　問題の当日になると、早朝から時間の進行に
従って偽日記の描写もドラマチックに展開し始め
るなど、当然ながら日記原本とは全く異なった創
作作品になっておりました。そのことについて追
及した私の文書に対してＮＨＫ上司からは、弁解
どころか、全く回答がないまま年末を越え、企画
自体も終了しました。
　遂には東京で、ＮＨＫの会長が記者会見で責任
を認め、全面的に陳謝する場面も報道されるなど、
全国版の事件へと展開しておりました。
　それがすべて、私のガン手術と予後の治療で入
院継続中の出来事であったため、入院中の患者で
ある私にも取材が押し寄せたり、当事者であるＮ
ＨＫ広島局の幹部から善処方の相談が、電話で病
室の私へ幾たびも寄せられたり、ガン治療で安静
を保つどころか私は、夜もおちおち病室で眠って
居られぬほどの迷惑を味合わされました。これ、
ひとえにＮＨＫ広島局の失態です。
　番組スタッフの高校生たちが書いたと言い張る
私の偽日記が、ＮＨＫの管理監督者の手をすり抜
けてＳＮＳに投稿されてしまった事実を指摘して
も、懸命に言を左右して逃げまくるＮＨＫ広島局
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第12章　証言を残す思い、証言を託す思い

証言を残す思い
○新井　今日は最終回というつもりで話をさせて
ください。2020年５月29日になりました。私は「証
言」と表現させて貰っていますが、文書館からの
ご要望に応えてお話をするという姿勢で証言して
おります。
　つまり私は、ほかの諸先輩方のように、何らか
の成果を挙げた研究者とか著名人でもなく、学術
的業績を持つ学者でもありません。ただの一人の、
当日入市の被爆者です。直接被曝した方々のよう
な鮮烈な瞬間も、地獄の業火に焼かれる惨状も知
らない入市被爆者として、その体験を軸に据えて
語ることでご容赦を願っております。
　ただ、1945年８月６日という日に、広島市内の
中学校・女学校が被爆に依り、ほぼ全滅してしまっ
たにも関わらず、私が所属していた学校、旧制の
広島高等師範学校附属中学校ただ一校が、軍命令
に従うことなく１年生と２年生が全員、学校を挙
げて郊外へ農村動員として出動したがため全滅を
免れました。しかも紙一重という寸前で、学校側
の英断と勇気と行動が生徒たちを救った、という
稀有な状況における稀有な事例となったことは、
言うなれば、知られざる事実だと思われます。本
日は、それらを締め括る最終回として語り終えた
いと思います。
　私は、昭和20年春に附属中学校へ入学した161
名の１年生の代弁者として語ると共に、原爆で死
んでいった級友10人と、数えきれぬほどの被爆死
者として逝った小学校時代の級友たちの身代わり
のように生き残ってしまった立場の、元中学１年
生です。その想いを伝え残したいがため長々と話
をさせて戴きました。
　これまで多角的に、様々な場面について話して
参りましたが、語り終えるに際して、幾つか解説
を加えておきたいこと、こぼれてしまった挿話な
どを補足させて戴きます。
　私がヒロシマ被爆に遭遇した８月６日当日につ
いては詳しく語り、手記にも多くを書き残しまし
た。だが語り残した当時の場面、どう思ったかに
ついてなど一言、お話しさせてください。
　思いもかけない出来事で、広島市が爆撃をされ

たということは分かったけれども、こういう被爆
状態は初めてだということ。併せてまた、これま
で広島という町は本格的な爆撃を受けたことがな
い。つまり爆弾、焼夷弾による通常の空襲と爆撃
について未経験だったため、いったい何事が起
こったか理解不能な状態のまま、核被爆という稀
有な体験をしてしまった。これが原子爆弾である
など当然分かりませんでしたが、唯事ではない爆
撃の受け方だということ、そして凄まじい被害状
況だということは即座に理解できました。
　そして、次第に分かって行くのは、小学校時代
の同級生たち。つまり附属以外の中学校、一中や
二中、市中、修道、女学院、県女、市女に進学し
た同級生たちほとんど全員が駄目らしいぞ、とい
う恐ろしい情報が耳に入って来始めます。広島市
内の中学校、女学校の低学年は全滅らしい、とい
う状況が分かって来た。初めのうちは茫然自失で
すが、だんだん広島市全体が一挙に壊滅したとい
う、信じられぬ事態が明瞭になって来るにつれて、
これは尋常じゃないぞ、と気づき始めたことは事
実です。警報もなく、不意打ちだったという事も
ですね。
　そして戦争が終わります。というよりも戦争に
負けて、初めて敗戦国という冷酷な現実を身に沁
みて知ります。それと同時に日本の軍部と政府が、
これまで、どれほど嘘をついて国民を騙し続けて
来たか。我々軍国少年が如何に小学校時代から、
国家によって洗脳され続けて来たかという事実に
初めて気づきます。
　「日本は神国であるゆえ負けるはずがない」と
喧伝していながら、このような無様な負け方をし
た。しかも広島が物凄い地獄となった原因は、全
て国民を騙し続けていた日本政府と軍部の責任だ
し、幼い子どもならいざ知らず、一人前の大人ま
で揃って騙されていたことに端を発するなど、全
く信じられぬ現実です。アメリカを相手に戦争し
た結果が、こういう結末をもたらしたのだと気づ
いたのです。
　騙されていたと気づかされたとたん、すべての
状況が、目から鱗でした。私たち少年にとっても、
明瞭に理解出来ました。これが我々「軍国少年」
が敗戦後、一挙に反転して「民主化少年」へと変
身できた原動力です。言うところの、コペルニク
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と呼ばれた地区に建てられた平和塔とステージで
開かれた広島平和記念式典を見に行きました。
　犠牲者を追悼するといった気持ちより、なにか
しら好奇心に駆られての行動といってよく、附属
中学校の３年生でした。突貫工事で完成したばか
りと思える会場に着き、意外な光景に吃驚仰天し
ます。白ペンキで塗り上げられた式典会場のス
テージに、まさか来ているはずがないと思ってい
た米英軍将校数人の姿を発見したからです。しか
も彼らは舞台の上で、大きく足を組んで椅子に座
り、貴賓席とも思える場所に傲然と着座しており
ました。更に驚く出来事が続きました。「平和祭」
と称された会場は、何やらお祭り気分なのです。
慰霊の黙祷や合唱もあったのでしょうが、盆踊り
会場に来たみたいな違和感のなか、主催者挨拶ら
しい場面に来てから背の高い米軍将校が一人、舞
台中央のマイクの前に進み出て、手に持つペー
パーを堂々と読み上げたのです。
　わざと分かり易い英文だったのでしょうか、私
にも理解できました。なんとそれは、ＧＨＱのマッ
カーサー総司令官からのメッセージでした。臆面
もなく、２年前の原爆投下が世界に警告を与える
であろう、というような、核兵器の威力を誇示す
るが如き内容だったのです。まさかという事態の
展開に、中学３年生の私は驚くとともに、呆れ果
ててしまったと記憶します。
　もうひとつは、昭和天皇の広島市訪問です。こ
れまた私は、今度こそ本物の興味津々の好奇心で、
実物の天皇を見に行きました。同年12月７日です。
原爆ドームの近く、護国神社の跡へ即席で作った
お立ち台に立つコート姿の天皇を遠望しました。
例のポーズで、手に持った帽子を振る天皇が居ま
した。大群衆が集まって居り、押すな押すなの大
騒ぎ。その最中に私は、誰かから大声で怒鳴られ、
叱られました。
　「こらっ、そこの学生、帽子を取れっ」
　思わず反射的に、私は頭の帽子を脱ぎました。
今でも、同じように叱られるのでしょうか。
　私が実際に被爆体験を語るようになった理由な
り原因については、幾つか既にお話をしておりま
すが、一言で言ってしまえば、自分は被爆者と呼
ばれてはいるものの、当日入市の被爆者であり、
本人、どこも怪我もしていなければ家族も失って

ス的転回をやってのけました。『国民にはホント
のこと何も知らせるな。国の言う通りに従わせて
いれば良い』～「知らしむべからず、依らしむべ
し」～国民をバカにした有名な格言です。この格
言そのままが我が国で実行されていた、と知った
国民が怒ったのは当然でしょう。
　ただ当座、戦争が終わった直後、敗戦後は、ひ
たすら国民は食べることに必死でした。現代のよ
うな飽食の時代の皆さんには理解不能かも知れま
せんが、生きることに必死にならなければ、ホン
トに生きて行けない時代だったのです。生きるこ
と喰うこと、それ以外に頭を傾ける余裕は誰にも
有りませんでした。食べること、生きることに必
死だった。そして帰るべき所、つまり母校も失っ
ておりました。
　私の場合、たまたま自宅は焼け残りましたが、
ほかの仲間たちは、自宅が焼けて帰るべき家を
失ったという者が随分おります。家族、親戚も失っ
ています。そういう状況ですから、ほかのことに
かまける余裕など無いということで、被爆はした
ものの原爆がどうの、核兵器がどうだとか、世界
の平和だの、言ったり考えたりする余裕すらない、
生きることに必死の時代でした。
　今から考えれば、それがやや落ち着いて来たと
思えるのが、朝鮮戦争が始まった昭和25 ～ 26年
ごろから30年にかけてです。つまり我々が中学・
高校を卒業して、大学も出て世の中に飛び出した
昭和30年までの間。日本全国に拡がっていた広大
な焼け跡に、ばらばらとバラックが建ちはじめ、
唯一賑わっていた闇市が、最初の仮小屋から屋台
みたいな店舗が並び始める「復興期」に入りまし
た。私自身も通学、通勤で自転車を走らせた町々
の風景～今でも時に夢に現れる景色ですが、焼け
野原に点々と立ち並び始めたバラック店舗。その
店頭に並ぶ美味しそうな菓子などの食べ物。少し
ずつ、その種類と量が増え始めたのを横目で見な
がら、闇市を抜けて自転車を走らせたものです。
　これから日本の大変革、つまり復興の大行進が
始まる。その時期に、ちょうど私たちが成人して
社会人となり、国の行方を引っ張っていく中核に
躍り出る、という時期になるわけです。
　それまでの間、1947年、昭和22年の８月６日。
私は何故か初めて、平和公園の一画「慈仙寺の鼻」
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言うのかな、私たちにとってみれば由々しき出来
事と思われる異変が次々に発生しています。
　警察予備隊だったものが、いつの間にか保安隊
となって銃を持って行進し始め、やがて自衛隊と
なる。「特車」という呼び名でいたタンクが、い
つの間にか堂々と「戦車」と正規の名前に戻って
出現する。いつの間にか昔の海軍兵学校のスタイ
ルのままに、短いベストに短剣を吊った海軍将校
が歩いている。ヒサシの無い帽子に錨のマークが
付き後頭部にヒラヒラが２枚、という水兵さんも
闊歩している。日本海軍も、日本陸軍も、それに
日本空軍まで、いつの間にか姿を現して活動し始
めている、という現実に突き当たります。そして、
それを推進して行く日本政府に突き当たる。
　憲法なんか変えなくっても、安保法制とやらを
閣議決定すると、憲法の解釈が自在に変えられる
のですってねえ、驚いた。
　かくして我が国の軍隊は、じゃなくて我が国の
自衛隊は、地球の裏側にまで何処かの国の軍隊を
救出すべく駆け付けることも可能になったとか。
　ついでに、現に必要であって他に方法がなけれ
ば発砲しても宜しいらしい。これでは戦後75年、
誰も殺さず殺されなかった自衛隊が、どうやら今
後は、殺し殺される戦場での軍事組織へと変質し
てしまった模様ですね。
　世の中おかしくなって来た、と思い始めていま
す。だんだん、我々が軍国少年だった、あの時代
と同じで、何でも出来る普通の国、戦争も出来る
普通の軍隊になって行くではないか、そういう雰
囲気に、昔を知る私たちは気が付きます。そして
黙ってはおられないじゃないか、という切迫した
気持ちが湧いて来るのです。
　それが激しくなるのは、やはり戦後50年、60年
という節目が大きなポイントだった、と思います。
それが私たちを益々駆り立てて、『昭和二十年の
記録』という冊子を作らせ、空白だった昭和20年
を記録する活動を生みました。今の日本が、昔の
日本に次第に戻ろうとしているのではないか、と
いう危惧の念を持ち始めて、そのことを改めて口
にし始める時代になって来た、というのが私たち
の気持ちの流れであり、それが私を41期会仲間の
右代表みたいな形で語らせる、大きなキッカケに
なって来たことは紛れもない事実です。

おりません。だから私には、被爆体験を語る資格
などないと思っておりました。
　そして周辺には、一目見ただけで分かる直接被
爆をした被爆者が、しっかり、あの時の地獄のヒ
ロシマを語れる人が沢山おられました。私たちの
ように、残留放射線を浴びたなどと気にすること
も無かった入市被爆者など、何事もなく生き残っ
てしまった者たちは、あたかもみんなで申し合わ
せしたが如く口にチャックで、自分がなぜ生き
残ってしまったかも含めて、あの日のことを語る
ということもなく過ごして来たのが事実です。
　それが、長じてと言いますか、年を取って来ま
した。当時は50歳定年の時期ですから、定年を目
前にするような年代になって、やっと我々も被爆
者の一員なんだという自覚が芽生え始めます。つ
まり直接被爆者のなかでも大変な目に遭ってい
た、一番ひどい目に遭っていた世代の方々が少な
くなり始めていました。そして私たち入市被爆者
が、そろそろ被爆者の中でも結構な年齢～ 50歳
代に差し掛かって来ていた。世を牽引する中軸の
年代に差し掛かって来ていた。そして周りから改
めて、「お前さんたちも被爆者なんだぞ」という
声が掛かって来るようになって居ました。それが
語り始めるための、「引き金を引く」という言葉
が適当かどうかとは思いますが、そういう状況に
なり始めたということだと思います。
　そして、被爆から20年、30年、40年と経って、
仏教、神道で言うならば50年というのが大きな節
目らしいのですが、そういう30年目、40年目、50
年目という節目ごとに、私たちも仲間同士で集
まっておりました。集まるということは、同時に
被爆何年目ということに重なりますから、集まる
たびに私たちは、片仮名の「ヒロシマ」を語ると
いう役目を担わされて今が在るのではないかと考
えます。無念の思いを持ったまま死んでいった小
学校時代の旧友たち。そして附属の仲間で死んで
いった10人の同級生たちのことを思い出すと共
に、いまこそ彼らの思いを代弁して語るべき時期
ではないかという気持ちが、10年刻みで集まって
いた同窓会、同級会、同期会のたびに自ずと高まっ
て行ったのは事実です。
　もう一つ、大きく私たちを突き動かしたのは世
の中の動きです。だんだん我が国に不穏な動きと
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伝承者に学んで貰うべきかを書き上げました。被
爆者の実体験、これを「実相」という言葉で表し
ますが、実際にどういう被爆の状況であったかと
いう実相を語ると同時に、その被爆者が、原爆の
ただ中に放り込まれたその瞬間に何を感じ、どう
思って、どう叫んだか、泣いたか、怒ったか、茫
然自失となったか、その気持ちを素直に被爆者本
人から聞き出すということは、もう諸君の世代に
しか出来ないことなんだぞ、と強調することにし
ています。つまり、被爆者が背負った「心の被爆」
を語り継ぐべきラストチャンスなんだ、というこ
とを、良く良く肝に銘じて被爆者の言葉を聞きな
さい、と伝承者研修生に説くことにしています。
　事実その通りだからです。それと同時に、被爆
者が語る、その時の態度、様子、眼差し、力点の
置き方、それらの全てを体得しなさい、と説きま
す。
　「それが可能なのは、あなた方の世代だけだ」
と強調します。もう次の世代では、それが出来な
いのだとね。次の世代には、あなた方が被爆者か
ら聞いたままを正確に伝えて行くことが大切にな
るんだから、今のうちに、しっかり聴き取って自
分のものにしなさい、というのが伝承者への私の
最初の言葉であり、今もなお変わっておりません。
従って被爆の実相と同時に、被爆者の思いを、そ
のまま伝えて行くということを懸命にやり遂げな
さい、というのが伝承者への願いです。
　様々なことを伝承者に伝えました。色々な形で
一覧表にして配りましたが、その中で一番強調し
たのは、我々は戦後何十年間、１発も弾を撃つこ
となく、１発も弾を撃たれることなく、誰一人殺
すこともなく、誰一人殺されることなく過ごして
来られた。それは何故かと言うならば、わが国に
は自衛隊という組織はあるものの、自衛隊は自ら
を守る「Self-Defense�Forces」組織だというこ
とで、海外には出て行かないという大原則があり
ます。核保有の三原則とか自衛隊の三原則とか
色々ありますが、そういうことで、我が国を守る
ことに徹していたはずだ。
　従って戦争は絶対にしない。してはならないと
決まっている。これは憲法第９条に定められてい
るのだ。とまあ、そういう基本線をすべて語って、
これが我々の今の平和をもたらして呉れる基本な

　他にも、さまざまな理由があります。たった一
つや二つの理由だけではありません。そういうこ
とで私は仲間を代表して、率先して広島地区で語
り始めました。ほかにも東京・横浜など関東地区
で吉野俊雄君（故人）や増本昭夫君、京阪神地区
の山崎恭弘君、四国は高知の植野克彦君など、戦
争を語り、ヒロシマを語り、そして平和を訴える
という活動を続けております。ただ皆が高齢化し
ており、自由に動ける者が激減中で悩んでいます。
　なぜ新井さんは戦争の物語を語るようになった
のか、平和を語るようになったのかという質問が
良く来ますが、自分の見たあの日の状況が本当に
地獄だったと思っているからです。でも何度も繰
り返しますが、私は地獄を見てしまったものの、
大切な家族を失った人たちに比べれば、まだまだ
モノが言い易い環境にありました。誰一人として
身内の者を失っていなかったし、それらが容易に
私の口を開かせた要因だったのではないか、と
思っています。
　たしかに私は、原爆では誰一人、身内を亡くす
という哀しみには遭遇しませんでしたが、後年大
切な人を突然失うという悲痛な出来事には遭遇し
ました。1988年11月17日です。翌日が私の誕生日、
という皮肉な巡り合わせでした。広島大学理学部
を卒業する間際で、就職も大手のＮＥＣに内定し
ていた22歳の次女・真由美が、信号無視で交差点
に突っ込んで来た暴走車に撥ねられ、20メートル
以上飛ばされて亡くなりました。
　冷たい夜空に無数の星が輝いて見えた、決して
忘れられない夜でした。次女の真由美も附属の卒
業生の75回。湯崎広島県知事とは同期生で、娘は
理学部の数学科を出て、コンピュータのシステム
エンジニアを目指しておりました。無念極まりな
い事故でした。それだけに、ヒロシマを語るとき
に私は、つい、事故の瞬間の娘の無念さを思い起
こしてしまうのです。それが私をして今、夢中に
なって原爆被災者の無念さを語らせている、大き
な動機だと考えています。
　私の手元には、山のように資料が残してありま
す。被爆体験伝承者を指導しているとき、自身の
証言活動を洗いなおす作業も並行させました。勉
強し直すためです。
　同時に私は伝承者養成事業の講師として、何を
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す。そして、今の私に至っている訳です。
　私が所属しているのは平和記念資料館という名
称ですが、実は公益財団法人広島平和文化セン
ターから委嘱を受けて、被爆体験証言者となりま
した。今から十数年前、2010年４月のことです。
　私は原稿を一切書かない主義です。自分の書い
た原稿を読むなんていうことも致しません。私は
常に、語るということに徹します。それも、ほと
んど大部分は、原爆を自分がどう感じたか、どう
見て取ったか、それをどう伝えたいか、私の話を
後世にどう役立てて欲しいか、ということを軸に
して語ります。それに片仮名の「ヒロシマ」と象
徴的な呼び方で表す、地獄のような被爆体験をナ
マで語るという方式で語り続けております。
　その方式で、伝承者の皆さんには「ミニ新井に
なるなよ」と念押ししながら、いま新井が、どう
いう思いで原爆を語ろうとしているか、どういう
思いであなた方伝承者に伝えようと思っている
か、その本当のところを私から盗みとりなさいと
要求しています。
　微に入り細に入り言葉にして解説したものを、
言葉にして解説した話を聞いただけでは自分の身
になるものではありません。だから、全ての私を
調べて、調べ尽くして、私の言動を全部見て戴い
て、私という人間を知った上で新井の被爆体験を
伝承して欲しい、と注文しました。
　いまや総計150人の伝承者の方々が被爆体験証
言者と共に、それぞれ被爆体験証言と伝承講話と
を同時進行で行っています。
　特に伝承者の方々は、広島県外に派遣されて伝
承講話をするという方式で、国家予算を使っての
活動を実施中です。派遣先の経費負担はゼロとな
るわけで、この方式での県外へ派遣されての伝承
講話活動は、受け入れ側から大きく好評を戴いて
いると聞いております。このように現在、被爆体
験の伝承講話は、現実に活発な活動を展開してい
るとのこと、頼もしい限りです。いまや伝承活動
が中軸となっているようで、証言者中心から伝承
者の時代に入った、と言えるでしょう。

消えた旧友たち、中澤克彦君との劇的な再会
○新井　もう少し、付け加えて申し上げたいこと
があります。附属中学校１年生で直接被爆した旧

のだ、と教育しました。
　他の国を見なさい。1945年８月15日、日本は戦
争に負けて戦争が終わったが、他の国では戦争は
終わっていない。ずっとあれから後も、色々な形
で戦争が起こって続いている。
　大規模戦争で言えば、アメリカの下では朝鮮戦
争だ、次はベトナム戦争だ、次は中東での大戦争
だ、と常に戦争が起こっている現状を知っている
か。そこに暮らす子どもたちは、生まれた時から
戦争の最中にある子どもたちだ。但し日本の君た
ちは、生まれた時から戦争のない、そういう平和
な国なんだということを、まず理解することから
始めなさいと話して聞かせました。
　そしてもう一つ強調したのは、昔の歴史だと
思って日本の戦争中の出来事を考えてはならない。
昔話ではない。ついこのあいだ75年前に終わった
ことかも知れないが、実は現在に至るも続いてお
り、だから今、日本は平和でいられるんだ。つま
り、日本が歩んできた歴史・歩みを、そのまま日
本が反省をし、その反省の下で成り立った歴史を
生かして今があるんだ、ということを肝に銘じな
さいと語り聞かせて参りました。
　憲法の一番おしまいの条項に、「日本の公務員
はこの憲法を遵守すべきである。尊重し、守るべ
きである」と明記してあります。その日本国の政
権政党は、この憲法を変えようと主張している。
このことをどう思うか。憲法では、総理大臣をは
じめ国会議員も、三権の長も、全てがこの憲法を
守るべきである。憲法を「尊重し擁護する義務を
負う」と書いてあるにも関わらず、政治の中心に
居る人たちは、「俺は憲法を変えるんだ、これが
党の使命である」という主張を公言している。そ
れで宜しいのか、きっちり考えなさい。そして実
態を知りなさい。それらを知ることが、君たちに
とって一番大切なんだと話し聞かせています。
　日本が太平洋戦争に踏み切って、大変な負け方
をしたということは、日本が自分の国の力、国力
を知らず、相手のアメリカの国力を知らず、相手
の心の本当のところを知らず、何も知らないまま、
無手勝流で無鉄砲に「窮鼠猫を噛む」で戦争を始
めてしまったからであって、「知ること」の大事
さを私は強調しております。これが大前提であり、
これを語りかけることから私はスタートしていま
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きました。2000年、平成12年７月20日です。
　三基目は、私たち41期会というよりも、旧制の
広島高師附属中学校の卒業生全体の志として、今
次大戦と原爆の犠牲になった諸先輩への追悼の想
いとともに、かくも尊い犠牲の上に現在が在るこ
とを表した慰霊碑を、母校正門横に建立しました。
私たち41期会が中軸となって組織した被爆時在校
生集団から、同窓会であるアカシア会へ要望した
慰霊碑建立の計画が承認されました。こうして
2005年、平成17年４月17日、母校の創立百周年記
念日にアカシア会が記念事業の一環として建立し
たものです。
　最後に建立した慰霊碑を含めて私たち41期会
は、この三つの碑（いしぶみ）を建てました。そ
の努力は仲間たちが、様々な形で支援・支持をし
てくれました。と言うよりも仲間たちみんなが一
緒になって、この三つの碑（いしぶみ）を建てた
のです。母校構内には石碑のみならず記念樹とし
て「つばき」の成木も植樹しましたが、母校も快
く受け入れてくれました。私たちは、そこへ至る
間に、稀有な体験を経た41期会の仲間たちから、
彼らの貴重な経験を『わが昭和史』と題する手記
として提供して戴いております。
　だが、手記を頂戴できなかった仲間たちが居ま
す。つまり広島大学附属高等学校を卒業できな
かった昔の仲間～附属から他の学校に転校せざる
を得なかった被爆当時の１年生たちを、私たちは
仲間だという信念で捜し続けました。そして次々
に探し出しました。卑俗な言葉ではありますが「戦
友」として、「同じ釜の飯を食った仲間たち」、「生
死を共にした仲間たち」として、彼らの消息をずっ
と辿って捜し続けたのです。無下に放置しておく

友が何人も居ります。附属中学校は原爆に遭わな
かったとか、あの学校は無事だったなどと言われ
ていますが、学校全体では30人が被爆死しており、
明治時代からの学校校舎も全壊、焼失しました。
　そのほか多数の怪我人が出ていますが、その詳
細が把握されないまま消息不明となったクラス
メートが多いのです。私たち41期会としては10人
の犠牲者を出し、15人以上が負傷を負いました。
被爆、敗戦と続いた混乱に加えて帰るべき母校を
も失った私たちは、学年全体が分解・散乱という
運命を辿ります。かくて予想を超える仲間が同期
会名簿から消えて行ったのです。その人数たるや、
調査によれば入学人員161名の半ばを超える84人。
その大半を私たちは探し出し、同期会に復帰して
貰いました。仲間たちからは今日に至るまで、幾
多の手記や思いを書き残して貰っております。
　かくも数奇な運命を辿って集い直した私たち
は、広島高師附属中学校の第41回卒業生になる訳
ですが、転校して他県の中学や高校を卒業した仲
間も復帰し加わって貰っている関係から、同期の
会を「アカシア41期生」と自称しております。
　その「41期会」はこれまでに、母校構内に二基、
命救われた原村に一基、併せて三基の石碑（いし
ぶみ）を建立しました。最初の一基は、私たち１
年生全員の命を救ってくれた学校の英断と勇気へ
の感謝の意を込めて、併せて被爆死した10人の御
霊を弔う意味を込めて、「謝恩」という碑を建立
しました。1981年、昭和56年８月16日でした。
　次に、私たち喰い盛りの軍国少年の大集団を迎
え入れ、被爆全滅の運命から救ってくれた賀茂郡
の原村の人たちに対する「感謝」の意を表すべく
二基目の石碑を建てました。これは私たちが合宿
生活を送った原村の教順寺の境内に建てさせて戴

190．建立した「慰霊碑」と私
（平成25年）

191．高校卒業50周年記念植樹と41期会の記念写真
（平成13年４月14日）
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かった者もありますし、簡単に掴めた者もいます
が、敗戦後に消えて行った仲間の半分以上を見つ
けました。いま手元の記録に残っている発見再会
者は、実に38名に上ります。
　そのなかで、まことに劇的で幸運な再会、とい
う人が何人か居ます。
　うち一人、高知在住の旧姓中澤克彦君。彼は農
村動員残留組で広島に残っていて、８月６日当日、
附属中学校の校庭で朝の点呼を受けたのち、近く
にある学校農園に向かって農耕隊として出動すべ
く、大学南門を出て２列縦隊で行進をしていた最
中に原爆が炸裂します。直接被爆です。千田小学
校の近くの曲がり角で被爆し、崩れ落ちた周辺の
建物により、一瞬のうちに生き埋めになる、大火
傷をする。しかし何とか脱出します。
　その場で附属の１年生４人が被爆死するのです
が、上級生を含めて15人ほどが脱出します。その
脱出した中の一人が中澤君なんですが、誰一人、
彼のことを記憶していなかった。ご本人も脱出し
たものの重傷のため昏倒し、気が付いたら日本は
戦争に負けており、場所は大竹市だったという状
態。だから被爆直後から行方不明のままでした。
その間、何と68年。
　2013年、平成25年８月６日、広島平和記念式典
に高知市から遺族代表として植野克彦さんが初め
て式典に参列しました。そのことが毎日新聞に大
きな記事として報じられました。同じく産経新聞
には広島市が進めている被爆体験伝承者の養成活
動が報じられ、講師として養成活動に従事する私
が、往時の附属中学校１年生だったとの紹介記事
が掲載されました。この両紙の記事が、中澤君と
私とを結びつける要因となったのです。
　大阪在住の中澤君のご子息が産経新聞記事を読
み、「当時の広島高師附属中学校１年生」という
解説記事に眼が止まりました。かねて父から聞い
ていた事実～原爆被災時に父が通っていた学校名
と、同期生らしい１年生の名前が記事に出ている
じゃありませんか。即座に電話で父に知らせまし
た。初めて中澤君は、記憶には残ってないが、往
時の同期生と思しき人物の氏名を知ったのです。
その足で中澤君は広島市に着きます。出迎えた知
人にこの話を伝えるとともに、附属の同窓生に新
井なる人物が居ないか尋ねます。尋ねられた知人

気になれないし、41期会の名簿には必ず、中途で
消えて行った仲間たちの名前を記録し残しており
ました。
　いくら敗戦後の大混乱期とは言え学校側にも、
中途で消えて行った旧友たちの転校日時と転校先
ぐらいの記録は残っていましたので、それを手掛
かりに一生懸命に辿って行きました。161人だっ
た新入生のうち、退学や渡米などを除き、中途で
姿を消した者が60人ぐらいです。うち10人が被爆
死で、残り50人のうち10人ほどが附属か他校での
留年生。そして残った40人ほどが、家族の出身地
である高知とか福岡とか大阪へと散って行ったの
ち、現地の中学校に編入し成人して行った往時の
「戦友」たち、という事になる訳です。そこに辿
り着くのにも、かなりの苦労が必要でした。
　母校に残るわずかな転校記録メモ、記憶力抜群
の仲間から聞き出す兄弟やら親戚の手掛かり、古
い校舎の教室で隣同士に並んで座った記憶の名
前、ニックネーム、出身小学校を示す記章か名札、
なんでも手掛かりになるものを先ずは探し出し、
そこから先は全国の電話帳です。
　不思議なことに、ふとしたことから手掛かりが
掴めることが多いのです。東京で発行された被爆
手記集を読んでいて、そのなかに、「広島の附属
中学校で１年生だった弟が…」なんていう部分に
突き当たったら、それはもう躍り上がらんばかり
の気持ちになりますね。
　平田喜彦君などが典型例ですが、彼は東京の手
記集から発見されました。本人も仰天したらしく、
正月元日に広島まで飛んで来てくれましたよ。よ
ほど嬉しかったですねえ。消息は簡単に掴めな

192．悲劇の南門跡に立つ植野（旧姓中澤）克彦君
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す」と、改めて旧姓を名乗りました。
　「初めまして」～と言いかけた私、「じゃあない
よね、お久しぶりと言うべきだよね。長かったよ
なあ、68年ぶりだものなあ」と言い直して笑い合っ
たのが、中澤君～現在の植野克彦君との最初の会
話でした。これが彼の、我々の同期会である「ア
カシア41期会」の仲間となるキッカケでありまし
た。
　彼は、とても喜んでくれました。つまり自分は、
附属では既に忘れ去られていた、と思い込んでい
たのです。広島では、口に出せぬほど酷い目に遭っ
ていたので、広島のことを思いかえすこともなく、
広島に行こうとも思っていなかったけれど、この
たび、たまたま遺族代表として高知県から選ばれ
て広島へ行ったがため、附属中学校の仲間に連絡
が取れたし、改めて仲間に加えて貰えた、と喜ん
でくれたのです。何よりも嬉しい再会でした。
　そして彼から、ドサっと被爆した８月６日のこ
と、それから後の生還の記など幾つかの手記と、
彼が高知で過ごして来た活動記録、いま現在の状
況などの分厚い資料が、これまた分厚いレター
パックに詰め込まれて届いたのです。詳しい、奇
跡的とも言える被爆体験記も含めて、です。
　今度は私から、例の『昭和二十年の記録』と一
緒に、広島側の我々がどういうふうに名簿を作り、
そのなかに、中澤克彦の名前がどういうふうに残
されていたかを知らせました。皆さんにも配布し
ている「近況メッセージ集」も同封して送りまし
た。それらの名簿欄にキッチリ、「中澤克彦」と
名前が記載してあり、当初は「消息不明」なって
いたはずです。現在の41期会名簿には、「植野（旧
姓、中澤）克彦」と明記されております。
　これらの膨大な資料を送ると、双方から一斉に
電話が掛かる。「貰ったぞ」。先方からも「届いた
ぞ」と来る訳。「俺のこと、覚えていてくれたのか」
が彼の第一声ですね。「覚えてくれていたどころ
か、ずっと俺を捜してくれていたんだって？」
　「済まなかった。俺が中澤から植野にかわった
ということも、どこにも連絡しなかった。附属中
学校にも連絡しなかった」
　戦後のどさくさで、学校同士の転校という手続
自体もキチンとされないまま広島を離れ、高知の
学校でも厳しい審査もなく、すんなり受け入れて

が即答します。「私も附属の出身であり、新井さ
んは附属同窓会の重鎮で、良く知っています」。
ドンピシャでした。あとは本人同士のコンタクト
が残るのみ。と言うことで先ず、尋ねられた知人
氏が責任感からでしょう、私へ確認電話を入れて
来たのです。そこで一寸した混乱が発生します。
　「アカシアの後輩ですが新井さん、被爆時に附
属の１年生だった植野克彦さんが高知から来て、
明日の慰霊祭に参列されます。新井さんに連絡し
たいそうです。ご存知でしょうか」
　「ええっ」と驚き困惑しました。附属の１年生
で植野克彦～思い出せないのです。ウエノ……41
期会にウエノ姓は居ません。しかし名前の克彦に
は、微かに引っ掛かる記憶がある。反問しました。
　「ウエノ、という名前の級友は居ません。しかし、
カツヒコという名前には微かな記憶があります。
もし彼が中澤克彦君であるならば、確かに私たち
の同期生です。植野さんの旧姓は中澤ではないか、
確かめて貰えませんか」
　又もや、ドンピシャでした。仲立ちをしてくれ
た後輩から、その後に電話回答。
　「その通りです。婿養子に入って植野姓になっ
た、旧姓が中澤～中澤克彦さんでした」
　植野克彦君、旧姓で呼べば中澤克彦君は、当時、
裁判官だったお父さんと、お兄さんと妹さんを原
爆で亡くし、お母さんの故郷、高知市へ帰郷して
いました。直接被爆者であり、原爆犠牲者の遺族
でもありました。その資格で初めて2013年８月、
広島の平和記念式典に招待され参列したのです。
高知から遺族代表として式典に参列することに
なった、ということが大きく『毎日新聞』で報道
されました。その記事を私たちも見ておりました。
しかし、植野克彦という名前は誰一人気にも留め
ていませんでした。
　式典が終わってあくる８月７日、所用のため即
日、高知に帰っていた中澤君から私へ、待望の電
話が掛かって来ました。夜の10時頃です。私が受
話器を取りました。
　「もしもし」と、彼が言いました。
　「新井さんですか」
　「はい、新井です」
　「植野克彦です」～私は「え？」と言うわけ。
　彼は「あ、そうか」という感じで「中澤克彦で
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70年近い間隔を置いて再会を果たした、同期の親
友となって被爆の証言などに励んでおります。
　以下は、再会直後の2013年８月31日付けで植野
克彦君から送られてきた手紙です。

＊ ＊ ＊
　光陰似箭！　モーレツに暑い夏は、モーレ
ツに忙しい夏になりました。（株）青花社植
野の決算月が６月、申告期限が８月末日、最
終は税理士事務所へ頼むのですが、資料は当
方が作らねばなりません。ギリギリに持ち込
み、期限には間に合い、ホッと一息ついた処
です。私の所属するライオンズクラブから、
今回の慰霊祭参加についてクラブの会報に原
稿を頼まれました。ご存知ないかも知れませ
んが、ライオンズクラブはクラブ内で政治、
宗教にまつはる話題はタブーです。今回のリ
ポートで政治、宗教に触れないなんて、さび
抜きのトロを食すようなものだ～と編集委員
に悪態をつきながらものにした原稿が以下の
通りです。

◆築こう平和の礎　植野（旧姓中澤）克彦
～ 68年目の原爆死没者慰霊祭に参加して～
第一章　プロローグ
　私の祖父は明治の自由民権運動家。衆議院議
員も務めた中澤楠弥太と言います。明治30年代、
清国からの留学生の面倒を見ていたそうです。
現在、私が中国と関わりを持つのも、何かの縁
かも知れません。父の好英は司法官吏で、中四
国を転々としておりました。四男三女それぞれ
産地が異なっています。1945年８月当時、私は
父・長姉・長兄・次兄と広島市大手町八丁目に
居住していました。母は幼い次女・三女・四男
を連れて山間の町、西城に疎開していたのです。
　６日午前８時15分、閃光が走り、当日朝早く
郡部へ動員出動していた次兄は難を逃れました
が、残る４名は被爆。私以外は今なお行方不明
です。
　爆心から1.5㎞地点で背後から熱線を浴びた
私は、幸運にも倒壊家屋の下から脱出。仲間数
名で宇品港方面へ逃れ、倒壊だけは免れた病院
へ辿りついたのです。
　そして夕刻、家を心配して市内に帰る仲間を

くれたから、そのままになってしまった、という
経緯がすべて分かり、中澤君、いや植野克彦君は
同年11月13日、高知から広島へ文字通りすっ飛ん
で来ました。私たち41期会は毎月、「二水会」と
いう月例の同期会を開いています。そこに高知か
ら飛び込んで来たのです。
　（新聞記事のコピーを出して）68年ぶりの昔の
仲間との再会でした。そのきっかけを作り、感動
の再会を特報したのが、この『毎日新聞』の記事
ですね。見出しです。「80歳男性、級友は生きて
いた」「被爆68年、奇跡の再会」「初の証人、手帳
申請へ」。写真の二人は中澤君自身と、共にあの
瞬間、生き埋めになりながら誰かと一緒に奇跡の
脱出を果たしたと記憶していた旧友の中村玄医師
です。これが中澤克彦君ですね。こちらが中村玄
君で、互いの火傷跡を見せ合っていますが、共に
農耕隊として行進中に被爆。倒壊した民家の下敷
きになりながら、命からがら抜け出して助かった、
言わば「戦友」たちです。
　こののち毎年８月６日は、母校で開催される「原
爆被爆者慰霊追悼の集い」に高知から馳せつけ、
生き残りの私たち41期会の一人として参列してく
れます。台風が襲ったときも来てくれました。毎
年、彼は必ず姿を見せてくれます。そして式典後
の同期の集いにも参加して、嬉しそうな安堵した
表情で帰って行くのです。現役の附属中学校１年
生への証言講話の会で講師も引き受けて、自身の
辛い体験も後輩たちに語り伝えてくれました。現
在は高知での数少ない被爆者の一人として、積極
的に証言活動を続けております。互いに現在は、

193．母校で被爆体験を証言する中澤君
（平成23年８月６日）
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から「たまには出掛けて来いよ」と言われまし
た。
　トラウマからの解放の兆しはありましたが、
決定づけたのは８月、福山市在住の知人の講演
会に出席して知った主催団体の青年達の活動で
した。戦争を知らない若者が23年間に渉り平和
集会を続けて来たことを知ったのです。
　
第四章　朋あり遠方より来たる亦楽しからずや
　毎年８月６日の慰霊祭には全国都道府県から
遺族代表が１名、招待されることになっていま
す。68年経過した今、自らも被爆体験を持つ遺
族は数少なくなり（広島県内に限ればまだ多数）
事前公表の慣行の中で数社から取材を受けまし
た。新聞報道の力を実感したことです。
　原爆関連の報道が増える８月４日付け、産経
新聞に広島高等師範学校附属中学校１年生、新
井俊一郎氏云々の記事がありました。
　まさしく同期生のはず。申し訳ないことに記
憶はありません。全県下から集まる旧制中学の
１年生、満足な授業もなかった戦時中の数カ月
だったので無理からぬこと、容認の程。
　８月５日正午、広島のバスターミナルに到着
した私を、先述の団体職員二人が出迎えてくれ
ました。昼食を共にするなか、くだんの新聞記
事を示したところ、即座に一人が言いました。
　「知っています。母校の大先輩、同窓会の世
話人のお一人です。すぐに連絡を取りましょう」
　彼は広島大学附属高等学校74回生。私どもは
前身の広島高等師範学校附属中学（のちに高校
も）の41回生になるようです。
　式典終了後、高知で所用のためトンボ返りし
た私のもとに新井君の電話番号の知らせが入
り、８月８日夜10時、電話を入れました。
　「やあ、新井です。初めまして……じゃない
よな……お久しぶり……長いよなぁ……」
　68年かけて辿り着いた旧友との会話でした。
　メール駄目、ＰＣ駄目の化石人間の私に８月
26日現在、４度の封書が届きました。取り敢え
ず手元の同窓会資料とのことですが、その膨大
な量、空白の68年、かなり埋められるはずです
が、委縮した頭にスンナリという訳にはいかず、
苦闘の最中、嬉しく楽しい苦労です。幸い、娘

追い、私も病院を出たのですが追い着かず、間
もなく路上に行き倒れとなりましたが幸運にも
負傷者収容に当たっていた兵士二人に見つけら
れ兵舎に収容されました。
　その夜半昏睡状態に陥った私が覚醒したの
は、なんと県境の大竹町、戦争は終わっていま
した。見も知らずの方々の善意で生き残ったの
です。

第二章　復興そして繁栄
　1945年暮れ、父母の故郷へ移り住みましたが、
父方の財産農地は不在地主の線引きで全て買い
上げられました。戦後のインフレで土地代金は、
またたくまに費消。止む無く母は幼い弟妹を連
れ、住み込みで働ける先を求め兵庫県の或る工
場の寮母となり、私は次兄と二人、母方の叔父
の世話になり高校を卒業。それぞれ地元に職を
得たのです。兄は県庁、私は四国銀行です。共
に伴侶を得、共に健康で現在に至る幸運を感謝
しています。
　私の札勘人生（銀行員生活）は14年間で終止
符。妻の実家の陶器商を継ぐことになりました。
時はバブルの勃興期、1982年には、中学校の同
期生の誘いで高知ライオンズクラブに入会。
1990年には憧れの中国景徳鎮（磁器発祥の地）
を訪れました。そのとき知己を得た陶芸家諸氏
とは今も変わらず交遊しております。
　1998年、高知中央ＬＣ25周年記念式典の大会
会長の折には、中国蘭協会会長の陳心啓先生を
招待することも出来ました。陳心啓先生が主導
編纂した植物図鑑全八冊（昭和天皇にも献上）
を牧野植物園に贈呈するためでした。全国津々
浦々、経済界は活況を呈していました。ヒロシ
マ～決して愉快とは言えぬ、その思い出は封印
され、引き出す糸口はありませんでした。
　
第三章　ヒロシマへの回帰
　転機は徐々に訪れました。バブル崩壊がもた
らした後遺症がやっと小休止状態になった昨年
６月、数年間休眠状態にあった広島県日中友好
協会が復活。その祝賀会に（高知県日中友好協
会の）会長代理で出席、新しい知人を得ました。
高校の同期生、広島大学名誉教授 ( 広島市在住）
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昭和23年ごろですが、徴兵されて朝鮮戦争に従軍
し、運よく生き残ったのだとか。そういう凄い体
験をしていたんですね。
　航空郵便で連絡が入り、「原爆手帳を取りたい」
というので日本へ飛んで来ました。その経験談も
語ってくれました。彼が見つかったのには様々な
経緯があるんです。彼にも兄弟がいて、彼の友人
にも兄弟が多くて、附属の先輩後輩にも知人が居
て、そこからの微かな噂を辿って行って彼に突き
当たったのです。手帳は比較的スムースに取得で
きました。まだ本人が広島に来なければならな
かった時代です。
　もう一人の日系２世は徳永道夫君ですが、手掛
かりが掴めた時には、ガンのためアメリカで亡く
なっていました。
　それから次は、先述の平田喜彦君。東京の被爆
者団体の機関紙の中にお兄さんが手記を書いてい
たんです。「俺の弟は附属中学の１年生だったが、
危機一髪で助かったのだ」と書いている。その記
事を見付けた先輩のドキュメンタリー作家「織井
青吾」氏（本名、濱井隆治、39回）は、旭町や大
河の時代から私を良く知る上級生だったため、即
座に電話をくれました。「おい、新井。お前らの
同級生らしいのを見つけたぞ。その兄貴が東京で
被爆者団体の機関紙に手記を出している。平田と
言う男が兄貴だから聞いてみろ」。先述の通り、
まさしくドンピシャでした。
　（会報『アカシア』全国版485号の記事を示しな
がら）アメリカの森本克明君はこれですね。「Ｋ・
モリモト」としています。
　こちらは中澤君（植野君）が広島に来てくれた
時に広島在住組で大歓迎した集まりの写真。先ほ
どの新聞写真で、火傷の傷を見せ合っていた場面
ですね。
　それから、これは平田喜彦君。彼は広島での新
年互例会に東京からすっ飛んで来てくれたんで
す。正月元日に広島市に来て、２日の新年互例会
に参加してくれた。集合写真が残っています。小
さくて良く見えないけど、細長い紙に、「60年ぶ
りの再会、歓迎、平田喜彦君」と書いてあります。
記念に残してあります。
　2017年、平成29年10月２日、かねて旧知の「一
中卒業生」の浜田平太郎さんから電話が入り、「あ

が窓口を開いてくれており、続々、直接連絡が
入ります。返事は手紙で、ポスト。
　
　第五章　エピローグ
　難関と言われた広島高師附中の入試をすり抜
けた要領の良さ、今回の原稿終章は、直近の旧
友からのメールを借用、ありがとう諸君！
（「高知ライオンズクラブ」会誌への特別寄稿文）

＊ ＊ ＊

　こうして私たち41期会は、何人もの旧友を捜し
出しました。その41期会の「尋ね人探し」運動の
経緯と成果とを同窓会の会報『アカシア』に書い
て、更なる旧友発見に期待していました。
　結果的に今まで38人の仲間を見つけたのです
が、うち二人はアメリカに居りました。日系２世
だったのですが、アメリカに帰っていることは
知っていました。うち一人の森本克明君がアメリ
カに帰るというとき、原子砂漠に建てたバラック
校舎の前で、英語の田辺昌美先生を囲んで記念写
真を撮って送り出したのです。だからアメリカに
居ることは分かっていたけど、元気かなと気に
なっていたころ、下級生から情報が入り、ヒョン
な調子で消息が分かったのです。彼は森本克明君
という日系２世ですが、なんとアメリカに帰った

194．「被爆68年目の再会」
（会報『アカシア』掲載、平成25年）
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本当のことを知って下さい。知る努力をしてくだ
さい。それが最低限の基本であり基礎なのです。
　仲間捜しは今も続いています。残念ながら10人
近くが、いまもって消息不明です。敗戦直後の
NHKにあった「尋ね人の時間」という番組が、
当時、ダントツの人気番組でした。
　国民の多くが必死の思いで、この番組を流すラ
ジオにすがりついていました。いま私たち41期会
が必死の思いで旧友を探し続けているのと、何か
しら通ずるものがあるように感じられてなりませ
ん。
　附属での原爆忌の式典は、簡素ながら一定の流
れを保って執り行われています。式典で歌われる
校歌が、旧制時代の校歌だ、ということで分かっ
て戴けるでしょう。
　祀られている先輩たち全員が、同じように旧制
時代の卒業生と在校生たちだ、という事も同じ理
由からです。そうです、附属と言う学校も全国の
学校もすべて、1945年８月15日で区切りをつけ、
敗戦後はすべて新しい制度の学校として生まれ変
わっているのです。物凄く大きな変革です。
　その変革の基本が、私たちの母校で執り行われ
る原爆忌の式典では、明瞭に受け継いで開催され
ており、式次第も同じ理由から一定のルールのも
とに定められています。それを定めたのは私たち
41期会と、当時の上級生たちの代表による「慰霊
碑建立委員会」です。これは「被爆時在校生の会」
が発展的に解散して登場した組織です。その間の
実務はすべて41期会が担務しており、「慰霊碑」
はアカシア会が建立すると決まってのちは、実務
の全てを私たち41期会の事務担当者がマル受けし
ておりました。

証言活動への反響
○新井　私の被爆体験の証言講話については、い
ろんな反応が来ています。青梅小学校のお話はし
たと思いますが、実は青梅小学校とは深いつなが
りがその後もあります。せんだってのお話の中で
は触れなかった部分に、今回は少し触れさせてく
ださい。
　最初は、私が『朝日新聞』に投書した記事を社
会科の授業で使いたい、ということから始まりま
した。2006年のことです。2006年11月８日の新聞

なた方附属の41回生で、現在、西宮在住の潮田史
郎君を知っている。被爆死した潮田玄一君が私と
同期の一中３年生で、史郎君は彼の実弟だ」。
　潮田君のことは、父親同士が旧制「広高」の教
授で自宅も近かったことから、神戸在住の岡田渥
美君から概要は聞いていましたが、生死も詳細は
一切不明のままでした。
　さっそく41期会の資料一式を郵送し、同期会へ
の御誘いを同封し、メールアドレスも知らせたと
ころ一挙にメル友となりました。嬉しかったので
しょう、翌年の正月２日は、広島での新年互例会
に参加してくれました。以後は月例会の「二水会」
にも、しばしば飛び込んでくれる仲間となりまし
た。ところが直後、彼を発見したキッカケの浜田
平太郎さんが急死。もし間に合わなかったらと無
常を痛感させられたものでした。
　こうした41期会の旧友尋ね人探しを、幾度とな
く私は同窓会機関誌の会報『アカシア』へ寄稿し
ております。自慢話じゃないのです。80歳を超え
ても私たち41期会世代は、互いを戦友と思ってい
る間柄だ、ということを知って欲しいからです。
　附属と言う国立学校はエリート学校じゃなく、
戦時中から自由の精神を内包し、独自の判断と行
動を容認する独特な校風を伝統とした学校でし
た。だからこそ、人類初の核被爆と言う稀有で悲
惨な出来事をも生き抜いた生徒たちに、軍国主義
思想から出た用語としてではなく、共に苦難の戦
時下を生き抜いた「戦友」という、独特の仲間意
識が生まれて居たという事実を知って欲しいので
す。これこそが、真の意味での附属のアカシア魂
だ、「アカシア・スピリッツ」だと私たち41期会
は信じております。
　巷間に、附属は原爆では被害が無かった、との
噂と共に、敵前逃亡した、との誹謗中傷が流布さ
れておりました。
　後輩たちも皆さん全部が、附属は被爆なんかし
ていない、と思っていたらしいですね。それどこ
ろか、附属は昔から男女共学だった、と自慢する
人も居た、とか。
　とんでもない、中学校と女学校は戦時中、みな
男女別学だったということ、知っていますか。そ
ういう、知られていない戦時下の状況を、こうやっ
て改めて詳しく語り明かしているのです。先ず、



335

ぱい感想文やら何かがあります。これはみんなそ
うなんです。今や私の宝箱です。
　岡田先生には、他にも先生方の仲間がいました。
その先生方の仲間にも広まっていって、調布市立
第五中学校の箱崎作次先生という方からも、被爆
者のビデオがあるそうですねと、ぜひ見たいとい
うのでお貸しして見てもらった。そこからも、た
くさん来ます。それから、井畑晴美先生とか２、
３人の先生方がお仲間らしいのですが、その先生
方からも同じような要望が来るので、どんどん広
がっていきます。そのうちに、広島で教研集会が
あるから集まろう、ということになるんです。
　あくる年の2007年、まず３月に、「新井さん、
この卒業していく子どもたちに何かメッセージく
ださい」と言われて私は短文を書いて送りました。
全員に見て貰うようにね。それを子どもたちは見
て、卒業したようです。３月28日に先生から、メッ
セージを伝えたと連絡が来て、子どもたちが卒業
文集を書いたらしいのですが、あちこちに新井さ
んの名前が出てくる卒業文集が出来たよ、という
手紙が来ます。
　それから2007年には、附属で開校102周年の記
念講演をしました。その後、４月に岡田先生は学
校を替わります。青梅市は青梅市ですが、第二小
学校から吹上小学校に替わる。その離任式に、こ
の卒業した子どもたちが全部集まって、中学校の
制服で駆け付けて来て、第二小学校を去って行く
岡田先生を見送ったという感動的な出来事があっ
たのだそうです。
　次に８月18日、広島で研究発表会、教研集会が
ありました。岡田先生がお仲間と一緒に広島に来
ます。広島のどこで集会があったのか知りません
が、私のことを、ビデオもろともで発表したのだ
そうです。私も、このとき初めて岡田先生と出会
いました。他の何人かの先生方と一緒に縮景園の
中を歩いて、附属中学校まで案内しました。被爆
建物である母校の講堂へも案内して、そこにはア
カシア会の石井泰行会長からの寄贈で、石井さん
の義父でもある奥田元宋画伯の「渓流」をモチー
フにした豪華な緞帳が備わっているのですが、そ
の緞帳も見て貰いましたし、私たちが建立した謝
恩碑も見て戴き、附属と41期会の被爆史などを語
り合い、互いの親交を深めることが叶いました。

の投書を青梅市立第二小学校６年２組の担任の岡
田星子先生が目にしました。もう定年を間近に控
えた少しご年配の先生ですが、その先生から朝日
新聞の東京本社経由で大阪本社に連絡があり、投
書を書いた新井の承認を取りなさい、ということ
だったので即座にＯＫを出して、それをそのまま
授業に使ったということですね。
　11月14日に岡田先生から第一信が来ました。児
童からの質問文と返事が欲しいということ。それ
から若干の感想文ですね。この一部はお見せした
と思います。直ちに岡田先生宛てに例のビデオレ
ターを送ります。記録では62分と書いてある。42
分だと思い込んでいた。では、受け取ったほうも
困りますよね。送ったビデオレターは11月17日に
青梅市の小学校に着きました。一緒に資料もたく
さん送りました。そして11月23日に青梅小学校で
原爆と平和教育の公開授業を実施して、その場で
ビデオレターも公開したそうです。
　そして12月１日、青梅から手紙が来ます。頂い
たビデオ１時間ものを全員で見た。６年２組のみ
ならず、ほかの６年生にも全部見て貰った。それ
から、そのビデオの一部を、東京の教研集会の「平
和と連帯の分科会」にもリポートとして提出した、
という報告が届きました。この岡田星子先生は、
熱心な教研集会のメンバーだったようです。
　12月８日は、実は私が広島市の被爆体験証言ビ
デオに応募して作品が完成した日ですが、その月
の12日に青梅小学校宛てに、『昭和二十年の記録』
の１冊とともに、子どもたちに手紙を出しました。
すると12月29日にたくさんの手紙が届いたんで
す。それにも私は肉筆で返事を書きました。岡田
先生からの報告の中には、その手紙を持って教室
に入っていったら、子どもたちが目ざとく、手紙
を見つけて、最前列の子どもが、「あ、シュンちゃ
んからの手紙だ」と叫んだというぐらいに待ち構
えていたらしい。そして、間もなく卒業します。
その卒業記念の写真も撮ったので、それも送りま
すというかたちで、それからいろんなものの交換
が始まります。
　（送られてきた手紙の入ったフォルダと封筒を
出して）これは岡田星子先生が作ってくれたんで
す。これが、この時に送ってくれた卒業写真。卒
業写真を貰いました。そして手紙も来ました。いっ



336

ご家族の人に、友達に、そして次の世代に伝わっ
て行くことを期待して話をしているんだ。だから、
君たちには聞いた責任がある」と強調したんです。
　それを重く受け止めて中村勇登君は、横浜市の
作文コンクールに「伝える責任」を主題にして応
募しました。それが横浜市長賞を獲得したんです。
　市長賞を取り、ご褒美なのでしょうが、のちに
本人は国連に派遣されたそうです。中村君の希望
としては、「自分は広島でこの話を聞いたから、
将来、日本人として国連のような国際機関に出て
行き、世界の平和に向かって努力をする一員にな
りたい」と発言したことが、担任の先生からの手
紙に書いてあったのです。これには、私の方が感
激しましたね。（担当教員からの手紙と新聞記事
の写しを示しながら）これは地元の市民雑誌に
載った写真付きの記事らしいのですが、引率の先
生から早速こういう手紙とともに、記事のコピー

　この広島での教研集会で公表された私のことが
伝わって、「ヒロシマ青空の会」という被爆証言
集を発行し続けていた会が私に関心を抱き、新井
という人物が、語り口調の話し言葉で証言を続け
ているらしいので、この人から証言を聞き出そう
ということになったのだそうです。活動の本拠で
ある宇品公民館から私に電話が入り、あなたの話
を聞いたので録音を取り、それを出版したいと言
うのです。（『遺言ノーモア・ヒロシマ第５集』を
示しながら）かくて、これが実現します。つまり、
これが実現するに当たっては、青梅小学校との交
流があって初めて出来ることです。回り回っての
出来事ですね。この本には何人かの人の証言が掲
載されていますが、おしまいの方に私の名前があ
ります。この第５集が、このグループの活動の最
後らしいですね。
　そのとき、「青空の会」の代表者から聞いたの
ですが、この「ノー・モア・ヒロシマ」遺言集を
持って幾つかの学校に配って歩いたのだそうです
が、「要らない」と拒絶する学校があったそうです。
そのことを岡田星子先生に話したら、岡田先生た
ちも怒っていましたが、それが現実らしいですね。
　それから次は、2012年の出来事です。学校から
私に手紙が届いたのです。横浜市の中川西中学校。
ここは毎年、500人規模で広島に大集団で修学旅
行に来るんです。いつも毎回、何故か証言者に私
が指名されるんです。しかも500人の生徒は毎年
リーガロイヤルホテルに泊まって、大宴会場で一
斉に夕食を摂る。
　そこへ私が自前の PCとプロジェクターを持ち
込んで、スクリーンにパワーポイント映像を投影
しながら、夕食を終えたばかりの500人を相手に
ヒロシマを証言しておりました。
　そのなかに、中村勇登君という少年が居たので
す。私は証言の中で、今日は私の被爆体験と同時
に、広島が二度とあってはならないということ、
世界に核兵器なんてものがあったら人類の平和は
永久に来ないということ、核兵器というものは人
間には使いこなせるようなものではないんだ、と
言い聞かせたあと、必ずヒトコト付け加えます。
「私の話を君たちは、今、聞いたところだ。聞い
た以上は、聞いた責任があるぞ」、とね。
　「私は君たちに話をすると同時に、君たちから

195．「伝える責任」で横浜市長賞を獲得した少年
（『タウンニュース都筑版』平成24年８月23日号）
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か集まらなかった。ここに来ていないのが何人も
居ますが、文字どおり、玄関前でのスナップ写真
が私たちの実質上の卒業写真になりました。
　私たちの名簿を差し上げたと思いますが、男子
組・女子組ともに、ずっと名簿には「被爆死、被
爆死」という言葉が並びます。
　その中でも、これからは少し具体的な話をしま
す。沓木明君と新久和俊君と正木義虎君という、
３人の被爆死したクラスメートの話をさせてくだ
さい。たぶん今回の最後のお話になると思います。
　（感想文集を出して）これは、安芸郡府中町の
中学校の生徒たちからの感想文集です。各学校、
みな似たような体裁ですが、基本の原稿用紙が
あって、その用紙に感想なり質問なり書き込むよ
うになっているんですね。中には、ダイレクトに
ハガキをくれた子もいます。
　担任の先生に、沓木里栄さんという先生がいま
す。実は沓木里栄先生は、私の小学校時代の同級
生で被爆して行方不明となった沓木明君の姪に当
たる方です。その上に里栄先生は、これまで何回
も新聞紙上で、叔父である沓木明君について語っ
ていらっしゃるんです。（新聞記事のコピーを出
して）これは『中国新聞』ですが、２回にわたっ
て、有名な御幸橋での被爆直後の写真で背中を見
せる少年は、明らかに自分の叔父である沓木明に
違いないと主張していらっしゃるのです。
　まだお母様がご健在の折、この、松重美人さん
撮影の被爆直後の御幸橋の写真が発表されます。
サンフランシスコ講和条約が締結された直後に、
ＧＨＱのプレスコードが消滅し、『アサヒグラフ』

までが送られて来たので、私はこれを大事に保存
しております。
　青梅小学校と横浜市との、この二件が私にとっ
ては最高に嬉しい反応です。
　これまで、山のように感想文や記念品などが届
いています。（大きな紙袋を取り出して）実は、
ここにも一袋あります。これも感想文です。また
後でご披露しますが、皆さんの足元に三つの紙袋
がありますよね。全部で、あの２倍か３倍ぐらい
になります。
　私は平和記念資料館に相談したのです。大事な
感想文集ですからねえ。そうしたら有難いことに、
平和記念資料館の資料室で受け入れて下さるとい
うのです。私たち証言者が修学旅行の子どもたち
から受け取った貴重な感想文は、証言者が読んだ
あと全て、平和記念資料館の資料室に寄託すれば、
関連資料として永久保存をしてくださるというの
です。喜んだ私が早速、ドサッと大量に感想文を
寄託したら後日、キチンと目録が出来て、何処の
学校で、証言者の誰が何時、何処で、どういう話
をした時の感想文だ、という明細まで記録して、
いつでも検索できるようにして保存しますと報告
が届いたのです。驚き、且つ喜びで胸が一杯にな
りました。何よりも有難い対応を戴けました。修
学旅行の学校も、どうか安心して子供たちの感想
文をお届け戴きたいと思います。
　現在はコロナ騒動でストップしていますが（紙
袋１つとファイル１冊を示して）今は、この２冊
しかありません。これは後でゆっくりお話をしま
すが、少し因縁があるのです。青梅小学校のお話
は、これでおしまいにします。こういう経緯が存
在し今でも続いております。私たち被爆体験証言
者にとって何よりも嬉しいことです。

級友、沓木明君のこと
○新井　（昭和19年３月、５年生時代のスナップ
写真を出して）私がお話ししたいのは、これ、教
生の先生が撮った、私たちの最後のスナップ写真
です。
　マジックペンで囲んであるのが、原爆で死んで
いった級友。卒業記念写真などと言う立派なもの
は貰えませんでした。全員ではない、なぜか「全
員集まれーえ」と言ったはずなのに、これだけし

196．県師附属国民学校の級友との、最後の記念写真
（昭和19年）
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不明のまま。お母さんや姪御さんが認めるように、
被爆直後の御幸橋での実写写真に、僅かに後ろ姿
を留めたまま消えた少年、沓木明君。
　姪の里栄さんは、叔父である明君の被爆の時の
消息を、誰か知らないかというので懸命に尋ね歩
いているそうですが、今もって分からないまま。
私たち、かつての同級生も何とか探し出したいと
願うけれど、特徴ある後ろ姿を歴史的な写真に残
したまま消えました。せっかく沓木明君と言う少
年が生きていたという存在証明を、少なくとも何
物かに、何処かに記し残したいと願いつつ、です。
　これはお母さんの肉筆かな。「石仏となりて、
わが家に帰る」。昭和43年か。これは、石仏なる
ものの写真への添え書きでしょうね。
　彼は日記を書いていました。それも残っていま
す。先ほど最初に、日記のページがあったと思い
ます。それも全部コピーして、私は里栄さんから
貰いました。実は、沓木里栄さんという方は、平
和運動の活動家でいらっしゃるのです。こうして
活動家としての働きの一方では、叔父に当たる沓
木明君の消息を辿りたい。辿れるものなら辿りた
いという活動をずっと続けていて、中学校の先生
になったと言う人物です。
　先日、私に被爆体験の証言を、安芸府中の中学
校でお願い出来ませんか、との直接連絡があって、
喜んでお引き受けしたら、これだけ沢山の感想文
が届いたのです。もちろん彼の遺影は、私たち同
期会の手で既に国立祈念館へ登録しておりまし
た。ウサギを抱いた全員の集合写真を使って、同
級生からの提供なら受け入れる、とのことなので
納めてあります。この立派な制服の写真でないの
が申し訳ないけど、可愛い方の写真を提供しまし
た。
　感想文が届くと、私は必ず要点をメモ書きして、
それから平和記念資料館の資料室に納入するので
す。何時の証言だったか、いつ届いたか、いつ返
事を出したか、会場は何処だったか、などを記載
してから納入します。何時でも誰でも検索可能な
ようにね。それから、必ず私は学校宛てに礼状を
出します。ハガキで申し訳ないのですけど。
　証言を始めた初期は、子どもの人数が少なかっ
たので、一人一人にハガキを書いて出していまし
たが、今はもう、多人数になったし、年も取って

が初めて広島の生々しい写真集を出して世界中に
衝撃が走ります。
　そのとき、この写真も初めて一般公開され、そ
れをお母さんが見ます。とたんに「あっ、うちの
明だ」と声を上げたとか。私たち附属での同級生
たち全員も瞬間、「沓木だ」と分かりました。耳
が少し両側に突き出していて、頭がムスビ型。ど
う見ても沓木君に違いない。市立中学校の１年生
で東練兵場での農耕作業で出会い、「おーい、元
気か。腹減ったのう。何食うたんや」という調子
の会話をした級友の一人が、沓木明君です。
　凛々しい制服姿の写真は、ご遺族が大事に保管
しておられたものです。ところが YouTube に、
ある日、この写真が載ったらしいんです。私の伝
承者の宮本リーダーが見つけて、メール添付で
送って来ました。この折に初めて私は、沓木里栄
さんに出会って詳しい話を聞きました。
　（沓木明の肖像、日誌の表紙、石仏の３つ写真
を示して）彼は可愛い坊やだったそうです。彼は
杳として行方不明になってしまった。自宅も焼け
てしまったのですが、不思議にも焼け跡にポツン
と一個、まるで石仏のような、高熱に溶けた物体
が残されていたのだそうです。お母さんはずっと、
「これは明が仏になって家に帰って来たんだ」と、
家の仏壇に大事に供え祀っていたそうです。いま、
それは、姪の理栄さんが受け継いで守り続けてい
るとか。附属東雲国民学校を出て、広島市立中学
校１年生で被爆。そのまま75年を経た今なお行方

197．８月６日当日の御幸橋の写真に写る沓木君
（撮影/松重美人、所有/中国新聞社、
所蔵 /日本写真保存センター）
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を見なかった原稿だけが残りました。
　その原稿に私は、被爆直後の状況と共に、後日、
偶然にお母さんと本通りで出会って、立ち尽くし
て、互いに顔を見合わせたまま、ポロッと涙をこ
ぼされたお母さんを見て、私がどうやって姿を消
したか覚えてない、というくだりも書いて提出し
ました。そして、お兄さんとの電話のことも書き
ました。それを今、じっと大切に持っております。
　そういう話も含めて、かつて附属東雲小学校で
講演したことがあります。（写真を示しながら）
これがその時で、2005年10月29日、学校から正式
な要請文が来ました。授業参観ではないけれども、
６年生を対象にして、昭和20年に卒業して被爆し
た先輩から体験談などを聞く会、という催しを開
催したいので、卒業生の被爆者として、新井さん
に来てお話をして戴きたいという要請です。
　実は、教頭の神田和正先生が私の次女の担任
だったこともあり、かねてから良く知っていまし
たので、すぐにお引き受けして、ついでに、こう
いう資料を作って６年生全員に配ったんです。お
手製で作りました。まだパソコンが行き渡ってい
ない時代ですから、全部手づくりで、切り貼りを
して、（当日の配付資料を示しながら）こういう
資料を作って両面印刷ですね。ここに書いたよう
に、昭和20年３月に卒業したけど直後に被爆した。
そして、たくさんのクラスメートを失った。県師
の附小でも戦争中だったから、こういうふうに、
卒業はしたけれども原爆で犠牲になった人たちが
多いんだよ、というので、昔の色々な写真を入れ
て、みんなに配りました。（当日の配付資料に掲
載した写真を示しながら）これは私の家族ですが、
これが私の皆実町時代の唯一の写真です。まだ男
女共学だから小学校２年生の時の春の運動会のス
ナップですね。どこかこの辺に私が居るはずです。
この時にも、新久君のことや、正木君のことも６
年生のみんなに、一生懸命にお話をさせて貰いま
した。
　そのなかでも一番大事だったのは、今日お話し
する証言の山場になると思うのですが、正木義虎
君のことに話を持っていきたいと思っています。

級友、正木義虎君のこと
○新井　附属から一中に進学したのは５人います

しまったし、学校宛てのハガキ礼状一枚だけで、
お許しを願っています。
　（慶應義塾湘南藤沢中等部の封筒を出して）こ
ういう具合に感想文が届きます。証言をした日、
感想文が届いた日、それに対して礼状を出した時、
そのほかのメモを書いて、届いた時の封筒のまま、
平和記念資料館の資料室に提出するのです。それ
をすべて資料として管理され、検索可能な状態に
して保存・管理して戴いている。そこまでやって
戴けると、被爆証言をする私たちとしても、なん
とも有難い事です。証言者は多分、みな、そう思っ
ていると思います。このシステムの存在は、私の
附属の先輩であり証言者の先輩でもある中西巌さ
んから教えて戴いたことです。

級友、新久和俊君のこと
○新井　新久和俊君のことに進みましょう。新久
君は、既にお話し致しましたとおり、私が出汐町、
彼が西霞町。直線距離で約100メートルほどの近
くに家があるということ。揃って附属東雲国民学
校への登下校のリーダー格にあったことなどが親
友関係となった理由です。
　彼は県立第一中学校へ進学します。新久家とし
ては、予定通りのコースだった模様です。一中で
は、原爆で亡くなった生徒たちの父兄、ご遺族に
よる手記を、何度か出版しております。その世話
人の中の一人、浜田平太郎さん～当時、一中の３
年生で被爆して生き残った方ですが、一中の同窓
会を仕切っていて、この際もう一度改めて、『星
は見ている』ほかの手記集には載らなかった人を
中心に、思い出の手記などを集めて出版しようと
いうことに踏み切り、それを準備していらっしゃ
いました。
　その方が私に電話をかけてきて、新久和俊君は、
『星は見ている』を含めて様々な手記集に詳しい
状況などが書かれていないので、彼と君は同級生
だということは君の証言から知っているので、彼
の被爆状況から自宅での場面など、何か一筆書い
てくれないか、という依頼があったのです。
　では、というので早速書いて、浜田平太郎さん
宛てに提出しました。ところが、その「ハマヘイ」
さんが、突然に心不全でお亡くなりになってし
まったのです。かくて出版が駄目になり、日の目
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う。彼が一中への入学が決まったころだから、３
月には自宅が取り壊しに遭ったのです。
　正木君も、兄弟揃って自宅が壊されるのを立っ
て見ていました。私も見に行きました。物凄い勢
いで、日記にあるように兵隊さんや町の人たちが
何処からかやって来て、ノコギリで柱をギコギコ
と切って、ロープを引っかけて大勢が掛け声もろ
とも引き倒すという具合で、アッという間に正木
家は破壊されてしまったのです。だから正木家の
一族は追い出された訳です、問答無用で。
　東京から広島市の出汐町へ、そして今度は大竹
市の隣、本宅のある玖波町へ引っ越すことになっ
た正木家は、多くの家財や蔵書を止む無く処分し
たそうです。
　しかし読書好きの義虎君は、廃棄と決まった蔵
書を一冊ずつ丹念に調べ、自分の手元に残したい
本を選び出しました。一冊や二冊じゃありません。
その量たるや、なんと木箱に５箱も６箱もあった
とか。それをみな、広島に検事長として赴任して
来たばかりの正木亮叔父様の官舎へ運び入れ、個
室として貰った自分の書斎にキチンと図書館のよ
うに並べて、嬉しそうに読みふけっていたそうで
す。
　そのとき私は、義虎君から一冊の古い日記帳を
貰いました。ご家族の誰かが使い残していらした
のでしょう、1930年版のライオン当用日記帳でし
たが、ノートが手に入らない時代です。「これで
日記の続きを書きなさい」との義虎君の優しい心
遣いからの贈り物だったのでしょう。そのまま、
私の「昭和20年を記録する日記帳」として原爆を
記録し続け、その古い当用日記帳は、仲良しだっ

が、その中で私が一番仲良しだったと言って良い
のが正木義虎君です。彼は、弟さんの手記による
と、東京師範学校の附属にいたということから、
広島師範学校の附属には簡単に転校できるという
ことで、広島に疎開するつもりで昭和19年の秋に
移って来たのだそうです。それが我が家の近く
だったのです。
　なぜ広島かというと、お父さんもお祖父さんも
広島出身。しかも、お祖父さんは一中出身。それ
ぞれ海軍の高級将校でした。そういうことで広島
に移って来たのですが、あのころは、東京弁の子
が広島に移って来ると、言葉遣いが違うのでから
かわれたものです。私も初めごろはからかわれま
した。東京弁の子は正木君以外にも２、３人いま
したが、特に正木君は優しく大人しい性格でした。
私もどちらかというと大人しい性格だし、言葉使
いが一緒だとツーカーの関係になるしで、すぐ仲
良しになったと同時に、家が近かったんです。私
は出汐町の700番地で、彼も同じ出汐町の五百何
番地だったかな。路地でいうと２、３本西側に彼
の家がある。その間に担任の早瀬先生が住んでい
る借家がある。そして次の路地角に我が家がある。
こうして３人が、近くに並んで住んでいました。
　その正木義虎君の家の真ん前を宇品線の線路が
走っていて、そこに上大河という駅があり、その
駅の向こう側が陸軍被服支廠。少し離れた東側に
は陸軍兵器支廠もありました。近くの陸軍被服支
廠の中には、兵器支廠と同じように、宇品線の線
路が引き込まれていました。軍需物資を宇品線ま
で持ち出して広島港まで運ぶために引き込み線が
付いているんですが、その引き込み線が交差して
いる上大河駅の真ん前が正木義虎君の家。だから
彼の家は、建物疎開で早い時期に壊されてしまう
のです。
　街の真ん中に、東西を貫く100メートル幅の大
きな空き地を作ろうと言う建物疎開計画は、正式
には昭和20年（1945年）の７月ごろから始まった
のですが、建物疎開自体は実は早い時期から始
まっており、昭和20年に入った５月頃に、私たち
は建物疎開の作業に出動した、という記述が日記
に残っているので、その年の春から始まっていた。
　正木君の家も、被服廠と言う軍事施設の真ん前
にある家だから、早くから狙われていたのでしょ

198．正木義虎君一家の集合写真
（昭和20年正月、正木孝虎氏提供）
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壊された校舎の破片に押しつぶされ、暗闇のなか、
ペシャンコになったのだそうです。
　義虎君が被爆直後の状況を語り残しています。
意識が戻ったら暗黒の世界。闇雲に思いっきり火
事場の馬鹿力で、げんこつを握って天井を突き
破ったらガラガラっと屋根瓦が落ちて行って、
ヒョイと外に首が出せたのだそうです。
　そこから無理矢理に身体を捻って、ずるずると
這い出すことが出来ました。急に吐き気がして嘔
吐し、半身を抜け出したまま一息ついて気づいた
ら、すぐ近くまで既に火災が迫っていた。慌てて
思いっ切り半身を乗り出して脱出し、定められて
いた通り比治山方面へと逃げたそうです。
　暗闇と砂ぼこりで比治山の方向が見定められ
ず、暫く迷ったとか。多くの死体と重傷者と火炎
に遭遇し遮られながら山に辿り着き、いったん、
深く掘られていた防空壕に逃れて再び嘔吐しま
す。悪臭や散乱する遺体のためか気分が優れぬま
ま、比治山の洞窟の中で眠ってしまった模様です。
　明くる７日、勢いの弱まった火災を避けながら
義虎君は叔父様の官舎焼跡に辿り着き、叔父様の
無事と共に従姉の被爆死を知り、実家の玖波へと
向かったのです。
　焼けた広島の町から、動き始めた下り列車で西
へと向かったのでしょう。何処をどう辿ったのか
詳しくは不明ですが、７日の午後８時ごろ、玖波
町の自宅に帰り着いて、広島まで探しに行こうと
思い定めていた母上様ほかの家族と再会。「良かっ
たね」と喜び合ったのです。警察で貰ったという
下駄を履いて、カランコロンと音を立てながら
帰って来たとか。背中の一寸ほどの切り傷以外に
は、怪我ヒトツない元気な姿だったそうです。
　そのあたりのことは、お母さんが克明な手記を
残していらっしゃいます。その写しを、私は実弟
の孝虎さんから頂戴して大切に保存しています。
ここにあります。ご紹介したいと思います。
　ほとんど怪我ヒトツなく元気で生還した義虎君
も、暫くは近くの祖母宅へ「元気で戻った」と報
告に出かける程だったのに、月半ばから高熱と脱
毛、内出血での斑点、嘔吐などの亜急性原爆症を
発症して８月29日、午前８時20分、家族に看取ら
れながら亡くなりました。
　父の生虎さんは８月14日夜は皇居での当直勤務

た正木義虎君の遺品として今も私の手元に大事に
保存されております。私の宝物です。
　『星は見ている』に、お父上の正木生虎元海軍
大佐が書いていらっしゃるように、正木家の一族
は玖波の本家に引き揚げることになりましたが、
義虎君本人は、入学したばかりの一中へ通学する
ため広島市に残り、たまたま広島控訴院の検事長
として赴任して来た叔父の正木亮さんの官舎に寄
留することになりました。
　その官舎は上柳町26番地で、幟町中学校の真ん
前。現在の市長公舎と同じ位置にあり、当時とし
ては豪邸でありました。
　お父上は海軍大佐で皇族附武官として東京に勤
務しており、敗戦必至を思わせる風雲急な状況下、
皇居内での無線通信本部を担い、多忙な毎日を
送って居られました。筆まめな親子だった模様で、
沢山の交換文書が残されています。しかも敗戦間
際であり、故郷の広島には疎開として戻って来た
のですが、此処もどうやら危ないというので、家
族は再び実家のある玖波町へ疎開。しかし長男の
義虎君だけは県立第一中学校への通学のため、広
島市に残ったのです。
　正木義虎君は、寄留先の検事長公舎から一中に
通学していましたが、被爆直前の一中では、ご承
知のことと思いますが、偶数学級・奇数学級で日
課が分かれており、当日は義虎君たち偶数学級が
学校に残って建物疎開作業へ出動する順番を待っ
て自習していました。作業までの待ち時間は勉強
して過ごし、交代の順番が来ると奇数学級が戻っ
て来て、代わって今度は偶数学級が作業現場に出
て行って建物疎開作業に従事する、という勤務体
制でした。
　第16学級の兒玉光雄君と第14学級の正木義虎君
は、互いに組は違うけれど共に偶数学級だったた
め、ひと教室あいだを置いて兒玉君と正木君はそ
れぞれの教室で、自習をしながら次の作業出動を
待っていました。その頭上600メートルで原爆が
炸裂したのです。直下から850メートルの至近距
離の被爆でした。
　義虎君自身の被爆状況も、兒玉君とほとんど同
じだったようです。直上からの強烈な爆圧で押し
潰された教室のなかで、兒玉君も正木君も、屋根
と棟木のバラバラに砕けた太い木材に挟まれ、破
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呼ばれるほどの海軍一家だったから、祖父も一中
のＯＢだということもあり、やはりこの子は附属
よりも一中に行かせよう、となったのです。質実
剛健など海軍に向いているというので一中に進学
させた。かくて義虎君は、一中に進学したがため
被爆死してしまった。
　お父さんの生虎さんは、進学先を一中と附属の
両校のうちから一中を選んだこと、また早瀬先生
が附属を勧めていらしたことを忘れることはあり
ませんでした。忘れるどころか、それをずっと重
荷として背負っている旨、『星は見ている』の中
で明らかにしていらっしゃる。そのことをまた、
疎開児童の家庭訪問のため広島に戻っていて被爆
し、半身に大火傷を負って文字通り九死に一生を
得た早瀬先生も、よくご存知でありました。
　早瀬先生が、『星は見ている』の記事から現住
所を探り当て、正木生虎さん宛てに出した親書が
残されていました。ご出身地の甲立小学校の校長
だと文中に読み取れ、消印も昭和48年８月４日と
読み取れるので、長く気にかかりつつも機を得ず
してのことと手紙にあります。（手紙のコピーを
示しながら）達筆ですよね。
　これを実弟の孝虎さんが、ずっと大事に保存し
ており、このほど実物が見つかったのでと、さっ
そく私にコピーを送って下さったものです。なぜ
ならば早瀬先生はお父上に慰めの言葉をかけてい
らっしゃるからです。
　「暑中お見舞い申し上げます。また原爆の日が
やって来ました。義虎君が原爆で亡くなったとい
うことは知って居りましたが、ご両親の住所が分
からないので心ならずも本日まで失礼しておりま
した。『星は見ている』の本が機縁で国泰寺高校
に問い合わせたところ、皆さんの住所がわかり、
早速、筆をとりました。私も当日被爆し九死に一
生を得た一人です。同級生のなか附属中学へ入学
した者は元気でやっております。広島市在住の者
が数名居りますので時に出会うことがあります。
立派な社会人として活躍しております。私は31年
から10年間、県庁（教育委員会）に勤めておりま
して、その頃は、よく上京しておりました。もっ
と早く消息が分かればお会いできたかもしれない
のにと残念です。（後略）」
　こういうお手紙を読ませて頂くと、つい、涙が

についており、その夜の反乱軍による宮城占拠を
逸早く外部に無線通報するなどの活躍を経て、敗
戦処理に忙殺され、亡き我が子の遺骨への対面も
９月21日となってしまいました。
　被爆後の死没者の大多数が、正木義虎君と同じ
ように、亜急性原爆症で次々に亡くなって行き、
遂にヒロシマは14万人という犠牲者を出したので
す。そのほとんどが幼児から老人までの一般市民。
　お父上の正木生虎さんが、『星は見ている』の
中に長編の手記を残していらっしゃいます。心打
たれる名文ですが、御一族は海軍一家です。祖父
の正木義太（よしまさ）海軍中将は、日露戦争で
は青年将校として有名な「旅順港閉塞作戦」に従
軍した将軍。父の生虎（いくとら）海軍大佐は、「坂
の上の雲」で日露戦争を描いた司馬遼太郎に日本
海軍を伝授した博識の名文家。（連載第17回「司
馬遼太郎からの手紙『街道をゆく』の友人たちへ」
『週刊朝日』平成11年８月６日のコピーを出して）
　お子さんたちに、義虎、孝虎、成虎（しげとら）
と命名し「タイガーネイビー」と呼ばれるほどの
海軍一家だったので、長男の義虎君には当然なが
ら海軍への道に進んで欲しかったのでしょう。そ
のことを悔やんだ父上様の一文も残されており、
それを読んだ私たち義虎君の元級友一同は、言葉
も出ませんでした。
　附属小学校で担任だった早瀬先生は、何故、こ
れほどまで義虎君の運命とご父君の思いに心を寄
せていらっしゃるのかは、たぶん私が一番よく理
解できる立場にあるのだろうと思っています。
　と言うのは、私と義虎君とは、早瀬先生からの
示唆により、全く逆の運命を辿ったからです。詳
細は既にお話ししたと思いますが、実は義虎君も
初めは、私と同じ附属中学校への進学を薦められ
ていたのです。担任の早瀬先生が「義虎君は附属
向きだよ」ということで、そちらを薦めていらし
たけれど、お父さんの生虎大佐が、この時はまだ
大佐ではなかったでしょうけれども、正木家は
代々海軍軍人の一族である。名前にも全員に「虎」
の文字が入っている。そのことを海軍中将であっ
た祖父がこよなく誇りとしていた。３番目の男子
にも和虎の命名を予定していたけど、女子誕生と
なったので止む無く和子と命名したほどの入れ込
みようだった。それゆえ「タイガーネイビー」と
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ましょう。（以下、「義虎の思い出」のコピーを出
して、読み上げながら）この写しも、私の伝承者
グループ全員に孝虎さんのお許しを得て配布し、
広島原爆と母と子の愛と死とを、熟読して読み取
るよう指示いたしました。
　「思い出。昭和21年３月29日。於玖波町、母と
も子記」～母上様は「巴子」と書くんですが、ご
本人は平仮名で「とも子」と書いています。
　昭和20年８月６日。お母さんの手記です。

＊ ＊ ＊
　この朝は、いかにも夏らしい、澄み切った
雲一つない青空が、午後の暑さを思わせるに
充分なお天気でした。３人の子どもを学校に
送り出した後、２階で私は米袋の繕いをして
おりました。
　すると、突然ピカッと鋭く目の前が光りま
した。驚いて、ひょっと窓から町の橋のほう
を見渡すと、ちょうど隣町の大竹に在る潜水
学校のトラックが荷物を満載して橋の上を
走っていましたので、私は、あの光はきっと
トラックに大きなガラスか何か金属が積んで
あって、それが強い太陽の光を反射して、あ
んなに物凄く光ったのだろうと思い、また、
ご近所の方も騒がないので、いよいよ安心し
て、また米袋の繕いをしようと思って座りま
した。
　途端に、今度は物凄い大きな音がして、近
所へ爆弾が落ちたように思いました。驚いて
防空壕へ入ろうと思いましたが、３人の子ど
もが学校に行っているのに、自分だけ防空壕
に入っても意味がないと思い、子どもを学校
へ迎えに行こう。それにしても、あの大きな
音以来一向に何事もないので、どうしたのだ
ろうなどと考えたりしていましたら、３人の
子どもも学校から走って帰って来ました。

＊ ＊ ＊
○新井　３人の子ども、というのは孝虎さんと和
子さんと成虎さん、この３人のお子さんですね。
義虎君ではありません。

＊ ＊ ＊
　安心して４人で壕へ入りました。それでも
一向に何のことも起こらないので壕から出
て、平常と同じように子どもの洋服などを

出て来るのです。亡き子の小学校時代の恩師と父
兄との、いつまでも通い合う心の便りではありま
せんか。
　この生虎お父さんと義虎君のことを、私は私の
伝承者グループに事細かく話しました。運命とい
うものは、こういうことをやってのけると、ね。
　私と正木義虎君とは、まるっきり逆の運命を
辿った。私は一中進学を志望していたにもかかわ
らず、担任の先生から「お前は附中に行け」とい
う示唆があり、父も同意して私は附中に行ったが
ため生き残ってしまった。
　義虎君は逆に、附中に行こうと勧められていた
のに、やはり海軍一家であるということから一中
に行くことを決めて被爆死した。まるっきり運命
は逆に裁いたのです。こういう運命の違いが原爆
の広島で起こった。それを象徴するかのように、
県師の附小と、高師の附中と、県立一中との間で、
私たちのような出来事が起こっていたんです。
　だから軽々しく、「運が良くて生き残った」とか、
「運が悪かったのだ」などと言って欲しくない、
という事を私は伝承者の諸君に強調しています。
　生きるか死ぬかの問題が、運命によって分別さ
れるのですか。運命の成り行きと言うけれど、こ
れだけ重い運命が圧し掛かっているとなると、「運
命」などという言葉を使うのが恐ろしい。私たち
にとって「運が良かった、運が悪かった」という
言葉は禁句です。ヒロシマと原爆を知る私たちに
とって、これは使えない、使ってはならないコト
バです。
　（手記のコピーを示して）義虎君のお母さんが
書いた義虎君の最期の場面の手記です。これは書
き写したものです。当時、お母さんはザラ紙に鉛
筆で書いていらしたそうですが、それを、まずお
父さんの生虎さんが筆をとって「義虎の思い出」
という母の手記を書き写し始めた。ところが、何
故か途中で止まってしまった。
　それを続けて弟の孝虎さんが同じように、筆で
書き写して行ったものだと、ご本人から聞いてい
ます。そのお母さんの筆跡という記録の写しで、
８月６日の描写部分だけ戴いております。見事に
美しく、流れるような筆跡でした。
　その、母・正木巴子さんの手記の最初の部分。
昭和20年８月６日から部分的にですが、ご紹介し
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え尽きて居り、校庭の隅には一年生らしい子
供が３人倒れていて、足に火がついて燃えて
いたので驚いて抱き起こし、胸の名札を見た
けれど夕方で字も読めなかったし名前を聞い
ても返事も無かった。あちこち探してみたけ
れど何しろ一面に燃えていてどうすることも
出来なかった、とのお話に私は益々心配にな
り、本当に居ても立っても居られない気持ち
でした。早朝から今日も捜索隊のトラックが
次々と国道を広島に向かって走って行きま
す。私も義虎を迎えに広島へ行きたいのは
山々ですが、汽車も通っていないし10里の道
を往復は出来る自信は無いし、殊に広島へは
普通の人は入れて貰えないという事を聞いて
急に心細くなって、ますます義虎のことが案
じられてきましたので、明日（８日）はどう
でも広島へ助けに行こうと決心しました。一
日中用のお弁当を持って、義虎のためには一
升瓶に水を入れて、トマトも持って、またきっ
と衰弱しているだろうから背負って帰るだけ
の紐も用意して早朝から出掛けよう。どんな
にか義虎が喜んでくれるであろうと決心が出
来てからは幾らか気も落ち着けましたが、今
日一日は心配で、心配で、苦しくて随分長い
一日のように思われました。
　そして忘れもしません、ちょうど夜の８時
ごろ。突然、私の、この落ち着きかけた心を
破るような大声で、階下の親戚の金岡さんの
奥さまが、『義虎ちゃんが帰って来ましたよ。
まあ、お怪我もなさらないで』と狂喜したよ
うに叫ばれましたので、私は飛んで行って、
義虎の姿を薄暗い中に眺め、その平生と変わ
らない様子に、無事だったのだと直感した時
は、もう嬉しくて嬉しくて、『まあ、よっちゃ
ん、よく生きて帰って来れたね』と言ったき
り、義虎にすがって泣き込んでしまいました。
昨日からの大心配が、いま急に安心と喜びに
変わったのです。この嬉しさは、もう、とて
もとても書き表すことも出来ません。義虎は
校舎が潰れて下敷きになり、身体は全身が砂
に埋まったそうですが、金剛力で上に突きあ
げる事を幾度か繰り返していたら、やっと地
上が見えるようになったら目前の焔を見て、

縫っていましたら、夕方近くなって、ようや
く広島に空襲があり、しかもだいぶ酷いらし
いとのこと。この玖波町から今朝、広島へ勤
労奉仕で行った人々の中、誰彼は大火傷をし
て、今やっと船で帰って来たことなどを人づ
てに聞き、これは大変だと思い、広島には義
虎がお世話になっている亮叔父様ご一家もあ
り、そのほか２、３の親戚もあるのに、誰に
もお怪我がないようにご無事に逃げたかどう
だろうかと大変心配になり出しました。
　とにかく義虎等に、早速、玖波へ疎開して
くるように申し伝えましょうと思い、私はす
ぐ、正木叔父さまの所のお嬢さん宛てに、広
島もだいぶ危なくなってきたようですから、
皆さまで玖波へいらっしゃい、という意味の
手紙を書いて、義虎の一中でのお友達で、こ
の玖波から通学している岡田さんというお友
達にお願いをして、明日、学校で義虎に渡し
て貰おうと思って、そのお友達の家へ伺いま
したが、その途中の家々から、今朝、勤労奉
仕に出た人や広島へお勤めの人が学生さんた
ちの帰りを心配そうに待ちかねて、戸口から
出たり入ったり、心配そうに話し合ったり、
中には泣いている人もあったり、また担架を
作って駅へ迎えに行く人もあり、この小さな
田舎町を人々は行ったり来たり、大変な騒ぎ
になっていました。

＊ ＊ ＊
○新井　ここで途中を省略します。お母さんは玖
波の駅まで迎えに行くけれども義虎君は帰って来
ない。一中も二中も全滅で燃えているとの情報が
入る。どこかの家では、その一中のお兄さんが帰っ
て来ないと騒いでいる。玖波から船を出して広島
へ探しに行ったと聞き、居ても立っても居られず、
夜になると、10里先の広島の方角が真っ赤になっ
て恐ろしい勢いで燃えているのが見えた。玖波の
町からも良く見えたとの記述があって、手記が続
きます。

＊ ＊ ＊
　８月７日、此の日も昨日と同じように夏ら
しいお天気でした。さっそく昨夜うかがった
義虎のお友達のお宅へ御様子を聞きに参りま
した処、広島市は全市全滅で一中も完全に燃
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正木生虎海軍大佐は、宮城警備司令部の一員とし
て海軍の無線通信部隊を統括する立場にあり、侵
入して来た反乱部隊に気づき、反乱軍の武装部隊
に囲まれたなかで密かに、お得意の無線通信を利
用して外部の師団司令部に、『反乱軍侵入。宮城
が占拠されるという緊急事態発生。近衛師団の出
動を乞う』という緊急連絡を発するのです。
　これが反乱軍の宮城占拠の第１報として有名に
なり、この緊急報により程なく14日の朝までには
反乱は鎮圧されます。ご本人は後日、俺の唯一の
功績かな、と苦笑しながら語ったと伝えられてい
ます。そういう敗戦に伴う軍務を処理しており、
ご本人は自決する決意でいたそうです。その情報
ですね。

＊ ＊ ＊
　８月21日。今朝もやはり８度以上の熱で心
配しました。このころから頭髪が抜け始めま
した。それは毛根が全く無くなって、まるで
ブラシか何かの毛のようで触るとぼろぼろと
抜けてくるのに、義虎は『ちょっとも痛くな
い』と申しますので、禿頭病にでもかかった
のではないかしらと心配しまして医者に聞き
ましたら、空襲に遭った者は皆抜けるけど心
配ないと申されますので、禿頭病でないこと
が分かり、ほっといたしました。
　８月22日。朝から40度という高熱。歯茎か
ら出血が始まりました。食欲はますますなく
なり、ただ『果物が食べたい、食べたい』と
申しますけど、果物は何一つ手に入らず、と
うとう亡くなるまで食べさせてやることが出
来なくて、可哀そうでした。それに高熱でも
氷も手に入らず、ただ幸いなことに、この家
の井戸水が大変冷たいので、たびたび水を取
り替えて頭を冷やしてやりました。
　８月24日。今日は玖波町で今度の原子爆弾
で亡くなられた方々の町葬、葬儀の日でした。
義虎の従姉のお姉さんに当たる正木検事長の
お嬢さんも学校代表で祀られることになり、
叔父さまがお嬢さんのご遺骨を持って玖波に
来られ、隣家、隣のお寺でお経をあげていた
だかれました。私は寝ている義虎に、『お姉
ちゃんも、たびたびうちに来られたけど、あ
れからひと月も経たないのにお骨になって、

必死の力で掻き分けて出て、お墓のなかを夢
中で逃げて、比治山の防空壕に入ったそうで
す。４時ころまで気分が悪くて倒れ少し寝て
いて夕方、官舎に帰ったのだそうですが、お
友達は沢山、死なれたそうです。頭まで埋まっ
てどうにも出来ないお友達は、苦しい中に『憎
い米英をやっつけろ、天皇陛下万歳』と幾度
も叫んで死んだ子も、『お母ちゃん』と呼ん
で泣きながら死んだ子もあり、義虎の話を聞
くとほんとうに可哀そうでなりません。こう
して暗くなってから義虎は一人で元気に帰っ
て参りました。

＊ ＊ ＊
○新井　その後は、無事を知らせるため近くに住
む祖母を訪ねたり、水泳をしたり、ブドウを食べ
たり、お友達と遊んだりと、九死に一生を得たと
いう様子で暫くは元気な実家での暮らしが続きま
す。ところが途中から筆致が変わります。義虎君
の体調変化が始まると同時に、手記を筆写する人
が、お父さんから孝虎さんに代わるんです。

＊ ＊ ＊
　８月９日～８月13日まで。この５日間も、
やはり食欲がなく、起きると頭がくらくらす
ると言っておりました。それながら、寝たり
起きたりして、お床の中で本ばかり読んでお
りました。しかし、それも退屈すると、弟や
妹を相手にして、トランプや百人一首、時に
は将棋をしたりして遊ぶこともありました。
（中略）
　８月15日、ご詔勅の時には、時間が来ると、
ちゃんと起きて制服を着けて、ラジオの前に
皆と一緒に座って拝聴しましたが、その時な
ど顔色が青白く、唇も紅色がうせていると私
は感じました。
　８月19日、朝。東京の主人から小包が届き
ました。中には主人の今までの日記と、私や
子どもたちに宛てた手紙があり、それが文意
から察して遺書と感じられるので、皆で今度
は東京の主人のことを心配し始めました。

＊ ＊ ＊
○新井　実は敗戦の詔勅が発せられる直前、14日
の深夜、東京の近衛師団の一部が反乱を起こし、
武装兵たちが宮城を一時占拠しました。そのとき
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この夜限りだったのです。
　ちょうど夜中の２時ごろでした。義虎は『孝
ちゃん』と、はっきり呼びました。『おや』
と思っていると、また『孝ちゃん』と弟を呼
びます。その声は平生、孝虎を呼ぶときとそっ
くりの、あの懐かしい声なのです。きっと孝
虎と遊んでいる夢でも見ているのだろうと、
私はやや微笑ましい気持ちでした。しばらく
すると『成（しげ）ちゃん』と呼んで、『成ちゃ
ん、駄目じゃないか』と言ったようでしたが、
はっきりしません。また、義虎はうわ言で『僕、
本門寺のお祖父様のところへ行ったよ』と
言っているのを聞き、私はひやりとして思わ
ず、『よっちゃん』と眠っている義虎を呼び
ましたら、『えっ？』と言って、何も知らな
いような顔をして、こちらを向きました。私
が『いま、どんな夢を見てたの？』と聞きま
したら、『お祖父様のところに行ってたの』と、
真面目な顔で言いました。あの世とこの世を
魂が行き来していたのでしょうか。それとも
義虎を初孫だと言って、とても可愛がってく
ださったお祖父様が心配して、途中まで迎え
に来てくださったのでしょうか。私はどうし
ようかと一人で泣いておりました。静かな夜
中。考えられるのは東京の主人のことばかり
でした。
　（中略）
　８月29日、義虎の寝ている部屋は２階の８
帖の間で、東側には大きな桜の木越しに海が
眺められ、義虎は、この部屋の床の間の前に
休んでおりました。次の部屋から、朝起きた
孝虎が入って来て枕元に座りました。義虎は
じーっと孝虎を見ておりましたから私が『こ
れ、誰だか分かる？』と聞きましたら、すぐ
『孝ちゃん』と答え、次に『お母さまの顔、
分かりますか』と重ねて尋ねますと、『はっ
きり分かりますよ。なぜ？』と、私が同じよ
うなことを聞くので不思議だというような顔
付きでした。これで私は幾らか心が軽くなり、
まだまだこんなによく分かっているんだから
大丈夫だと思い、手元の病床日記に『29日朝、
意識明瞭』と記入し、ほっとしました。
　間もなく孝虎が入ってきた１尺ばかり開い

お隣のお寺に祀られるようになろうとは思わ
れなかったでしょう。可哀そうにね』と申し
ましたら、義虎は寝たきりの姿勢で、手すり
越しに見えるお寺の屋根を熱っぽい、うるん
だ目で見ながら、『僕だって、お母さま、あ
のお寺に入るかもしれないよ』と言って、か
すかに笑ったようでしたが、私はその時、ひ
やりとして、とても寂しく思いました。
　８月26日。朝の冷たいうちなら少しは熱も
下がっているかと思って、眠っている義虎に、
そっと体温計を挟んでみると、どうぞ少しで
も下りて熱が下がっていてくれますようにと
祈るような気持ちで10分間待って、そっと取
り出してみますと、水銀は依然として40度ま
で昇っております。23日に初めて40度に上っ
て以来、夜も昼も40度に上ったまま、下りな
いのです。がっかりした気持ちで義虎の顔を
見て、心淋しうございました。口中からの出
血は益々激しくなり、頭と身体に紫の斑点が
出来ているのを見て吃驚しました。午後６時
頃、口から血の塊のようなものを吐き始め、
目覚めると咽喉が痛くて苦しいと申します。
だんだん痩せて目が二重瞼の大きな澄んだ瞳
になり、鼻も高くなり唇の色は次第に褪せて
居りました。
　（中略）
　８月28日、私が横になってうとうとして居
ますと、横で眠っていた義虎は額の手拭いを
いきなり取り除けて上半身を起こして私の顔
を目近く覗き込み、大きく二重瞼になった眼
で『お母様！』と呼びます。『此処に居ますよ』
と言って起きますと安心したように義虎は横
になります。私が横になって重い心で考え込
んで、つい泣きかけると、同じような動作で
私を覗き込み、『お母さま』と呼びます。ま
た私は脱脂綿を指に巻いて、塩水に浸して、
口の中をくるくる拭いてやり、冷たい手拭い
で、もうこの時には髪の毛は抜けてしまって、
きれいになっている坊主頭を拭ってやり、
『さっぱりしたでしょう』とほほ笑みますと、
やはり義虎もかすかに笑っていましたが、薄
暗い電灯の光に浮かび出されていました。あ
とになって思えば、私と共に寝られるのも、
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を弓のように反ってしまいました。私は吃驚
して抱きかかえて、『義っちゃん、義っちゃん』
と大声で呼びましたが、それきり義虎は再び
目を開こうとはしませんでした。私は悲しく
て、取り返しのつかないことをしてしまった
ような気持ちで、義虎の手を合掌させて安ら
かな姿勢に直し、静かに永遠の眠りにつかせ
ました。時に、午前８時20分でした。

＊ ＊ ＊
○新井　こんな長い手記を、巴子お母様が書き残
しておられます。2010年８月11日、初めて孝虎さ
んから写しを送って戴いて一読したとき、暫くの
あいだ、言葉が出ませんでした。涙も出ず、筆写
された一文字一文字を食い入るように睨みつけな
がら、手記を書いた母である巴子夫人、これを筆
写し始めた父である生虎さん、次いで筆写し続け
た実弟の孝虎さん、それぞれの方々の心の痛みを
噛みしめておりました。これは全編コピーして、
私の被爆体験伝承者である全員に配り、「これを
熟読せよ」と指示して読んで貰っております。
　義虎君は私に、出汐町時代の自宅建物が強制疎
開で壊される前、いろんな物を残してくれました。
それが全部、彼の遺品になりました。その遺品の
中の一つが私の日記帳です。ちょうど農村動員挺
身隊として原村に出動する７月20日のところか
ら、正木義虎君から頂いた古い当用日記帳に書き
留めております。巻末の方には、正木家の私的な
メモが書き残されたままの日記帳が私の手元に残
り、貴重な1945年を記録した日記帳となり、被爆
死した正木義虎君の遺品となっております。

証言に託す思い
○新井　戦争、そして原爆というものは、こうい
う「運命」という言葉一つで片付けられるような
軽々しい出来事じゃない、と認識して戴きたい。
　「他人事」だと思っているから誰もが無関心に
なるし、自分には関係ないよと思っているから危
機感など失って行くし、そんなこと起こるはずが
無いよ、と思っているから「昔の話」で終わって
しまうし、諸国での紛争も遠い外国での「他所事」
だと思うから自国での変化に気づかないし、歴史
を無視し関心を失った人たちが世の中を動かすよ
うになるから、「歴史が繰り返される」事態に陥

ている襖の方を指して、義虎は『僕、あそこ
から行くよ』と、うわ言を言いました。目を
つぶったまま指差したあの様子は、悲しく、
懐かしく、今もはっきり瞼に焼き付けられて
居ります。目覚めてから、『義っちゃん、ど
こへ行こうと思ったの？』と聞きましたら、
『知りません』と申しました。
　朝早くお医者さまの往診があり、熱は39度
５分。手や足は冷たく、脈も大変弱っていま
したが、意識だけははっきりしていました。
　義虎は、違い棚にあった赤玉ブドウ酒を見
て、『ブドウ酒ちょうだい』と幾らか小さな
声で申しましたので、母がブドウ酒を薄めて
くれました。私がガラスの吸い飲みに入れて
飲ませてやりました。『そうそう、ブドウ酒
でも飲んで元気を出しましょうね』と言いな
がら、母と入れ替わりに階下に降りました。
ついでに顔を洗おうかなと思いながら、何だ
か義虎の傍に居てやりたいような気がして階
段を上りかけると、上から母が『義っちゃん
が呼んでいますよ』と申しましたので、急い
で上がり、義虎の手を握ってやりました。温
かみが僅かに残った手を握って、私は本当に
心寂しく感じました。
　違い棚の上に祖父の写真が飾ってありま
す。私はそれを指して、『あれは、どなたの
お写真か分かりますか』と申しましたら、『お
祖父さま』と申しますので、まだよく分かっ
ていると思い、嬉しくなり、義太お祖父さん
は、義っちゃんが生まれる前から『男なら良
いが』と言って、とても楽しみにしてくださっ
たのよ。義っちゃんが男だったから、ご自分
で義虎と付けてくださって、『初孫だ、初孫だ』
と言って、よく抱っこしてくださったわと、
静かに話してやりました。とても喜んで聞い
ていました。
　義虎は、いつまでもじっと私の顔を見てお
ります。私は心細い自分の気持ちを引き立て
るように、にっこり笑って、『義っちゃん、
お母さま、分かる？』と申しましたら、心な
しか義虎もかすかに笑って、『はい』と小さ
な声で申しました。もう一度、手をしっかり
握り締めようとした時、義虎は急に力強く体
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「知らなかったという責任があるのですよ」、と申
し上げることにしています。
　現代では、調べようと思えば何でもすぐに分か
る時代です。知らなければ、知ろうとする努力を
すれば良いのです。その努力を怠った責任があな
たには在ると私は申しあげます。
　ヒロシマでは14万人もの人が原爆によって殺さ
れました。正木義虎君もその一人ですが、同じよ
うにヒロシマでは、6,300人もの中学生、女学生
が殺されています。みな正木義虎君と同じような
哀しみの中で死んで行ったのです。
　それぞれに同じような哀しみが14万人分、あっ
たのです。14万人には14万の未来があったのです。
幼いこども達6,300人にも。それぞれ輝かしい未
来と素晴らしい人生が待ち受けていたはずです。
　一人一人に名前があるように、一人一人に在っ
たはずの人生が、究極の地獄の兵器によって幼く
して奪われてしまったのだという事実を考えてく
ださい。私はこのことを、「絶対に嫌だ」という
短い言葉で、喚くように子どもたちへ語りかけて
います。普通よく使われているような、標語みた
いな通用語は使いません。生きた言葉しか使わな
いよう心掛けています。そして、「ヒロシマは地
獄だった」と冒頭に言い置いて、「今日は地獄の
話をするぞ」と前置きをしてから話を始めること
にしています。
　ちゃんと会場を埋めている子供たちの眼を見詰
めて、その眼に向かって話しかけるのです。一人
ずつ順番に、会場の隅から隅へと、ね。
　そして、もう一言付け加えます。「これは被爆
者本人から、君たちは初めてで、そして最後の、
被爆者本人から自分の体験した話を聞くことが出
来た子供だよ。被爆者本人から体験談が聞けた最
後の世代だぞ」と。
　「君たちは、被爆者本人から初めて、ヒロシマ
がどんな地獄だったのか、どんなに沢山の人たち
が殺されたか」。そう、私は「死んでしまった」
とは言わないのです。必ず「原爆で殺された」と
言います。「どれほど沢山の人たちが無残に殺さ
れてしまったか、という残酷な事実を知って欲し
い」と語りかけるのです。
　いま皆さんは私から証言を聞いたね。聞いた以
上は、聞いたという責任が生まれたのだから、皆

るのです。
　すっかり日本人は、危機意識を失いましたね。
世界とか人類とか言う、広い視野での視点を失っ
ていますね。
　これが有名な、「平和ボケ」現象なのでしょうか。
どうか日本の周辺を見回して考えてください。北
朝鮮は明白に「米軍基地がある日本は標的だ」と
ミサイル発射を警告しています。中国も尖閣諸島
や台湾海峡で威力の示威行動に出ています。ロシ
アは世界の核兵器の半分を持ち、堂々と他国領土
を実力で自国に併合して更に兵力を強化していま
す。現在の核兵器は広島型の数十倍の威力を持つ
そうです。しかも現在は水素爆弾が主流だとか。
　水素爆弾の威力を知っていますか。旧ソ連で実
験された「ツアーリボンバ」と称する水爆は、な
んと広島型原爆の数千倍の威力だとか。ビキニ実
験で有名な米国の水爆も、予想をはるかに超えた
威力だったため、無事だと思えた周辺海域の日本
漁船が被曝し船員が死亡した事実も知っています
か。
　つまり、平和（？）だと思い込んでいる日本も、
世界の一員です。これだけ危なっかしい世界状況
のなかで毎日を過ごしている、という危険性を考
えてみたことなど無いのでしょう。
　呑気で居られますか。「人間は過ちを犯しやす
い。機械は誤動作を起こす危険性がある」。何度
も何度も繰り返しますが、この格言を肝に銘じて
欲しいのです。
　もっとも危険でありながら、誰もが「あり得な
い」と言い放つ偶発核戦争。うっかりミスで始まっ
たら地球も人類も破滅です。生き残れる生物など
有り得ません。核戦争には勝者は存在しません。
誰が如何にして生き残れるとお思いか。例え生き
残った者が居ても、何時間、何日、何カ月、はて
さて生き延びられることでしょう。
　「歴史は繰り返す」との名言も、です。
　1945年と言えば遠い昔のこと。歴史教科書にも
小さく載っているだけになったら、ヒロシマ・ナ
ガサキなんて誰も知らなくなってしまうのかなあ。
　米国のトルーマン大統領が「これは宇宙の原理
を利用した新兵器だ」と自慢してから世界が変
わってしまったことなど誰も知らないのかなあ。
　私は何時も、「知らなかった」と言うあなたには、
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た安全な場所に住む自宅が存在していました。戦
争はどこか彼方で起こっている、と言う程度の認
識でした。事実、私たちは銃後と表現するのです
が、自分の田舎でのんびりと暮らしながら戦争を
眺めていることが出来た。
　ところが、これからの戦争は、いま住んでいる、
我々の生きているこの場所そのものが、全て戦場
になります。戦場は英語で「Battlefield」と言い
ます。そこでは誰でもが殺されます。しかし不思
議なことに、戦争にも守るべきルールがあるんで
すね。日米ともに、このルールを守ると誓って国
際法を批准しているはずです。
　ところが、これが大問題なのです。このルール
の最大目的は、非戦闘員を害してはならない、と
いう一般市民を守るルールです。日米ともに守っ
ていると言えるのでしょうか。答えは否です。
　核兵器というものは戦争をさせないための抑止
力と称して、オレは核兵器を持っているから攻め
て来るんじゃないぞ、と相手を脅す力があると言
われています。
　でも私は考えます。核兵器を持って居るぞと脅
されたら、脅かされた側だって「俺だって核兵器
を持ってやるわい」となり、究極のところ世界中
が核兵器を持つことになります。私はいつも言い
返すんです。核抑止力を主張するなら全世界が核
兵器を持つような時代を招いてしまうぞ、その呼
び水になっているんだぞ、そんな抑止力なんぞ危
険極まる脅迫だ、逆効果だとね。
　その証拠に、身近の北朝鮮があります。中国だっ
てそうです。アジアのあの大陸を共産主義中国に
したくなかったという気持ちが、かつてのアメリ
カにはあったということが公になっています。中
国本土は共産主義中国になりました。北朝鮮は
堂々と核兵器を開発しています。ほかにも幾つか、
堂々とではないけど、密やかに核兵器を開発して
いる国がある。そういう状態の中で、核兵器は抑
止力であるということを言い募っている強大国が
幾つかありますが、とんでもないことだと思いま
す。核兵器は国際的に禁止すべき兵器です。毒ガ
ス同様、核兵器は国際法上で禁止されるべきだと
思います。
　私は、原子力と核兵器なるものは、人間が持つ
資格はないと思っています。トルーマン大統領が

さんは大きくなったら、この言葉を、どうか思い
出して欲しい。
　広島でお爺ちゃんが、凄い勢いで喋っていたな、
あんな話を聞いた覚えがあるな、ということを何
処かで思い出して欲しい。立派な大人になってか
ら、その思い出した言葉を、これから先、あなた
たちが日本という国を運営して行くとき、何処か
で必ず役立てて欲しい、と喚いております。
　そしてもう一言、例の有名な格言を持ち出しま
す。「歴史は繰り返す」。そして、もう一つ、それ
を言い換えるならば「歴史に学ぶ」と。
　いま皆さんは、1945年に終わってしまった歴史
を学んでいるのだろうが、あれは歴史として終
わってしまったのではなくて、あのとき広島の原
爆で放たれた放射能は、ここに立っている新井俊
一郎という私の体の中で、マザマザと今でも蠢め
いているんだ。私が歴史の生き証人として、いま
皆さんに話をしているんだよ。こういうふうに、
原爆は何年たっても終わっていない。その証拠が
皆さんの前にいる私なんだよ、というふうにいつ
も言って、私自身を生き証人として皆さんの前に
晒しております。勇気を持って晒しております。
私こそ、文字どおりの生き証人だから、と思って
語っているのです。
　今回のオーラル・ヒストリーの対象に選ばれた
ということは、私にとっては身に余る栄誉なので、
私自身は「証言」と称しておりますが、他の素晴
らしい証言者の方たちとは違って、市井の何でも
ない入市被爆者の一人として語って参りました。
　ただ、広島高師附属中学校の１年生という161
人が辿った運命、生き残った者、死んでいった者、
それぞれが様々な運命を辿ります。その運命が、
日本の、広島の、そして世界中の人類にまで影響
するものなのだ、ということを語っておきたいと
思ったからなのです。
　なぜならば、1945年の８月６日が、それまでの
世界の歴史と、それから後の世界の歴史とをガラ
リと180度変えてしまった、という事実を認識し
て欲しいのです。つまり、今は原子力時代となり
ました。原子力時代に事が起こったら、地球も人
類も滅びるという時代になったという冷厳なる現
実を知って欲しいのです。
　昔は最前線と銃後と言う、戦場からは遠く離れ
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りがとうございます。終わります。
○石田　ありがとうございます。
○新井　ああ、疲れました（笑）。最後に涙が出
るんじゃないかと思っていたんですが、いつも正
木義虎君の話になると駄目なんです。彼と私とは、
思えば全く逆の運命を辿ったように思えてなりま
せん。無二の親友だったのに。
○石田　そうですね。
○新井　済みませんでした。この早瀬完一先生の
手記「劫火のあと」も、あの当時の先生方の置か
れた立場というものと、（早瀬）先生ご本人の被
爆実態も描いていますので是非とも役立ててくだ
さい。もうご本人が亡くなってしまっていて残念
ですが、先生からじっくり話を聞きながら、これ
は例の修学旅行の時に戴いた手記ですから。
○石田　正木さんのご遺族と文通されていたとい
うのは、やはり戦後も教え子のことを気に掛けて
おられたんですね。
○新井　そうなんです。いつまでも文通を交わす
ぐらい、正木義虎君は気になって仕方がない教え
子だったんでしょうね。お父上の正木生虎さんも、
ずっと心に重荷を抱いたまま亡くなられたと聞い
ています。実弟の孝虎さんと毎年のように、一中
の慰霊祭の日に私は出会っていますから。
　さあ、今年、私が出会える状態にあるかどうか
が問題なんだけど。出会える状態になっていれば
と願っていますけどね。出会って語るのが、私の
一番の…昔話をするようになると老人だそうです
が（笑）。まさしく年を取りました。
○石田　一中のあの慰霊祭は、何年ぐらい前から
通われているんですか。
○新井　孝虎さんは現役を引かれた後、1970年代
の初めから、亡き兄と両親への思いを込めて一中
の慰霊祭に参列し始めたそうです。
　私が孝虎さんと連絡を取り合ったのは、2005年、
平成17年８月に国立原爆死没者追悼平和祈念館へ
の被爆死者の遺影登録が始まったと聞き、同級生
から提供されたクラスの集合写真から本人分の映
像を抜き出して登録することも可能と聞き、未登
録者と既登録者とを調べて正木義虎君が未登録と
判明したため、かねて担任の早瀬先生から聞いて
いた住所に問い合わせ、実弟の孝虎さんから家族
の集合写真と本人の写真とを複写のうえ送って戴

使った言葉どおり、宇宙の根源の力を使ったもの
が核兵器です。宇宙の根源の力である原子力を
使って人類が何をしでかしたのか、そんな神をも
超える尊大で危険なことを人間に許してはならな
いし、出来るはずもない。「パンドラの箱を開け
たのは誰か」と私は、いつまでも米国を問い詰め
続けたいと思って、こうやって証言を続けており
ます。
　繰り返しになりますが、ランチャー上で核弾頭
を搭載してスタンバイしているミサイルも、それ
を操作する軍の兵士も、機械は故障し、人間はミ
スを犯す存在なのです。絶対に安全だと言い切れ
ますか。
　核兵器も、同じ原子力を利用している原子力発
電所も、危険な事故が多発しています。「アンダー
コントロール」などと宣言した日本の首相は、世
界でも稀で見事な「噓つき」総理です。恥を知れ
と言いたい。
　このフクシマ事故で原発も危険だと断定された
のかと思いきや、世界的気象異常に対処するため
生き返らせようとの動き再発とか。何をかいわん
や、です。
　「歴史は繰り返す」の再現かと思われる解釈改
憲の成立で、日本は普通の国になった模様ですね。
せっかく存在する自衛隊です。地球の反対側にま
で出動して、他国の軍隊を救出する戦闘も可能と
なったのですかね。敗戦後ずっと誰も殺さず、殺
されなかった我が国も、遂に普通の国に戻り、自
衛隊も普通の軍隊・戦力として衣替えしたのです
かねえ。論外です。黙っていたら、更に恐るべき
事態に陥る危険性が大と思えてなりません。
　いまこそ全国民で声を挙げましょう。守るべき
は国民と、その国民を守って来た憲法です。国民
に向かって守れと命ずるような憲法は有り得ませ
ん。何を勘違いしているのかと問い詰めたいとこ
ろです。黙って祈っているだけで平和は来ません。
声を挙げるべきです。
　そういう意味で、私を選んで戴いたことへの感
謝の気持ちと、これまで語って来た私の思いとが、
何らかのお役に立つならば望外の幸せとの望みを
掻き立てて、かくも長時間の駄弁を弄してしまい
ました。この気持ちを汲み取って戴きたいと願い
ます。後世のためにと思って語り終えました。あ
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の酷い状態を抜け出し生き抜いて日本に帰って来
たと仰った。引き上げの時に何度も、この鹿児島
での「ヒッサーロ」という言葉を口の中で繰り返
して頑張って生き抜いたそうです。鎌田先生は、
「だから新井さんも兒玉さんも、ヒッサーロ、だよ」
と言って励まして下さいました。有難い激励の呪
文です。
　今、いろんな人から励まされていますので、何
とか手術も頑張りたいと思っています。でも主治
医の先生が言いました。「こんど頑張るのは、私
の方ですからね」と言ってね（笑）。まさしくそ
うで、「ここまでは頑張ってきた。ここから先は、
先生、頼みますよ」と言いました。
　では、終わって休みましょう。ご質問は何かあ
りますか。
○石田　私から質問することは特にありません。
ありがとうございました。
　
【追記：このあと2020年７月６日、私は広島大学
病院で晩発性転移ガンが発生した左副腎の手術を
受けます。一部、ご報告いたしましたが、直後の
ＣＴ検査で私の左腎臓頂上部に、腎ガンからの転
移ガンが見つかります。術中に傷つけ大出血した
膵臓の治療中に、兒玉光雄さんが私と同じ病棟に
入院して来ました。
　その間に私がＮＨＫ広島局に提供した戦時中の
日記が、勝手にＮＨＫにより改作・改変・創作さ
れてＳＮＳに投稿され、朝鮮人侮辱表現でネット
炎上事件を惹起して大問題となり、ＮＨＫ会長が
謝罪するまでの事態となって私自身も捲き込まれ
迷惑を被りました。
　のち私は９月16日に退院したものの体調の不安
定が続きます。しかし伝承者の私のグループで第
二次自主勉強会を続けようとなり、ＰＣを使って
の Zoom会議システムで私が講座を持ち、ＰＰ画
像も使って５回にわたる勉強会を成し遂げました。
2021年６月、私の伝承者グループ有志が自主的に、
2007年制作の古いアナログ方式の私の証言ビデオ
を、新しくデジタル方式で更新しYouTube にも
公開してくれました。満90歳を迎えようとする私
にとって新しく出来あがった証言ビデオは、文字
どおり、ラストメッセージとなりました。2022年
２月３日記】

いたことに始まります。ときに2006年３月18日で
した。
　それからは、孝虎さんが慰霊祭参列で広島を訪
れた2010年７月25日、帰京前の短時間、ランチタ
イムを共にしながら懐旧談に耽ったことから私た
ちの交流が始まり、先ず級友の高田勇君が加わり、
そこへ義虎君と同じように偶数学級だったため生
還できた兒玉光雄君も加わって、時ならぬ生き残
り組４人会談となって行ったのです。その頃にな
ると私と高田君も一中の慰霊祭に参列し、義虎君
など小学校時代の級友５人の名前を慰霊碑面に探
して撫でるなど、共通の慰霊祭へと変化しており
ました。
　しかし、ここ２年は私の健康不安から会談が途
切れ、兒玉君が死去。今年こそはと思ったら私が
７月に手術で入院してしまってオジャン。広島駅
前の「ホテル・グランヴィア」の展望ラウンジが
定例の会談場ですが、なんとか次年度は、と希望
を繋げております。孝虎さんからは毎年、是非会
いたいとのお招きを戴いておりますので、なんと
か次はと、体調を整えて待ち構えている私です。
○石田　今年は本当にコロナで慰霊祭がないかも
しれないですね。
○新井　そして私は、８月６日には附属に行きま
す。附属での慰霊式典には、どなたも来ません。
私たちだけです。兒玉光雄君も来てくれたことは
ありませんでした。彼も私と同じように腎臓ガン
だし、加えて血液のガンも患っているし。最初は
「俺は切るのを止めた」と言っていたけれども、
広大の外来診療棟のロビーで出会った時には「切
ることに決めたよ」と言っていました。奥さまも
ご一緒でね。同時に私も「切ることに決めたよ」
と言ったものです。「じゃあ、二人ともＯＰですな」
と言ってね。あのときに、鎌田七男先生から戴い
た言葉を兒玉君に伝えればよかったなと思ったん
です。例の「ヒッサーロ」というのをね。
　鎌田先生が私の手術のことを聞いたとき、私に
「ヒッサーロ」という名言をくださったんです。
鹿児島弁で「頑張れや」とか、「負けてたまるか」
という意味だそうで、鎌田先生が鹿児島の出身な
んですって。私にメールをくださったとき、これ
まで誰にも話したことがないのだけど、私は引き
揚げ者であり、そこで本当に他人には言えない程
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　日常の中の被ばくシリーズ第４集として、新井
俊一郎氏のオーラル・ヒストリーを刊行させてい
ただきます。本シリーズは、「世界が学ぶべき単
線的な復興ではなく、忘却のなかで再生産される
悲惨さでもない、被ばくとともに日常を過ごした
人間の記録」を残すことを目的として開始されま
した（第１集「はじめに」参照）。マスコミ等で
取り上げられる被爆体験は、報道の性質上、どう
しても世間の耳目を集めやすい悲惨な体験に偏り
がちです。しかし被爆体験が一様でないとの同じ
ように、被爆者の人生も一様でありません。この
ため被爆体験のもつ意味は、被爆時の体験だけで
はなく、前後の人生についてもあわせてご証言を
いただくことによって、初めて本当の姿が明らか
になると考えています。そこで本シリーズでは、
証言者の生い立ちから現在にいたるあゆみを記録
してきました。

　さて、新井様と広島大学文書館の関係は、新井
様がご尊父新井嘉之作氏の資料をご寄贈いただい
たことに始まります。この時点で私は新井様と面
識はなかったのですが、新井様の半生記『軍国少
年シュンちゃんのヒロシマ日記�昭和20年1945年』
（私家版、平成21年）を目にして、機会があれば
お話を伺いたいと思っていました。そうしたとこ
ろ４年前に新井様よりアカシア41期会の資料を寄
贈したいというお申し出があり、私が担当となっ
たため初めてお目にかかる機会を得ました。いろ
いろとお話をするなかで、この機にぜひインタ
ビューをしたいとお伝えしたところ、ご快諾いた
だきました。

　こうして始まったインタビュー自体は円滑に進
んだのですが、その後、新井様がガンや肺炎で入
退院を繰り返されるとともに、新型コロナウイル
スの感染拡大で直接の面会を自粛せざるを得ない
状況が発生し、本書の編集および校正が大幅に遅
れることになりました。こうした幾多の困難を乗
り越えて、ようやく新井様のオーラル・ヒストリー
を発行することが出来ました。

　また、私事ながら、新井様へのインタビューを
行っている時、ちょうど私の長男が中学１年生で
した。ご証言を聞きながら、戦時中の父親や母親
の気持ちを思うと、居たたまれない思いになるこ
とが一度ならずありました。本オーラル・ヒスト
リーが多くの方にとって核兵器による無差別攻撃
の悲惨さ、あるいは戦争の不条理さを改めて考え
ていただく一助となれば、編集担当者としては幸
いです。

　末筆ながらご証言をいただいた新井様、一緒に
インタビューをした広島大学文書館の伊東様、録
音の文字起こしを担当されたふみ工房様、原稿の
編集に協力してくださったスタッフの坂田様、戈
様他にこの場を借りて改めてお礼を申し上げます。

　令和４年３月
� 石田　雅春　

あ と が き
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