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Bonnefoy, le haïku et la spiritualité 

Christian LE DIMNA 

Introduction 

Il semble inutile de présenter Yves Bonnefoy, poète, essayiste, critique, traducteur et 

professeur, âgé aujourd'hui de 87 ans, tant son travail a été abondamment récompensé en ces 

temps pourtant réputés difficiles pour la poésie. Menant parallèlement à son œuvre poétique, 

une réflexion critique sur les conditions de sa production, il s'est exprimé à plusieurs reprises 

sur le haïku et sur les raisons de la séduction qu'il avait exercée sur lui ainsi que sur de 

nombreux autres poètes français ou francophones depuis plus d'un siècle. Point n'est besoin 

non plus de défmir le haïku, poème court japonais de dix-sept syllabes, que codifièrent et 

pratiquèrent d'abord Matsuo Bashô au 17e siècle, puis Yosa Buson au 18e, Issa Kobayashi et 

Masaoka Shiki au 19e, et qui, découvert par les poètes occidentaux au début du 20e siècle, 

suscita leur intérêt et leur émulation. 

Après avoir brièvement retracé les circonstances qui ont conduit Bonnefoy à cette 

rencontre, nous en examinerons les modalités telles qu'elles s'exposent dans trois textes 

assez brefs qu'il a consacrés au haïku. Le premier, laconiquement intitulé« Du haïku», fut 

rédigé en 1978 pour servir de préface à une anthologie de haïkus1l réunis et traduits par Roger 

Munier qui, comme Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou Bernard Noël, appartient à cette 

génération des poètes francophones de la «présence », nés dans les années 1920 et 1930. Le 

second texte est celui de son discours de réception du Grand prix international Masaoka 

Shiki décerné en 2000, intitulé« Le Haïku, la forme brève et les poètes français »2
). Enfin, le 

dernier, qui ne porte pas de titre, est lui aussi une préface, cette fois à un recueil de textes 

brefs de Michel Jourdan, dans laquelle, en 2003, Bonnefoy revient sur l'importance de 

l'esprit du haïku pour la poésie française3l. C'est celui-là même qu'il voit se déployer dans le 

recueil de Jourdan qui se défmit lui-même, peut-être en référence à Bashô, comme étant« un 

ermite migrateur ». 

Plus de vingt ans séparent les deux derniers textes du premier, démontrant ainsi que la 

valeur accordée par Bonnefoy au haïku n'était pas de circonstance mais qu'il la place 

définitivement au cœur de sa recherche poétique. Il n'est pas sûr pour autant que, surmontant 
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ses appréhensions de ne pouvoir franchir les obstacles culturels, il ait pu saisir l'essence d'un 

objet poétique aussi éloigné. C'est pour mieux le savoir que nous tenterons donc de définir 

quelles étaient les attentes de Bonnefoy que le haïku aurait effectivement su combler et les 

besoins auxquels il aurait pu répondre. Nous verrons alors que c'est moins l'aspect matériel 

de la forme courte qui 1' intéresse que son efficacité pour transmettre quelque chose de 1' ordre 

de 1' expérience poétique ou spirituelle. 

1. Les conditions d'une rencontre 

Jusqu'au début du 20e siècle, dans le domaine artistique, c'est d'abord sur la peinture 

que s'exerce l'influence japonaise avant de s'étendre ensuite à la décoration et à 

l'architecture pour donner naissance à une nouvelle tendance nommée «japonisme ». Des 

impressionnistes tels Monet et Manet collectionnent les estampes japonaises du 18e siècle et 

de la première moitié du 19e, et s'imprègnent de leur nouveauté. Van Gogh croit découvrir un 

morceau du Japon dans le Midi de la France. En littérature, c'est la poésie qui s'ouvre 

d'abord aux formes inédites que lui découvre le« haikaï »comme on le nommait avant que 

Masaoka Shiki n'impose l'appellation « haïku ». À la fin du 19e siècle, l'influence du 

japonisme, en particulier avec les frères Goncourt, conduisit de nombreux poètes français à 

s'intéresser à la poésie japonaise au point de donner naissance à une école française du 

« haikaï ». En 1905, un an après être revenu enthousiasmé d'un séjour au Japon, Paul-Louis 

Couchoud4l avait publié un recueil contenant soixante-douze « haikaïs » sous le titre Au fil de 

l'eau5l. Cependant, cette mince plaquette publiée seulement à quelques dizaines 

d'exemplaires, si elle a valeur de repère, n'aura guère de retentissement. 

La véritable ouverture apparaîtra une fois terminée la Première Guerre mondiale, quand 

Paul Claudel reviendra au Japon et résidera à Tokyo en tant qu'ambassadeur, de novembre 

1921 à février 1927. Ce séjour qui lui permet de prendre connaissance des divers arts 

japonais, du théâtre et de la littérature, aura une profonde influence non seulement sur son 

œuvre mais, à travers elle, sur toute la littérature française. L'Oiseau noir dans le Soleil 

Levant (1929) est un recueil d'essais qu'il a consacrés au Japon mais ce thème apparaît 

souvent tout au long de son œuvre. Déjà au cours de son séjour, il avait publié des poèmes 

courts à la façon des haïkus, Souffle des Quatre Souffles (1926), Poëmes du Pont des Faisans 

(1926) et Cent Phrases pour Éventails (1927) dont la forme matérielle et le sujet portent la 
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trace évidente de la littérature et de la culture japonaise. La renommée de Claudel permettra 

ainsi à la poésie japonaise et au haïku de se faire plus largement connaître en France et de 

séduire alors des romanciers comme Jules Romains, Jules Renard, Jean Paulhan et des 

poètes comme Éluard qui en 1920 dans Pour vivre ici publie quelques haïkus. 

Dans les années soixante, on assiste en France à un regain d'intérêt pour le haïku par le 

biais cette fois des écrivains américains de la « beat generation » qui se sont tournés vers 

l'Orient pour trouver des réponses aux problèmes constitutifs de la civilisation occidentale 

qui avaient abouti à deux guerres. Pour contrer le matérialisme ambiant, des écrivains tels 

Jack Kerouac pour le roman, Alan Ginsberg pour la poésie et Alan Watts dans ses essais sur 

le bouddhisme Zen61 sont en quête d'une nouvelle forme de spiritualité dont ils croient 

découvrir certains traits dans le bouddhisme Zen que, quelques années plus tôt, les ouvrages 

de Daisetz Suzuki7l avaient fait connaître. C'est à peu près à la même époque que paraissent 

les quatre tomes de la somme que Reginald Blyth81 consacra au haïku et dont les traductions 

mais surtout les commentaires apparaissent comme fortement imprégnés des interprétations 

fournies par Suzuki. Toujours en anglais, sont publiées un peu plus tard les études de Donald 

Keene9l et de Kenneth Yasuda101 qui complètent le travail d'introduction de la littérature 

japonaise aux lecteurs occidentaux. 

Il faudra pourtant attendre encore quelques années pour que les lecteurs français 

découvrent les livres de Blyth présentés par Philippe Jaccottet111 qui sera lui-même traducteur 

de quelques haïkus. Comme lui, Yves Bonnefoy s'imprègnera longuement du haïku et 

développera sa réflexion sur ce sujet dans les trois textes précédemment présentés. 

De retour d'un voyage à Tokyo, en 1970, Roland Barthes, qui avait lu ces traductions, 

évoque dans son célèbre L'Empire des Signes 12
l, le haïku qu'il aborde en tant qu'objet textuel 

vu à la lumière du structuralisme. Il en compose d'ailleurs lui-même quelques-uns dans la 

perspective de la préparation d'un roman. 

À partir de cette époque et jusqu'à aujourd'hui, vont se succéder régulièrement les 

traductions de haïkus japonais parmi lesquelles nous pouvons citer celles de Maurice 

Coyaud'3l, Jean Cholley'4l et René Sieffert15l. Alain Kervem traduit un saïjiki : Grand 

Almanach Poétique Japonais et publie un essai sur le haïku16l. Les éditions Arfuyen et 

Moundarren publient régulièrement des traductions de haïkus anciens et contemporains mais 

les haikistes du 20e siècle restent encore largement inconnus. 
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Ce rapide historique permet d'abord de constater que l'image du haïku reste encore très 

limitée à celle que lui ont donnée Bashô et les haïkistes du 17e siècle. On ignore aussi 

souvent le fait que le haïku s'intégrait généralement dans le cours d'un récit où il constitue 

une sorte d'arrêt sur image, accompagné d'un commentaire. Cette représentation ne reflète 

guère non plus la rénovation que lui a imposée Shiki Masaoka, en opposition à la poésie de 

Bashô. Influencé par la philosophie occidentale, Masaoka considérait que la description 

d'après nature ou « shasei » était essentielle ainsi que la simplicité du style. Enfin, la 

publication des haïkus contemporains reste encore parcimonieuse et Kyoshi Takahama, 

Ippekiro Nakatsuka, des poètes proches de la revue« Hototogisu »(le Coucou) tels Sekitei 

Hara, Hisajo Sugita, Suju Takano, ou le réformiste Koi Nagata sont encore souvent mal 

connus. 

De plus, les Occidentaux qui, dans les années cinquante, ont redécouvert le haïku dans 

l'anthologie de Blyth imprégnée de l'exégèse zéniste de Suzuki, ou dans la traduction de 

Munier fortement marquée de sa propre expérience spirituelle, n'ont pas eu d'autres choix 

que d'y voir une poésie du satori, de l'illumination. Faut-il pour autant considérer que la 

lecture qui s'est faite du haïku au cours de ce siècle, et notamment celle qu'en donne 

Bonnefoy, est empreinte de la« beauté du contresens»? C'est ce qu'affirme Philippe Forest 

qui place sous son signe notre interprétation de la littérature japonaise, comme d'ailleurs de 

tous les beaux livres puisque, selon Proust qu'il cite, «Les beaux livres sont écrits dans une 

sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son 

image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu'on 

fait sont beaux17l. » L'examen attentif des considérations de Bonnefoy sur le haïku nous 

permettra peut-être de découvrir qu'il était très conscient des différences idiosyncrasiques et 

culturelles qui provoquent les faux-sens, même s'il n'a pas toujours pu les surmonter. 

2. La crainte du contresens 

Face au haïku, Bonnefoy avoue d'emblée un «sentiment d'insuffisance18
l » mats 

l'intérêt sinon l'amour qu'illui porte, avec tant d'autres poètes français, justifie les «efforts 

sérieux » entrepris pour contourner les diverses barrières qui empêcheraient d'« en 

comprendre l'esprit» 19l. 
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Le premier obstacle est bien sûr constitué par la langue elle-même. Le traducteur de 

Shakespeare qu'est Bonnefoy ne peut qu'être particulièrement sensible à la difficulté que 

pose la traduction du japonais en français. «Je n'ai d'ailleurs pour lire ces poèmes ou même 

leurs commentaires que la ressource des traductions, ce qui me semble bien peu201 • » 

regrette-t-il. Il y a entre ces deux langues,« que l'on ne peut imaginer plus lointaines l'une de 

l'autre », non seulement« une disparité des connotations et dénotations» mais encore une 

«disparité des vocabulaires voire [des] syntaxes». Ces disparités, que l'on retrouve entre 

toutes les langues, ne sont ici remarquables que par leur intensité alors qu'est bien plus 

fascinant pour Bonnefoy le passage d'une langue d'idéogrammes à une langue alphabétique. 

«Mais déjà, remarque-t-il, il n'y a pas que des mots dans le haïku, mais des caractères, qui 

sont des idéogrammes, des pictogrammes. Alors que cette sorte de notation est la 

conséquence d'un choix qui va profondément à l'encontre de ceux qu'on a faits en 

Europe21J. »Pour lui les idéogrammes « gardent souvent un peu, dans leur apparence, de la 

figure des choses », ce qui fait que le poète qui les utilise « sera un peintre » qui fait voir le 

monde. «Que va-t-il rester de cette intuition dans les mots de nos traductions, séparés 

comme ils sont chez nous de l'aspect sensible des choses mêmes qu'ils nomment par la 

nature foncièrement arbitraire et abstraite de la notation alphabétique ? » s'interroge 

Bonnefoy. Peut-être n'aurait-il pas été obligé de «se résigner à penser que cette traduction 

est impossible», s'il avait su que la plupart de ce qu'il appelle des idéogrammes sont souvent 

en fait des idéo-phonogrammes, qui comprennent à la fois une indication phonétique et une 

indication sémantique. 

Sur la base de cette méconnaissance du système des idéogrammes, Bonnefoy élabore 

une réflexion philosophique et métaphysique au cours de laquelle il oppose l'expérience 

immédiate que procure l'usage de l'idéogramme, au développement réflexif qu'impose la 

langue alphabétique. Contrairement au poète occidental qui utilise des signes, c'est-à-dire 

des représentations arbitraires du signifié, et dont la poésie est l'expression d'un imaginaire, 

le poète japonais se sert d'idéogrammes, ces signes graphiques qui retiennent une part de 

l'apparence de la chose et en restituent la présence, réduisant ou effaçant celle du sujet 

parlant ainsi que l'explique Bonnefoy au public japonais de son discours : 

Et qui plus est, la notation graphique des mots est pour vous constituée 

d'idéogrammes, de signes gardant souvent un peu, dans leur apparence, de la figure des 

choses, et le haïku est bref, ce qui permet d'en voir tous les caractères d'un seul regard, 
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d'où suit que le poète pourra faire passer à travers ses mots un frémissement de leur figure 

visible qui aidera à sa perception du plus immédiat, du plus intime, dans la situation qu'il 

évoque22l. 

Bonnefoy est-il à son insu la victime d'une vision exotique de l'Orient ou bien ne se 

livre-t-il pas en toute conscience à la « rêverie23l »d'avoir découvert dans le haïku ce dont il 

est en quête, c'est-à-dire «une langue qui aurait tout reconnu, tout réglé24
l », «une langue 

bien établie dans son droit, heureuse25l », dans laquelle « les mots et les relations entre mots 

ont l'ampleur et la densité de la variété des choses26l »? Si les poètes français ont été fascinés 

par le haïku, c'est qu'après les outrances romantiques, ils voulaient purifier la langue en la 

débarrassant des images qui l'encombraient. Les rares idéogrammes du haïku paraissaient 

alors si limpides et si proches du réel, comparés aux formes poétiques françaises : 

Nous n'avons pas comme vous l'aspect visible des signes pour soutenir l'intuition du 

poète, et les aspects conceptuels du vocabulaire continuent donc de prédominer dans nos 

mots, même quand ceux-ci ne sont employés qu'en petit nombre, si bien que pour accéder 

à la profondeur et à la limpidité d'une notation semblable à celle des maîtres du haïku il 

faut avoir mené dans notre recours aux substantifs et aux adjectifs une longue lutte qui doit 

être assez présente dans le poème pour que le lecteur l'y reconnaisse, la revive, et 

apprenne ainsi avec le poète à voir comme celui-ci a réussi à le fair~7l. 

Reprenant l'idéal de Mallarmé de fonder une langue pure, Bonnefoy feint plutôt de le 

croire puisqu'aussi bien «pour l'artiste oriental la dénomination, rêve-t-il, est transparence, 

est extase. Les mots, dans leur suffisance28l. »Ou peut-être même a-t-il été un temps le jouet 

de cette utopie de la limpidité du haïku : «Ma première impression, ma rêverie, c'avait été 

qu'une langue était aimée, dans cette poésie, pour soi-même, qu'elle y était célébrée, l'œuvre 

ne faisant que laver les mots à grande eau, après l'usage de chaque jour9l. »Il découvre hélas 

au détour d'un haïku de Buson, que pour les poètes japonais aussi, les mots eux-mêmes 

finissent par obscurcir le chemin vers les choses. Il lui faudra donc abandonner ce rêve 

oriental et s'interroger davantage sur les véritables raisons de l'intérêt porté au haïku. 

La seconde barrière que doit ouvrir Bonnefoy pour aller à la rencontre du haïku est celle 

de la culture occidentale, de ses paradigmes et de sa conception de la personne individuelle. 

Là encore, le poète se montre très averti des risques inhérents à la communication 

interculturelle et de la difficulté à franchir cette «mystérieuse frontière30l » quand il 
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s'interroge: 

Ai-je le droit de conclure ? Ai-je même les mots, les catégories de pensées, qui me 

permettraient de le faire ? Je lis, je relis 

Le vent sur le toit du temple, 

toute la nuit je l'écoute 

mais ne sais plus décider du statut de ce «Je »qui s'affirme là, ni comprendre ce que 

«toute la nuit» signifie. Faut-il vraiment penser que ce n'est que ce non-événement, sans 

durée qu'apparente, sans dedans ni dehors, sans haut ni bas, qui passe comme un tracé de 

plus de l'écume sur la plage déserte de la parole 3'l? 

Bonnefoy est tout à fait conscient que le grand intérêt que Jaccottet et lui portent au 

haïku, tient précisément au fait qu'on y assiste à la disparition de cette personne «comme 

illusion de celui qui parle32
) », illusion à laquelle pourtant il ne résoudra jamais à renoncer, 

preuve qu'il continue encore à douter de la possibilité d'une conscience impersonnelle et 

persiste à confondre ego et conscience de soi. Il voit dans 1' emprise de la religion sur la 

culture 1 'explication du fait que les poètes occidentaux restent « hantés par ce rêve occidental 

que la personne soit comme telle une réalité absolue33
) ». Il ajoute encore : 

qu'il y a d'ailleurs dans le poète français une conscience de soi comme personne qui reste 

forte, quelle que soit la qualité d'évidence des leçons d'impersonnalité, de détachement de 

soi qu'il rencontre dans une poésie japonaise fortement imprégnée par le bouddhisme. Ce 

n'est pas aisément que l'on oublie en Occident l'enseignement du Christianisme, qui fut 

de dire que la personne humaine a une réalité en soi et une valeur absolue. La sensibilité 

poétique reste chez nous absorbée par la réflexion du poète sur soi, et les grands poèmes 

demeurent pris, par conséquent, dans une ambiguïté, partagés entre le souci de la destinée 

personnelle et le besoin de plonger dans la profondeur du monde naturel et cosmique, où 

cette destinée n'aurait plus de sens34l. 

L'attitude de Bonnefoy demeure jusqu'à ce jour empreinte de cette même ambiguïté. 

Les trois textes analysés exhibent de façon lancinante cette déchirure intime entre le désir 

d'échapper aux cadres contraignants de la personne, au nom de 1 'expérience qui en révèle la 

possibilité, et l'impossibilité de rompre avec les catégories d'une pensée façonnée par le 
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christianisme : 

Il est rare qu'un reste de christianisme ne subsiste pas dans leur faim de réalité 

immédiate, pour y troubler l'accueil des enseignements de l'Orient. Le christianisme, 

c'est-à-dire la catégorie de personne, qui nous permet de nous percevoir comme autres que 

la nature,- mais surtout l'intérêt que nous portons, c'est presque un instinct désormais, à 

la société humaine et à son histoire. L'absolu personnel, cela peut être un point de départ, à 

la rigueur, pour l'expérience de ce qui le dénie de façon directe. Mais 1 'histoire, le passage 

vers 1' avenir que nous déchiffrons, irrépressiblement, dans nos actes, 1' espoir que nous 

plaçons dans nos projets politiques, cela, c'est l'habitude presque insensible qui nous 

empêche d'entendre dans toutes ses résonances une sensibilité qui, profondément, s'en 

détourne35l. 

Une « tension36l » extrême parcourt donc l'œuvre poétique de Bonnefoy. Le poète aspire 

en effet à « une immédiateté silencieuse », tout en étant incapable de renoncer à une destinée 

personnelle, renoncement qui est pourtant le prix à payer pour acquérir « un regard délivré 

des illusions, un regard sans recul, un regard qui voit tout ce qui est, c'est-à-dire n'est pas37l ». 

Il sait que pour mettre un terme à sa quête en abolissant les catégories de la personne, il lui 

aurait fallu s'« engager dans un long travail de clarification intérieure où le « moi » qui 

s'obstine dans ses illusions aurait à se dissiper dans 1' évidence du monde. » Mais il préjuge 

de lui-même en se considérant incapable de mener à terme un tel travail. La barrière 

culturelle s'avère donc infranchissable pour celui qui reste soumis au paradigme de la 

finitude qui nous fait croire que l'union avec l'absolu est inaccessible en cette vie et 

incompatible avec notre inscription dans le monde. 

3. «Une dimension manque à la poésie française» 

La séduction qu'exerce le haïku sur Bonnefoy s'explique certes par « sa pratique 

extrêmement raffmée de la dénomination38
l »mais uniquement parce que l'usage précis des 

mots permet de délivrer le regard de ce qui 1' encombre : « Aucun poème mieux que le haïku 

ne permet ainsi à ce qui est de reparaître dans la conscience, d'en disperser les rêves, les 

prétentions, de substituer sa lumière à notre pénombre conceptuelle, qui se sent si aisément 

en exiP9l. »Bonnefoy, lecteur des mystiques ne peut ignorer que l'expression« ce qui est », 
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qu'il a d'ailleurs mise en italique, pointe vers ce que d'autres appellent Dieu, le Soi, la 

Conscience ou l' Âtmâ. Ce qui fait la valeur du haïku, explique Bonnefoy aux auditeurs 

japonais, ce n'est pas« une forme précise mais un esprit, une immense capacité d'expérience 

spirituelle.401 » Cette expérience serait une sorte de « réveil dans l'esprit du sentiment du 

temps qui passe, c'est-à-dire de l'existence, c'est-à-dire de l'instant, lequel est une expérience 

possible de l'immédiat4'1• » Ces instants seraient aussi «des moments où, au sein de notre 

écriture, là où le moi continue de monologuer, on aura réussi, à cause de quelque événement 

dans nos vies, à voir se dresser devant nous la réalité silencieuse, à la fois très étrangère à 

notre souci et mystérieusement accueillante42J. » 

Cette expérience fonde certainement l'œuvre de Bonnefoy et donne sens à cette 

«présence» que doit révéler la poésie. Récemment encore, dans sa conférence à l'Université 

de Tous les Savoirs, où il se demande comment la parole peut échapper aux limitations de la 

pensée conceptuelle, il évoque ainsi 1 'un de ces «moments » : 

Nous avons chacun de nous regardé à quelques moments un débris ocre ou rouge de 

feuille morte ou un nœud dans l'écorce du tronc d'un arbre avec alors et soudain «rien 

que » en esprit. Rien que la perception de cette couleur, de ce renflement. Tout ce qui 

aurait pu alentour signifier, parler, proposer de la signification, faisant maintenant silence. 

C'est dans ces cas comme si la profondeur de l'être sensible affleurait par-dessous le voile 

des interprétations et des formulations que multiplie la pensée et en cela même nous 

présentait un fragment du monde qui pourrait aussi bien être son touf431• 

S'agit-il là d'une expérience poétique ou du traitement poétique d'une expérience 

spirituelle voire mystique ? C'est selon l'interprétation qu'on veut bien en donner. 

L'utilisation que fait le poète du « comme si » souligne sa réticence à admettre la parenté 

entre ce moment et ceux que décrivent les mystiques. La difficulté de Bonnefoy aura été 

jusqu'à ce jour d'admettre que ces« moments», récurrents dans ses poèmes comme dans ses 

essais et qui en font sans doute le trait le plus constant de son œuvre, puissent se transformer 

en état permanent pourvu qu'il ose regarder sa personne ou plutôt son personnage comme ce 

« nœud dans l'écorce du tronc d'un arbre ». Toujours est-il qu'il répugne à reconnaître 

comme telle l'expérience d'unité qui couronne la quête du mystique dans laquelle disparaît 

toute dualité entre la forme et le sans-forme. S'il critique la conception platonicienne pour 

laquelle l'apparence n'est qu'un reflet, et croit en la possibilité par la poésie d'atteindre à 

l'essence du monde, comme le haïku en apporterait la preuve, il se sent obligé de choisir le 
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monde des formes. 

Dans Début et fin de la neige, le célèbre poème intitulé« Hopkins Foresfl'll »paraît faire 

directement allusion à ce choix opéré au cours de 1 'un de ces « moments d'expérience » où, 

alors que le poète a brusquement été confronté à la perte du sens du monde et des mots, le 

réel se révèle comme forme du monde. 

J'étais sorti 

Prendre de 1 'eau au puits, auprès des arbres 

Et je fus en présence d'un autre ciel. 

Disparues les constellations d'il y a un instant encore, 

Les trois quarts du firmament étaient vides. 

Je rentrai 

Et je rouvris le livre sur la table. 

Page après page, 

Ce n'étaient que des signes indéchiffrables, 

Des agrégats de formes d'aucun sens 

Bien que vaguement récurrentes, 

Et par-dessous une blancheur d'abîme 

Comme si ce qu'on nomme l'esprit tombait là, sans bruit, 

Comme une neige. 

Je tournai cependant ces pages45l. 

Apparaît clairement ici le dilemme de Bonnefoy attiré par l'« abîme »de l'esprit mais 

choisissant de rentrer dans la maison, de reprendre ses livres et d'assumer le rôle du passeur 

qui avec les mots tente de révéler ce que pourtant ils cachent, paradoxe du poète. Cette 

ambiguïté, il croit la découvrir dans le haïku lui-même qui 

n'observe ainsi la vie subtile des mots qu'avec une intention qui va plus loin qu'eux à la 

rencontre des choses, ou de l'absence qu'on nomme chose ; et qu'aussitôt on y a entendu 

un nom, perçu sa relation pourtant si heureuse aux quelques autres qui sont auprès, vécu la 

transparence qui fait d'eux tous le reflet d'un instant du rapport au monde, eh bien cet 

instant se défait de la dénomination, la repousse au-dehors de son absolu, tout en se faisant 
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soi-même, en cet absolu, quelque chose d'infmiment relatif,- un tracé de l'écume parmi 

le milliard des autres au sein d'une unité qu'on perçoit du coup au-delà de toute existence 

particulière, de toute approche partielle46l. 

Par la vertu de la forme courte dont le haiku est le prototype parfait : 

Nous sommes rapatriés dans ce sentiment d'unité que le long discours nous ferait 

perdre. Or, cette expérience d'unité, d'unité vécue et non pas seulement pensée, c'est 

évidemment la poésie. On peut oublier cela, en Occident, parce que nos traditions 

religieuses, celles du Dieu personnel, transcendant par rapport au monde, ont séparé 

l'absolu de la réalité naturelle, mais ce n'en est pas moins, cette approche de l'Un dans 

chaque chose, l'émotion suprême à laquelle instinctivement tous les poètes s'attachenfl7l. 

L'expérience poétique serait donc, comme l'expérience spirituelle, celle de l'unité ou du 

moins telle est la dimension qui impressionne le plus Bonnefoy parmi toutes celles que 

recense le philosophe Comte-Sponville dans la description qu'il donne de l'expérience 

spirituelle qui dans sa vingt-cinquième année transforma toute sa vie et toute sa pensée : 

C'était quoi cette expérience? C'était un certain nombre de mises entre parenthèses. 

Mise entre parenthèses du temps; c'est ce que j'appelle l'éternité. Tout à coup il n'y avait 

plus le passé, le présent, l'avenir. Il n'y avait plus que le présent. Là où il n'y a plus que le 

présent, ce n'est plus du temps, c'est de l'éternité. 

Mise entre parenthèses du manque. Tout d'un coup, et sans doute pour la première fois de 

ma vie, plus rien ne manquait. Mise entre parenthèses du manque; c'est ce que j'appelle la 

plénitude. 

Mise entre parenthèses du langage, de la raison, du logos ; c'est ce que j'ai appelé le 

silence. Pour la première fois peut-être de ma vie, je n'étais pas séparé du réel par des 

mots. J'étais de plain-pied dans le réel. 

Mise entre parenthèses de la dualité. À la fois de la dualité entre moi et tout le reste; c'est 

ce que j'appelle 1 'unité. J'étais un avec, un avec tout. 

Mise entre parenthèses aussi de la dualité entre moi et moi, entre la conscience et l'ego. Je 

n'étais qu'une pure conscience sans ego; c'est ce que j'appelle la simplicité. 

Mise entre parenthèses de l'espérance et de la peur. Bien sûr, puisque j'étais dans le pur 

présent. Pour la première fois de ma vie peut-être, et pour l'une des dernières, je n'avais 

peur de rien. Ça c'est une expérience très étonnante. Tout à coup vous n'avez peur de 
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rien! C'est ce que j'appelle, c'est ce qu'on appelle la sérénité. 

Une mise entre parenthèses du combat. Tout à coup, je n'avais plus à me battre. C'est ce 

que j'appelle la paix. 

Enfm, mise entre parenthèses, et c'était le plus étonnant, de tout jugement de valeur; et 

c'est ce que j'ai mis plusieurs années à appeler l'absolu. 

Naturellement tous ces mots trahissent l'expérience, parce qu'elle était, par défmition, 

intégralement silencieuse48l. 

Intégrer cette expérience au quotidien pour en faire plus qu'une parenthèse constitue une 

« sadhana », une ascèse pour le disciple engagé sur un chemin de transformation. De la 

même manière, faire du haïku fondé sur cette expérience de 1 'unité, un instrument destiné à 

retrouver cette expérience par la poésie, est un chemin qui doit s'ouvrir à la poésie française 

comme en est persuadé Bonnefoy : 

Je puis même penser qu'il y aura dans notre poésie une expérimentation des poèmes 

brefs qui sera la conséquence directe des haïkus, en ce que ceux-ci ont d'universellement, 

d'intemationalement valable: non une forme précise mais un esprit, une immense capacité 

d'expérience spirituelle49l. 

Dans le premier texte, Bonnefoy concluait sur une double interrogation « Peut-on à la 

fois espérer et ne pas espérer, en suis-je encore à me demander. Que vaut la lucidité lorsque 

la foi la déserte ? », mais se refusait néanmoins à quitter sa lourde maison occidentale à 

demie-ruinée. Quelques années plus tard, il semble reconnaître plus que jamais la nécessité 

que dans les mots viennent se reformer l'immédiat et l'absolu. 

Conclusion 

La lecture attentive des réflexions de Bonnefoy nous l'a montré à la recherche d'un outil 

poétique apte à lui faire retrouver par le langage une expérience spirituelle dont il lui semble 

découvrir les traces dans le haïku. La brièveté de la forme n'a d'intérêt pour lui que parce 

qu'elle coupe court au bavardage, révélant alors ce qui est. 

Peut-on dire pour autant qu'il fut une victime parmi tant d'autres de la fascination 

trompeuse exercée par ces petits tableaux dont la pure et simple désignation court-circuite 
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toute métaphysique de la désignation et toute profondeur du sens pour ne retenir selon 

Barthes que le « ça » des êtres et des choses dans une expérience de langage qui 

s'apparenterait au satori du zen japonais? Est-ce simplement parce que Bonnefoy, Jaccottet 

ou Barthes se sont abreuvés à la même source que Blyth, qui plus est lui-même fortement 

influencé par Suzuki, qu'ils seraient tous victimes du même contresens, aussi beau soit-il? Il 

serait sans doute plus simple de considérer, tout simplement, que c'est parce qu'ils savent 

reconnaître dans le haïku la trace brûlante de leur propre expérience spirituelle, qu'ils ne 

devraient pas hésiter à appeler mystique. 
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