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Bonnefoy, le haiku et la spiritualité

Christian LE DIMNA

Introduction

Il semble inutile de présenter Yves Bonnefoy, poete, essayiste, critique, traducteur et
professeur, 4gé aujourd’hui de 87 ans, tant son travail a ét¢ abondamment récompensé en ces
temps pourtant réputés difficiles pour la poésie. Menant parallélement & son ceuvre poétique,
une réflexion critique sur les conditions de sa production, il s’est exprimé a plusieurs reprises
sur le haiku et sur les raisons de la séduction qu’il avait exercée sur lui ainsi que sur de
nombreux autres poétes frangais ou francophones depuis plus d’un siécle. Point n’est besoin
non plus de définir le haiku, poéme court japonais de dix-sept syllabes, que codifiérent et
pratiquérent d’abord Matsuo Bash6 au 17° siécle, puis Yosa Buson au 18°, Issa Kobayashi et
Masaoka Shiki au 19°, et qui, découvert par les poétes occidentaux au début du 20° siécle,

suscita leur intérét et leur émulation.

Aprés avoir briévement retracé les circonstances qui ont conduit Bonnefoy a cette
rencontre, hous en examinerons les modalités telles qu’elles s’exposent dans trois textes
assez brefs qu’il a consacrés au haiku. Le premier, laconiquement intitulé « Du hatku », fut
rédigé en 1978 pour servir de préface & une anthologie de haikus réunis et traduits par Roger
Munier qui, comme Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou Bernard Nogl, appartient a cette
génération des poétes francophones de la « présence », nés dans les années 1920 et 1930. Le
second texte est celui de son discours de réception du Grand prix international Masaoka
Shiki décerné en 2000, intitulé « Le Haiku, la forme bréve et les poétes frangais »?. Enfin, le
dernier, qui ne porte pas de titre, est lui aussi une préface, cette fois a un recueil de textes
brefs de Michel Jourdan, dans laquelle, en 2003, Bonnefoy revient sur ’importance de
I’esprit du haiku pour la poésie frangaise®. C’est celui-la méme qu’il voit se déployer dans le
recueil de Jourdan qui se définit lui-méme, peut-€tre en référence a Basho, comme €tant « un

ermite migrateur ».

Plus de vingt ans séparent les deux demiers textes du premier, démontrant ainsi que la
valeur accordée par Bonnefoy au hatku n’était pas de circonstance mais qu’il la place

définitivement au cceur de sa recherche poétique. Il n’est pas shir pour autant que, surmontant
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ses appréhensions de ne pouvoir franchir les obstacles culturels, il ait pu saisir I’essence d’un
objet poétique aussi €éloigné. C’est pour mieux le savoir que nous tenterons donc de définir
quelles étaient les attentes de Bonnefoy que le haiku aurait effectivement su combler et les
besoins auxquels il aurait pu répondre. Nous verrons alors que ¢’est moins 1’aspect matériel
de la forme courte qui I’intéresse que son efficacité pour transmettre quelque chose de 1’ordre

de I’expérience poétique ou spirituelle.

1. Les conditions d’une rencontre

Jusqu’au début du 20° siécle, dans le domaine artistique, ¢’est d’abord sur la peinture
que s’exerce l'influence japonaise avant de s’étendre ensuite a la décoration et a
I’architecture pour donner naissance a une nouvelle tendance nommeée « japonisme ». Des
impressionnistes tels Monet et Manet collectionnent les estampes japonaises du 18° siécle et
de la premiére moitié du 19°, et s’imprégnent de leur nouveauté. Van Gogh croit découvrir un
morceau du Japon dans le Midi de la France. En littérature, c’est la poésie qui s’ouvre
d’abord aux formes inédites que lui découvre le « haikai » comme on le nommait avant que
Masaoka Shiki n’impose I’appellation « haiku ». A la fin du 19° siécle, Iinfluence du
Jjaponisme, en particulier avec les fréres Goncourt, conduisit de nombreux poétes frangais a
s’intéresser & la poésie japonaise au point de donner naissance a une école frangaise du
« hatkai ». En 1905, un an apres étre revenu enthousiasmé d’un séjour au Japon, Paul-Louis
Couchoud® avait publi¢ un recueil contenant soixante-douze « haikais » sous le titre Au fil de
l'ear”. Cependant, cette mince plaquette publiée seulement a quelques dizaines

d’exemplaires, si elle a valeur de repére, n’aura guére de retentissement.

La véritable ouverture apparaitra une fois terminée la Premiére Guerre mondiale, quand
Paul Claudel reviendra au Japon et résidera a Tokyo en tant qu’ambassadeur, de novembre
1921 a février 1927. Ce séjour qui lui permet de prendre connaissance des divers arts
japonais, du théatre et de la littérature, aura une profonde influence non seulement sur son
ceuvre mais, a travers elle, sur toute la littérature frangaise. L 'Oiseau noir dans le Soleil
Levant (1929) est un recueil d’essais qu’il a consacrés au Japon mais ce theme apparait
souvent tout au long de son ceuvre. Déja au cours de son séjour, il avait publié des poémes
courts a la facon des haikus, Souffle des Quatre Souffles (1926), Poémes du Pont des Faisans
(1926) et Cent Phrases pour Eventails (1927) dont la forme matérielle et le sujet portent la
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trace évidente de la littérature et de la culture japonaise. La renommée de Claudel permettra
ainsi a la poésie japonaise et au haiku de se faire plus largement connaitre en France et de
séduire alors des romanciers comme Jules Romains, Jules Renard, Jean Paulhan et des

poétes comme Eluard qui en 1920 dans Pour vivre ici publie quelques haikus.

Dans les années soixante, on assiste en France a un regain d’intérét pour le haiku par le
biais cette fois des écrivains américains de la « beat generation » qui se sont tournés vers
I’Orient pour trouver des réponses aux problémes constitutifs de la civilisation occidentale
qui avaient abouti a deux guerres. Pour contrer le matérialisme ambiant, des écrivains tels
Jack Kerouac pour le roman, Alan Ginsberg pour la poésie et Alan Watts dans ses essais sur
le bouddhisme Zen® sont en quéte d’une nouvelle forme de spiritualité dont ils croient
découvrir certains traits dans le bouddhisme Zen que, quelques années plus tot, les ouvrages
de Daisetz Suzuki” avaient fait connaitre. C’est a peu pres a la méme époque que paraissent
les quatre tomes de la somme que Reginald Blyth® consacra au hatku et dont les traductions
mais surtout les commentaires apparaissent comme fortement imprégnés des interprétations
fournies par Suzuki. Toujours en anglais, sont publiées un peu plus tard les études de Donald
Keene” et de Kenneth Yasuda'® qui completent le travail d’mtroduction de la littérature

japonaise aux lecteurs occidentaux.

Il faudra pourtant attendre encore quelques années pour que les lecteurs francais
découvrent les livres de Blyth présentés par Philippe Jaccottet'” qui sera lui-méme traducteur
de quelques haikus. Comme lui, Yves Bonnefoy s’imprégnera longuement du haiku et

développera sa réflexion sur ce sujet dans les trois textes précédemment présentés.

De retour d’un voyage a Tokyo, en 1970, Roland Barthes, qui avait lu ces traductions,
évoque dans son célébre L Empire des Signes', le haiku qu’il aborde en tant qu’objet textuel
vu a la lumiere du structuralisme. Il en compose d’ailleurs lui-méme quelques-uns dans la

perspective de la préparation d’un roman.

A partir de cette époque et jusqu’a aujourd’hui, vont se succéder réguliérement les
traductions de haikus japonais parmi lesquelles nous pouvons citer celles de Maurice
Coyaud?, Jean Cholley et René Sieffert’. Alain Kervern traduit un saijiki : Grand
Almanach Poétique Japonais et publie un essai sur le haiku'®. Les éditions Arfuyen et
Moundarren publient régulierement des traductions de haikus anciens et contemporains mais

les haikistes du 20° siecle restent encore largement inconnus,



58

Ce rapide historique permet d’abord de constater que 1’image du haiku reste encore treés
limitée a celle que lui ont donnée Basho et les haikistes du 17° siécle. On ignore aussi
souvent le fait que le hatku s’intégrait généralement dans le cours d’un récit ou il constitue
une sorte d’arrét sur image, accompagné d’un commentaire. Cette représentation ne reflete
guere non plus la rénovation que lui a imposée Shiki Masaoka, en opposition a la poésie de
Basho. Influencé par la philosophie occidentale, Masaoka considérait que la description
d’aprés nature ou « shasei » était essentielle ainsi que la simplicit¢ du style. Enfin, la
publication des haikus contemporains reste encore parcimonieuse et Kyoshi Takahama,
Ippekiro Nakatsuka, des poetes proches de la revue « Hototogisu » (le Coucou) tels Sekitei
Hara, Hisajo Sugita, Suju Takano, ou le réformiste Koi Nagata sont encore souvent mal

connus.

De plus, les Occidentaux qui, dans les années cinquante, ont redécouvert le haiku dans
’anthologie de Blyth imprégnée de I’exégese zéniste de Suzuki, ou dans la traduction de
Munier fortement marquée de sa propre expérience spirituelle, n’ont pas eu d’autres choix
que d’y voir une poésie du satori, de I’illumination. Faut-il pour autant considérer que la
lecture qui s’est faite du hatku au cours de ce siécle, et notamment celle qu’en donne
Bonnefoy, est empreinte de la « beauté du contresens » ? C’est ce qu’affirme Philippe Forest
qui place sous son signe notre interprétation de la littérature japonaise, comme d’ailleurs de
tous les beaux livres puisque, selon Proust qu’il cite, « Les beaux livres sont €crits dans une
sorte de langue étrangere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on
fait sont beaux'”. » L'examen attentif des considérations de Bonnefoy sur le hatku nous
permettra peut-€tre de découvrir qu’il était trés conscient des différences idiosyncrasiques et

culturelles qui provoquent les faux-sens, méme s’il n’a pas toujours pu les surmonter.

2. La crainte du contresens

Face au hatku, Bonnefoy avoue d’emblée un «sentiment d’insuffisance'® » mais
I'intérét sinon ’amour qu’il lui porte, avec tant d’autres poétes frangais, justifie les « efforts
sérieux » entrepris pour contourner les diverses barrieres qui empécheraient d’«en

comprendre 1’esprit » 2.
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Le premier obstacle est bien slr constitué par la langue elle-méme. Le traducteur de
Shakespeare qu’est Bonnefoy ne peut qu’étre particulierement sensible a la difficulté que
pose la traduction du japonais en frangais. « Je n’ai d’ailleurs pour lire ces poémes ou méme
leurs commentaires que la ressource des traductions, ce qui me semble bien peu®™. »
regrette-t-il. Il y a entre ces deux langues, « que I’on ne peut imaginer plus lointaines 1’'une de
’autre », non seulement « une disparité des connotations et dénotations » mais encore une
« disparité des vocabulaires voire [des] syntaxes ». Ces disparités, que I’on retrouve entre
toutes les langues, ne sont ici remarquables que par leur intensité alors qu’est bien plus
fascinant pour Bonnefoy le passage d’une langue d’idéogrammes a une langue alphabétique.
«Mais déja, remarque-t-il, il n’y a pas que des mots dans le haiku, mais des caracteres, qui
sont des idéogrammes, des pictogrammes. Alors que cette sorte de notation est la
conséquence d’un choix qui va profondément a I’encontre de ceux qu’on a faits en
Europe?”. » Pour lui les idéogrammes « gardent souvent un peu, dans leur apparence, de la
figure des choses », ce qui fait que le poete qui les utilise « sera un peintre » qui fait voir le
monde. « Que va-t-il rester de cette intuition dans les mots de nos traductions, séparés
comme ils sont chez nous de I’aspect sensible des choses mémes qu’ils nomment par la
nature foncierement arbitraire et abstraite de la notation alphabétique ?» s’interroge
Bonnefoy. Peut-étre n’aurait-il pas été obligé de « se résigner a penser que cette traduction
est impossible », s’il avait su que la plupart de ce qu’il appelle des 1d€ogrammes sont souvent
en fait des idéo-phonogrammes, qui comprennent a la fois une indication phonétique et une

indication sémantique.

Sur la base de cette méconnaissance du systeme des idéogrammes, Bonnefoy élabore
une réflexion philosophique et métaphysique au cours de laquelle il oppose I’expérience
immédiate que procure ’usage de 1’idéogramme, au développement réflexif qu’impose la
langue alphabétique. Contrairement au poéte occidental qui utilise des signes, c’est-a-dire
des représentations arbitraires du signifié, et dont la poésie est I’expression d’un imaginaire,
le poete japonais se sert d’idéogrammes, ces signes graphiques qui retiennent une part de
I’apparence de la chose et en restituent la présence, réduisant ou effagant celle du sujet

parlant ainsi que I’explique Bonnefoy au public japonais de son discours :

Et qui plus est, la notation graphique des mots est pour vous constituée
d’idéogrammes, de signes gardant souvent un peu, dans leur apparence, de la figure des

choses, et le haiku est bref, ce qui permet d’en voir tous les caractéres d’un seul regard,
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d’ou suit que le pocte pourra faire passer a travers ses mots un frémissement de leur figure
visible qui aidera a sa perception du plus immédiat, du plus intime, dans la situation qu’il

évoque™.

Bonnefoy est-1l 4 son insu la victime d’une vision exotique de I’Orient ou bien ne se
livre-t-1l pas en toute conscience a la « réverie® » d’avoir découvert dans le hatku ce dont il
est en quéte, ¢’est-a-dire « une langue qui aurait tout reconnu, tout réglé* », « une langue
bien établie dans son droit, heureuse®™ », dans laquelle « les mots et les relations entre mots
ont I’ampleur et la densité de la variété des choses® » ? Si les poétes frangais ont été fascinés
par le hatku, c’est qu’apres les outrances romantiques, ils voulaient purifier la langue en la
débarrassant des images qui I’encombraient. Les rares idéogrammes du haiku paraissaient

alors si limpides et si proches du réel, comparés aux formes poétiques francaises :

Nous n’avons pas comme vous 1’aspect visible des signes pour soutenir I’intuition du
pocte, et les aspects conceptuels du vocabulaire continuent donc de prédominer dans nos
mots, méme quand ceux-ci ne sont employés qu’en petit nombre, si bien que pour accéder
a la profondeur et a la limpidité d’une notation semblable a celle des maitres du haiku il
faut avoir mené dans notre recours aux substantifs et aux adjectifs une longue lutte qui doit
€tre assez présente dans le poéme pour que le lecteur I’y reconnaisse, la revive, et

apprenne ainsi avec le poéte a voir comme celui-ci a réussi 4 le faire®”.

Reprenant 1’idéal de Mallarmé de fonder une langue pure, Bonnefoy feint plutdt de le
croire puisqu’aussi bien « pour ’artiste oriental la dénomination, réve-t-il, est transparence,
est extase. Les mots, dans leur suffisance®. » Ou peut-€tre méme a-t-il été un temps le jouet
de cette utopie de la limpidité du hatku : « Ma premiere impression, ma réverie, ¢’avait été
qu’une langue était aimée, dans cette poésie, pour soi-méme, qu’elle y était célébrée, ’ceuvre
ne faisant que laver les mots & grande eau, apres ’usage de chaque jour®. » Il découvre hélas
au détour d’un haiku de Buson, que pour les poétes japonais aussi, les mots eux-mémes
finissent par obscurcir le chemin vers les choses. Il lui faudra donc abandonner ce réve

oriental et s’interroger davantage sur les véritables raisons de I’intérét porté au haiku.

La seconde barriere que doit ouvrir Bonnefoy pour aller a la rencontre du haiku est celle
de la culture occidentale, de ses paradigmes et de sa conception de la personne individuelle.
La encore, le poéte se montre trés averti des risques inhérents a4 la communication

interculturelle et de la difficulté a franchir cette « mystérieuse frontiére™ » quand il
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s’interroge :

Ai-je le droit de conclure ? Ai-je méme les mots, les catégories de pensées, qui me

permettraient de le faire ? Je lis, je relis

Le vent sur le toit du temple,

toute la nuit je [’écoute

mais ne sais plus décider du statut de ce « Je » qui s’affirme 13, ni comprendre ce que
« toute la nuit » signifie. Faut-il vraiment penser que ce n’est que ce non-événement, sans
durée qu’apparente, sans dedans ni dehors, sans haut ni bas, qui passe comme un tracé de

plus de I’écume sur la plage déserte de la parole *"?

Bonnefoy est tout a fait conscient que le grand intérét que Jaccottet et lui portent au
haiku, tient précisément au fait qu’on y assiste a la disparition de cette personne « comme
illusion de celui qui parle® », illusion a laquelle pourtant il ne résoudra jamais a renoncer,
preuve qu’il continue encore a douter de la possibilité d’une conscience impersonnelle et
persiste a confondre ego et conscience de soi. Il voit dans I’emprise de la religion sur la
culture ’explication du fait que les poetes occidentaux restent « hantés par ce réve occidental

que la personne soit comme telle une réalité absolue™ ». 1l ajoute encore :

qu’il y a d’ailleurs dans le poéte francais une conscience de soi comme personne qui reste
forte, quelle que soit la qualité d’évidence des legons d’impersonnalité, de détachement de
so1l qu’il rencontre dans une poésie japonaise fortement imprégnée par le bouddhisme. Ce
n’est pas aisément que 1’on oublie en Occident I’enseignement du Christianisme, qui fut
de dire que la personne humaine a une réalité en soi et une valeur absolue. La sensibilité
poétique reste chez nous absorbée par la réflexion du poéte sur soi, et les grands poémes
demeurent pris, par conséquent, dans une ambiguité, partagés entre le souci de la destinée
personnelle et le besoin de plonger dans la profondeur du monde naturel et cosmique, ou

cette destinée n’aurait plus de sens®.

L attitude de Bonnefoy demeure jusqu’a ce jour empreinte de cette méme ambiguité.
Les trois textes analysés exhibent de facon lancinante cette déchirure intime entre le désir
d’échapper aux cadres contraignants de la personne, au nom de 1’expérience qui en révéle la

possibilité, et 'impossibilité de rompre avec les catégories d’une pensée fagonnée par le
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christianisme :

Il est rare qu’un reste de christianisme ne subsiste pas dans leur faim de réalité
immédiate, pour y troubler ’accueil des enseignements de I’Orient. Le christianisme,
c’est-a-dire la catégorie de personne, qui nous permet de nous percevoir comme autres que
la nature, — mais surtout I’intérét que nous portons, c’est presque un instinct désormais, a
la société humaine et a son histoire. L’absolu personnel, cela peut étre un point de départ, a
la rigueur, pour I’expérience de ce qui le dénie de fagon directe. Mais I’histoire, le passage
vers I’avenir que nous déchiffrons, irrépressiblement, dans nos actes, 1’espoir que nous
plagons dans nos projets politiques, cela, c’est I’habitude presque insensible qui nous

empéche d’entendre dans toutes ses résonances une sensibilité qui, profondément, s’en

détourne®.

Une « tension® » extréme parcourt donc I’ceuvre poétique de Bonnefoy. Le poéte aspire
en effet & « une immédiateté silencieuse », tout en étant incapable de renoncer & une destinée
personnelle, renoncement qui est pourtant le prix a payer pour acquérir « un regard délivré
des illusions, un regard sans recul, un regard qui voit tout ce qui est, ¢’est-a-dire n’est pas™ ».
11 sait que pour mettre un terme a sa quéte en abolissant les catégories de la personne, il lui
aurait fallu s’« engager dans un long travail de clarification intérieure ou le « moi » qui
s’obstine dans ses illusions aurait a se dissiper dans 1’évidence du monde. » Mais il préjuge
de lui-méme en se considérant incapable de mener & terme un tel fravail. La barriere
culturelle s’avére donc infranchissable pour celui qui reste soumis au paradigme de la
finitude qui nous fait croire que l'union avec [’absolu est inaccessible en cette vie et

incompatible avec notre inscription dans le monde.

3. « Une dimension manque a la poésie francgaise »

La séduction qu’exerce le haiku sur Bonnefoy s’explique certes par « sa pratique
extrémement raffinée de la dénomination®® » mais uniquement parce que 1’usage précis des
mots permet de délivrer le regard de ce qui ’encombre : « Aucun po¢me mieux que le haiku
ne permet aimnsi a ce qui est de reparaitre dans la conscience, d’en disperser les réves, les
prétentions, de substituer sa lumiere a notre pénombre conceptuelle, qui se sent si aisément

en exil®. » Bonnefoy, lecteur des mystiques ne peut ignorer que 1’expression « ce qui est »,
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qu’il a d’ailleurs mise en italique, pointe vers ce que d’autres appellent Dieu, le Soi, la
Conscience ou I’Atma. Ce qui fait la valeur du hatku, explique Bonnefoy aux auditeurs
japonais, ce n’est pas « une forme précise mais un esprit, une immense capacité d’expérience
spirituelle.”® » Cette expérience serait une sorte de « réveil dans ’esprit du sentiment du
temps qui passe, c’est-a-dire de ’existence, c’est-a-dire de I’instant, lequel est une expérience
possible de I'immédiat®. » Ces instants seraient aussi « des moments ou, au sein de notre
écriture, 1a ou le moi continue de monologuer, on aura réussi, a cause de quelque événement
dans nos vies, a voir se dresser devant nous la réalité¢ silencieuse, a la fois trés €trangere a

notre souci et mystérieusement accueillante®. »

Cette expérience fonde certainement 1’ccuvre de Bonnefoy et donne sens a cette
« présence » que doit révéler la poésie. Récemment encore, dans sa conférence a I’'Université
de Tous les Savoirs, ou il se demande comment la parole peut échapper aux limitations de la

pensée conceptuelle, il évoque ainsi I’un de ces « moments » :

Nous avons chacun de nous regardé a quelques moments un débris ocre ou rouge de
feuille morte ou un neeud dans 1’écorce du tronc d’un arbre avec alors et soudain « rien
que » en esprit. Rien que la perception de cette couleur, de ce renflement. Tout ce qui
aurait pu alentour signifier, parler, proposer de la signification, faisant maintenant silence.
C’est dans ces cas comme si la profondeur de I’étre sensible affleurait par-dessous le voile
des interprétations et des formulations que multiplie la pensée et en cela méme nous

présentait un fragment du monde qui pourrait aussi bien étre son tout®.

S’agit-il la d’une expérience poétique ou du traitement poétique d’une expérience
spirituelle voire mystique ? C’est selon Dinterprétation qu’on veut bien en donner.
L’ utilisation que fait le poéte du « comme si » souligne sa réticence a admettre la parenté
entre ce moment et ceux que décrivent les mystiques. La difficulté de Bonnefoy aura €té
jusqu’a ce jour d’admettre que ces « moments », récurrents dans ses poémes comme dans ses
essais et qui en font sans doute le trait le plus constant de son ceuvre, puissent se transformer
en état permanent pourvu qu’il ose regarder sa personne ou plutdt son personnage comme ce
« neeud dans I’écorce du tronc d’un arbre ». Toujours est-il qu’il répugne a reconnaitre
comme telle I’expérience d’unité qui couronne la quéte du mystique dans laquelle disparait
toute dualité entre la forme et le sans-forme. S’il critique la conception platonicienne pour
laquelle 1’apparence n’est qu’un reflet, et croit en la possibilité par la poésie d’atteindre a

’essence du monde, comme le haiku en apporterait la preuve, il se sent obligé de choisir le
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monde des formes.

Dans Début et fin de la neige, le célebre poeme intitulé « Hopkins Forest* » parait faire
directement allusion a ce choix opéré au cours de I'un de ces « moments d’expérience » o,
alors que le poete a brusquement été confronté a la perte du sens du monde et des mots, le

réel se révele comme forme du monde.

J’étais sorti

Prendre de I’eau au puits, aupres des arbres

Et je fus en présence d’un autre ciel.

Disparues les constellations d’il y a un instant encore

2

Les trois quarts du firmament étaient vides.

Je rentrai

Et je rouvris le livre sur la table.

Page apres page,

Ce n’étaient que des signes indéchiffrables,

Des agrégats de formes d’aucun sens

Bien que vaguement récurrentes,

Et par-dessous une blancheur d’abime

Comme si ce qu’on nomme I’esprit tombait 13, sans bruit,
Comme une neige.

Je tournai cependant ces pages®.

Apparait clairement ici le dilemme de Bonnefoy attiré par 1’« abime » de 1’esprit mais
choisissant de rentrer dans la maison, de reprendre ses livres et d’assumer le role du passeur
qui avec les mots tente de révéler ce que pourtant ils cachent, paradoxe du poéte. Cette

ambiguité, il croit la découvrir dans le haiku lui-méme qui

n’observe ainsi la vie subtile des mots qu’avec une intention qui va plus loin qu’eux a la
rencontre des choses, ou de I’absence qu’on nomme chose ; et qu’aussitot on y a entendu
un nom, pergu sa relation pourtant si heureuse aux quelques autres qui sont auprés, vécu la
transparence qui fait d’eux tous le reflet d’un instant du rapport au monde, eh bien cet

instant se défait de la dénomination, la repousse au-dehors de son absolu, tout en se faisant
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soi-méme, en cet absolu, quelque chose d’infiniment relatif, — un tracé de I’écume parmi
le milliard des autres au sein d’une unité qu’on percoit du coup au-dela de toute existence

particuliére, de toute approche partielle®.
Par la vertu de la forme courte dont le haiku est le prototype parfait :

Nous sommes rapatriés dans ce sentiment d’unité¢ que le long discours nous ferait
perdre. Or, cette expérience d’unité, d’unité vécue et non pas seulement pensce, c’est
évidemment la poésie. On peut oublier cela, en Occident, parce que nos traditions
religieuses, celles du Dieu personnel, transcendant par rapport au monde, ont séparé
’absolu de la réalité naturelle, mais ce n’en est pas moins, cette approche de 1’Un dans

chaque chose, I’émotion supréme a laquelle instinctivement tous les poctes s’attachent*”.

L expérience poétique serait donc, comme 1’expérience spirituelle, celle de 1’unité ou du
moins telle est la dimension qui impressionne le plus Bonnefoy parmi toutes celles que
recense le philosophe Comte-Sponville dans la description qu’il donne de ’expérience

spirituelle qui dans sa vingt-cinquieme année transforma toute sa vie et toute sa pensée :

C’était quoi cette expérience ? C’¢était un certain nombre de mises entre parentheses.

Mise entre parenthéses du temps ; ¢’est ce que j’appelle Iéternité. Tout & coup il n’y avait
plus le passé, le présent, 1’avenir. Il n’y avait plus que le présent. L4 on il n’y a plus que le
présent, ce n’est plus du temps, c’est de 1’éternité.

Mise entre parenthéses du manque. Tout d’un coup, et sans doute pour la premicre fois de
ma vie, plus rien ne manquait. Mise entre parentheses du manque ; c¢’est ce que j’appelle la
plénitude.

Mise entre parenthéses du langage, de la raison, du logos ; c’est ce que j’ai appel€ le
silence. Pour la premiére fois peut-étre de ma vie, je n’étais pas séparé du réel par des
mots. J*étais de plain-pied dans le réel.

Mise entre parentheses de la dualité. A la fois de la dualité entre moi et tout le reste ; c’est
ce que j’appelle 'unité. J’€tais un avec, un avec tout.

Mise entre parenthéses aussi de la dualité entre moi et moi, entre la conscience et I’ego. Je
n’étais qu’une pure conscience sans ego ; ¢’est ce que j’appelle la simplicité.

Mise entre parenthéses de 1’espérance et de la peur. Bien sir, puisque j’étais dans le pur
présent. Pour la premiére fois de ma vie peut-étre, et pour 1’'une des dernieres, je n’avais

peur de rien. Ca c’est une expérience trés ¢tonnante. Tout & coup vous n’avez peur de
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rien ! C’est ce que j’appelle, c’est ce qu’on appelle la sérénité.

Une mise entre parentheéses du combat. Tout a coup, je n’avais plus a me battre. C’est ce
que j’appelle la paix.

Enfin, mise entre parentheses, et ¢’était le plus étonnant, de tout jugement de valeur ; et
c’est ce que j’at mis plusieurs années a appeler I’absolu.

Naturellement tous ces mots trahissent I’expérience, parce qu’elle était, par définition,

intégralement silencieuse™.

Intégrer cette expérience au quotidien pour en faire plus qu’une parenthése constitue une
«sadhana », une ascése pour le disciple engagé sur un chemin de transformation. De la
méme maniére, faire du haiku fondé sur cette expérience de 1’unité, un instrument destiné a
retrouver cette expérience par la poésie, est un chemin qui doit s’ouvrir a la poésie frangaise

comme en est persuadé Bonnefoy :

Je puis méme penser qu’il y aura dans notre poésie une expérimentation des poémes
brefs qui sera la conséquence directe des haikus, en ce que ceux-ci ont d’universellement,
d’internationalement valable : non une forme précise mais un esprit, une immense capacité

d’expérience spirituelle*.

Dans le premier texte, Bonnefoy concluait sur une double interrogation « Peut-on a la
fois espérer et ne pas espérer, en suis-je encore a me demander. Que vaut la lucidité lorsque
la foi la déserte ? », mais se refusait néanmoins & quitter sa lourde maison occidentale &
demie-ruinée. Quelques années plus tard, il semble reconnaitre plus que jamais la nécessité

que dans les mots viennent se reformer I’'immédiat et I’absolu.

Conclusion

La lecture attentive des réflexions de Bonnefoy nous 1’a montré a la recherche d’un outil
poétique apte a lui faire retrouver par le langage une expérience spirituelle dont il lui semble
découvrir les traces dans le haiku. La briéveté de la forme n’a d’intérét pour lui que parce

qu’elle coupe court au bavardage, révélant alors ce qui est.

Peut-on dire pour autant qu’il fut une victime parmi tant d’autres de la fascination

trompeuse exercée par ces petits tableaux dont la pure et simple désignation court-circuite
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toute métaphysique de la désignation et toute profondeur du sens pour ne retenir selon
Barthes que le « ¢a » des étres et des choses dans une expérience de langage qui
s’apparenterait au satori du zen japonais ? Est-ce simplement parce que Bonnefoy, Jaccottet
ou Barthes se sont abreuvés a la méme source que Blyth, qui plus est lui-méme fortement
influencé par Suzuki, qu’ils seraient tous victimes du méme contresens, aussi beau soit-il ? Il
serait sans doute plus simple de considérer, tout simplement, que c’est parce qu’ils savent
reconnaitre dans le haiku la trace briilante de leur propre expérience spirituelle, qu’ils ne

devraient pas hésiter a appeler mystique.
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