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ギリシア語 メモワール
ーある偉大な言語の不実な使徒として一

須山岳彦

わたしは、ある出版社で語学書の編集をしている中年のひとりものです。古

典ギリシア語の入門書ということで企画をたてました。準備段階を含めると、

足かけ 7~8年かかりました。 r古典ギリシア語入門』のタイトルで完成した

のが去年の 12月。まだまだできたてです。解答付き。徹底して独学者向けと

いう方針でした。この解答付き、という参考書は、古典語に関する限り大学書

林の『ギリシア語四週間』ぐらいだったのではないでしょうか。一番苦労した

のは、組み版を作ってくれる製版所を確保することでした。ギリシア文字をき

れいに、アクセントや書体も問題なく出力してくれるところは、以外に少ない

のです。結局当初の予定通り S研さんにお願いすることになったのですけれど、

好余曲折がありました。わたくしごとですが、いまでも思い出すのは、関西で

行われたフランス文学会からの帰路、新幹線の中で動詞活用表の最終校正をし

たことです。なにしろ細かい。電車の快い振動に睡魔の誘惑とたたかいつつ、

気息音記号の向きが間違っていないかなどに気を配りつつ、いつ下版できるの

か気に病みつつ、大阪で食べたみんみんの銃子やたこ梅のおでん、 「うかれ街J

動物園前の風景などの記憶を反拐しつつ、けなげにゲラを脱んでいたものでし

た。(I田先生、本当にお世話になりました。ご、馳走になった水天宮のふぐも、

いただいたー升ビンも最高でした。業務連絡、失礼。)

ギリシア語は、はたちの時にはじめて授業に出て以来、もう 16年になりま

す。なります、とか言って、別にたゆまず刻苦勉励してきたのでは毛頭ありま

せん。近ごろに到っては、アルコールの酔いで膜鵬となりつつ、枕もとの辞書

をひらくやいなや電気も消さずに眠りこけてしまう、といった有り様です。あ

あダメなわたし。

古典語で、どうしても学生時代に目にしてこのかた忘れられない銘句があり
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ます。 rカレポン・ト・メー・フイレースタイ J愛されぬことは辛いこと、で

しょうか?ひとに愛されるということは幾多の困難を乗り越えねば得られない

試練の果ての賜物。そうそうあるもんじゃない。これが得られぬために抵める

苦しみ辛酸は、年齢境遇にかかわらず、つねに我が身につきまとうものかと思

われ知何ともしがたいのでありました。

現代語はなんといってもカヴァーフィスがきっかけでした。かれの、なんと

もいえない官能の詩編の数々。安物アクセサリーを売る美青年の手に、 「っと

触れはせぬかJとはかない期待を抱いて青年の庖に日参するオフィス・クラー

ク、いつまでたっても約束の時間にあらわれぬ恋人を待ちこがれる若者。ふと

待ち人が現れたときのえも言われぬ歓喜。恋することのもどかしさ、せつなさ

をじつに心憎く叙するその筆捌き。 N井H夫先生の絶妙の訳業に負うところ甚

大とはいえ、わたくしにその気をおこさせたのは、この官能の行き場のなさで

した。

直後、 F田先生の教えの門を叩いたのは、 25、6の春でした。もう 10年

も前。先生、ご執筆の件、くれぐれもよろしくお願い致します。(業務連絡、

失礼。)

現代ギリシア語の会話帳ということで企画をたてました。 F田先生の教室で

知り合った東大の女の子。幾星霜を経て彼女もいっぱしの研究者になっていま

した。わたしは依然としてただの酒のみドラマーでした。なんちゃって、マジ

その通り。彼女が懇意にしていた名古屋大のギリシア語の達人。この方(なん

とわたしと年齢ひとつ違い)を紹介してもらって主筆として共作していただい

たのが、希代の名著 W250語でできる やさしい現代ギリシア会話』でありまし

た。

ギリシアには一度だ、け行ったことがあります。 14年前のアテネだけですけ

れど、なんと物の少ない街だろうと感銘に浸りました。あたかも、物であふれ

ているはずの高円寺界隈から物がすごく減った、という感じでしょうか。空虚

な哀しみに満ちていました。ショーウインドーはほこりまみれ、マネキンの肌

はくすんで眼差しうつろ。やたら工事現場が目に付き、遺跡の多いということ

では共通するだろうローマと比べて、いかにも潤いがない。

旅から帰ってしばらくして、 『旅芸人の記録』を観ました。この国はなんて

哀しい固なんだろう、この国の現代史はまことにやりきれない、台湾もそうで

すが、哀しい現代史を抱える風土にはどうしても惹かれてしまいます。絶えざ
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る侵攻と政争と反目と。

ボスニアで紛争が泥沼化していたころ、アンゲロプロス監督は『ユリシーズ

の瞳』を撮ったのでした。日本の戦後史だって十分に悲惨だといえるけれども、

少なくとも内戦とか虐殺とかは無かったわけだし。そう、ギリシアの魅力とは、

この潤いのなさ、哀しさ、やりきれない歴史のせつなさなのではないでしょう

か。そして、それでも人々は生の愉楽を満喫しているというではありませんか。

老人はカフェニオンに居すわり、一杯の酒を前に日がな一日海をながめて動か

ないというではありませんか。過剰なパロールの奔流に身をゆだね、語り飽か

ぬそうではありませんか。

消極的でいつも受け身で、人に愛想を尽かされるのを待ってばかりいるわた

しの様な人間には、乾いた、哀しみの風土で不屈の生命を躍らせるギリシアの

ひとびとの暮らしが、尽きせぬ神秘の湧出のシーンそのものに思えてならない

のです。

ゼン・フォヴァーメ・テイボ夕、イメ・エレフセロス!
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