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第二次大戦以後、アメリカ文壇の中央におけるユダヤ系アメリカ作家の活

躍が大きく注目されるようになってから、アメリカ文学の主人公の質に〈ア

ンチヒーロー(anti-hero)) と呼ばれるような資質が強く現れてきた。アンチヒ

ーローという言葉は定義が暖昧だ、ったり大ざっぱだ、ったりするが、この時期

このような新しい言葉が使われるようになったことは、それまでアメリカ文

学を特徴付けてきたアメリカンヒーローとは異なる特徴が、 1950年代以降の

主人公に確かに生じてきていたからである。そして、そしてこの特徴は時代

とともに少しづっ変化し、 1970年代、アメリカが社会的にはベトナム戦争か

ら敗退し、経済的にはオイル危機を経験して、文学界では〈文学の死Cthedeath 

of literature) )が唱えられて、極めて実験的で非現実的なメタフィクションが

称揚されるようになると、アメリカ文学の主人公は 1960年代の主人公を一層

ばかげた非現実的な姿へと向かわせる。しかし、 1980年代に入札アメリカ

社会が社会的・経済的危機から保守化に転じると、アメリカ文学の主人公は

一転して非常に身近な物に目を向ける、身近な存在に変貌する。そして、こ

の新しい主人公は、もはやいかなる意味においても〈英雄〉とは呼べない〈普

通の人〉になるのである。

今回の研究は、第二次大戦以後の作品を読めば誰もが明らかに感じる、こ

のような主人公の質の変化を、いくつかの例を具体的に取り上げながらより

明確に捕らえ直し、さらに、 1980年代以降の主人公の中に 21世紀につながる

優れた資質を求めて、アメリカ文学の新たな傾向を読みとろうとするもので

ある。

この研究にあたっては、まず論の出発点として、アメリカンヒーローの定

義を確認する必要がある。そのうえで、アンチヒーローの資質について再定

義する。アンチヒーローという言葉は非常に広く用いられて定義が暖昧なた

め、これまで批評家はこの言葉を避ける傾向があった。たとえば、 RuthR.

Wisseの TheSchlemiel as Modem Heroや SanfordPinskerの TheSchlemiel as 

Metaphorのように、ユダヤ系作家を論じる場合にはユダヤの民話に登場する

愚かな失敗者“schlemiel"のイメージでアンチヒーロー捕らえているし、 David

GallowayのTheAbsurd Hero in American Fictionのように、主人公を C副nusに
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通じる“abusrd"な視点から論じていたりする。私自身も CapoteのBrea駒 stat 

TifJany量論においてはアンチヒーローを限定した意味で用い、社会的に不適応

な主人公の資質は別に〈ミスフィットヒーロー〉という言葉を用いて定義し

ているし、他の資質を表すためには〈アンチドリーマー〉ゃく現代的主人公〉

という言葉を用いて論じている o しかし本論文では伝統的な〈英雄〉の概念

を比較の基準に置き、伝統的なアメリカ文学の主人公をアメリカンヒーロー

として捕らえ、それに対応する幅広い言葉として、あえてアンチヒーローと

いう言葉に固執する。そして、第二次大戦後をおおまかに10年ごとに区切り、

各時代のアンチヒーローにおいて〈英雄〉としての資質がどのように変化し

ていったかを論じるつもりである。

本論では、まず 1950年代、 1960年代を代表するアンチヒーローを個別に論

じながら、それぞれの時代のアンチヒーローの特徴を明確にする。その上で、

Bemard Malamudの作品を時代別に追いながら、 1950年代から 1980年代への

変化を概観する。また、 1970年代の新しい戦争作品を取り上げ、この時期の

主人公の特徴と戦争に対する認識の変化を考察すると共に、第二次大戦を体

験したJ.D.Salingerの戦争作品の主人公と、ベトナム戦争を体験した Tim

O'Brienの戦争作品の主人公の質を比べながら、 1970年代をはさんで、人々の

認識がどのように変化しているかを検証する。そののち、 1980年代の主人公

の質を論じ、最後に、現在アメリカ文学の主人公の主流となっている〈普通

の人〉の中で、未来的可能性を示している主人公に注目し、アメリカ文学の

新たな流れを予測したいと思う。

1新田 玲子、『アメリカのアンチドリーマーたち』、 97-114参照。
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第一章 出発点としてのアメリカンヒーロー

これまでアンチヒーローという言葉は、かつての英雄的基準からすれば英

雄とはいえないが、現代的な視点からすれば英雄とみなせることを漠然と表

し、多くの場合、くかつての英雄〉の特質がどのようなものか、どの点で現代

の主人公はその資質から外れ、どの点で、なお英雄といわれるのか、明確に

示してこなかった。そこで、本論文では第二次大戦後の主人公の資質を表す

ために広く用いられるアンチヒーローという言葉に着目して論を進めるため、

まずアンチヒーローという言葉の定義を明確にしておきたい。そして、その

出発点として、 19世紀の主人公を特徴付けているアメリカンヒーローの資質

を確認するところから始めたい。

そもそも〈ヒーロー〉あるいは〈英雄)という言葉の起源はギリシア神話

に遡る。古来、人間は神の状態から、金、銀、銅、鉄の四つの時代を経て、

現在の力無い状況へ転落したと考えられてきたのだが、ギリシア人は現在の

手前に英雄の時代を挿入した。そして M.I.Finleyが、“Theage ofheroes…was 

a time in which men exceeded subsequent standards"(28)と説明するように、英雄

は、彼らについて物語られる時代の大衆、すなわち同時代の普通の人々より

も、より優れた、(一段神に近い存在〉である。そして、普通の人々が怖じけ

を奮うような冒険に乗り出して、勇気と知恵で様々な難関を切り抜けた

Odysseusのように、人々に憧れと賞賛を呼び起こすのである。

英雄の原点に立ち返るこの特質は、辺境の地に夢や理想を追いかける、初

期のアメリカ文学の主人公にも窺える。R.W.B.Lewisはこれらの主人公を“the

hero of the new adventure"(5)と呼び、彼らがそれまでのヨーロッパ文学の主人

公と違い、職業的な義務、家族・民族とのつながり、歴史的背景、などから

生じる拘束を一切受けない〈自由な存在〉であり、己の力だけを頼りとし、

自らの理想に向かってひたすら突き進む〈独立独歩の精神〉を持っていると、

指摘する o

1ここではLewisの次のような主張を要約している。 “the image of a radically new personality， 
the hero ofthe new adventure: an individual emancipated企omhistory， happily bereft of ancestry， 
untouched and undefiled by the山田1inheritances of family佃 drace; an individual standing alone， 
日Iι民 liantand self-propelling， ready to con企ontwhatever awaited him with the aid ofhis own unique 
and inherent resources."(5) 

司
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つまり、アメリカ文学の初期の主人公は、 1)普通の人間にはできないこ

とがやれる資質により、普通の人間より〈一段神に近い存在〉、 2)家族、社

会、歴史などの拘束を受けない〈自由な存在〉、 3) (独立独歩の精神〉の三

つの点を、 100パーセント満たしていたわけである。従って、この点をアメリ

カ文学における英雄的資質の出発点とみなし、アメリカンヒーローの特質の

基準とするならば、その英雄的資質はアンチヒーローという言葉がさかんに

使われるようになる第二次大戦を待つまでもなく、第一次大戦以後にすでに

失われ初めていたことに気付く。

たとえば、20世紀初頭を代表するもっともアメリカ的なヒーローと言えば、

1925年に出版された TheGreat Gatsbyのに登場する JayGatsbyであろう。ここ

で描かれる Gatsbyは上述した三つの点をほぼ完壁に保持している。彼は中西

部の片田舎の貧しい家庭に JamesGatzとして生まれながら、生い立ちに縛ら

れることなく、 Franklin流の勤勉と節約に励み、故郷を捨てて JayGatsbyとい

う自ら作り出した人物像でもって新たな人生に踏み出す。過去に捕らわれず、

新たな人生を自らの手で作り上げてゆく Gatsbyは、〈自由な存在〉ゃく独立

独歩の精神〉という点では 100パーセントの資質を保持している。もっとも、

Daisyの金が作り出す美しさと、本質的な美しさとを混同し、彼女の身勝手さ

に気付くことなく殺されてしまうために、 Gatsbyは多くの人同様、夢を実現

させられなかったといえるかもしれない。しかし、早すぎる死によって、夢

を追う一途な情熱を最後まで保ち、夢に失望する姿をさらすことなく、彼の

豪邸に象徴される並はずれた生の軌跡を残す Gatsbyは、やはり〈一段神に近

い存在〉とみなせる。従って、 Gatsbyが唯一の主人公として描かれていれば、

The Great Gatsbyをアメリカンヒーローの伝統を受け継ぐ代表作に連ねること

ができる。

しかし、作者Fitzgeraldが 1925年 1月24日付けの Maxwel1Perkinsに宛てた

手紙の中で、 “T五eGreat Gatsby is weak because there's no emphasis even 

ironically on his greatness or lack of it.，，2と、 Gatsbyの役割だけを強調する“T恥

Great Gatsby"という表題では、 Gatsbyの長所のみならず、その欠点が十分表

されず、作品の本来の意図にそぐわないとためらっているように、 TheGreat 

Gatsbyという小説の成功は、 Gatsbyというアメリカンヒーローとしての資質

2MdrewTmb叫1，ed. The Letters 01 F.Scott Fitzgerald， 177. 
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を十分に備えたロマンチックな人物について、 Nickという現代的な知的認識

を十分に備えた普通の人物に語らせることで、アメリカ的な英雄の資質と現

代的認識の両方の長所を損なわずに取り込んでいるところにある。そして、

典型的なアメリカンヒーローである Gatsbyとは異なり、 Nickの知性や道徳性

は父の教えによって啓発され、故郷中西部の伝統の中で育まれた良識に基づ

くもので、彼の行為は周囲の人々の思惑や行動によって大きな制限を受けて

いる。 Nickはまた、 Gatsbyの死によって自分が夢見たきらびやかな世界に幻

滅するだけでなく、自分自身の恋人も失って、夢を求めてやって来た東部を

後にし、中西部に帰ってゆく。このようなNickのぎこちない生き様には、〈自

由な存在)としてく独立独歩の精神〉で生きてゆく強さも、(一段神に近い存

在〉を感じさせる崇高さもなく、 NickはGatsbyよりも知的で現代的な視点を

備えながらも、アメリカンヒーローという資質がまったくない普通の人とな

っている。

結局、 GatsbyとNickの資質は本来相矛盾するものであるが、 Fitzgeraldは

Gatsbyを自身の夢の犠牲者として死なせ、 Gatsbyのロマンティシズムを Nick

に受け継がせることで、ふたりの長所を見事に昇華し、 TheGreat Gatsbyの最

後に美しく力強いメッセージを作り出して読者を感動させている。

Gatsby believed in the green light， the orgiastic白仰向 thatye訂 byhear 

recedes before us. It eluded us也en，but that's no matter --tomorrow we will 

run白ster，s仕etchout our arms farther …And one fme moming --

So we beat on， boats against the current， bome back ceaselessly into the 

pぉt.(121) 

従って、 Gatsbyはアメリカンヒーローの伝統をほとんどそのまま受け継いで

いるのしても、 TheGreat Gatsbyそのものは、アメリカンヒーローと普通の人

との共存の中に存在している。そのことは、ここでFitzgeraldが力強く打ち出

した姿勢が、 DavidGallowayがTheめ，th01 Sisiypusで第二次大戦後の主人公の

特徴として取り上げた〈不条理(absurdity))を強く反映していることにも窺え

ると

Camusによって描かれた Sisyphusは、すぐにまたころげ落ちる石を山の上

に押し上げ続けなければならない無意味な行為を運命づけられたとき、その

3 David Galloway， The Absurd Hero in American Fictionの5・16頁を参照。

ζ
J
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絶望的な状況を進んで受け入れ、永遠に絶望的状況を維持することで、無意

味な行為に意味を作り出そうとする。 Gallowayは、 Camusが Sisyphusを通し

て“man'shunger for unity in the face of a discorded universe"(5)という、人間性の

不条理を描こうとしていると指摘する。そして、第二次大戦後の作家達が

Camusと同じように不条理を肯定的に用いているとして、“theabsurd is a 

symbol of hope"(16)とみなす。しかし、不条理をそこまで肯定しているのは、

相矛盾する資質を行為者と語り手の二人の重要な主人公に分散することで、

現実を見据えながらも現実に逆らって夢を追うことのすばらしさを読者に感

動的に伝えることができた、 Fitzgeraldのような第一次大戦後の作家だ、ったよ

うに思う。というのも、第二次大戦後の主人公においては、不条理な主人公

に対する作家の共感はもっとずっと控えめなものになり、希望と呼べるほど

力強いものが読者に伝わってこないからである。

-6-
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第二章 1950年代のアンチヒーロー

一一一J.D.SalingerとSaulBellowのアンチヒーロ一一一一

David Gallowayが論じた作家の一人、J.D.Salingerの代表作TheCatcher in the 

Rye(195 1)においても、不条理な状態に逆らって夢を追うことへの作家の共感

が控えられている様子は明らかである。この作品の主人公、 HoldenCaulfield 

は、実利的・打算的行為を厳しく非難し、純粋でか弱くはかないものの味方

をする。 Holdenの批判の小気味良さは作家が基本的には彼の青年らしい正義

感を支持していることを窺わせるが、彼は自分の夢を追って西部に行くこと

もできなければ、高校を三度も落第しながら、やはり高校という社会の求め

る軌道から逸れることもできず、家族の庇護の中で不満不平をこぼしている。

そのような彼は、家族、社会、歴史の拘束に非常に影響されている点で、ほ

ぼ完全に〈自由な存在〉ではなくなっている。また、自分の信念に沿って行

動してはいても、自らの力で運命を切り開くだけの力強さはなく、〈独立独歩

の精神〉は半ば失われているといえる。さらに、他の人にはできないことを

実行できる〈一段神に近い存在〉どころか、普通の人ならなんとかやってゆ

ける高校生活でさえも落ちこぼれてしまう点で、彼は〈一段神に近い存在〉

という点で、はマイナスとなり、〈一段神に遠い存在〉にさえなっている。

つまり、 Fitzgeraldの主人公Gatsbyに対して〈アンチーヒーロー〉が用いら

れうるとしても、その〈アンチ〉は、不可能を可能にできる英雄にはなれな

い、〈非〉を意味した。そして、〈非〉と冠されてもなおくヒーロー〉という

名称を保っていたのは、挑戦を通して得られた生の輝かしさ、打破できない

現状に挑む姿の悲劇的美しさや雄々しさのためだった。一方、Holdenの場合、

〈アンチ〉は〈逆〉を意味する。彼は成功する代わりに失敗し、賞賛と憧れ

の代わりに非難と軽蔑を呼び起こすからである。彼は〈一段神に近い存在〉

となるかわりに、〈一段神から遠い存在〉へと衰退している。ただ、そのよう

な資質のヒーローであれ、あえてヒーローと呼び得るのは、理想が実現でき

なくても、また、理想に固執するが故に落ちこぼれのどうしようもない生き

方しかできなくてもよ心の中で自分が信じる美しいものを強くこがれ続ける

強さに、普通の人以上の力を見出すことができるからである。また、落ちこ

ぼれという社会の批判を浴びながらも自身の道を守るそのような一途な姿に
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〈独立独歩の精神〉の新しい形があるといえるかもしれない。

しかし、 Holdenの生き方には人間らしくあるためには落ちこぼれざるをえ

ないというせっぱ詰まった印象があり、 Salingerは決して Holdenの落ちこぼ

れてゆく姿を好ましいものとみなしていないことを窺わせる。さらに、

Salinger は Holden自身に彼が批判するようなことを行わせ、 Holden自身の矛

盾や未熟さや限界を示し、読者が主人公と同じ道を歩むことを牽制している

ようにさえ見える。つまり、 Salingerは自分に近い履歴を持つ主人公 Holden

に共感を抱いているという印象と同時に、彼を落ちこぼれの反社会的人物と

して描くことで、その共感に歯止めを掛け、作家の主人公に対する評価を唆

味にしているのである。

主人公に共感を寄せながらも、批判的な皮肉な見方もする、そのような両

義的で、暖昧な態度を取っていたのはSalingerだ、けではなかった。このことは、

主人公に“schlemiel"的イメージを好んで用いた、 1950年代から 1960年代の

ユダヤ系アメリカ作家について広く言えることである。“schlemiel"という語の

本来の意味については、 LeoRostenが“afoolish person; a simpleton"、“a

consistently unluc匂orunfortunate person"、“asocial misfit"などと定義している

ように1、英雄とはまったく逆の人物像を持っている。ところが、 1950年代か

ら1960年代のユダヤ系作家による作品では、正しい生き方や充実した生き方

を真撃に求める主人公の姿にしばしば“schlemiel"のイメージが重ねられ、作

家が賞賛する真面目で誠実な生き方が、もはやそれだけでは十分賞賛される

ものでないことを表している。

このような新たな主人公像は、かつて英雄を作り出した資質が、 1950代年

から 1960年代のアメリカでは通用しなくなってしまったことを表している。

そこで次に、英雄の資質が通用しなくなったこの時代と主人公の資質との関

わりをもう少し詳しく考察するために、この時代を代表する主人公Holdenと、

この時代を代表するもっとも偉大なユダ、ヤ系アメリカ作家 SaulBellowが、彼

らしい作品として最初に世に問うた TheAdventures of Augie March (1953)の主

人公、 AugieMarchとを比較してみよう。この二作は共に主人公の一人称語り

による教養小説 (Bildungsroman)であり、青年が成長の過程で出会う様々な

体験が一種のピカレスク物語として描かれている。また、作家の資質が非常

1Leo ROStenが1万eJoys ofYiddishの344頁で挙げた定義の代表的なものを示した。

。。
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に異なるにも関わらず、それぞれの主人公と彼らを取り巻く人物との配置や

性格付けに多くの共通点があり、そこにこの時代の特質を伺い知ることがで

きる。

それぞれの作品の主人公HoldenとAugieは一見、非常に異なる性格のよう

に見える。 Holdenは自分の周りの人々に対して非常に批判的であり、自分か

ら助言を求めて出かける地'.Antoliniに対してさえも、最後は変態ではないか

と疑って逃げ出すように、彼を満足させるものは何もないという印象をもた

らす。一方 Augieの方は、最初はどんなに批判的に振る舞っていても、最後

には良いところを見つけて相手の存在を肯定するような甘さがある。しかし、

このような表面的な印象にもかかわらず、彼らを取り巻く人々の共通した配

置から、彼らが成長過程で体験する共通の問題が見えてくる。

まず、主人公を取り巻く人々は大きく二種類に分けられる。第一の種類は、

社会の一員として立派に活躍していると自ら自認するような大人達を中心と

するインサイダーである。 TheCatcher in the Ryeにおいては Holdenが通う学

校の教師や弁護士をしている Holdenの父を含めた大部分の大人達と、 Holden

の同級生であってもすでに社会に同化している Stradlaterのような学生が、ま

たTheAdventures 01 Augie A命rchにおいてはEinhomやGrandmaLauschを含む、

Augieに人生を教授しようとする“Machiavellis"と見なされる人々が、これに属

する。彼らはそれぞれの主人公に様々な形で生き方を教え、主人公が社会の

一員としてふさわしい態度が取れるように導こうとする。しかし、 Holdenは

彼らを“phony"と非難し、彼らの一員になることを拒否するし、 Holdenよりも

もっと寛容な態度で彼らの生き方を学ぼうとする Augieも、彼らに養子にさ

れることは頑なに拒むように、彼らに対して心情的に深い溝を感じている。

たとえば Holdenの場合、彼が放校になる前に挨拶に出かけるMr.Spencer 

が“Lifeis a game， boy. Life is a game也atone plays acccording to the rules."(8)と

言うと、 Holdenはその言葉を内心で否定する。

Game， my ass. Some game. If you get on the side where a11 the 

hot-shots紅色 thenit's a game， a11 right - 1'11 admit也at.But if you get on 

the other side， where there紅 en'tany hot-shots，血enwhat's a game about it? 

Nothing. No game. (8) 

HoldenがMr.Spencerにわざわざ挨拶に行くのは、Mr.Spencerが基本的には善

良な教師だからに他ならない。だが、そのような善良さの反面、彼は教師と
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してやってゆくなかで、この世界を支配する弱肉強食のルールを無批判に受

け入れている。 Holdenはそのような Mr.Spencerの妥協を敏感に感じ取って抵

抗する。

Augieの場合も同様で、彼は Einhomを高く評価し、彼の下働きを勤めなが

ら彼の生き方を学ぶことにある程度満足している。だが、“Einhomcould be 

ugly and malicious…he was nothing - nothing. Selfish， jealous， autocratic， 

carp-mouth， and hypocrtical."(99)と、 Einhomが自己中心的な多くの欠点を持っ

ていることも彼は見抜いている。だからこそ、兄 S加 onが Augieを食い物に

したとき、 Einhomが彼に対して冷酷になるよう求めるにもかかわらず、 Augie

はEinhomと同じように振る舞うことを断固、拒絶するのである。

両作品に共通して現れるもうひとつの種類の人々は、第一の種類人々とは

対照的で、何やかやの理由で社会から切り離されて生活する大人達と、社会

的には未熟な子供達を含めた、社会の外側に位置するアウトサイダーである。

The Catcher in the Ryeでこれに属するのは、 Phoebeを含めた子供達、早世した

弟 Allieのような死者、尼僧のような世俗と切り離された精神的生活を送る

人々であり、 TheAdventures 01 Augie Marchでは、子供時代の Augie達に加え、

大人になっても精神薄弱故に施設で暮らすGeorgeや、精神的弱さから自分の

家にいても GrandmaLauschに支配され、その後は目が不自由なために施設暮

らしを強いられる母親 Rebeccaである。この種類に属する人々に対しては、

どちらの主人公も心情的には好意を寄せる。 TheCatcher in the Ryeの最後、

Holdenが家に帰るきっかけを与えてくれるのは Phoebeが Holdenに示す無償

の愛であるように、アウトサイダー達は Holdenが大切にするものを持ち続け

て、彼の精神的支えになっている。

Augieの場合も同様で、彼はアウトサイダー達を深く愛している。彼が母親

を施設に置き去りにしておくことは良くないと感じるのは、一人前に扱われ

ないアウトサイダー達に対して彼が』憤っていることを示しており、彼らに対

する同情を窺わせる。 Augieは、遠い施設にほったらかしにしていた George

を訪れたとき、 Georgeが兄に会えた喜びだけで一片のうらみもないのに気付

いて、 Georgeの純粋無垢な善良さに感銘を受けている。

Eyes， nose， and small mouth ofhis undeveloped face were as they had always 

been， simple. 1 was moved that he cou地1'tknow how much of a complaint 

he had against me for neglect， and no sooner saw me than was happy. (420) 
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しかし、 Augieの母や Gerogeは社会で独力で生きてゆく力はなく、常に誰か

の庇護の元にある頼りない存在である。彼らを施設に入れて置きたくないと

いう夢を実現するためにも、 Augieは彼らを守れる強さを持たねばならず、彼

自身は彼らと同じ側に留まり続けることは許されないのである。

主人を取り巻く人々をアウトサイダーとインサイダーに二分することによ

って、二作品はどちらも、アウトサイダーである子供からインサイダーであ

る大人へ成長しようとする主人公の直面する現実問題を明瞭に表している。

一人前の人間として社会で生きてゆくために、主人公は子供から大人への成

長を拒むことはできない。だが、彼らが愛し共感できる状態はすべてアウト

サイダーの側にあり、彼らが社会の中できちんと生きるための模範となる人

物がインサイダーの側に存在していなし、からである。この時期の主人公にと

って、大人になることは自分達が好まない生き方を強いられる辛いものであ

ることを意味する。そして、成長に伴う変化がまったく好ましくないことは、

子供から大人への過渡期を主人公達よりも一歩早く経験している、 Holdenの

兄D.B.と Augieの兄 Simonの変化によって証明されている。

たとえば D.B.は、現在ハリウッドでシナリオライターになっているが、そ

のような兄に対する Holdenの評価は大変厳しい。

He's got a lot of dough， now. He didn't use to. He used to be just a regular 

writer， when he was home. He wrote this terrific book of short stories， The 

Secret Go/dfish， in case you never heard ofhim. 百lebest one in it was “羽田

Secret Goldfish." It was about his little kid th剖 wouldn'tlet anybody look at 

his goldfish because he'd bought it with his own money. It killed me. Now 

he's out in Hollywood， D.B.， being a prostitute. (1・2)

金銭的に独立できずに両親の家に留まっていた過去の彼はアウトサイダーで

あったが、ハリウッドのシナリオライターとして裕福な生活を手に入れた現

在の彼は、社会で立派な仕事をしているインサイダーと見なされる。このこ

と自体、アメリカ社会で一人前として通用するかどうかが金銭的な成功と深

く関わっていることを表している。そして、過去の彼は感受性に富んだすば

らしい作品を書いていたが、現在の彼は“aprostitute"で、あると Holdenが言う

とき、アウトサイダーからインサイダーへの D.B.の変化は、真の芸術を追う

ことを諦め、金銭的収入が上がる俗っぽい物を作ることで、あったことが、い

いかえれば、 D.B.によって体現される大人への成長は、金のために美しい精
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神的なものを犠牲にすることなのが、理解される。

同じように、Augieの兄 Sim'Onは金髪碧眼でいつも身なりの整った押し出し

の良い人物で、 Augieの賞賛の的だった。しかも彼は常に優等生で、“amixed

ex回 ctfr'Om Nat旬BumpP'O， Quentin Durward， T'Om Brown， Clark at Kaskaskia， the 

messenger wh'O brought the g'O'Od news丘omRatisb'On， and S'O 'On"(12)を持ち、内面

的にも英雄的な資質を受け継いでいた。しかし、彼は熱烈に愛した女性Cissy

Flexnerのために無理な投資をして失敗し、彼女にも捨てられると、自分の外

観と商才を売り物に愛のない結婚をする。彼は宣言した通りの商業的成功を

収めるが、彼の命を継ぐ子供の不在が象徴するように、彼の人生は内面的な

空虚を抱えている。このように、 Sim'Onの社会参加もまた、愛や誠実さを犠

牲にすることで達成されたものである。 Sim'Onは自分が犯した過ちを補おう

とするように、妻によってもたらされない喜びを Ren伐との情事に求める。

しかし、“Hewentt'Ode命hiswife， and s'O'On he f'Ound himselftwice-married."(466) 

と Augieが認めるように、それは事態を悪化させる結果にしかならない。兄

に対し、“1wish 1 knew 'Ofanything 1 C'Ould d'O."(465)という Augieに、“Y'OUC'Ould 

shoveme in仕ont'Ofa伽 in"(465)と答える Sim'Onの絶望的な姿は、 Sim'Onほどの

資質を備えた者でさえも逃げ切れない現実の厳しさが窺わせ、ナイーブさを

保ったままで社会参加しようとする Augieの生き方の難しさを印象付ける。

D.B.も Sim'Onも一度は Holdenや Augie同様の豊かな内面を持ち、それを社

会の中で活かした充実した人生を追い求めていた。しかし、彼らでさえも金

銭が絡んだ厳しい現実世界において社会人として自立してやってゆくために、

内面的なものを犠牲にしなければならなかった。しかし、 D.B.や Sim'Onの華

やかな生活の虚しさを敏感に感じ取る弟達は、彼らと同じ道を歩むことはで

きない。 H'OldenとAugieはD.B.と Sim'Onを反面教師として、彼らが直面した

問題に、彼らの過ちを繰り返さない、新たな解決策を模索しなければならな

し、。

そのような解決策として H'Oldenが考えるものは、作品の最後に西に向かお

うとするとき心に描いているものの中に表されている。

1 th'Ought what l' d do was， l' d pretend 1 was one 'Of th'Ose deaf-mutes.… 

Everyb'Ody' d think 1 was just a P'O'Or deaf-mute bastard and they' d leave me 

al'One. They' d let me put gas and 'Oil in their stupid cars and they' d pay me a 

salary and all f'Or it， and l' d build me a little cabin s'Omewhere with the d'Ough 
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1 made and live there for the rest of my li島. l' d build it right near the woods， 

but not right in them， because l' d want it to be sunny as hell all the time. l' d 

cook all my own food， and later on， if 1 wanted to get married or something， 

l' d meet this beautiful girl也atalso a deaf-mute and we'd get married.…If 

we had any children， we' d hide them somewhere. (257・258)

完全に森の中に入り込むのではなく、林の縁という、自然と社会の接点に居

を定めたいとするなかに、社会に保護されたり閉め出されたりするアウトサ

イダーでもなく、社会に完全に取り込まれてしまうインサイダーでもない、

両者の資質を持った一個の独立した存在でいたいという Holdenの気持ちが良

く表われている。

そして、同じような生活の場を Augieもまた探し求めている。作品の後半

近くになると Augieは繰り返し“anacademy foster・homeor something like 

也at"(514)について語り、子供を欲しがる。そこには、 Georgeや母親に施設で

一生を終えさせてはいけないという気持ちゃ、自分の命を後に伝えてゆく者

を育てることで兄 S加onが獲得できなかった内面的充実を手にしたいという

願いが窺われる。そして、 Augieはそのような施設の設置場所として、 Holden

と同じように自然と文明の接点を思い描く。

What 1 had in my mind was this private green place like one of those Walden 

or Innisfree wattle jobs under也ekind sun， surrounded by velvet woods and 

bright gardens and Elysium lawns sown with Lincoln Park grass seed.(515) 

Waldenが決して未聞の森ではなかったように、 Augieが心に描く自然も未開

の奥地ではなく、文明との境界線上に位置する平和な楽園である。 D.B.の轍

を踏まないためにHoldenが求める場所と、Simonの轍を踏まないためにAugie

が彼なりの生き方をしようとする場所とが、ともに社会と自然の境界線上に

あることは、アウトサイダーの留まれないないにしても、彼らの美しい内面

や人間性を保ちつつ社会と接点を持って暮らしたいという願望を象徴してい

る。

しかし作品の最後、 Holdenは自らの力で西に向かうわけではない。彼が西

部にいるのは、兄 D.B.の保護の元、療養所で治療を受けているからにすぎな

い。同様に、 Augieの夢は、友人であり仕事の上で上司である Mintouchianに、

“It could never work. Excuse me， but it's a ridiculous idea."(514)と一頭即断に否

定される。また、 Augieは愛があるから結婚したと信じたがっているが、妻の

司
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Stellaは Augieに多くの秘密を持ち、浮気をしていたことも明らかであるし、

彼女は子供を欲しがっておらず、Augieがいつか彼女とのあいだに子供を設け

て夢の施設を実現できそうな見込みを感じさせるものはまったくない。結局、

HoldenとAugieが求める文明と自然の境界地域はかつてのフロンティアに相

当するもので、すべての地が文明化してしまったアメリカにはもはやフロン

ティアが存在しないように、彼らの求める地域も存在しない。そして、もし

彼らが大人として本当に自立して生きようとするならば、社会に深く関わっ

て幻滅と共に生きて行かざるを得ないように見える。

HoldenとAugieが共に解消のしようのないジレンマにはまっていることは、

作品の最後で HoldenとAugieがそれぞれに経験する啓示が、主人公に悦惚と

した高揚感をもたらすにもかかわらず、決して本質的に問題を解決していな

いことからも明らかである。 Holdenが西に向かおうとしたとき、妹Phoebeは

Holdenに対する愛から、すべてを捨てて彼について行こうとする。妹の大き

な愛を引き受けるだけの責任を持てない Holdenは、結局西部行きを諦めて家

に帰る決心をするのだが、そのあと、セントラルパークで回転木馬に乗って

いる妹の姿を眺めながら、彼は突然ひとつの啓示を受けるのである。

1 got pretty soaking wet， especially my neck and my pan臼. My hunting hat 

really gave me quite a lot of protection， in a way， but 1 got soaked anyway. 1 

di血'tc訂 e，也ough. 1 felt so damn happy all of a sudden， the way old 

Phoebe kept going around and訂 ound. 1 was damn near bawling， 1 felt so 

damn happy， if you want to know the truth. 1 don't know why. It was just 

that she looked so damn nice， the way she kept going around and around， in 

her blue coat and all. God， 1 wish you could've been there. (275) 

びしょぬれの水は精神的な浄化を象徴している。そして純粋さを象徴する青

い色の服を着た Phoebeが、木馬の回転に合わせて彼の視界の中に繰り返し立

ち現れてくる。回転木馬にのって子供達は皆“thegold ring"(273)をつかもうと

している。それは、聖杯を求めて様々な苦難に立ち向かう騎士の姿や、聖杯

に象徴される人生の実を求めて様々な問題に直面する青年の姿とも重ねられ

ている。そして、その純粋な姿が一度目から遠ざかっても、時を経れば目の

中に戻ってくるように、純粋な少年達が大人に変化してしまったとしても、

また新たな少年達が夢を追いかけてゆくであろうことを、夢を追いかける少

年の純粋で美しい姿は絶えることなく続いていくであろうことを象徴し、
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Holdenに大きな救いをもたらしている。しかし、その幸福感に包まれて家に

帰ったあとも、 Holdenの生き方が何ら自信に満ちたものに変化していないこ

とは、その後、彼が療養所に送られ、しかも作品の最後、療養所で今後高校

にもう一度戻ってちゃんとやれるかと関われたとき、彼に暖昧な答えしかで

きないことが証明している。

A lot of people， especially 由isone psychoanalyst guy血eyhave here， 

keeps asking me if I'm going to apply myself when 1 go back to school next 

September. It's such a stupid question， in my opinion. 1 mean how do you 

know what you're going to do till you do it? The answer is， you don't. 1 

think 1 am， but how do 1 know? 1 swear it's a stupid question. (276) 

回転木馬に乗る Phoebeの姿がもたらした幸福感は現実世界の有り様に具体的

な変化をもたらすような啓示ではない。従って、その幸福感は永続するもの

ではなく、再び生々しい現実に直面したとき、 Holdenがふさわしい態度で立

ち向かつてゆけるかどうか保証はない。

Holdenが回転木馬で啓示的な幸福感を体験したように、 Augieも作品の最

後、ノルマンジーの広野を歩きながら突然啓示的至福を覚える。

It was still chilled丘'Omthe hike across the fields， but， thinking of Jacqueline 

and Mexico， 1 got to grinning again. That's也eanimα1 ridens in me， the 

laughing creature， forever rising up. What's so laughable， that a Jacqueline， 

for instance， as hard used as也atby rough forces， will still refuse to lead a 

disappointed life? Or is the 1初出剖 natureー includingetemi守一白副社

thinks it can win over us and血epower of hope? Nah， nah! 1 think. It 

never will. but也atprobably is the joke， on one or the other， and laughing is 

anemgma也atincludes both. Look at me， going everywhere! Why， 1 am a 

sort of Columbus of those near-at-hand and believe you can come to them in 

this immediate terra incognita也atspreads out in every gaze. 1 may well be 

a flop at this line of endeavor. Columbus too thought he was a flop， probably， 

when也eysent him back in chains. Which di血'tprobe there was no 

America. (536) 

あらゆる失望を体験してきたと思える Jaquelineが、 Augieを絶望の縁におい

やった Mexicoにパラ色の夢を描いていることは、まったく途方もなくばかけ

てみえる。しかし Augieはそれを喜ばしいと感じる。夢が実現しそうになく

，、d'・A



第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

ても、また夢の実体がいかなるものであろうとも、それでも夢を抱き続ける

ところに人間の本質があることに気付いたからである。そして、人聞が夢の

結果に失望しょうがしまいが、現実にはすばらしいものが存在していること

を、コロンブスが自分の夢に失望しょうがしまいがアメリカは存在するとい

う、 最後の力強い一文が示している。

このように、Augieは自分が夢を実現できないままに旅をし続ける行為を肯

定するが、その啓示によって彼の現状が、すなわち、子供を作ってアメリカ

で落ち着きたいと願う夢が叶えられないまま Mintouchianの片棒を担ぐ怪し

げな商売のために欧州各地を転々とし続ける生活が、何ら改善するわけでは

ない。しかも、 Augieは作品のずっと早い段階で、“Humankinddoes not have that 

sort of simplicity - not the single line that a stick draws on the ground but a vast 

harrow of countless disksペ155)と、人聞が一元的な性格でないことを認めてい

る。また、彼はある時本を読むのに夢中になっていたが、それについて

“everybody knows this仕iumphantlife can only be periodic."(250)と述べて、人の歓

喜が長続きしないことも悟っている。従って、作品の結末に明るさをもたら

すこの啓示も、今後どれくらい Augieを支え続けるか保証の限りではない。

HoldenとAugieはともに充実した人生を求めて駆け回っており、 Augieが

“my hope is based upon getting to be still so血atthe axiallines can be found."(514) 

と言うように、彼らが落ち着ける社会と自然の接点を乞い求め続けるだろう。

だが、作品の最後で彼らが見出す幸福感が束の間のたよりないものでしかな

いように、彼らは決して人生の“theaxial line"を見出すこともできなければ、

落ち着いて暮らすこともできないだろう。そして、彼らの頼りなく落ち着き

のない生き方が決して望ましいものにみえないことから、作者が心からそれ

に賛同しているとも思えない。ただ、足取りも不確かな探求の道をたどり続

けざるをえない Holdenの非妥協的な潔癖さと、 Augieの疲れを知らない楽観

的態度には、普通の人を寄せ付けない純粋さがあり、その点で彼らは黄金の

1950年代と呼ばれる、物質主義を謡歌する時代を代表するヒーローに、すな

わちかつてのアメリカンヒーローとは多くの意味で逆の性格をもっアンチヒ

ーローになっているのである。
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章第 1960年代のアンチヒーロー

一一-Philip Rothのアンチヒーロー一一一

HoldenとAugieは、様々な社会的拘束の中で普通の人々が避けるような失

敗を敢えて引き受ける、一段神から遠のいた状態にありながらも、彼らが頑

なに自分自身の人生を追求する純粋さには、幾分か〈一段神に近い状態〉ゃ

く独立独歩の精神〉が残っていてヒーローと呼ばれるに値してが、 1960年代

に入ると、そのような僅かな英雄的資質さえも主人公達の姿から失われてゆ

く。

Salinger、Bellow、そしてこのあと述べる BemardMalamudより一世代若い

Phi1ipRothは、 1950年代後半から作品を書き始める。しかし、 Rothが彼自身

の声を発見したのは 1967年に発表されたPortnoy包Complaintで、この作品に

おいてRothは、彼よりも前の世代が存在の拠り所として用いた家族や民族的

伝統に対して耳障りな不平不満を並べ立てるA1exPortnoyを作り出し、 1960

年代のカウンターカルチャーを代表する主人公に仕立てている。

Portnoy's Complaintは、性不能に陥っている主人公 AlexPortnoyが、その治

療のために彼の人生を精神分析医に向かつて語る内容を記したものである。

彼が思い起こす幼い日から今日までの生活は、彼の人生を支配した父と母と

ユダヤ共同体に対する不満で満ち満ちている。客観的に見ればA1exの育った

環境は決して悪いものではない。父は真面目に働く家族思いの男で、母は子

供をかわいがり、家事を立派にこなす。賛沢な生活ではないが、学校が終わ

った子供を迎える、おやつの用意された清潔な台所からも、愛情に満ちた暖

かい落ち着いた家庭が想像される。それにもかかわらずA1exは不満と榔撒

を抑えることができない。

たとえば、 Alexが母について思い出す最初の記憶は、すべてに万能の母に

対して“herubiqui句ぺ2)を夢想していたことであり、その結果、 “One 

consequence of也isfan旬sy…W白血atseeingぉ 1had no choice， 1 became 

h加on即est.代2)と、常に道徳的な潔癖さを意識する〈良い子〉に強制的にならされ

たとみなす。一方、彼の父親に対する最初の記憶は瑚笑に満ちている。

And how did my father take all也is? He drank -of course， not 

whiskey like a goy， but mineral oi1 and milk of magnesia; and chewed on 
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Ex-Lax; and ate AlI-Bran morning and night; and downed mixed dried仕ul包

by the pound bag. He suffered -did he suffer! -from constipation. (2・3)

そして、このような父親に敬意が抱けなかったために、父親が彼の人生の先

導者となれなかったことを、彼の生きるべき道を示してくれる父親の不在を

嘆く。

もっとも、Alexの両親が彼にどのように振る舞うべきか教えなかったとい

うのではない。それどころか、両親は愛情を込めて教え諭そうとする。しか

し、彼らの行為について Alexは、“Doctor，these people are incredible! 百lese

people are unbelievable! These two are the outstanding producers and packagers of 

guilt in our time!"(35)と批判する。両親の教えは彼の人生の指針となるどころ

か、彼に罪の意識を焼き付けるだけである。そしてAlexは、“aJewish man with 

parents alive is a fifteen・year-oldboy， and will remain a fifteen-year-old boy til1 they 

die!"(1l1)と考え、彼らの要求に対して、最後には、“Tobe left alone!…Stop 

already hocking us to be good! hocking us to be凶ce!Just leave us alone" (121)と叫

ばざるをえなくなる。彼にとって両親の愛情は拘束であったり重荷であった

りするだけで、彼のうちに“strongly-feltethical and altruistic impulses" 1を亥Ijみ

込んで、常に真面白で出来が良くなければならないという脅迫感と、ほんの

小さな落ち度でも重大な過失であるかのような不安感を引き起こすからであ

る。

Alexの非難にも関わらずの両親が子供思いの家庭的で堅実な両親であるよ

うに、Alex自身も法科を主席で卒業したあと、現在はニューヨーク市の要職

についてかなりの名声と高給を得ていて、社会的には成功した知識人といえ

る。社会的立場から判断すれば、AlexはHoldenや Augieと違い普通の人より

も(一段神に近い存在〉とみなせるかもしれないが、実際には、彼の名声と

地位が高くなればなるほど、それに安住できない彼の臆病な愚か者の姿が際

た、って、彼の本質が〈一段神から遠い存在〉であることを暴露する。たとえ

ば、彼は自分の地位を大したものだと思う反面、それでも両親は彼を一人前

に扱うに足るとは思わないだろうと、次のように嘆いている。

That 1 happen， Mommy and Daddy， just happen to have recent1y been 

1 Portnoy包Complainの最初に、 “Portnoy's Complaint"として定義されている精神病の症例の

ひとつ。
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appointed by the Mayor to be Assistant Commissioner for The City of New 

York Commission on Human Opportunity apparent1y doesn't mean shit to 

you in terms of accomplishment and s旬.ture--though this is not exactly the 

case， 1 know， for， to be truthful， whenever my name now appears in a news 

story in the Times， they bombared every living relative with a copy of the 

clipping. …but still， if you know what 1 mean， still somehow not entirely 

perfect. 

Now， can you beat that for a serpent's tooth? All血eyhave sacrificed 

for me and done for me and how they boast about me and are the best public 

relations firm (they tell me) any child could have， and it加rnsout that 1 still 

won't be perfect. Did you ever hear of such a thing in your life? 1 just 

re白seωbeperfect. What a pricky kid. (107-108) 

Alexは、自分がどんなに努力しても、ユダ、ヤ人の両親の目には自分が常に不

完全な存在としてしか映らないという、劣等感を抱えている。そして、両親

とは異なる彼自身の価値観に固執するときも、親からの自立としてではなく、

子供っぽい抵抗とみなして、自身の態度を責めてしまう。

Alexは基本的に(良い子〉であり、自分自身に忠実であると同時に両親に

対しても良い子でありたいという熱望に加え、“AssistantCommissioner for The 

City of New York Commission on Human Opportuni句，"という彼の社会的立場故

に、Alexの良心は常に彼を監視し、彼の本質に見かけほどよい息子でも、誠

実な恋人でも、立派な社会人でもない点を見つけだしては、ほんの些細なこ

とについても叱責する。そのような自責を逃れるため、彼は完壁を目指そう

とするのだが、完壁であろうとする内的要求は、いかに強くても彼に〈独立

独歩の精神〉をもたらすようなものではない。というのも、完壁なものは存

在するはずのないもので、完壁と比較することで、彼が手にするすべてのも

のの不完全な点が露わになり、それらの価値が歪められたり皮められたりし

て、彼の人生が一層混乱してしまうからである。

このように、家庭環境や才能に恵まれ、確固とした道徳性を与えられなが

ら、その精神的拠り所となるものによってかえって内面の混乱を生じている

Alexは、家族や民族的歴史から〈自由な存在〉でないだけでなく、彼自身の

イメージではそれらによって犠牲にされている存在である。そして、現状は

変革されなければならないという意識はあるものの、不条理な挑戦を行った
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Sisyphusのような強い意志や忍耐もない。それどころか、彼がイスラエルで

知り合ったナオミが、 “1 don't believe you actually want to improve yo町 life.

Everything you say is somehow always twisted， some way or another， to come out 

宙 nny."'(264)と、彼を冷たく批判するように、家族や共同体に対する滑稽な

ほど大袈裟に誇張された不満は彼の混乱を助長させるだけである。しかも、

彼が聞き手である精神分析医に訴えかける調子は、他者によって救済が与え

られることを期待する頼りない他力本願的性格を暴露し、Alexが〈独立独歩

の精神〉をまったく欠いていることを明示している。さらに、彼のどうしよ

うもないほどの内面の混乱は、立派な教育を受けて社会的にも重要な地位に

就いる立派な見かけ故に一層アイロニカノレなものとなり、彼の本来の能力や

社会的地位にもかかわらず、彼が〈一段神に近い存在〉ではなく〈一段神か

ら遠い存在〉であることを強調している。

結局、 1960年代の後半に登場する Alexに至って、アメリカンヒーローは三

つの特質を完全に失い、もはや皮肉な意味でアンチ・ヒーローという言葉が

当てはまる以外には、ヒーローとは言えない状態に至っている。

こうした変化は、もちろん 1960年代という時代と大きく関わっている。と

いうのも、 Alexの不満や悩みは基本的に彼がとても〈良い子〉だから生じた

ものであり、その資質こそまさに当時の若者文化、カウンターカルチャーの

本質だったからで、ある。フラワーチャイルドと呼ばれたカウンターカルチャ

ーの担い手達は愛と平和と自由な個人を主張し、それを認めない既成の組織

や制度、価値基準を批判して、新たな社会と文化を作り出そうとした。彼ら

は公民権運動を支持し、ベトナム反戦デモや学生運動を起こしたが、こうし

た彼らの行動の基本概念は、第二次大戦後の豊かな時代に生まれ育った理想

主義に他ならなかった。物質的な豊かさの中で、彼らは観念的な理想社会を

追うことが許された世代だったのである。

しかし、まったく新しい自由の中で、若者達は自らの力で自らの価値基準

と行動規範を作り出さなければならなかった。そして彼らの行動はともすれ

ば理想を極端に追うために、現実との甑歯苦から混沌としたものになった。本

来は自然に近い状態を尊ぶところから始まったヒッピースタイルに合わせる

ため、わざわざ新しい服をぼろな状態にしてから着たり、髪や髭に手を入れ

ないことと伸ばし放題の汚いなりとが取り違えられたりしたのも、そのよう

な混乱を垣間見させるものである。また、結婚などに縛られず誰でも分け隔
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てなく愛し合おうとする自由恋愛の中には、乱交と区別するのが難しい関係

も少なくなかった。このような若者文化が引き起こした、彼らの両親の世代

とのあいだの大きなジェネレーションギャップと、自身の価値観に自信を持

てる両親に対して必ずしも自信を持って応じれない若い世代との相違が、古

い敷物について議論する Alexと彼の両親とのやり取りに見て取れる。

They come to visit:“Where did you get a rug like this?" my father asks， 

making a face. “Did you get this thing in a junk shop or did somebody give 

it to you?" 

“1 like this rug." 

“What are you talking，" my白血ersays，“it's a wom-out rug." 

Light-hearted. “It's wom， but not out. Okay? Enough?" 

“Alex， please，" my mother says，“it is a very wom rug." 

“You'll trip on that thing，" my father says，“and throw your knee out of 

whack， and then you'll really be in位ouble."…

“The rug is fine. My knee is fine." 

“Itwぉn'tso fine，" my mother is quick to remind me，“when you had the 

cast on， daring， up to yo町 hip.

“Iwぉ fourteenyears old then， Mother." (108・109)

両親との対立において、息子への影響を考えすぎることなく両親が結束でき

るのに対し、Alexは両親の気持ちを重んじたり、自分の言葉の影響について

考えを巡らせすぎるが故に、両親を説得できないだけでなく、彼らの些細な

忠告に強迫観念を抱きさえする。両親よりもより知識を得た若い世代は、「知

恵多き者は憂いを増すJソロモン王の言葉のように、内面的混乱と弱さを露

呈している。

自由と平等と平和を重んじるカウンターカルチァーの精神は、基本的には、

様々な個人のあるがままの姿を大切にする個人主義的なものである。従って、

公民権運動がロパート・ケネディ上院議員やキング牧師の暗殺によって座礁

し、 1970年代に入ってアメリカ軍が撤退することで一応ベトナム和平が達成

され、ベトナム反戦という集結目標が失われると、カウンターカルチャーは

求心力を失ってゆく。さらに、彼らの理想主義を育んできた豊かさは、彼ら

が批判する古い世代の誠実な勤勉さによってもたらされたものであり、 1970

年代中半以降、オイル危機とそれに伴う経済危機によって生活の基盤がぐら

噌
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第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

っき始めると、人々は観念論的理想主義から遠のき、一世代前の現実的な視

点に転向せざるをえなくなったのである。こうしてカウンターカルチャーを

支えた若者達の理念は文化の担い手としての力を失っていった。

Portno)ルComplainにおいて Rothが、現実と取り組むための何ら模範的な示

唆を行っていないのは、主人公Alexが常に現実直視を回避し続けているから

であるが、その態度こそ、まさにカウンターカルチャーの若者達が現実に直

面した時の姿だったのである。言い換えれば、Alexがそうであったように、

戦後の豊かな時代に生まれ、物質的に豊かな 1960年代に大人になった若者達

は、豊かさが許す美しい理想を抱き続けながら大人として行動することがあ

る程度許されていたといえる。しかし、カウンターカルチャーが暗殺や経済

不況の中で、力を失っていったように、 1960年代の若者の理想主義はより厳し

い現実の中で、社会をリードしてゆく力を欠いていた。それ故に、 1960年代

の若者を映した Alexのような主人公は、右往左往しつつも現実社会に採まれ

ている 1950年代の主人公以上に英雄的資質が欠けているのは当然といえる。

4
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第四章 1960年代から 1980年代への変化

第四章 1960年代から 1980年代への変化

一一主人公の資質と結婚観一一

1950年代から 1960年代へとアンチヒーローの姿からさらに英雄的資質が

失われてゆくように、この時期の主人公の結婚観にも微妙な変化が生じてい

る。たとえば、 1950年代の初期の主人公である SalingerのHoldenや Bellow

のAguieの場合、彼らが心に描く結婚が実現しそうにないと思われでも、主

人公達はなおも理想の結婚を夢見ており、結婚生活の実態を受け入れている

とは言い難い。もちろん、 HoldenもAugieもまだ若いということは考慮され

るべきかもしれないが、 1957年に発表され、 1961年にFram:り'andZooeyに収

められた6200ey"に描かれる Salingerの主人公、 Zooeyの結婚に背を向ける態

度や、 1964年にHerzogに描かれた、 Bellow自らの結婚歴を反映するような

Moses E. Herzogの結婚と離婚を繰り返す様は、この時期の主人公に特有な自

己中心的な態度を窺わせ、彼らの結婚観の共通点からこの時期特有の、ある

資質を明らかにできるのではないかと思う。

たとえばZooeyGlassはどうしても〈結婚しようとしない〉主人公なのだが、

Zooeyはその理由を、彼の結婚を望む母親に対し、 "1like to ride in trains too 

much. You never get to sit next to the window any more when you're 

married代106)と説明している。この説明は一見冗談っぽい言い訳に聞こえる

が、彼がどうしても〈結婚しようとしない〉理由を象徴的に表している。と

いうのも、窓ガラスは Salinger特有のク守ラスの象徴の使い方から、窓の外(世

間)と窓の内(内面)とを分け隔てる境界として用いられているからである。

Glass家の長兄で、もっとも精神的な世界と深く関わっているとされる

Seymourは非常に世俗的な Murielと結婚し、彼女を窓の内側(すなわち、彼

の内面)に取り込んだあと、自殺によって、窓の外の世界(世間)との接点

である〈窓際の席〉から退き、精神世界(彼岸)へ向かう o そういう兄の姿

から、外の世界を内に取り込むことがいかに難しいかを一一一自身の存在を脅

1seyIIlourの自殺については様々な解釈が可能であるが、ここでは“RaiseHigh the Rootbeam， 

Carpenters"、“Zooey"、 “Seymour， an Introduction"という一連の流れの中で、 Buddyを通して

Salingerが主張しようとした精神的覚者としての Seymour像に拠って理解した場合の解釈を

取り上げている。

司
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かし、命取りになりかねないかを一一一学んでいる Zooeyは、独身を通すこと

で、内面と世間との接点である〈窓際の席〉に留まり続けようとする。つま

り、純粋な内面を保ちながらも、成功した俳優として社会的活動も続けてゆ

くために、彼は他者とあまりに親密な関係、に陥ることはできないのである。

のちに“lntroducion"の中で、 ZooeyをGlass家の中でも Seymourに匹敵する

美しい目をしていながら、その色形が Seymourの目とはまったく異なる点を

Buddyに認めさせることで2、Salingerが、 Glass家の兄弟姉妹に特有の精神世

界の最高のものを持ったふたりによってまったく対照的な生き方を代表させ

ていることを、すなわち Seymourには世俗を超越させる生き方を、 Zooeyに

は世俗を取り込みながらその枠の中で何ができるかという生き方を体現させ

ていることを、明らかにしている。もっとも、 Se戸 10町に比べて Zooeyの態

度が現実的であるにしても、結婚は Zooeyにとっても、彼の純粋な内部に世

俗的な価値観を受け入れる危険を意味している。そして、愛する者が彼と同

じ純粋な内面を持っている可能性や、愛する者同志が心を通いあわせる可能

性は、まったく考慮されておらず、他者との愛を確立するために何が自分に

できるかという、愛する者を前にした具体的な問題も検討されていない。こ

の点は、 SaulBellowに二度目の全米図書賞をもたらした作品、 Herzogの主人

公、 MosesE. Herzogが結婚を考える場合にも言えることである。彼の心情に

は暖かいロマンティックな思いやりはほとんど感じられず、結婚相手を思う

気持ちよりも、 Zooeyの場合のように、結婚によって自分の人生がどうなる

かという、自己中心的な問題が優先されるからである。

Herzogは二度目の結婚に失敗した Herzogの精神的危機と、彼がそれを乗り

越えて新たな恋愛に踏み出すまでの過程を扱った作品である。 Herzogは最初

の著書Romanticsand Christianityによって知識人としての社会的名声を獲得し

ているのだが、そのような著作をものにする鋭い知性によって、彼は女達の

気持ちに知的名士の妻の座に対する憧れがあることを見抜き、高い知性こそ

彼の男としての魅力なのだと考えている。しかしこのような認、識に立っとき、

Herzogの相手を思いやる態度には、二番目の妻 Madelineが Herzogを、“You

gave me Love， from yo町 bigheart， and rescued me from the priests. … You 

2 Zooeyの自に関するこの特徴は、J.D.Salinger，Raise H.恕'hthe Roof Beam， Carpenters and 
Sり相側ranln加がuction(204)に記されている。
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SAVED me. You SACRIFICED yo町 freedom.…Yourimportant time and money 

and attention." (124・125)と非難するように、相手を心から愛する気持ちとは別

の、相手を守り、いたわり、導ける、優越者という自負が混在してしまうの

である。特に、 Madelineとの関係では、 MadelineがHerzogよりずっと若かか

ったり、父親とうまくいっていなかったりしたために、彼は夫としてだけな

く、代理父としても、保護者的態度を取っていた。だからこそ、彼女との離

婚は二重の意味で Herzogの優越を否定し、第一作のあと著作が進まない

Herzogの、すでに揺らいでいた自己信頼に深刻な危機をもたらしてしまう。

HerzogはMadelineとの離婚でもたらされた精神的危機を乗り切るため、

様々な人々に手紙を書く。しかし決して投函されないこれらの手紙には、荒

唐無稽で一方的なものも少なくない。結局 SarahCohenが、“Throughthese 

letters he also plays the game of one-upmanship with the master minds of all time." 

(152)と指摘するように、投函されない手紙書きは、他者の批判や反論に脅か

されることなく自分の知的優越を確信できる場であり、 Herzogはこれによっ

て、新たな著作を完成できないために揺らぎはじめ、 Madelineの拒絶によっ

て危機にさらされていた自己信頼を回復しようとしているにすぎない。だが、

こういう形でしか回復されえない自信は、所詮砂上の城である。彼の思考が、

異質な視点や思考によって啓蒙されたり切瑳琢磨されたりすることがないた

め、RichardPearceが、“Herzog'sletter writing …makes no difference in也eco町田

ofhis life or in the course ofhistory." (76)と批判するように、彼の自己信頼の回

復はそれが喪失されたのと同じ枠中で起きているからである。

手紙書き同様、Herzogは彼を取り巻く人々からも、何ら学ぶところがない。

Herzogの女達は Herzogを保護する者か、彼に保護される者であり、知的に対

等な人物として意見を求められることがないからである。また Herzogは男達

には自ら進んで助言を求めはするが、精神分析医の Dr.Edwigや、弁護士の

Simkin HarveyやSandorl五mmelsteinが、TonyTannerが言うような、“peoplewho

positively 叫oythrusting forward the low view of加 th，cruel in their relish of由e

nastiness of life." (94)にすぎず、極めて狭い認識の範囲でしか現実を理解でき

ない人々なので、 Herzogは彼らに意見を求めた自身の愚かさを嘆くだけに終

わるからである。

Herzogには新しい視点を取り込む可能性がないため、作品の最後で彼が

Ramonaとの新しい恋愛関係、に深入りしてゆく様子を見せても、Ramonaとの

P
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新たな結婚の向こうには新たな離婚が、その向こうには、さらなる結婚と離

婚が、待ちかまえていているように見える。もっとも、彼が〈結婚と離婚を

繰り返す〉悪循環にはまり、そこから抜け出せる可能性がまったくみえなく

ても、 Bellowは作家の全知のかなりの部分を Herzogに与え、自らの知的閉鎖

性や優越感を榔捻しつつ、彼の時代の文明批判や人間の資質について議論し

ているため、彼の知的閉塞性は彼を取り巻く人々の視野の狭さとは異なり、

彼の時代と人間性がもたらす限界のなかで避けがたいものという印象を与え

る。

さらに、 Herzogの生き方は、すべてのものを失つでもなお主張できる人間

性、"]"によりかかっていて、どんな絶望のさなかでも、"/"を肯定するカが

彼を先へ先へと駆り立てて絶望に留まることを許さない。そんな姿は、先に

引用した、落ちる石を繰り返し山に挙げる Sisyphusの熱心さを思い起こさせ

るもので、〈結婚と離婚を繰り返す〉悪循環に出口が決してないとわかってい

ても、Herzogが虚無的な絶望に陥ることもまたないように見える。IrvingHowe

がBellowに思考の飛躍を求めながらも、“yetthe will to struggle， the insistence 

upon human possibility， is maintained， and not as a mere flourish but as the award of 

agony." (35)と、この作品を評価しているように、〈結婚と離婚を繰り返す〉悪

循環から抜け出せない愚かな失敗者に留まることで、 Herzogは絶望的状況を

受け入れながらも挫けることを許さない、芯の強い生き方を示している。

結局、〈結婚しようとしない)Zooeyにしても、〈結婚と離婚を繰り返す〉

Herzogにしても、社会人として求められるひとつの要件として結婚を捕らえ

ておらず、個人の内面の在り方と深く関わった、極めて自己中心的な結婚観

を持っている。またそれ故に、彼らの姿勢には共通して強い自己主張が窺え

る。これに対し、 1960年代末に書かれ、前章で論じたPhilipRothのPortnoys

Complaintに描かれた主人公AlexanderPortnoyは、結婚したくても〈どうして

も結婚できない〉状態に陥っており、 Zooeyや Herzogよりもはるかに頼りな

いと言わざるをえない。Alexは女性に対する性的欲望が強く、次から次へと

女性と関係する。そのような自分の女性遍歴は、彼の社会的立場にはふさわ

しいものではなく、彼は道徳的答を感じずに肉体的な関係において満足でき

るよう、肉体的にも精神的にも深く結ばれ相手との幸福な結婚を願う。しか

し彼の付き合う女性達は何らかの欠陥を持っていて、彼は〈どうしても結婚

できない〉のである。
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Alexが“Pumpkin"と呼びかけるKayは、アメリカ的・キリスト教的な資質

の健全で善良な面を象徴し、アメリカの大地に根ざしたような“peasantlegs" 

(216)を持っている。また、“Monkey"とあだ名される Maryは彼の性欲を完全

に満たすものの、“dear"を“dir"と綴るような無学さと売春的行為によって

(205)、アメリカ・キリスト教的資質の猿雑さを象徴している。彼女らはそれ

ぞれに魅力的でAlexを強く惹き付けるが、どちらの資質もあまりに非ユダヤ

的なため、Alexのユダヤ的な資質と最終的には反発しあってしまう。逆に、

Alexが、“Inthis country， everybody is Jewish." (258)と驚嘆するイスラエルで、知

り合う、女性兵士Naomiは、“aJewish Pumpkin" (258)と呼ばれ、 Kayのユダヤ

版であることを窺わせる。しかし彼女のあまりにユダヤ的な資質故に、彼女

はAlexが非ユダヤ的と恥じてきた強い性欲を押さえ込み、彼をインポテンツ

に陥れてしまう。このように、 Alexのくどうしても結婚できない〉状態は、

キリスト教的アメリカにユダヤ人として生まれ育った者の、キリスト教的要

素の強いアメリカの清らかな精神性にも、非常にアメリカ的な世俗的で猿雑

な要素にも、また非常にユダヤ的な伝統にも反発してしまう、内面の葛藤を

象徴している。

だが、Alexに内面の葛藤があったとしても、それだけではくどうしても結

婚できない〉状態に至りはしなかっただろう。彼がそのような状態に陥るの

は、彼の結婚観には、性的な補完作用を除けば、互いを尊重しあい、助け合

ってゆく姿勢がまったくなく、 Zooeyや Herzogの場合同様、結婚を自分にと

っての意味や影響という点からしか捕らえていなし、からに他ならない。しか

も彼の〈どうしても結婚できない〉状況は、 Zooeyや Herzogと違って自ら選

んだ状況ではない。そこにカウンターカルチャーの影響を強く受けた Rothの

主人公であり、 1960年代的性格を強く感じさせるAlexの、アメリカンヒーロ

ーとはいえない弱々しさが窺える。

さて、 Herzogは自分が生きている時代について、知識人には生きにくいと

批判的であるが、実際には、第二次大戦後のアメリカは知識人にとって非常

に恵まれた時代だった。というのも、戦後、 GI法のおかげで大学入学者数が

一挙に伸び3、それまで食うや食わずで、あった知識人は大学職という安定した

3 Greenbergは、1940年には160，000人の大学卒業生が、1950年には500，000人になったと (36)、
またPattersonは、1940年は216，500人だったのに対し、1949・50年では497，000人だったと(68)、
述べている。数字に幾分差があるが、飛躍的な増加であったことは間違いない。
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地位を得て、知的活動に没頭できるようになったからである。また一般市民

も、戦後の経済成長がもたらした豊かさのおかげで、知的活動に参加しやす

くなった。このように、戦後が基本的に豊かで安定し、知的なものへの関心

が高まっていたからこそ、結婚に求められる社会的責任や義務を考慮するこ

となく、自分自身の生き方との関係でのみ捕らえることが許されたに違いな

い。主人公の生き方に表された自己主張の違いに時代の変化が感じられるに

しても、〈結婚しようとしない〉主人公も、〈結婚と離婚を繰り返す〉主人公

も、〈どうしても結婚できない〉主人公も、結局は豊かな時代の主人公であっ

たといえる。

これに対し、ベトナム戦争の苦い体験やオイル危機によってアメリカ経済

に窮りが生じる 70年代半ば以降4、アメリカ文学の主人公は、ミニマリスト

に象徴されるように、もっと現実的な生き方を選択し始める。そして、彼ら

の結婚観も、当然もっとこじんまりとした、実際的なものに変化する。この

ような主人公像の変化は、もっと早い時期から作品を書いてきた作家にも影

響を及ぼしている。例えば、 Bellowの場合を眺めて見ると、 MoreDie ofHeart-

break (1987)では、語り手は知識人の叔父の再婚について、初めから結婚はう

まくゆかないと決めつけている。 Bellowの結婚の姿勢に窺える変化に、彼自

身の結婚と離婚の回数や年齢、ノーベル賞の影響など、他の様々な要素が影

響を与えたいたことはもちろんのことである。だが、語り手の態度にはっき

りあらわれた諦観から、 Herzogを特徴付けた Sisyphus的な力強い愚かさが失

せていることは否めないし、叔父の名誉と恋愛を計りにかける語り手の現実

的視野はHerzogなどではあり得なかったほど重要視されている。

そこで、次章においてはこの変化をもっと明確に検証するため、 1950年代

から 1990年初頭にかけて活躍したBemaradMalamudの作品を時代を追いなが

ら分析してみよう。

4Strobelは、 1992年の大統領経済白書に記されたデータ分析を通して、個人収入が 1972・73
年を頂点に落ち込んでゆく様をわかりやすく説明している。 (48-49)
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第五章 Malamudの主人公に見られる 1950年代

から 1980年代への変化

Bemard Malamudは道徳的な作家で、描かれる作品も道徳的寓話の性格を帯

びているものが多く、社会的経済的知識と哲学的知識を絡めた複雑な文学世

界を構成する Bellowよりも、主人公の性格の変化だけを取り出して論じやす

い。また、 Malamudは道徳的に生真面白な作家で、社会に対する責任意識も

強いため、自分の内面世界に閉じこもって著作する Salingerよりも時代の流

れを積極的に作品に取り入れている。さらに、三世代目のユダヤ系アメリカ

作家の Rothの場合には典型的な 1950年代的主人公が欠けているのだが、

Salingerや Bellowと同世代の二世代目ユダヤ系作家の Malamudは著作活動が

1950年代から 1980年代に渡っていて、この時代全体をカバーする形で活躍し

た作家である。主人公の質の変化には、もちろん個人的な体験も大きく関わ

ってくるが、他の作家とも共通するような資質に注目しながら彼の作品を時

代を追って眺めることで、アメリカの主人公の質の変化の特徴を捉えること

がある程度まで可能だと思う。

そこでこの章では、まず 1957年に発表された Malamudの初期代表作 The

Assistantを分析し、 1950年代的主人公を Malamudがどのように描いているか

を検証する。そして次に、彼自身の人生の晩年を綴っているように見える後

期代表作DubinきLives(1979)に描かれた主人公像を考察し、 TheAssistantの主

人公との違いを探る。そして最後に、 1950年代前半から 1969年に渡ってばら

ばらに書かれたため、Malamudの主人公像の変化が一作に現れている Pictures

01 Fidelman (1969)について論じ、初期作品と後期作品とのあいだで確かに作

家の態度に変化が生じていることを確認しようと思う。

.1950年代的主人公、 FrankAlpine 

Malamudの長編第二作の TheAssistantは、 Malamudの作品の中でも

Malamudらしさをもっとも感じさせる秀作であり、より良い人生を求める

Frankの精神的成長を扱った教養小説(Bidungsroman)になっている。孤児の

Frankはより良い生活を求め、安易な金儲けのために貧しいユダヤ人雑貨商
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Morrisを襲う。しかしその際に仲間が Morrisに怪我をさせたことを後悔し、

Fr，剖1kはMorrisの庖を手伝うようになる。イタリア系カソリックの Frankは最

初はユダヤ人に対して偏見を持っているが、 Morrisの傍らで暮らすうち、彼

から人のために苦しむユダヤ人としての生き方を学ぶ。そして Morrisの死後、

Morrisの娘 Helenへの愛から、 Morrisのユダヤ的な生き方とカソリックの孤

児院で学んだ St.Francisの清貧の思想を合体させた、 Frank独自の生き方を実

践し、人間としてひとまわり大きく成長してMorrisの惨めな雑貨底を引き継

いでゆく。

Irving Malinを初めとする多くの批評家が MorrisとFrankが後天的な〈父と

息子の関係〉で結ぼれていることを指摘しているが、 Morrisは息子Ephraim1を

亡くした父、 Frankは孤児という設定も、両者の継承の関係を強く示唆してい

る。また、作品の経過に従って Morrisが庖を保ってゆく力を失ってゆくにつ

れ、Frankは手伝い人から庖主へと、次第に底を保持して行くカを強めてゆく。

そして Moηisの死に際して FrankはMorrisの墓の上に落ち、そこから遣い上

がってくる。JonathanBaumbachはこの場面を"asymbolic resurrection"(121)と見

なしているが、この時点から一人で庖を切り盛りする Frankは、確かにMorris

の生まれ変わりとみなせるだろう。作品の最後、 Frankは雑貨庖主として庖を

守っているが、その姿は作品の冒頭、雑貨庖で一日を過ごす Morrisの姿と非

常に似通っていて、!吉を通して Morrisの生が Frankに継承されたことは明白

である。

しかし、FrankがMorrisから受け継ぐ庖は決して希望の持てる遺産ではない。

“ fixed， a cave， motωiぬon由u由lesぱsダダ"唱，

Morrisの居は、かつてのアメリカンヒーローが体現した〈自由な存在〉を夢

見させることのない牢獄で、ある。MorrisはFrankが底について学びたいと言う

と、庖で学べるのは、“On1yone由ing…aheartache."(40)だ、と答えるのだが、庖

での生活には苦労しかないように思える。実際、 Frankは生きてゆくための資

金を庖から生み出すことができるどころか、底を維持するために外で徹夜の

バイトをしなければならない。従って、下記の GilesB. Gunnをはじめ、多く

1 Ephraimは、かつてJosephが“Itis because God has made me fiuitful in the land of my 
s卸uffi民e釘出ri巾ing.代1及恥eBi必似b/，たe，Genesis 41・52)と言って名付けた息子で、Israelが繁栄の祝福を与えた孫で

あり、代々ユダヤの父が息子を祝福する際に引用する名前である。従って、 Ephraimという

名の息子の存在は、苦悩する者にとって、将来の繁栄を約束する希望や、厳しい現実から救
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第 五 草 地lamudの主人公に見られる 1950年代から 1980年代への変化

の批評家がこの継承を皮肉なものと解釈している20

…Frank may simply be emulating a man who. despite his wisdom. ultimately 

preferred to yield to his circumstances rather伽 nattempt to resist them. 

And thus it is that Frank's conversion at the end of the novel is strongly 

tinged with irony. (75・76)

Frankにとって Morrisの生の継承が決して雄々しくも、悲劇的な美しさをた

たえたものでもないことは、Morrisの墓に落ちた Frankの姿が他者に当惑しか

もたらさないことにも窺える。

Frank. standing c10se to the edge of the grave. leaned forward to see 

wherehe t10wer fell. He lost his balance， and though t1ailing his arms， 

landed feet frrst on the coffm. 

Helen turned her head away. Ida wailed. (231) 

Helenが Morrisの棺桶に投げ込んだパラの花を見ようとして棺桶の上に落ち

る行為は、 He1enへの愛に力づけられて、 Frankが Morrisの人生の後継者と

なることを象徴するものである。だが貧相な姿の男が報われない恋を追いか

け、相手の父親の棺桶の上に両手をパタパタさせてすべりこんでしまう図は、

チャップリンが演じるようなどたばた喜劇に他ならず、関係者にとっては笑

えない愚かな行為である。

そのことは、作品の最後、割礼を受けてユダヤ人に改宗した Frankが、割

礼の痛みから飛び跳ねている姿にも反映されている。

One day in April Frank went to the hospital and had himself circwncised. 

For a couple of days he dragged himslef around with a pain between his legs. 

The pain enraged and inspired him. After Passover he became a Jew. (246) 

Frankが自ら決心して受けた割礼に自ら腹を立てている様の愚かしさは、彼の

ユダヤ人への改宗が誰彼から尊敬されるようなものでないことを示唆してい

る。もっともそうはいっても、作品のこの最後の一節には、春らしい希望に

満ちた暖かさも感じられる。それははっきりとした形のものではないが、

Frankの生が Morrisとは同じ道をたどらないだろうという予感を抱かせるも

のである。

済され得る可能性を意味している。

2 Giles B. Gunnの他、IhabHassan (166)及び、 HelenWeinberg (I72)においても同様の指摘があ

る。
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第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

実際、作品の最後に描かれる Frankの姿は、作品の最初に登場する Morris

の姿と非常に似通ってはいても、完全に同じものではない。その大きな違い

は、 Morrisが庖を人が背負わなければならない重荷のように引き受けていた

のに対し、 Frankは自ら進んで、引き受けていることである。このような違いが

生じたのは、 FrankがMorrisのユダヤ的な善人の生き方を継承したとしても、

それを繰り返すのではなく、継承した Morrisの生き方と、彼が受け継いでき

た St.Francisの一途な生き方とを一体化させ、新たな生き方を作り出している

からである。

FrankがMorrisから受け継いだ資質とは、Morrisがユダヤの教えと同一視し

ている道徳的な生き方である。ロシア生まれで、第一世代のユダヤ移民であ

るMorrisは、 Si也leyRichmanの言う“thecarrier of ancient tradition"(22)の性格

を持ち、自分がユダヤ人であることを、また、ユダヤ人として生きるとはど

ういうことかを、頭でなく体で知っている。彼は Frankに、ユダヤ人とは何

かと正面きって聞かれたとき、 “Because he was ashamed of his meager 

education， Morris was never comfortable wi出 suchquestions" (123)と感じるもの

の、考えがないわけではない。たった三セントのパンを買いに来る客のため

だけに、必ず朝六時に庖を開けたり、自分自身は食うや食わずでも、払って

くれる見込みのない客に掛け売りしたりする行為に現れているように、Mo出s

は言葉にするまでもなく、ユダヤ人としての生き方を日々の生活で実践して

いるからである。

それを Morrisなりに説明すると、次のような返事になる。

“This is not important to me ifI taste pig or ifI don't. To some Jews is this 

important but not to me. Nobody will tell me th剖 1am not J ewish because 1 

put in my mouth once in a whi1e， when my tongue is dry， a piece ham. But 

they will tell me， and 1 will believe them， if 1 forget the Law. This means to 

do what is right， to be honest， to be good. This means to other 

people.…"(124) 

ここで語られる生き方は、ユダヤ教の伝統的な教えとか、ユダヤ人に固有な

生き様とかいうより、むしろ、最も基本的な道徳の原理、人が人として踏ま

なくてはならない道である。しかし、この道徳的な生き方が、長い歴史的背

景を持つユダヤの教えとして提示されるとき、 WalterShearが指摘した、 “m 

implicit conflict between a heritage of ancient wisdom and traditiona1 values and the 
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第五章恥1alamudの主人公に見られる 1950年代から 1980年代への変化

American a加losphereof practicality and success"(208)が感じられ、 Malamudは

Morrisの安定した道徳性を、物質的繁栄を誇るアメリカが欠いている特質の

ひとつと見なしていることが理解される。事実、自分の物質的繁栄を追い求

めるあまり、Frankは利己心から Morrisの庖に強盗に入って彼を傷つける過ち

を犯した。従って、 Morrisがユダヤの教えとみなす、人間としての尊厳を守

り、共に生きる姿勢は、 Frankが一人前の社会人として意味のある人生を送る

ために身につけなければならない不可欠な姿勢た、った。

ただ、 Morrisの生き方だけで、は十分でなかったことは、彼の葬儀の場面で

Morrisを少しも知らないラピが読む弔辞が皮肉な効果をもたらしていること

にも窺われる。ラビはMorrisが誠実だったから、“thegrocer had so many friends 

who admi-red him."(229)と結論する。また Morrisが一生懸命働いたから、“he

was a good provider."(229)断定する。ラピは神を信じる者として、神が聖書の

中で約束している善因善果の立場から Morrisの一生を推量しているのだが、

実際には Morrisは少しも尊敬されていなかったし、家族に日々の糧をもたら

すのも困難な類の、無能な生計維持者でしかなかった。明らかにラピが下し

た結論と現実との間には落差があり、しかもラピが“admi・red"のような誇張を

加えるために、落差が一層強調される。 Morrisの娘 Helenが、“He'soverdone 

it"(230)と、この弔辞を恨めしく思うように、 Morrisの死に対する厳粛な涙を

誘わなければならないはずの弔辞が、彼の道徳的な生き方を部撤する結果に

なってしまっている。そして、ここに生じるほろ苦い笑いこそ Malamudの作

品を特徴付ける資質で、善人を犠牲者にしないではおかない現実世界の、過

酷で絶対的なカを読者にひしひしと感じさせる効果を挙げている。

従って、 Morrisの生き方を引き継ぎ、彼の生き方を象徴する庖を引き受け

るだけであれば、 Frankの行為は血abHぉsanが“anextreme and quixotic sense of 

obligation"( 166)と見なしたようなものでしかないし、 Fr出Ikを Hassanが主張す

るような守leroesof irony"( 166)と分類しても差し支えない。だが、 Hassanが見

落としている Frank本来の、 St.Francisに通じる資質故に、彼は単なる Morris

の複製になることはないし、単に皮肉なヒーローで終わることもない。

イタリア系の Frankがカソリック孤児院で学び、子供の頃から憧れ続けて

きた St.Francisの生き方は、現実主義的な視点を基本とするユダヤ的な物の見

方とは異なる、極めて精神的な物の見方を Frankの人格に植え込んでいる。

ユダヤ的な物の見方と St.Fr佃 ClSの物の見方の対比は、Morrisの近隣のユダヤ

4
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第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

人 SamPearlが営むソーダ庖で、庖主と SamとFrankのあいだで交わされる

St. Francisの生き方に関する会話に窺える。

“Talking to the birds? What was he --crazy?…" 

百les位anger[Frank] smi1ed at the Jew [Sam]. “He was a great man. 

The way 1 look at it， it takes a certain kind of a nerve to preach to birds." 

“百tatmakes him great， because he旬lkedto birds?" 

“Also for other things. For instance， he gave every也mgaway血athe 

owned， every cent， all his clothes offhis back. He enjoyed to be poor. He 

said poverty was a queen and he loved her like she was a beautiful woman." 

Sam shook his head. “It ain't beautiful， kiddo. To be poor is dirty 

work." 

“Hetooka企eshview of things." (30・31)

この場合の Samの見方は、 Morrisや Helenも含めたユダヤ人全般の穏当で常

識的な考え方を代表しているだけではない。物質主義的な生活を送るアメリ

カ人であれば当然と思えるような、アメリカ的な物の見方を表している。確

かに、貧乏を美しい女性のように愛するためには、既成の幸福の概念を逆転

させなければならない。また、人の言葉を理解できるはずのない烏に説教す

るためには、望みのないところにも望みを作り出し、希望を抱き続ける不屈

の姿勢と、どんな不可能も可能にできると信じ続ける強い信念とが要求され

る。これらはどれも非常識な能力であり、常識的な理論からすれば馬鹿げた

思考である。しかし、 Frankはこれらの資質を理解し、そこに価値を見出すの

である。彼にそれができるのは、彼自身が St.Francisの非常識な資質を保持し

ているからである。そして、 St.Francisに通じるこの資質こそ、 Morrisが諦め

た庖を、“ifhe kept it going there was always the chance that something might 

change， and if it did， maybe something else might."(185・186)と信じて維持し続け

る力になっている。

このように、Frankは孤児であってもカソリックの影響を強く受けているし、

彼が Morrisから受け継ぐ庖が閉塞的でもあるように、彼には〈自由な存在〉

を感じさせるものはまったくない。また、成功者とはほど遠い彼の“sch1emiel"

的な姿も、彼が普通の人間より〈一段神に近い存在〉であるよりも、〈一段神

から遠い存在)のように見せている。しかし、 FrankがMorrisから受け継ぐ極

端な道徳性が、 Frank本来の粘り強い希望の力に結びついたとき、彼はMorris
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と St.Francisの教えを彼なりに一体化させ、“continutingabili勿叱239)と

“God-knows-what-next-move"(239)によって Helenを驚かせながら、自分の夢の

実現に向けて努力し続ける。そのような Frankの姿は、アメリカンヒーロー

の資質のひとつ、〈独立独歩の精神〉を体現しているし、 Morrisに代わって

Helenの大学就学を可能し、敗北を受け入れない非常識な力によって Morris

の道徳性を有効なものに変える。そのとき彼は、弱々しい形ではあれ、〈一段

神に近い存在〉になり得ているように見える。作品の最後に春めいた明るさ

がもたらされているのも、限られた力ではあっても、 Frankにアメリカンヒー

ローに通じる資質がいくらか生まれてきていることを物語っている。

結局、 1950年代に Malamudが作り出した主人公FrankAlpineは、先に論じ

たHoldenや Augie同様、アメリカンヒーローとしての資質をほとんどすべて

失っている。しかし Frankがそれでも自分自身の生き方を諦めようとせずに

努力を続けるとき、彼は僅かながら普通の人には達成できないものを達成し

ている。そして、不可能に見える現実に挑戦し続け何かを生み出そうとする

この力故に、 Frankはアンチヒーローではあれ、ヒーローという名に値するも

のを持っているとみなせるし、 HoldenやAugieに連なる 1950年代的な主人公

に分類できる。

.1970年代後半の主人公、 Wil1iamDubin 

Malamudの初期の典型的な主人公は、 TheAssist，αntのMorrisBoberやFrank

Alpineのように、道徳的であるが故に、一般社会の物質主義的な価値判断で

は愚かな失敗者 (schlemieI)とならざるをえない者であった。そして、彼ら

の道徳がしばしば生存の極限状態で試練を受けるため、国を追われ迫害に苦

しめられでも神の教えを守ろうとしたユダヤ人の姿に重ねられ、〈道徳者=

“schlemiel" =ユダヤ人〉という図式を成立させた。これに対して、 TheAssistant 

から約二十年後に発表されたDubin'sLives(1979)では、主人公Dubinがユダヤ

人であり、ユダヤ的なモチーフもところどころに用いられてはいるものの、

Robert Towersが、“Dubin量 Lives… is only peripherally concemed with 

Jewishnessペ1)と概観しているように、ユダヤ人で、あることの重要性が極めて

薄い。

作品は、伝記作家WilliamDubinが56才の夏の終わりにD.H.Lawrenceの伝

記に取りかかるところから始まり、 58才の冬にそれを完成させるまでの過程
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第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

を克明に書き留めたものである。“WmB. Dubin， who wrote lives， and who， it 

said in Newsweek， had once received a medal from President Johnson." (13)と紹介

される Dubinは、世に認められた伝記作家であり、郊外にかなり大きな家を

持ち、音楽家や精神分析医のような隣人と交流する知的な中産階級に属して

いる。ところで、第二次大戦後、継続する好景気のおかげで一般的に庶民の

生活が豊かになったのみならず、 GI法の恩恵も加わって、 1940年には 16

万人しかいなかった大学卒業者が 1950年には 50万人に増加し3、それまでは

定職に着きがたかった多くの知識人が大学教師として安定した社会的地位と

経済基盤を手に入れていたことを考えれば、社会的名声と財政的ゆとりを享

受する Dubinの姿は、ふたつの全米図書賞を得て作家としての揺るぎない地

位を勝ち得た Malamud自身の姿であると同時に、この時代のアメリカの知識

人の典型的な姿を表しているといえる。そして、新しい時代の典型的知識人

である Dubinは、初期主人公の社会的失敗者のイメージや、虐げられる者と

いうイメージからは完全に遠のいているのである。

Dubinはまた、行動と選択において道徳よりも感情を優先させる傾向があり、

必ずしも道徳的とは言えないことが多い。 Lawrenceが情熱的な人妻 Friedaと

駆け落ちしたことにならい、Dubinは娘ほどの年齢の Fannyに惹かれてゆくが、

Fannyに象徴される若い生命力が初老の Dubinにとっていかに重要であろう

とも、それを無闇に焦がれることは老いに対する愚かな抵抗としか見られな

い。従って、Dubinが必要とする Fannyは彼の生存に不可欠なものというより、

今ある生を一層充実したものにするための賛沢品に近い。

Dubinは Frannyが手に入らないとき、若さを保つために過酷なダイエット

やジョギングを行う。それらが彼にもたらす肉体的苦痛に、 Dubinの Fanny

を手に入れられない精神的苦悩が重ねられているように見えるのだが、老い

を逃れるために Dubinが自ら作り出す肉体的試練は自虐的な愚行にすぎず、

FrankがMorrisの絶望的な状況の底を引き受けたときの、あのストイックな高

潔さはまったく感じられない。さらに、 Frankが徹夜のバイトまでして庖を守

ろうとする姿を見て、彼を軽蔑していた Helenの心が次第に和んでゆくよう

に、初期の“sch1emiel"的主人公にとって、肉体的な苦しみに耐えることは精神

的高みに到達するための手段だ、ったが、“Hefought winter as if it were the回 e

3 Milton Greenberg， 36. 
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第五草地lamudの主人公に見られる 1950年代から 1980年代への変化

enemey."(132)と描かれる Dubinの場合は違う。“asif'が用いられているように、

冬は決して Dubinの真の敵ではない。 Ri旬 G01linが、厳しい冬の寒さを押して

の長いジョギングは老齢を防ごうとする"anelement of despair"(198)であり、伝

記が書けないという事実からの“aform of escape"(l98)であると分析している

ように、 Dubinの場合、 肉体的苦しみは精神的苦しみからの逃避となってい

るのである。

もっとも、若い恋人に熱をあげ、その苦しみをジョギングに置き換えてい

るDubinの愚かさは、“sch1emiel"のトレードマークである〈愚かさ〉を連想さ

せるので、彼はやはり“sch1emiel"的主人公だ、と反論されるかもしれない。しか

し、 1950年代の作品において“sch1emiel"を真になch1emiel"たらしめていたく愚

かさ〉とは、尊厳ある人間として生きるために選んだ道が社会通念に反して

いるが故のものであった。 Dubinの場合の愚かさは、情事に対する下心を裏切

られる姿とか、厳しいダイエットを敢行しながら夜こっそりとチョコレート

をむさぼり食う姿とか、嫉妬に駆られて Fannyの生活を覗き見するさもしい

姿など、常に、道徳にも常識にも反した自らの行為で招くものにすぎず、愚

かさに“sch1emiel"のイメージが初御するとしても、 Morrisの高潔さやFrankの

一途な努力が勝ち得た〈一段神に近い存在〉のイメージや、そこに込められ

た作者の希望が、 Dubinの愚かさに見出されることはない。

初期作品からの変化は、人生と伝記に関する相矛盾するふたつの概念の扱

いにも窺える。伝記作家を意識するときの Dubinは、“Everybody'slife is mine 

unlived. One writes lives he can't live."(ll)と、〈人生=伝記〉という概念を主張

し、よりよい伝記を仕上げることで人生を意味のあるものにしようと、伝記

をあらゆることに優先させる。その一方で、彼lにこは‘“‘τT唱ha抗thewasaぬbou叫I比tt加ocreate 

a new life would in the end shorten his own? When the work was dωon悶ehe was t也ha剖t 

much old白er.ぺ12勾)と考えるような、伝記によって追体験される人生と実際に生

きている人生とは別物だとみなす感情もあり、伝記を書くために諦めてきた

楽しみを無念に思い続けている。伝記作家としての生き方に重ねられた〈人

生=伝記)という概念は、社会的責任を果たそうとする倫理的・道徳的欲求

と結ひ'つけてとらえることができ、自分自身の生を楽しむ生き方に重ねられ

た〈人生手伝記〉という概念は、肉体的な快楽や安楽さを求める欲求に結び

つけて考えることができるので、 Dubinを翻弄しているふたつの対立概念は、

精神と肉体、倫理観や道徳観と人間的感情や性的欲望という、 TheAssistant 

月
日
'

「
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第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

において Frankをとらえていた対立概念と同質のものであるといえる。しか

し、 MarcShechnerが指摘しているように、初期作品では両者の接点が模索さ

れていたのに対し、 Dubins Livesが書かれる頃には、両者の対立は修復不能

なほど大きくなっているのである40

たとえば、伝記を書くことに精を出すとき、 Dubinは書斎に閉じこもる孤独

な生活を必要とする。つまり、〈人生=伝記〉という概念に基づいて生きれば、

社会的役割を果たす精神的満足は得れでも、人と交わることで感じられる喜

びは諦めなくてはならないとみなされる。一方、 Fannyとの情事はしばしば

Dubinの仕事や結婚生活の妨げとなり、家族との結びつきも破壊する。従って、

(人生手伝記〉という概念に基づいて生きるならば、胸躍る生の実感を味わ

うことはできても、社会人として、夫として、父として、十分な役割が果た

せないとみなされる。このように、倫理的・道徳的欲求から生じる生き方と

肉体的・感情的欲求から生じる生き方とは二者択一の対立関係で捉えられて

いるうえ、 Malamudはさらに、伝記を書くために求められる〈禁欲的生き方〉

を Walden湖のほとりに塾居した百loreauに、 Fannyと恋愛に人生の春を求め

る〈情熱的生き方〉を人妻 Friedaとの愛に打ち込んだ Lawrenceにたとえる。

ふたりの非常に対照的な資質の作家が作り出すイメージによってそれぞれの

生き方が単純化されたとき、禁欲だけでも感情だけでも生きることができな

い人間の複雑さが忘れられ、倫理的・道徳的欲求と生理的・感情的欲求を両

立できる生き方が模索されないまま、〈禁欲的生き方〉対〈情熱的生き方〉と

いう対立だけが強調されることになる。

(禁欲的生き方〉と〈情熱的生き方〉という二項対立の分類は、 Dubinとふ

たりの女性の関係を表すためにも用いられている。たとえば、 DubinとKitty

の関係は、 Je缶eyHeltennanが“anAmerican version of the E町 opeanarranged 

marriage"(98)であると指摘するように、取り決めに基づいたく意志〉で運営さ

れる共同生活の面が強調され、百lOreauのような〈禁欲的生き方〉に重ねられ

る。一方、 DubinとFannyの関係は、結婚という形式にとらわれない(愛情〉

による結びつきである点が強調され、 Lawrenceのような〈情熱的生き方〉に

重ねられる。そして、妻と愛人の利害が決して一致することがないように、

DubinとKittyの結婚生活が象徴する〈禁欲的生き方〉と、 DubinとFannyの

4 Marc Shechner， 180. 
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情事が象徴する〈情熱的生き方〉もまた、和解不能とみなされるのである。

しかも、Kittyを裏切ってまでFannyに走る Dubinによって Malamudが表そ

うとしたものが、 MarkShechnerが“Whatmakes Dubin's Lives different is也前

Malamud吋ectsthe customary conservative moral - that Dubin should act his age 

and patch up his marriageー infavor of something more problem剖icand more 

interesting. "( 182)と解説しているような、新しい時代にふさわしい、より自由

な生き方だったにしても、新しい生き方のために Dubinが顧みない義務や責

任を Malamudがあまりにも軽く扱っている点も見逃されるべきではない。結

婚という社会的な拘束に縛られない、より自由な関係においても、義務や責

任がなくなるわけでは決してない。安寧をもたらす結婚生活を捨てる気がな

いまま、それを守り育てる義務や責任から解放されることを願い、伝記を口

実に妻にも愛人にも責任を負おうとしない Dubinは、単に〈無責任〉なだけ

であり、そんな生き方から豊かで意味のある〈自由〉な人生が達成されるは

ずがないことを、 Malamudは承知しておいてしかるべきだ、った。

Malamudはかつて、 TheAssistantでMorrisBoberに、“1suffer for you.…you 

suffer for meペ125)と、人が常に他の人に負っている責任を語らせた。それは

一見古くさい道徳意識のように聞こえるが、かつては非道徳的として許され

なかった多くのものが許されるようになった現代でも、形を変えながら存在

し続けている。だが、作品を寓話的枠組みに押し込み、(人生=伝記)対〈人

生手伝記〉、〈禁欲的な生き方〉対〈情熱的な生き方〉、〈古い時代の生き方〉

対〈新しい時代の生き方〉、という対立関係、を強めてしまったとき、 Malamud

は新しい形を新しい時代の自由で恵まれた環境の中で模索できなくなってし

まったのである。そして、そのような限界の中で、描かれた主人公Dubinは、〈禁

欲的な生き方〉と〈情熱的な生き方〉を止揚した新しい生き方を勝ち得ない

まま、実に頼りない生き方を提示するに留まっている。

DubinきLivesにおける Dubinの生き方がMorrisやFrankなどより頼りなく暖

味になっていることは、 MorrisとFrankの関係が、(息子によって父の生が拡

大される継承〉であるのに対し、 Dubinの生を受け継ぐ娘達は、〈父の生を繰

り返す継承〉でしかないことにも窺える。それまでのMalamudの作品では父

から生き方を継承する役割は常に息子達に与えられていたが、娘Jannaからフ

ェミニズムの影響を受けたために、 Dubins Livesでは、 ModeやFannyのよう

な娘達の役割を前面に押し出したと、 MalamudはRalphTylerとのインタピュ
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ーで明かしている5。だが、 Dubinの性質に新しい時代的変化が繁栄されれば

こそ、継承者の性だけでなく質までも変化し、娘達は、父や父とみなす男性

から十分な援助を得れないまま、それぞれの模索と遼巡を経て自力で独立し、

父と同じ暖味な生き方を繰り返すのである。

たとえば Modeは、父親にも、父親的役割が果たせるほど年長の恋人にも

相談せず、肌の色の違う子を生んで育てることをひとりで決意する。 Fanny

は、 Dubinと別れているあいだにDubinの子を堕胎し、大学の卒業証書を手に

入れ、母親の遺産を使って農場の経営に乗り出す決心をする。もちろん、Dubin

は、 Fannyに自分を大事にするように諭したり、 Modeの妊娠を知ってすぐに

駆けつけるなど、父親的な役割をまったく果たしていないわけではない。し

かし、 Fannyが別れの手紙で、“1appreciate certain things you have done for me 

-some my fa:由.ermight have done but didn't" (276)と述べたあと、はからずも、

“al由oughwith one hand you旬keaway what the other gives." (276)と付け加えて

いるように、彼はFannyやModeの要求よりも自分の欲情を優先させ、しばし

ば父親の役を十分果たせないでいる。

Dubinが娘達の人生の力強い導き手になれないのは、自分の性的欲求に翻弄

されて自己中心的になってしまうためだけではない。もっと根本的な原因と

して、彼には(継承〉に値するだけの十分な生き方がないことが挙げられる。

FannyがDubinに、伝記を書きたいことに気づいた方法を尋ねたとき、 Dubin

の答えは、“trialand error plus good Iuck" (221)という頼りないものでしかない。

禁欲的生き方と情熱的生き方を二項対立としてしか捉えられず、両者の接点

を見出せないまま右往左往する Dubinであるから、この答えは当然かもしれ

ない。しかし、作品の最後に掲げられた Dubinの著作リストが Dubinの人生

に対する作家の肯定的評価を表していることから、Malamud自身が、人は誰

でもDubinのように頼りない生き方しかできないと考えていることがわかる。

迷い、過ちを犯しつつも努力をすることは、作中でFannyとModeがすでに

行っていることである。 Dubinにも Malamudにもそれ以上の生き方が提示で

きない以上、彼女たちが受け継ぐ人生は作中にはない。従って、作品の最後、

FannyとModeがこれまでよりもしっかりつした足取りで新たな人生に踏み出

しているようにみえても、この出発は Dubinの著作リスト同様、人生に真剣

5Ralph TyleIL8485. 
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に取り組んできた彼女たちへの Malamudのエールとみなすべきであろう。初

老の域に至ってもまだDubinが人生を習得できていないのであるから、 Maud

とFannyの未来が素直な道であろうわけがないからである。結局、娘達は新

たに受け継ぐまでもなく Dubinの良さも悪さも持ち合わせた存在であり、積

極的に生きようとしてはいるものの、彼女たちにできるのは、 Dubinよりひと

つだけ若い世代として、新しい時代と場所においてDubinの〈生を繰り返す〉

ことでしかない。

ところで、岩元巌は、たとえ Dubinが元の生活に戻ったように見えても、

新しい人生を知ろうと努力を続けたことは彼の人生を豊かにしていると、

Dubinの生き方に肯定的な解釈を下している6。また、寺津みずほは、「現実と

関わり、女と関わり、現実に浸蝕され、分裂に苦しみながら生きるのが人間

の生なのだJ(205)という主張を、 DubinsLivesの帰結点として掲げている。

Malamudの視点に立てばこれらの解釈は妥当であるが、その見解を高く評価

する両氏の姿勢には同意できない。というのも、 Dubinの誤りは多分に自己中

心的であり、人が完全に誤りを犯さないで生きることはできないにしても、

Dubinよりもましな生き方はいくらでも可能だからである。それにもかかわら

ず、生きるためには迷いと過ちは逃れ得ないという安易な普遍化に転じ、過

ちを減らすこと、人をできるだけ傷つけないようにすることを考慮していな

いのは、大いに非難されてしかるべきである。

これまで見てきたように、 WilliamDubinは英雄の三つの質において、 Frank

Alpineが限界を受け入れないねばり強さと希求のカを見せて道徳的生き方を

守ることでかろうじて保っていた、〈一段神に近い存在〉の資質までも喪失し、

すべての資質においてく普通の人〉か、それ以下のレベルにまで落ちている。

このような主人公の質の変化は、 1960年代の後半を境に Malamud以外の作家

達の主人公においても見られるもので、 RuthR. Wisseは TheSchlemiel as 

Modern Heroにおいて、現代的主人公としてのシュレミールの性質を“Oursis 

not a hero for all seasons. By the end of the 1960s the JeWIsh fool began to 

falter代109)と分析している。結局、不可能に見えても努力し続けるしかない

不条理な状況が日常茶飯であった世界恐慌や世界大戦期に生まれた人々が、

戦後の物質的繁栄の中で作り出した主人公像は、限界はあっても人間らしく

6岩元巌、 1760
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生きるゆとりのある戦後に生まれ、社会問題や経済問題が噴出する中で作り

出される主人公像とは本質的に違っている。そして、新しいものを取り入れ

ようとしながらも、本質的に古い時代のものを多く引きずっていた Malamud

は、十分新しい主人公が作り出せないまま、かつての“schlemiel"的なアンチヒ

ーローの資質をも失ってしまったいるように見える。

1976年にMalamudはE.H.LeelavathiMasilamoniにTheTenantsに関するイン

タピューを受け、彼の人間信頼が失われつつあるように思うがという問いに、

“Yes.My創出inhumanity has been bruised to some degree. "(71 )と答える。初期の

作品では主人公に限界を超える理想を追わせた陥lamudだが、 1970年代以降

の作品では、限界が人間的努力をしのぐようになり、最後の完成作品となっ

たGod'Grace(1982)では、その傾向は決定的となる。主人公であり、第二の大

洪水のただ一人の人間の生存者である Chonは、はじめのうちこそ人間に絶滅

を引き起こした神に抗議するものの、新たな人類を教育する神の立場に立っ

たとき、新たな人類の堕落を前に彼らの全滅を願う。 Choneの絶望は、洪水

を起こして現代文明を破壊し、新たな創世に望みを託さざるをえなかった神

の行為の是認であり、変化するアメリカ社会に対する Malamudの深い幻滅の

表明に他ならない。

結局、 1930年代から 1940年代の不況と戦争という逆風のなかで苦労して生

活の資を稼ぎ、作家になるまでに長い年月のかかった Malamudは、善良で良

心的な努力家の作家として、1960年代後半以降、自由と平等と豊かさという、

新しい時代の明るいイメージの下に、時代の軽々しさと行き詰まりを感じ初

めていたのであろう。だが、彼を絶望に追い込んでゆく、まさにその道徳的

誠実さ故に、 Malamudは新しい世相に対する不信を押さえ、時代遅れで狭量

な作家とならないよう、新しい時代に迎合した作品を模索せざるを得なかっ

たに違いない。ただ、保身にまわった挑戦は成功するはずもなく、自由を主

張しながらも道徳や倫理から完全に解放されない Dubinの行動は、禁欲的生

き方と情熱的生き方に代表される二項対立の枠を出ることができず、ものご

との多面性が認識されている場合でさえ、その認識が Dubinの視野の広さや

優れた洞察カを実感させるよりも、むしろ神経質で狭量な人となりを強調し

てしまう。それ故、自己中心的で生き方の定まらない Dubinに迷いや欠点か

ら逃れられない人間の姿を重ね、人間とはせいぜいこんなものだと感じさせ

る結末において、 Malamudは、次の時代を担い引っ張って行く新たな生を提
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示できなかっただけではない。 Malamudをユダヤ系アメリカ作家を代表する

作家たらしめた、絶望的な状況の中でも高い理想に挑戦した Frankのような

主人公を通して描かれた真撃な生までも失い、 1970年代以降の作家としての

限界を露呈してしまったので、ある。

-主人公の時代的変化を示すArutherFidelmanの壊れた像

1969年に Malamudの第七作として出版されたPictureso[ Fidelmanは、全体

を構成する六つの物語のうち五つまでが短編として雑誌に発表されており、

個々の物語の独立性が高く、題材もまちまちである。こうしたことの原因と

しては、 MalamudがRobertDuchurmeに宛てた手紙の中で説明している、作品

の特殊な形成過程が挙げられるだろう 70 この手紙によると、 Malamudは

Fidelmanの物語をまとまった作品として初めから企画していたのではなく、

最初の物語、“LastMohican"を住上げた後で、初めて、もっと Fidelmanについて

書いてみたいと，思ったのであり、後半の三作だけが Fidelmanの物語を作品と

して完成させるために続けて書かれたという。

この作品が書かれたこのような特殊状況のため、 Malamudはばらばらに書

かれた作品をまとめるために様々な工夫をこらしている。たとえば、どの物

語の主題も Fidelmanの堕落と救済に関連付けられ、しかも Fidelmanがたどる

過程は、貧しいながらも普通の人間の水準にあった生活から次第に堕落し、

刑事犯罪を犯したり道徳的な罪を顧みなくなったりするようになり、やがて

自殺という形で自己消滅を経験し、地獄をさまよったあと光に導かれて地獄

を出、罪のあがないを通して普通の生活に戻るというもので、第四から第五

の物語を精神的などん底とするカープを描く。

Fide1manの堕落と救済が描き出すカーブは、第一作で Fidelmanの精神の案

内役として登場した Susskindが作り出すカーブとも呼応する。 Susskindは第

一作の最後で Fidelmanから逃げだし、第二作から第四作では画題としてしか

言及されない。しかし、第二作の Susskindの逃げて行く絵姿は、第三作では

絞首台にぶらさがる姿に変わり、第四作ではついに、描こうとしても描かれ

ない人物となってもっとも遠ざかる。その後、第五作になって Susskindは再

び具体的な姿で蘇り、 Fidelmanの復活を促す指導的立場を取るからである。

7Robert Ducharme，129. 
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さらに、文体も一見不統ーではあるが、特殊な技法が一様に、非現実性を

付与していることは見逃せない。そして、第一作、第二作の日常的な普通の

語り、第三作、第四作の、内容の理解を妨げない僅かな非現性を帯びた、時

制の喪失や主人公の記号化、第五作の、多発するイメージと非人間的な伝達

法を使用した、極度に難解で非現実的な文体、そして第六作の普通の語り、

という文体の変化を追ってみれば、第五作を現実性からもっとも遠ざかった

点とする、ひとつのカーブがやはり浮かんでくる。そして、文体の現実性の

喪失は主人公自身の現実性の喪失を反映していて、精神的堕落に呼応して

Fidelmanの現実性が希薄になり、回りの人々に対する思いやりを失って人間

として存在しなくなって行き、人間性の回復に伴って現実へ回帰する姿が読

みとれる。

このように、六つの物語を Fidelmanの精神的堕落と救済という流れでまと

めようとする努力の他に、作品にはふたつのエピローグが付け加えられ、作

品の統一主題を示そうとしているように見える。

Not to understand. Yes， that w;ぉ mywhole

occupation during those years. Icanお S町 e

you， it was not an easy one. 

R. M， Rilke 

The intellect of man is forced to choose 

Perfection ofthe life， or ofthe work 

w. B. Yeats 

Both. 

A. Fidelman. (7) 

RilkeとYea胞の言葉は、共に、人生と芸術を両立させることの難しさを表し

ている。この難しさに直面して、Rilkeは突き詰めて考えない柔軟な態度でジ

レンマを回避し、両者を手にいれようとしている反面、 Yea臼は本質を極める

ことに徹してどちらか一方を選択すべきだとしている。従って、この二人の

生き方に対して“Bo白"と応じる Fidelmanは、人生と芸術の両方を手に入れた

いというだけでなく、それらを最高の形で手に入れたいという高い望みを抱

いていると見なすべきであろう。そして、エピローグでこの姿勢を示すこと

で、 Fidelmanがこの作品を通して一貫して人生と芸術の両方を極めようとし

ていると主張しているように見える。
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ところが、個々の物語を注意深く調べたとき、この姿勢は途中で形を変え

てしまっていることがわかる。そこで、次に個々の物語の芸術と人生の観点

に注目しながら、 Fidelmanの性格がどのように変化しているか、物語を追い

ながら見てみることにしよう。

第一作、“LastMohican"の冒頭で、 Fidelmanは“aself-confessed failure as a 

painter"( 13)と紹介され、自分の芸術の才能の限界を認めて、芸術に対する情

熱を一流の芸術を批評することで満足させようとする人物として登場する。

彼はユダ、ヤ乞食の Susskindに二着しかない上着のー着をせがまれて拒むのだ

が、やがて Susskind の要求が Fidelman の研究対象である Giotto 作、 ~St. Francis、

貧しき騎士に服を与えるの図(SanFrancesco dona le vesti al cavaliere povero)~ を

踏まえていることが明らかになる。そして Susskindが、貧しき者に二着もあ

る上着のー着さえ与えられなかった Fidelmanの論文について、“Thewords 

were there but the spirit was missing"( 4 7)と批判するとき、偉大な行為をただ言

葉で理解するだけでは不十分なのだ、という Malamudの主張が打ち出される。

ところで、 Fidelmanは上着は与えられなかったものの、代わりにセーター

が買えるように五ドルを Susskindに与えている。これは貧しい Fidelmanには

手痛い出費なので、彼が十分すぎる同情を示したとみなすのが常識的だろう。

だがこの物語で Fidelmanに求められる生き方は、たった一着しかない服を脱

いで貧しい者に与えた St.Francisの慈愛に準じる、常識以上の行為であり、

St. Francisの厳しい自己犠牲と高い理想の観点から、MalamudはFidelmanの生

き方を安易だと批判している。この時点で Fidelmanに求められている主人公

としての資質は、 TheAssistantの最後に描かれた Frankのような、道徳的ユダ、

ヤ人 Morrisの誠実さと、清貧を自ら進んで求める St.Francisの懸命さとを身

につけた生き方なので、ある。

このように、“LぉtMohican"ではFidelmanの芸術に対する理解の未熟さが彼

の人間性の至らなさと強く結びついている。実際 Fidelmanの画家としての才

能の限界は、“se1fconfessed"(13)されたものでしかなく、 MalamudはFidelman

の画才についてまったく客観的判断を下していない。従って、今後 Fidelman

が安易な妥協で自己満足している生活を捨て、人生と芸術の両方に厳しい態

度で望むことができれば、人間として正しい生き方を学ぶようになるかもし

れないし、芸術の真の意味を理解して画家として大成するかもしれない。そ

して、物語の最後でSusskindを追いかけながら、“Susskind， come back.…The suit 
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第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

is yo町 s."(48)と叫ぶ Fidelmanは、まだ、逃げ続ける Susskindを引き留めれる

ほど精神的な成長を果たしてはいないが、すでに、Malamudの厳しい人生観

や芸術論を実践する必要性に気付いている印象を与え、その結末の希望的な

雰囲気においても TheAssistantとの共通性を強く窺わせる。

第一作で Fidelmanが人生と芸術をひとつのものと見なしたに違いないとい

う思いは、第二作“Stil1Life"で彼が画家として再出発しようとしていることに

も裏付けられている。しかし、この物語では Fidelmanは第一作の最後よりも

もっと、人間として生きることの本当の意味から遠く隔たっている。という

のも、画家として再出発するために借りたアパートの持ち主Annnamariaに対

する欲望に溶かれ、 Fidelmanは彼に利己的な仕打ちばかりするAnnnamariaに

けなげに献身するが、Annnamariaの利己的な態度が、実は彼自身が他の人々

を扱う利己的な態度と呼応していることに、愚かにも最後まで気付かないか

らである。彼は、自分が生き延びるために子どもを殺してしまったAnnnamaria

の悲しみにも、彼のイタリア留学のために生活を切り詰めて仕送りをしてく

れる姉の Bessieの思いやりにも、さらには、秋波を送ってよこす階下の Clelia

の孤独にも、理解を示すことは決してない。そして、『牧師としての芸術家の

肖像』がAnnnamariaのどんな罪でも許そうとする寛大な心を映し出し、

FidelmanがついにAnnnamariaの肉体を得たときも、彼の行為は、“Pumping

slowly he nai1ed her to her cross"(78)と描かれる。この時ベッドの中で十字架に

掛かったJesusのように見えるAnnnamariaは、罪を許される者というよりも、

Jesusが人の罪を背負って十字架に掛かったように、 Fidelmanの利己心と欲情

の罪の身代りとなっている印象を残すのである。

このように“Stil1Life"では、 Fidelmanの人間としての成長はまったく見られ

ないが、一方で、彼の成長に全く望みがないという否定も含まれてはいない。

希望が完全には否定されていないことは、表題の“Stil1Life"が二重の意味を

持っていて、AnnnamariaやFidelmanの利己的な生き方を、本当には生きては

いない〈死んだ生〉だと批判する一方で、そんな生き方をしている者達でさ

え〈まだ生きている〉のであり、生きている限りはいつか本当に生きれるか

も知れないという可能性を感じさせることからも窺える。さらに、 Fidelman

がローマの景色を見て、“Ifyou could paint this sight， give it its quality in yo町 s，

由espirit belonged to you."(63)と考え、その結果Annnamariaを聖母として描い

たり、その絵が"s町 facythin"( 65)に見え、 FidelmanのAnnnamariaに対する理解
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がまだ十分でないことを暗示したりする場面から、 Malamudも Fidelmanも、

芸術と人生を同一視し、その前提に立って物語が成り立っていることを示し

ている。従って、 Fidelmanの人間としての成長が完全に否定されていなけれ

ば、画家として大成する可能性も否定されてはいないわけで、人生と芸術の

可能性に関する作家の態度については、“StillLife"は“LastMohican"の延長線上

にあり、求められる主人公像も FrankAlpineに求められた初期の主人公の資質

であると見なして差し支えないだろう。

さて、前半最後にあたる第三作の“NakedNude"は、 Fidelmanが人間として

学ぶ内容よりも、盗賊の仕事に荷担すると見せかけておいて、うまく彼らを

出し抜く意外な計略の面白さに魅力がある、軽い読み物である。とはいえ、

Fidelmanが女中の Teresaを描くとき、美しく描いてやろうとしても“unableto 

alter a single detail"(93)で、実物そのままが描かれてしまったり、模写をするこ

とは Fidelmanにとって“personallysteals the picture"(97)であったり、 Fidelman

は模写した Venusの絵を生きた恋人のように扱ったりすることから、Malamud

とFidelmanの両者が、芸術と実人生の相関性を前堤に行動していることは明

白である。そして、 Fidelmanの限界についてはっきりとした言及がないので、

人生と芸術の可能性について、“NakedNude"は、第一作、第二作の姿勢を維

持しているといってよいだろう。

以上のように、第一作から第三作においては、 Fidelmanは不可能と見える

ほど完壁な自己犠牲と他愛を求められ、人生の完成から遠く隔たっているし、

芸術の完成にもほど遠い。しかしこれらの物語では、 FidelmanはMalamudの

芸術観を共有し、芸術と人生を深く結び付けて行動するし、 Fidelmanの芸術

に対する情熱は人として立派に生きることを妨けないために、愚かな

Fidelmanの行為や選択に幻滅させられながらも、どこか諦めきれない希望が

残っている印象を受ける。ところが、作品を完成させるために続けて書かれ

た後半の三作では、 Fidelmanの芸術的才能の限界が明示され、それまで否定

的な断定がなかったが故に残されていた、芸術家として大成する可能性や希

望が失われてしまっている。

まず第四作の“Pimp'sRevenge"を見てみよう o ここでは、 Fidelmanは生涯

を賭けた『母と子』という絵を仕上げようとしている。彼は初め聖母像を彫

って食いつないでいるが、やがて自分を慕って同居し始めた Esmeraldaの売春

で生活するようになる。そして絵が完成したとき、画題は『娼婦とひも』に
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第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

変わっている。この画題の変化は、この絵のすばらしさが、売春をしてまで

Fidelmanに絵を完成させてやった Esmeraldaの愛を写した部分であることを

暗示する。しかし絵のために Esmeraldaを食い物にしている Fidelmanは、人

のために自分をすべて投げ出せる彼女の愛の価値を理解できてはいない。そ

のため、 EsmeraldaをFidelmanに取られてしまった Ludovicoにそそのかされ

ると、 Fidelmanは絵の真実の良さを確信することができず、絵をだめにして

しまうのである。このような物語の展開に注目すれば、“Pimp'sRevenge"は、

人間として本当に生きるためには人への思いやりが欠かせないことを、実人

生と芸術の緊密な関係に基づいて訴えていて、初めの三作に準じているよう

に見える。

しかしこの物語では、 Fidelmanはそれまでの彼に見られなかった芸術観を

抱いている。この新しい芸術観は、 FidelmanがEsmeraldaに芸術について教え

ようとする時に明瞭になる。

“…Art isn't life." 

“Then the hell with it. lfl have my choice I'll take life. Ifthere's not 

that there's no art." 

“Without art there's no life to speak of， at least for me. If I'm not an 

artist， then l' m nothing." 

“My God， aren't you a man ? " 

“Not really， without art." 

“Personally， 1 think you have a lot to learn."(133・134)

実人生と芸術の緊密な関係を信じている Malamudの視点は、絵を完成させる

カとなる Esmeraldaによって表されている。一方 Fidelmanは、芸術は人生か

ら切り離された所で評価され、その評価によって人生の価値が後から決めら

れるという、これまでにはなかった概念を表明する。このため二人の対話か

ら、人生か芸術かという二者択一の選択問題が堤起され、初期作品で示され

てきた、相対立する要素を止揚する生き方からの方向転換が表されている。

そして、 Malamudの立場を代表すると思われる Esmeraldaの最後の言葉には、

生きることの本当の意味が分かれば、 Fidelmanのような凡才は芸術を捨てる

だろうという示唆が込められているのが聞き取れる。

人生と芸術の対立は、第五作の“Pic加resof the Artist"でもっと明白になる。

この作品で再び登場する Susskindはキリストのイメージに重ねて描かれ、
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Fidelmanが自分に従って生きることを学ぼうとするならば、絵を捨てなくて

はならないと、神の威厳でもって宣告する。

If you will follow me， follow. If you will follow must be for Who 1 Am. 

Also please， no paints or paintings. Remenber the Law， what it says. No 

graven images， which is profanation and idolatry. Nobody can paint Who 1 

Am.(172・173)

さらに、第六作の“GlassBlower of Venice"のガラス職人の Beppoは、“After

twenty years ifthe rooster hasn't crowed， she should know she is a hen."(208)と、才

能の限界を見極めることの重要性を Fidelmanに説き、それでも芸術を諦めき

れないFidelmanを、“You'renot Van Gogh."(208)としかりつける。そして、“Ifyou

can't invent art， invent life. "(209)と、執着を捨ててより人間らしく生きることを

諭す。 Beppoはこの物語で Fidelmanの導き手であり、作家の意見を代表して

いるので、 Fidelmanの芸術の才能をこのように明確に否定する Beppoの言葉

は、動かしがたい事実として受け止められる。それ故、 Fidelmanが人生を知

って真の芸術に至る可能性はもはやなく、限界を越えようとする彼の行為の

醜いあせりが強調され、その行為そのものを愚かしく見せるのである。

結局、第四作から第六作の Fidelmanは、芸術が人生に優先するという前堤

に立ち、何もかも犠牲にして、芸術家として大成したいという野心をひたす

ら追いかける。一方Malamudは、芸術と人生が相互に作用しあうという態度

を保持しながらも、芸術の完成にはそれなりの才能が必要であり、 Fidelman

にはその才能が欠けていると断言する。この結果、人間の限界を見極めて、

その限界の中にあるものを最大限に活かす生き方が、新たに Fidelmanに要求

され、第六作の“GlassBlower ofVenice"の最後で、 Fidelmanに生活工芸という

解答が与えられる。

ところで、 Fidelmanに与えられた生活工芸という解答は、一見芸術と人生

の巧い融合のように見える。しかしながら、それは Fidelmanが芸術を諦めた

ところで入手されたものだということは見逃せない。“GlassBlower of Venice" 

で Fidelmanの愚かな熱狂と見なされたものは、第一作の“LastMohican"で、彼

に要求されていた、常識が限界と見なすものを越えるための必死の努力だ、っ

た。それは、エピグラフで二人の偉大な芸術家の生き方に対して、“Both"と

述べた Fidelmanの意気込みであり、人生と芸術の両方を真撃に追い求め、不

可能と思われる限界に挑戦する不屈の姿勢た、った。それはまた、Malamudの
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初期作品を通じて主人公が追い求める生き方でもあった。しかしこの厳しい

生き方は、限界を認めて人間の枠の中でより良く生きることを求められる後

半三作の Fidelmanには、捨て去らなくてはならない高慢な思い上がりだと教

えられる。

Fidelmanに求められた正しい生き方に関して、前半三作と後半三作との聞

に生じたこのような分裂は、 Fidelmanの指導者の点からも観察される。例え

ば第一作の Susskindは、 Fidelmanの良心を反映し、 Fidelmanの精神の指導者

としての役割を果たしているように見える反面、厚かましいたかりか詐欺師

のような一面も持っている。 Susskindのこの二面性故に、彼の要求に応じて

服を差し出す Fidelmanの行為も、人間的に正しい行為をしているとも、愚か

にも詐欺師の良いカモになっているとも考えられる。この二面価値のために、

Fidelmanは、 Si也leyRichmanが Pictureso[ Fidelman以前の作品を評して

''victory through de島at"(26)と、またMarcusKleinが、“Hishero's heroism is his 

hero's loss" (253)と呼んだ性格を帯びて、 Malamudの典型的主人公、道徳的愚

か者の“schlemiel"となっている。

一方、後半の第四作から第六作で Fidelmanを導く人物達の性格は、第一作

の Susskindの二面性を帯びた性格とは対象的に一面的で単純である。第四作

では、Esmeraldaがいかなる仕打ちに対しても Fidelmanを支えて絵を完成させ

る天使の役割を果たす。一方 Esmeraldaの元ひも Ludovicoは、彼が台無しに

する Fidelmanの作品が本当に素晴らしいものとされていたり、Esmeraldaの売

春にたよって生活するほどに Fidelmanを墜落させる直接の原因となったり、

また、 Fidelmanの失業の手引をしたのは彼であることがほのめかされていた

りするところから、天使Esmeraldaの役割を阻止する悪魔の役割を果たしてい

る。さらに、第四作、第五作では Susskindが再び登場するが、これらの物語

のSusskindにはもはや詐欺師の要素は無く、 Jesusのイメージを帯びた善の代

表である。そして第六作の Beppoもまた、“he'swise about life"(l94)と、彼の

妻の言葉で保証されており、彼がホモセクシュアルであることでさえ不利な

条件としてではなく、人を広くこよなく愛することの滑稽な比喰として利用

されている感じが強い。

このように後半三作では Fidelmanの精神の指導者(あるいは反指導者)が

一面的であるために、 Fidelmanが指導者に従えばそれ相応の評価を受けて道

徳的高みを達成するために、物質的に敗北者や犠牲者に追いやられることは
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ない。実際のところ、後半の作品でFidelmanに求められている本当の人生は、

第六作でFidelmanを導く Beppoの性質を帯びているといって差し支えないだ

ろうが、“Beppowas hadsome， hardworking， and loved to breathe; he smelled (and 

tasted) of oil and vinegar; he was， a抗era11， a tender man and gentle lover." (209)と描

かれる彼は、社会に貢献すると共に、生活を物質的、肉体的に楽しむ面を少

なからず持っている。 Beppoの均整のとれた健全な人となりは、極端な精神

主義や禁欲主義とは無縁の、普通に誰もが憧れる豊かな生き方を感じさせる。

それ故、 Fidelmanが Beppoの生き方を学んで行くにつれ、 Fidelmanの生活も

豊かになり、失敗者とか愚か者とかいう基準にそぐわなくなって行くのであ

る。

Pictures 01 Fidelmanの前半と後半との聞に生じた、このような主人公像の変

化は、それぞれの物語が書かれた時期の長編小説の主人公像と見事なまでに

呼応している。第一作の時期に書かれた TheAssistantでは、主人公Frankは、

誰もが見捨ててしまうような庖で、あえて貧しく惨めな生活を甘受しながら

善良な人間を目指そうと努力する。彼の生き方には、運命の力や人間の能力

の限界を意識しながらも、それらに抵抗しようとするロマンティックなエネ

ルギーが感じられる。このような苦しい善の道を選ぶロマンティックな傾向

は、 1961年の ANew Lifeまで顕著であるが、 1966年に出版された TheFixer 

で微妙な変化をみせる。つまりこの作品の主人公の YakovBokは限界越えて

突き進もうとする態度を保っているが、彼の行為は仲間の支持を受けるよう

になり、誰からも顧みられない善人だ、ったそれまでの主人公とは本質的に違

っているのである。そして、 1969年のPictures01 Fidelman後、 TheTenants、

Dubin s Lives、 Gods Graceと続く後期の作品では、主人公は相変わらず滑稽

に描かれているが、学ばれるべき正しい生き方は社会にふさわしい一員にな

ることを意味し、限界の容認、バランスの取れた人生が求められる。これは

ある意味で大いなる諦観と見なせるかもしれないが、この主張の底辺には人

間の無限の可能性を信頼できない強い悲観主義が窺われ、悲観主義と理想主

義のバランスのヒに成り立っていた初期の執劫な生き様が見られなくなって

いる。

結局、 Pictures01 Fidelmanは SheldonHershinowが、“hedid not succeed in 

creating a unIfied whole"(87)と批判しているように、まとまった小説にしよう

という作家の努力にもかかわらず、十分にまとまった作品になり損なってい
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る。それは、 1960年代半ば、 Malamudの創作態度に大きな変化が生じ、その

変化のために、この時期をはさんでとびとびに書かれた物語の主題や主人公

の性格に亀裂が生じてしまったからに違いない。そして、その変化の原因の

ひとつとして、不況の時代に苦労して勉学し、作家としては遅咲きで、あった

Malamudが、 TheFixerによって二度目の全米図書賞を得て、作家としての確

かな地位を確立していたことが挙げられるだろう。彼自身が若さに任せて報

われない苦労に身を投じていられた時代から、人生を楽しむだけの余裕が出

た反面、若さが失われ、人生が狭まってゆくなかで、夢を追ってひたすら苦

労する生き方に Malamudが疑問を抱き始めたとしても不思議はない。

さらに、Malamudの変化には時代の変化が大きく影響していることも見逃

せない。 Malamudのように 1930年代の不況のなかで育ち、第二次世界大戦の

さなかに成人し、戦後作家活動を始めた作家達は、 JohnAldridgeが、“T百h碍erewas 

for them no warm world of childhood to which they could return when things went 

b凶adly.代9)と述べているように、第一次大戦を通して存在の拠り所を失ったひ

とつ前の世代のように、楽しかった幼少期や素晴らしかった過去の世界を描

くことも、それらが失われたことの悲劇的効果を利用することもできなかっ

た。彼らに利用できたのは、理想をくじく現実の愚かさと醜さだ、けで、あった。

彼らがもし何かより良いものを求めるならば、彼らは現実の限界と幻滅に屈

しないで努力するしかなかったのである。こうして、 1930年から 40年代の苦

悩に鍛えられ、戦後少しづっ生活が良くなってゆく楽天的な雰囲気に支えら

れて登場じたのが、常識や利害を無視した行動で社会的には愚かな失敗者と

なりながらも、現実に留まって頑なに己の生き方を押し通す 1950年代の主人

公であったと言える。彼らが受け入れられたのは、その極端な理想主義を許

すだけ社会にゆとりがあり、なお、その理想主義を実践してきたといえるだ

けの苦労を若い時代に通り抜けてきた人々が多くいたためである。

しかし、戦後の物質的豊かさと高い教育の中で育った若者逮が、現実には

市民権運動が暴いた国内の矛盾、ベトナム戦争に象徴されたアメリカの対外

政策の欠陥、オイル危機がもたらした物質的豊かさの限界などによって、世

の中に悲観的な雰囲気か高まると、努力することに意味があるという観念論

から、実際に何か成果が求められる行為へと、主人公達は目を転じざるを得

なかったので、ある。

従って、Malamudにおいては個人的な要素も加わって非常に明確に現れた
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転向であったが、それはアメリカ文学における主人公の在り方そのものを良

く反映しているといえる。

司
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第六章 戦争作品の主人公にみられる 1950年代から

1980年代への変化

1950年代から 1980年代に至るまでの主人公の質の変化を考えるうえで、戦

争の影響は見逃すことができない問題である。それは、戦争の消耗性そのも

のがアメリカの社会・経済に大きな影響をもたらしたためだけではない。第

二次大戦では一般市民の犠牲者数が兵士の死者数を越し、アメリカ人の人道

意識に大きな衝撃を与えた。続く朝鮮戦争はかろうじて敗戦の形を免れたも

のの、アメリカに明確な勝利をもたらさない唆味な戦争であったし、泥沼化

したベトナム戦争では、正義のために戦っていたはずのアメリカが侵略戦争

に荷担している様相を濃くし、最後は名誉ある撤退を掲げながらも事実上の

敗戦であったことは明らかで、アメリカの威信が大きく傷つけられたからで

ある。

こうした時代の変化の中、 1960年代になって、それまでの戦争物語の英雄

とはまったく異なる主人公が登場する戦争作品が、第二次大戦に実際に参加

した二人の作家によって、第二次大戦を舞台に描かれている。そのうちの一

作は、 1961年に発表された JosephHellerのCatch-22、もう一作は、 1969年に

発表された KurtVonnegutのSlaughterhouse-Fiveである。 Catch-22はHellerが

戦後十五年を経て自身の戦争体験を使って書き上げた作品で、空軍に所属す

るYossarianが割り当ての出撃回数をこなしでも長引く戦争から帰還できない

不条理な論理を、〈キャッチ 22) という目に見えない条例に例えて、ブラッ

クユーモアで語っている。一方、 Slaughterhouse-Fiveは Vonnegutが戦争捕虜

としてドレスデンで体験した、連合軍の空爆の惨劇をもとに、主人公Billyの

時空往来やTra1famadore星人など、 SF的な素材を用いて描いた作品である。

YossarianとBillyは共に軍隊や戦争という大きな束縛を受け、まったく〈自

由な存在)ではない。ただ、 1960年代初期の主人公である Yossarianは年若い

Snowdenの痛ましい死以後、出撃が怖くて積極的に軍隊から抜け出そうとす

る点で、すでに述べてきた 1950年代の主人公達に似て、〈独立独歩の精神〉

をいくらか保っていると言えるかもしれないし、逃げだそうと奔走する彼の

姿のおかしさにもかかわらず、その一途な姿に、絶望を受け入れようとしな
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い〈一段神に近い存在〉を見出すことができるかもしれない。一方、万事に

受け身のBillyはSF的思考を発展させることによって現実から逃避しており、

〈独立独歩の精神〉も〈一段神に近い存在〉としての資質もまったく持ち合

わせていない点でPhilipRothのA1exPortnoyに近く、 1960年代の主人公の特

徴を完全に体現しているといえる。

1960年代初期の Yossarianには 1950年代的主人公の要素が残っているのに

対し、 1960年代後期の Billyが 1960年代の典型的な主人公である点に加え、

両作品の大きな違いは、第二次大戦を共通の題材としながらも、 Hellerは第二

次大戦と朝鮮戦争を意識していたのに対し、ぬnne伊 tは明らかに当時進行中

だ、ったベトナム戦争を意識していたことである。それでいて、Stan1eySchattが

“Salughterhouse-Five is constructed much like Joseph Heller's Catch-22."(82)と感

想を述べているように、この二作にはそれまでの戦争物語には見られなかっ

た重要な共通点がある。

そのひとつは、 Yossarianが痛ましい Snowdenの記憶を避けようとする態度

と、 Billyがドレスデン空襲の回顧に後込みする点の類似性である。痛ましい

体験が直視できず、記憶を間接的に表そうとするため、 Catch-22ではデジャ

ピが、 Billyの物語では〈時空往来〉が利用されているのだが、これによって

時間の流れが操作され、作品は過去の出来事を主人公の意識の流れの中で再

構築した虚構物語となっている。つまり、 TonnyTannerが、Slaughterhouse-Five

のスタイルについて、“fac旬a1/ fictional mode吋125)と呼び、 JeromeK1inkowitz 

が、“awork in which the concem with the historical wor1d is intense yet radica11y 

仕組sformed"と定義して、 “expe血nen旬1rea1ism"、または“newrealism"と呼

んだ新しい文学形式は(19)、Catch-22についてもそっくり当てはまる。

さらに、 Slaughterhouse-FiveとCatch-22は、ばかげた笑いと非現実性という

点でも共通している。もっとも、 Hel1erの執劫なまでの笑いの追求には都会的

なブラックユーモアの色彩が濃く、登場人物達の行動のばかさ加減が現実感

を希薄にしているのに対し、ぬnnegutの笑いは中西部人的な善良さが感じら

れるし、 Billyの物語にみられる非現実性には SF的な要素や優しくファンタ

スティックな感じが強い。しかし、どちらの作品においても、その笑いと非

現実的要素が戦争や戦争を動かす人々の愚かさを一層強烈に印象付けている

点では一致している。

Slaughterhouse-FiveとCatch-22の主人公が、それまでの戦争物語の主人公と

ペd，、J
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異なり、戦争や戦争の記憶から逃げ出そうとする人物であり、彼らの姿が心

理的再構築による新しい表現方法やぽかぽかしいまでの笑いを使って語られ

ている大きな理由は、主人公達が直面した戦争の惨劇が、どんなに言葉を尽

くしても十分に描写する言葉がないほど大きかったからである。語られえぬ

ものを、それでも描こうとするとき、 HellerとVonnegutが共に採用した方法

が、心に非常に大きな衝撃をもたらした体験を心理的に避けている弱い主人

公の姿を通して間接的に表す方法だったのである。さらに、そのような大き

な惨劇であればこそ、その生々しい姿を直視するために心にゆとりが必要に

なる。 RobertMerrillとPeterA Schol1が共著論文において、 Tral白madore星人

が想像の産物であったとしても、“theTralfamadorians have much to offer in也e

way of consolation." (145)だと述べているが、 Tralfamadoriansの嘘の概念を信じ

ることの是非よりも、そのような嘘を信じざるをえない者の追いつめられた

心のあり様こそ重要なのである。また、体験が悲惨であればあるほど心にゆ

とりが必要になるのは、主人公達だけでなく読者についても言えることであ

る。 Slaughterhouse-Fiveを論じた RobertScholesが、 “The humor in 

Vonnegut'SFiction is what enables us to contemplate the horror that he finds in 

contemporary existence. …it merely strengthens and comforts us to the point where 

such perception is bearable代38)と、作風の軽さのおかげで読者が戦争という重

い題材を読み進む力を得ていることを評価しているように、 Catch-22と

Slaughtehouse-Fiveのどちらにおいても笑いが大きな役割を果たしているのは、

直接戦争に体験していない世代が成長するなかで、戦争という暗い主題に直

面することを容易にする方法であったともいえる。

HellerとVonnegutが弱々しい主人公とばかげた笑いを軸に戦争体験を描い

たもうひとつの理由として一一そしてこれが最も大きな理由であったのでは

ないかと思えるのだ、がー-Slaughterhouse-Fiveの第一章で MaryO'Hareが危

倶したような危険を回避する必要性が考えられる。Maryはドレスデン体験を

題材にした小説を書こうとしている Vonnegutに、“加dwar will look just 

wonderful， so we'll have a lot more of them. And they'll be fought by babies like 

the babies upstairs代14)と、腹を立てる。戦争のような非日常的体験は、いか

に悲惨な様相を帯びていようとも、それ自体、語るに値する何かすばらしい

ことのような錯覚を起こすからである。その結果、新たな戦争が生まれ、新

たな犠牲者が出ると、 Maryは心配する。これに対し Vonnegutは、“therewon't 
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beap制 forFrank Sinatra or John Wayne" (15)と約束する。実際、除隊になろう

と手を尽くし、出撃命令が出るとおろおろ取り乱すYossarianや、戦争の記憶

に耐えれず無感覚になっている Billyは、 FrankSinatraやJohnWayneが映画で

演じてきたような、戦場で雄々しく楽しく振る舞える主人公ではない。

YossarianやBi1lyの弱々しさ、愚かな行為、途方もない夢想は、完全に非英雄

的・反英雄的なもので、そうしたアンチヒーローの主人公に読者が憧れて、

戦争や戦争体験を望んだりする危険性はまったくない。

結局、主人公の資質や、彼らを描く笑いと非現実性が果たす役割を考えれ

ば、 Catch・22とSlaughterhouse-Fiveが作家の戦争体験をもとにして書かれた

〈反戦作品〉で、あって、戦争そのものを描き出すことには力点が置かれてい

なかったことがよくわかる。この著作意図の変化は作者が実際に体験した戦

争から時聞が経過していたことにも関係していると言えるが、それと同時に、

1960年代を境にアメリカの戦争観が大きく変わって行っていたことも手伝っ

ているのではないだろうか。そこで次に、二作のうちでも特にベトナム戦争

の影響を強く受けていることがわかっているおlughterhouse-Fiveを例に取り

上げながら、第二次大戦から 20年の時を経て書かれた反戦作品がどのような

ものであったかを分析するとともに、第二次大戦後、人々の戦争に対する意

識がどのように変化したかを考察してみよう。

.1960年代における〈反戦作品〉としての Slaughterhouse-Five

Vonnegutがドレスデン空襲を目撃したのは 1945年 2月で、

Slaughterhouse-Fiveが出版される 1969年まで、 24年の年月を経ている。そし

て、この間に書かれた5冊の長編小説の SF的手法や個性豊かな人物像を取り

込みながらも、独自の作品構成を行うことで、この作品ではそれまでとはま

ったく違った文学世界を生み出している。

この作品で用いられた独自の構成とは、作品の中心に SF的素材を多用した

Bi11yPiゆ加の物語を置きながらも、第一章に原作者Vonnegutとほぼ等身大の

作中作家Vonnegutを(以後、作者である VonnegutとBi11yの物語の作者であ

るVonnegutをあえて区別する必要がある場合、混乱を避けるために前者を〈原

作者Vonnegut)、後者を〈作中作家Vonnegut)と呼び慣わすこととする)登場

させ、彼自身のドレスデン空襲の体験にもとづ、いた“ananti-war book"(3)とし

てBi1lyの物語が描かれたことを説明する、もうひとつの物語を展開し、最終

月

J，、
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章においてこの作家の物語と、彼の創作人物である Billyの物語とを融合させ

るというものである。前書きや後書きでBillyの物語の経緯を述べるのではな

く、作中に作家を登場させ、作中物語を含むより大きな物語として作品を完

成させることで、 Vonne思ltは、作品の大部分を占める Billyの SF的物語が小

説中の真実として受け止められではならないことを強調し、 Billyが主張する

SF的出来事や Billyの物語そのものの非現実的雰囲気に、非常に現実的な視

点を付加することに成功している。

Slaughterhouse-Fiveの中心に置かれ、全体の九割近くを占める Billyの物語

には、 Billyの戦争体験と戦後の体験が交錯しながら描かれている。この時間

の不連続は、 自分の意志とは無関係に様々な時間や空間を行き来していると

Billyが主張する、一種の SF的体験を反映している。“Billyis spastic in time， has 

no control over where he is going next" (23)という一節に示されるように、この

体験は一見無秩序であり、四次元的超能力を持った Tralfamadore星人の〈時

間旅行〉とは明確な一線が引かれ、後者を表現する“timewarp" (26)という言

葉が彼の体験を表すために用いられることは決してない。

Billyの体験はランダムに時空を行き来するので、〈時間旅行〉に対してく時

空往来〉と呼ぶことができるかもしれないが、これが何ら超能力的なもので

ないことは、この体験が言及されるとき、しばしば“Billysays"と付け加えら

れることにも窺える。たとえば、 Billyの物語の最初でこの体験が語られると

き、わざわざ一段落変えたうえで、“Billysays"と付け足される。この間の置

き方によって、ここで語られた(時空往来〉はあくまでBillyの主張に基づく

もので、その主張の信濃性はきわめて疑わしいと感じられるのである。

同様に、“Billysays that he first came unstuck in time in 1944." (30)と述べられ

たあと、その体験が実際に語られるまでに十数頁もの長さが費やされ、その

間の描写から、 Billyの(時空往来〉に心理学的説明が十分加えられるように

なっている点でも、〈時空往来〉が特殊な能力や体験ではないという作家の示

唆が感じられる。たとえばこの十数頁には、雪の戦地に放りだされた Billyが

喜んで死に身をゆだねようとする姿と、彼の生存本能を呼び覚まそうとする

Roland Wearyの罵倒と暴力とが描かれている。ふたりの姿は、そのあとに語

られる Billyの最初の〈時空往来〉の体験で、泳ぎを教えようとして Billyを

無理矢理プールに放り込む Billyの父親の姿と、苦労して泳ぐよりも死の快

感に身を任せようとする幼い Billyの姿に、ぴったりと重なる。その結果、Billy
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の主張する〈時空往来〉は、雪と疲労で肉体的極限に置かれたBillyの意識が

混乱し、その時の出来事と過去の類似体験とが混同しただけのようにみえる

のである。

〈時空往来〉が単なる心理的な作用であることを暗示する工夫としては、

J. Michael Crichtonによる、“he[Vonnegut]is nearly always talking about the past， 

not the向ture."(35)という指摘も見逃せない。 Billyが訪れる唯一の未来は彼の

死の場面だが、これは戦争中に予告された死の場面を反映しており、過去の

一部とみなすことができる。そうすると、 Billyの(時空往来〉は、妻の死の

あと彼が Tral血madore星人のことを語り始めた時点、すなわち

Slaughterhouse-Fiveが書かれた時点に相当する〈現在〉から先の、予期されな

い出来事は何も提示していないことが理解できる。

さらに、〈時空往来〉は一見無秩序に展開しているように見えるが、実はパ

ターンを持っている。つまり、彼が訪れる時間帯を戦争中のものと戦後のも

のとに区分したとき、戦後の時間は前後していても、戦争体験は、徴兵され

てからドレスデンにおいて終戦を迎えるまでの期間を、ほぼ直線的に進んで

いる。つまり、自らのドレスデン体験を表すためにBillyの物語を書き上げた

という作中作家の言葉どおり、 そして、 Billyの姓 (Pi1grim)によって、彼の

役割が戦争という忌まわしい過去を迎る〈巡礼者〉であることが示唆されて

いるように、 Bil1yが物語の中で一貫して行っていることは戦争体験の回顧な

のである。彼の回顧がしばしば戦後の体験に逸脱してしまうのは、戦争体験、

とりわけドレスデン空襲の実像が直視に耐えないため、無意識に回顧から逃

れようとするからに他ならない。従って、戦後の記憶はその直前に回顧され

ていた戦争体験に影響されて、時間的にはランダ、ムになってしまう。

たとえば、敵地の真っ直中、雪の広野で疲労困懲したBil1yの〈時空往来〉

を考えてみよう。この場面全体が Bi11yの戦争体験の回顧の一部と思えるのだ

が、雪の広野の行進の苦痛から逃れようとする意識は、その体験に似た幼少

期の臨死体験へBillyを連れてゆく。次に彼は母親の老いた姿を実感する時点

へ、さらに、他の人々の死を知る時点へと進んでゆく。一連の体験は死とい

う概念で結ぼれているが、〈時空往来〉を繰り返すうち、次第に自分の死から

は遠ざかっている。そして、ついには息子のパーティを、さらには彼自身の、

めったにないほど酔ったパーティを思いだし、精神的にゆとりができたとこ

ろで、 Wearyに揺すぶられて雪の広野に引き戻される。
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このように、戦争を追体験する苦痛を和らげるため、 Billyはともすれば回

顧を回避しがちであるが、さらに彼はその回避を〈時空往来〉という SF的出

来事にすり替えてしまいさえする。その理由を考えるとき、社会心理学者Leon

Festingerが、人間は〈認知的不協和〉の低減を動機付けられていると説明す

る、有名な心理作用が参考になるだろう o Festingerは、人間は自分の信じる

ものと相いれない出来事が起き、それが起きたことをどうしても否定できな

いとき、心に葛藤((認知的不協和))を生じ、この葛藤は不快であるため、

人間の心はその不快さを低減しようとする傾向を示すと、説明する。そして、

不協和低減のひとつの方法として、不快を引き起こしている関係(不協和関

係)が起きても不思議はないとか、起きたとしてもたいしたことではないと

いう虚偽の理論を作り上げ、これを信じてしまうことがあると指摘する。実

はこの虚偽の理論こそ、神経衰弱に陥った Bil防と同室になった Eliot

Rosewaterが、精神科医に向かつて“I血inkyou guys are going to have to come up 

wi白 alot of wonderful new lies， or people just aren't going to want to go on 1iving." 

(101)と述べたとき念頭に置いていた、 “wonderful new lies"に他ならない。

Billyの場合も、戦争の回顧の回避を〈時空往来〉とみなすことで、その戦

争体験が思い出すのも辛いものだという事実だけでなく、辛くても思い出さ

ざるを得ない出来事であるという事実からも目を背け、それによって生じる

心理的負担を軽減している。言い換えれば、 〈時空往来〉という途方もなく

非現実的な嘘に頼る Billyの無力な姿は、戦争やドレスデン空襲が人をそれほ

ど圧倒するような惨劇であったことを間接的に示しているのである。

Billyの物語の中で、〈認知的不協和〉の低減のために作り出された嘘は〈時

空往来〉に留まらない。後に詳述するように、 Bi11y自身、 (Tralfamadore星人〉

や彼らの〈四次元的生死観〉といった他の嘘も必要としている。また、 Billy

以外の者もみなそれぞれの嘘にすがりついている。たとえば、ただの過剰武

装した役立たずでしかない RolandWearyは、逃走のあいだ自分を三銃土のよ

うな英雄とみなして行動する。この時彼が積極的に動き回る姿は、この空想

が打ち壊されたあと Bi11yをののしりながら壊症で死んでゆくときの無力な姿

とは対照的である。同様に、自分の部隊を全滅させてしまった大佐、 Wi1dBob

1レオン・フェスティンガー他、『予言がはずれるとき』、水野博介訳、勤草書房、 1995年。

「訳者解説Jを参照。
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も、戦争が終わったら彼の故郷で部隊の再会の集いを持とうと夢見る。そし

て、若い兵士を見ると、“Ifyou'reever in CodぁWyoming，just ask for Wild Bob '" 

(67)と声を掛ける。大佐の言葉はその寛大さ故にかえって悲しく響き、

Slaughterhouse-Fiveの最終章で作中作家が大佐のこの言葉を“l位 ily"(212)に

繰り返すときも、大佐に対する邦捻は感じられない。むしろ、作中作家

Vonnegutは戦後の裕福な生活に身を置きながら、生き残るためにそのような

嘘を必要としていた人々に対して深い同情を寄せているように見える。

このように、 Vonne思ltは戦場で嘘を必要としていたのがBi1lyだけではなか

ったことを明らかにしているのだが、それは、戦場とは誰もが嘘を頼りにし

なければならなくなる場所であり、彼らのすがりつく嘘が愚かでぽかぽかし

く聞こえるとしても、それほど大きなく認知的不協和〉の低減が誰にでも必

要になるほど、それほど戦争は悲惨なものであると、主張したかったからで

はないだろうか。

それにしても、戦争やドレスデン空襲の実態を描くために、 Vonnegutはな

ぜこのような回りくどい方法を取ったのか。その原因は、作中作家、Tonne思lt

の、“Thevery tou供 streporters and writers were women who had taken over the 

jobs of men who'd gone to war." (8・9)とか、 ''the kindest and funniest ones 

[veterans]， the ones who hated war the most， were the ones who' d really fought" (11) 

という評から推察される。第二次大戦後のアメリカでは、ホロコーストや原

爆などの、生々しい映像を伴うニュースが氾濫していた。にもかかわらず、

そのような実像を通しても、実戦体験のないアメリカ市民は戦争の痛みを共

有してはいないと、作家は感じていたようにみえる。

実際、直接描写の無力さを詞防食するかのように、 Bi1lyの物語には David

Irvingが記したドレスデン空襲の記録が引用されている。その記録はドレス

デン空襲を客観的に捕らえたもっとも極端な描写といえるが、そこに記され

た犠牲者や被害の大きな数字は統計学上の数字に似て、実に淡々としている。

そして、無意味な一夜の空襲で焼かれた人々の悲痛な思いや、長い歴史を通

して築かれた文化遺産の無益な破壊という愚かさは、まったく見えてこない

のである。

結局、〈時空往来〉のような非現実でばかげた夢や嘘を多く扱う Bi1lyの物

語は、一見〈反戦作品〉としての厳しさを欠いているようにみえるかもしれ

ない。しかし、戦争や、その究極の姿を象徴するドレスデン空襲のような惨
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劇を、 実戦体験のない読者に理解してもらうためには、戦争を生き抜くため

に誰もが必要とした〈認知的不協和〉低減のための嘘を通して間接的に伝え

るしか方法がないと、 Vonnegutは考えたに違いない。

Vonnegut にとって戦争体験が非常に衝撃的だった背景に、戦争に対する彼

固有の視点があったことも忘れるべきではない。その視点を、 Billyが作り出

したもうひとつの〈認知的不協和〉低減のための嘘、 Billyが妻の死のあと、

彼を誘拐したという Tralfamadore星人と彼らの〈四次元的生死観〉に窺うこ

とができる。

Billyの妻は、飛行機事故にあった Billyを見舞おうとして自動車事故を引き

起こして死亡する。結局、妻の死は、普通なら死んでいて不思議はない者が

生き残り、生きていて当然の者が死ぬという不条理さを示す皮肉な死だった。

それ故に、予期せぬ妻の死の衝撃があまりに耐え難かったとき、 Bil1yは妻の

死がもたらす痛みを軽減するために、妻が死んだとしてもたいしたことでは

ないと信じるための理論を無意識に求めたに違いない。そして、同じような

状況で死んだ父親を回顧し、さらに父親の死の直前に体験した(仮想の死〉

を連想するうち、その〈仮想の死〉がかつて読んだSF小説と結びついて、〈四

次元的生死観)を持った Tralfamadore星人が実在するという嘘を完成させた

と想像される。

さて、〈反戦作品〉として Billyの物語を書くとき、作中作家Vonnegutはな

ぜ Billyの近親者をこのような不条理な状況で死なせ、不条理な状況でもたら

された死を耐えるためにBillyにTralfamadore星人や彼らの〈四次元的生死観〉

といった嘘を作り出させたのだろうか。もちろん、〈四次元的生死観〉があれ

ば、妻や父親の死の痛みが緩和できるように、ドレスデン空襲で死亡したと

される 135、000人もの命に対する責任や悲しみも回避でき、〈時空往来〉とい

う嘘と同様、 Billyがドレスデン空襲の巡礼の道を辿る苦痛を緩和することも

可能である。しかし、ここで注目したいのは、 Billyの物語の中で、生死の逆

転という皮肉で不条理な運命に翻弄されるのが、 Billyの妻や父親だけではな

いことである。

Billyの物語に描かれる戦争では、強者と弱者の死ぬ確率が明らかに逆転し

ている。たとえば、 Billyが敵地を逃走していたとき一緒だった三人のうち、

もっとも優秀な偵察兵達は、兵士として機敏な行動が取れるだけ有能なため

に、敵として一番に射殺される。次には、身を守るすべての装具を身につけ
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ていた Wearyが死に、最後まで生き残るのは、もっともか弱く、かっ、生き

る意志も、身を守る装備も、何も持っていなかったBillyである。捕虜生活に

おいても、一番常識を持っているはずの年長者の EdgarDerbyが取るに足らな

い理由で射殺される一方、無力な Bi1lyは最後まで生き残る。そして、何の取

り柄も野心もないようにみえる彼が、戦後はかなりの社会的成功を収めさえ

する。

生や死、強者や弱者、といった相反するものの立場の逆転は、敵と味方の

立場もまた逆転し得ることを示唆している。作品のタイトルの下に記されて

いるように、原作者、Tonnegutはドイツ系アメリカ人だった。彼はアメリカ国

民としてドイツ人を敵として戦うために戦場に送り込まれ、敵であるドイツ

兵の捕虜であるとき、味方であるはずの連合軍の無意味な空襲において、ド

イツの一般市民と共に生命の危険にさらされたのである。そんな原作者

、'Onne思ltには、戦争における敵とか味方とかいう区別が非常に暖昧で無意味

に思えたに違いない。

その証拠に、 Bi11yの物語に登場するドイツ人が敵として描かれることはほ

とんどない。敵地を逃走中にドイツ兵に捕まるときも、 Bi11yの生命を脅かし

ているのは、同じアメリカ兵の Wearyである。反面、 Bi1lyを捕らえるドイツ

兵は農場から狩り出された年少者や老人、もはや戦う気力のない傷演軍人で

あり、彼らに付き添っている犬で、さえも、 “She had never been to war before. 

She had no idea what game was being played." (52)と描かれる。また、屠殺場の

警備兵 WemerGluckがBi11yの遠い従兄弟であること、 Bi11yと瓜二つの頼り

ない青年であることも、ドイツ兵とアメリカ兵との区別を希薄にしている。

さらに、 Billyの目に最初に映ったドレスデンが“aSunday school picture of 

Heaven" (148)と見なされ、作中作家、'Onnegutがオズの国だと驚嘆の声を発す

るときも、ドイツの文化と歴史の深さが強調され、敵国への嫌悪や憎しみを

微塵も感じさせない。

Vonnegutが敵とか味方という区別がない状態でドレスデン空襲を体験した

とき、ドイツ人の悲しみを自らの悲しみとして感じるのは容易だ、ったに違い

ない。そして、ドレスデン空襲の惨劇を犠牲者の目で感じることができたか

らこそ、いかなる理由でもってしても空襲は正当化され得ないと非難する気

持ちを抱いたであろうし、反面、空襲を行った側の兵士として、戦争加害者

としての責任や罪意識も持たざるを得なかったのではないだろうか。作品で

-63-



第二次大戦後のアメりカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

は、ドレスデン空襲が何の戦略目的も持たなかったことが強調されているが、

それは何か戦略的効果があればこの空襲が許されたということではない。厳

しく戦争を非難し反戦を唱える作中作家の姿勢にみられるように、戦争は人

が人に対して行うもっとも非人道的な残虐行為であり、我々は皆戦争に対し

て責任があり、それを防ぐための義務を負っているという認識を、原作者

Vonnegutは持っている。そしてこの認識こそ、被害者の痛みと加害者の罪の

意識の両方で空襲を体験した、彼固有の戦争観だ、ったのである。

ところで、 Vonnegutのこの戦争観は、第二次大戦期のアメリカの若者が普

通に抱いていたものではなかった。戦争が正義のための聖戦でないというこ

とは、すでに第一次大戦に参加した若者達によって体験されていた。そして、

第二次大戦に参加した若者達は、JohnAl世idgeが、“Thei1lusions they miゆthave

had about war …had a11 been lost for them that first time and long since replaced by 

cynicism and a conviction of the international double-cross which was sending them 

out to be killed." (9)と述べているように、もう失われるものはこれ以上ないと

思えるほど、戦争に幻滅していた。このことは、たとえば、第二次大戦の実

状を映したNormanMailerの TheNaked and the Dead(1948)において、アノポペ

イ島の日本軍に対する攻撃が終わったあと、攻撃を指揮した Cummings将軍

が、“TheJapanese had been worn down to the poin to where any concerted tactic no 

matter how rudimentary would have been enough to collapse their lines." (716)と述

懐する場面に窺える。彼の台詞は、それまで描かれてきた兵士の不安や混乱

の無意味さを露呈し、彼らの勇気を完全に毘めてしまう。そして、日本軍に

対する大規模な攻撃も、水車小屋に突進したドンキホーテのような愚かしい

ものに見せてしまう。

結局、 TheNaked and the Deadでも戦争は強烈に抑撤されているのだが、刀le

Naked and the DeadではSllαughterhouse-Fiveと違い、戦いを指揮する者の身勝

手さや無情さは極めてリアルに扱われる。それ故、戦闘で生き残る確率がも

っとも高いのは、 Croft軍曹のような冷酷な事態に冷静に対処できる非情な男

達である。彼らはその非人間的な資質のために英雄視されることはないが、

非人間的資質がもっとも大きな生存確率をもたらす戦争への非難はあっても、

その資質を罪として個人がとがめられることはない。

The Naked and the DeadとSlaughterhouse-Fiveとの違いは、第二次大戦に参

加したほとんどの者にとって、ヒトラー、ムッソリーニ、東上が厳然たる悪
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であったことにある。このため、 TheNaked and the Deadが書かれた第二次大

戦後まもない時期には、戦争そのものの愚かさを認識していた人々もアメリ

カを戦争加害者とみなすことはほとんどなかった。この状況は 1950年代に入

っても変わらない。ソビエトとの核競争、赤狩りと保守化が進むこの時代に、

朝鮮半島におけるアメリカの軍事行為に侵略的性質を認めたアメリカ人は限

られていた。しかし、 1960年代半ばを過ぎ、ベトナム戦争が泥沼化し、アメ

リカ軍が行っている破壊と殺裁の映像がテレビを通してアメリカの一般家庭

に映し出されたとき、事情は変化し始める。政府は共産主義に対する防衛戦

という、いつもの聖戦宣伝を続けていたが、アメリカ国民がテレビニュース

を通して見たものは、ベトナム人と彼らの土地に対して行われる無意味な破

壊や残虐行為だ、ったからである。 1965年に 2万人によるワシントンへの平和

の行進、 1967年には 10万人によるワシントンでの反戦集会、そして、 1968

年 3月には、ジョンソン大統領に次期大統領選の出馬を断念させた世論の大

きな動きからも、戦争加害者としての罪意識がアメリカ一般市民のあいだに

広まっていたことを窺わせる。

第二次大戦とベトナム戦争に対する認識の違いは、 TheNaked and the Dead 

の登場人物が戦争を通して戦争や組織の無慈悲さ、その中における個人の存

在の無さを〈確認〉するのに対し、ベトナム戦争で戦った TimO'Brienのグ1Die 

in a Combat Zone (1973)の主人公が、戦争の性質や目的に特別の関心を示さ

ないことにも窺える。 1f1 Die加。 CombatZoneの主人公が“也equestion W:ω 

whether to serve in what seemed a wrong one. "(30)と考えるように、彼にはベトナ

ム戦争が間違った行為であることはもうほとんど疑う余地がなかった。従っ

て、もしその戦争に荷担すれば、国がどのように美しい名目を並べ立てよう

とも、彼は戦争加害者としての責任を免れなかったのである。

こうした 1960年代的な、戦争加害者としての罪意識が一般のアメリカ人に

なければ、いかに SF的な軽いタッチで、描かれていたとしても、連合軍側の軍

事行動がもたらした悲劇を通して反戦を訴える作品が、アメリカの一般読者

に受け入れられることはなかっただろう。もっとも Vonnegutの戦争観は 1960

年代のアメリカの一般のそれよりも、もっとずっと進んだものであったこと

は事実である。というのも、アメリカがベトナムに限って感じた戦争加害者

としての責任や罪悪感を、彼はいかなる戦争に対しても普遍化しているから

である。
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1960年代後半に激化してゆくベトナム戦争に対して、 Vonnegutは自己の戦

争体験をもとに〈反戦作品〉を描いた。しかし、 Billyの物語に描かれた様々

な〈認知的不協和〉低減のための嘘が伝える戦争の痛ましさや、

Slauterhouse-Fiveがベトナム戦争を越え、すべての戦争を強く否定する〈反戦

作品〉をめざしている点に、目前の戦争もさることながら、ドイツ系アメリ

カ人として第二次大戦中にドレスデン空襲を経験した Vonnegutの、被害者の

痛みと加害者の罪悪感という二重苦しみが、大きく関わっていたのである。

さて、 Billyの物語で描かれる〈認知的不協和〉低減のための嘘や、この物

語の根底にある不条理は、戦争の悲惨さや戦争の罪を伝える点では大きな効

果をあげている。 しかし、〈認知的不協和〉低減のための嘘が現実逃避を容

認し、 Billyが無力で受け身的な生き方に陥っていることは、否定できない。

実際、 Billyは状況が与えてくれるものを無批判に受け入れるだけでなく、い

かなる場合も状況をよりよいものに変えようと努力することがない。そして、

“Every so often， for no app訂 entreason， Bi1ly Pilgrim would find himself 

weeping代61)という描写に窺われるように、心が過去を振り返って悲しんで

いるときに SF的な嘘に逃げ込み、悲しみをもたらす問題点を直視しないでい

る。 Billyが一人前の Wi1liamではなく、幼さな子を連想させる (Billy) と呼

ばれるのも、 “Among the things Billy Pilgrim could not change were the past，也e

present， and the白ture."(60)と言われるのも、彼の無為無作を作家が非難して

いるためであろう。

現実逃避と無力さは、 Billyが取り込んだ嘘のひとつ、 Tralfamadore星人の

本質でもある。 “All moments， p出 t，present， and fu知re，always have existed， 

always will exist." (27)と信じ、宇宙の崩壊でさえも“Themoment is structured 

that way. "(117)と、手をこまねいて見ていられる Tralfamadore星人は、 Tonny 

Tannerが指摘しているように“guilトfree"(129)であり、この世界の不条理や悲

惨に人聞が負うべき責任を回避している。 LawrenceBroerは“Tralfamadore"

のアナグラムが “Or Fatal Dream" (87)であり、 VonnegutはTralfamadore星人

の危険性を暗示していると指摘するが、Tralfamadore星人の〈四次元的生死観〉

で世界を救おうと奔走する Billyは、まさにこの〈致命的な夢〉の危険に陥っ

ているといえる。

Billyの逃避的性質がはらむ大きな危険は、 Billyと彼の息子Robertとの関係

にも象徴的に表されている。 Robertが高校の落ちこぼれだったとき、 Billyは
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明らかにRobertに積極的な働きかけを怠っていた。たとえば、“Bi1lyliked him， 

but didn't know him very well." (176)という記述は、彼が父親として精神的助言

や支えを与えていなかったことを示唆している。 Robertが変わるのは軍隊に

参加したあとで、エロ雑誌をトイレで盗み読みしていた青年は、国のために

立派に行動する若者に変化した姿で再登場し、 “He. was all straightened out 

now." (189)とみなされる。しかし、彼の新しい姿が立派に見えれば見えるほ

ど、軍隊がまるで何かすばらしいことを成し遂げる場所であるかのような錯

覚が起きる。そして、この錯覚が是正されない限り、軍隊に対する憧れは掻

き立てられ続け、 Robertの息子も、そのまた息子も、軍隊に加わり続けるだ

ろうし、兵士を必要とする戦争が終わることもないだろうと、予想される。

つまり、 Bi1lyとRobertとの関係は、 Bi1lyのように現実を放置していれば、軍

隊や戦争が地上からなくなることはないだろうという、陰惨な未来を表して

いるのである。

Vonnegutが Billyと違った認、識を持っていることは、最終章で作中作家が、

守fwhat Billy Pilgrim learned from the Tralfamadorians is住民… 1am not 

overj oyed." (211)と断言することでも明らかであるが、両者の違いは、 “God 

grant me the sere凶tyto accept the things 1 cannot change， courage to change the 

也血gs1 can， and wisdom always ωtell也edifference." (60)という祈りの言葉の

有り様にも見て取れる。 Bil1yはこの祈りの言葉を視力矯正を施す治療室に掲

げながら、実際には冒頭部分しか実践していない。しかし、 Vonnegutが九章

の終わりでこの祈りの言葉をもう一度提示するとき、その言葉とともに、ハ

ート型のベンダントと MontanaWildhuckの豊かな乳房を描くためにまるまる

ー頁をさく。稚拙な絵は、作品の最後でカナリアが発する“Poo・tee-weet"とい

う小さな鳴き声同様、未来に向かつて発する自分の警告がわずかな力しか持

たないと、認めているようにみえる。しかし、祈りの全文が終わり近くにな

ってこのような形で再び示されるとき、原作者VonnegutはBillyの生き方が不

十分であるとみなし、祈りの全文が、ハートに象徴される人類への愛を込め

て実践されなくては、豊かな胸に象徴される希望に満ちた未来は実現しない

と、主張しているようにみえるのである。

結局、 Bil1yは戦争やドレスデン空襲の実態を、そのような体験のない人々

に実感してもらうために作り出された虚構人物で、あった。そして、 Billyの物

語の大きな特徴である、〈認知的不協和〉低減のための SF的な嘘や、生死の
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逆転とか強者と弱者の逆転とかいった徹底した不条理も、悲劇の実態を実感

させるために Vonnegutが編み出した手法であった。こうした試みにおいて、

Vonnegutは大いに成功しているし、また、 Bil1yの物語が作り出すファンタジ

ー的な調子やばかげた笑いには、戦争への憧れを妨げる効果もある。しかし、

戦争やドレスデン空襲が圧倒的な悲劇だったが故に、それに打ちのめされる

Bil1yもまた、完全に無力で逃避的なものとして描かれざるを得なかった。こ

こに、原作者 Vonnegutが第一章と最終章で Billyとは異なる行動を取る作中

作家Vonnegutを登場させ、 ふたつの物語を統合する形でSlaughterhouse-Five

を完成させた理由が窺える。つまり、 Billyの物語を中心に置きながらも、そ

れを作り出した作家の物語を作品の一部として描いたのは、 Billyの物語の虚

構性を強調し、それが伝える戦争の惨劇や罪悪の実態に読者の注意を喚起す

るためだけで、はなかった。このより大きな物語によって Billyの物語の欠点を

補完し、戦争の悲惨さを実感させると同時に強い反戦姿勢も打ち出すことの

できる、成功した〈反戦作品〉を意図したのである。 Slaughterhouse-Fiveの二

重構造は、そういう目的のために原作者Vonnegutが考え出した、見事に計算

された文学技法だったのである。

Slaughterhouse-Fiveの第一章に Bil1yの物語の作家として登場する、原作者

Vonnegutとほぼ等身大の作中作家Vonnegutは、“notmany words about Dresden 

came企ommy mind then …not many words come now， either"(2)と、ドレスデン空

襲の体験について書くことが非常に困難であったことを告白している。彼は

また、“血erewould always be wars "(3)であり、“they[wars] wereぉ easyto stop as 

glaciers"(3)であると認める。そして、“官邸oneis a fai1ure， and had to be， since it 

was written by a pi11ar of salt. " (22)と、あえて不可能に逆らって書き上げた物

語が失敗作であり、そういう試みを行った自分を、ソドムとゴモラの破壊を

顧みたロトの妻にたとえている。しかし、彼は神の禁に逆らって惨劇を振り

返ったロトの妻に対し、“shedid look back， and 1 love her for th瓜， because抗W出

so human." (22)と共感を寄せる。その共感や、道理に逆らう彼の行為は、

Tralfamadore星人の〈四次元的生死観〉のような非人間的世界観に身を任せ、

運命に無抵抗に流される Bi11yとは根本的に異なるものであり、辛い過去を見

つめ、失敗を恐れずに未来のために行動を起こす勇気と忍耐を実践している。

作中作家、ronnegutの徹底した反戦姿勢は、 Robertの参戦に無関心だ、った

Bi1lyとは対照的に次のように息子達へ訓戒する言葉に、もっとも明瞭に示さ
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1 have told my sons that they are not under any circumstances to take 

part in massacres， and that the news of massacres of enemies is not to fill 

them with satisfaction or glee. 

1 have also told them not to work for companies which make massacre 

machinery， and to express contempt for people who think we need machinery 

like白at.(19) 

この単純すぎるほど確固とした訓戒は、 Bil1yの無批判で逃避的な態度とあま

りに違いすぎるため、安易なお説教のように聞こえるかもしれない。また、

少し良識のある現代の若者なら誰でもこのような平和主義を正しいとみなす

だろうし、 O'Brienの1f1 Die in the Combat Zoneの主人公のように、結果とし

て戦争に参加した青年達でさえ、それが正しいことは承知していた。実際、 1f

1 Die in the Combat Zoneの主人公の苦悩は、そのような正しい行動を取りたい

と願いながらも、家族や国に対する愛情や責任を感じて、そうできないとこ

ろから生じている。一個人の善意で抗しがたい状況に追い込まれた青年の苦

悩は真撃であり、そのような現実的問題を含んだ苦悩を前にすれば、 Vonnegut

の言葉は口先だけの道徳行為と響かなくもない。

しかし、 Slaughterhouse-Fiveと1f1 Die in a Combat Zoneとでは、創作目的が

まったく違う。 O'Brienは、戦争にあっては誰もが現状をきちんと把握できな

いが、少なくとも“Hecan tell war stories代32)であると述べ、戦争の実像を映

し出そうとした。戦争の実態を写実的に捕らえた(戦争作品〉を目的とした

点で、彼は TheNaked and the Deadの Mailerに通じる作家といる。 Vonnegut

の場合、戦争に参加した時の彼は、 MaryO'Hareに“Youwere just babies 

then!"(14) と言われるように、わけもわからず戦争に巻き込まれてしまった

無力で無知な少年でしかなく、O'Brienと変わるところはなかったかもしれな

い。しかし、 Slaughterhouse-Fiveを書く時点で、彼は大人に成長している。

そして、ドレスデン空襲は素材として用いられていても、その実態を描き出

すことが目的だったわけではない。作中作家が〈反戦作品〉を書きたいとい

ったように、原作者Vonnegutが描きたかったものも、戦争のあと 20年とい

う年月のあいだにドレスデン体験を振り返りながら学んだこと、考えたこと

であり、ドレスデン空襲のような出来事を繰り返さないために我々が負って

いる義務と責任についてだったからである。
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この作品が発表された 1969年はベトナム在留アメリカ軍の数がピークに達

し、その数はお万人に及んだ。言葉にならないドレスデン空襲の体験に敢え

て挑戦し、それまでの著作活動のすべてをつぎ込んで Slaughterhouse-Fiveを

完成させた原作者、7Qnnegutの意気込みから、眼前で激化してゆくベトナム戦

争に対して彼が抱いた気持ちは容易に想像できる。そして、ベトナム戦争に

反対するこの強い気持ちがあったからこそ、ドレスデン体験の悲惨さを見事

に伝えても、そのために行動が起こせない Billyの物語は、〈反戦作品〉を意

図する作中作家によって“afailure" (22)とみなされたに違いない。しかし、

Bil1yの物語が失敗作で、あったとしても、声を大にして平和を唱え、平和のた

めに困難を承知で行動する力をもった、作中作家、7Qnnegutが登場するもうひ

とつの物語を含んだ Slaughterhouse-Fiveは、決して失敗作ではない。極端な

ほど率直な作中作家の反戦姿勢には、原作者、7Qnnegutが読者に最も伝えたか

ったメッセージがひしひしと感じられるし、また、そのメッセージはBillyの

物語が伝える戦争の悲劇によって支えられ、説得力を持つものになっている。

一方、作中作家が作品の登場人物のひとりとして登場することで、 Billyの物

語が〈反戦作品〉として描かれた虚構であることが強調され、そこで間接的

に描かれる戦争の実像へ読者の目を向ける助けとなっている。こうして、ふ

たつの物語は互いに補完しあいながらひとつになり、〈反戦〉という主題の作

品として完成しているのである。

eJ.D.SalingerとTimQ'Brienの戦争作品

Catch22とSlaughterhouse-Fiveに共通して言えることは、第二次大戦後の主

人公がアメリカンヒーローとしての資質を喪失してゆく過程と、アメリカが

正義の名目で行う戦争に対する懐疑の深まりとが比例していることである。

言い換えれば、戦争への拒否感が深まるにつれて、戦争を題材にしながら、

戦争が特別な体験であるかのような魅力を呈さずに反戦のメッセージを伝え

ようとすることが作者の最も大きな関心となり、その目的にもっともかなっ

た主人公として、弱々しく頼りない、ばかげた主人公が採用されたのである。

戦争に対する認識の深まりがもたらしたこのような変化に加え、第二次大

戦後の戦争観に大きな影響をもたらした要素がある。それはアメリカの正義

に対する信頼と家族の役割との変化である。これら二つの資質は主人公の生

き方とどちらも深く関わっているため、これらのこつの資質をよく窺わせる
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第二次大戦中とベトナム大戦中とに描かれた戦争作品を比較することで、第

二次大戦後の主人公にどのような変化が生じたか理解することができるだろ

う。そこで次に、第二次大戦期に lD.SalingerがBabeGladwal1erを主人公とし

て描いた作品群、“L出 tDay of the Last Furlough" (以後“LぉtFurlough"と省略)、

“A Boy in France"、‘'TheStranger"を、 TimO'Brienがベトナム戦争中に書き始

め、ベトナムから帰還後に一作にまとめて出版したグ1Die加 αCombatZone: 

BoxMeゆ andSh伊MeHome(以後lfIDieと省略)と比較しながら論じてみ

よう。

Salingerと O'Brienの戦争作品の主人公はどちらもごく普通の青年である。

そして、彼らは共に、戦争体験をあるがままの姿で語らねばならないという

強い責任感に駆られている。たとえば“AStranger"において、除隊になったば

かりで、まだ普通の生活に馴染んでいない様子の BabeGladwal1erは、枯れ草

熱でくしゃみばかりしているにもかかわらず、しかも妹を中華料理庖とマチ

ネーに連れてゆく途中であるにもかかわらず、戦友Vincentが愛した女性

Helenのアパートに敢えて立ち寄り、彼女に Vincentの死の様子を告げなけれ

ばならないと感じている。戦友の死を語る悲しい役目と完全に不釣り合いな

状態は、それにもかかわらず話さなければならないと Babeに感じさせる、

“his messy emotions" (18)の強さを物語っている。さらに、彼は女達が恋人の死

を美しいものに感じることを禁じようとする。この冷酷とも取れる行為に自

らを駆り立てるとき、彼は“That'swhy you're back， that's why you were lucky. 

Don't let anybody good down. Fire! Fire， buddy! Now!"(77)と、戦争で生き残

った者の責任に言及している。

Babeが困惑しながらも Helenを訪れ、まったく場違いな思いをしながらも

Vincentの死について語らなければならないように、 O'Brienは帰国を前に友

人 Erikに宛てた手紙で、 “Needless to鈎弘 1am uncomfortable in my thou俳句

today. Perhaps it's that 1 know 1 wi1l1eave由isplace alive and 1 need to suffer for 

由at."(183・184)と述べている。彼の言葉は Babeよりも冷静で分析的ではある

が、彼がここで感じている居心地の悪さとは、戦場で死んだ者に対して生き

残った者が負っていると感じる責任のため、戦争の実態を、それを知らない

人々に伝えなければならないと感じる Babeの強迫感と同質のものである。

このように、戦争を語る責任について同じように強く感じていた Salinger

とO'Brienであるが、彼らが語ろうとする戦争はまったく異なった質のものだ
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った。 Salingerが従軍した第二次大戦にアメリカが直接参加するのは、日本軍

の真珠湾攻撃がきっかけとなった。日本軍がアメリカ国土の一部を宣戦布告

なしに攻撃したことの非道性が非難され、アメリカの愛国主義は一気に昂揚

した。また、ヨーロッパ各地へのナチスの武力による進出が報道されていた

ため、この戦争が、日本、 ドイツ、イタリアの民族国家主義に対する民主主

義擁護のための、正義の戦争であるというアメリカ政府の主張は、アメリカ

国民に広く受け入れられていた。

これに対し、 O'Brienが徴兵を受け取った一九六八年の夏には、ベトナム戦

争はすでに泥沼化し、アメリカが間違った戦争に荷担しているだけでなく、

ベトナム戦争は侵略戦争であるという批判が、アメリカ社会で一一特に知識

人の間では、当然の見解になっていた。従って、自分が徴兵を受けた戦争に

ついて、 “1 was persuaded由en，and 1 remain persuaded now， that the war was 

wrong." (26)とO'Brienが考えたのは決して例外的な思考ではなかった。そし

て、これほどはっきりと否定する戦争に徴兵されたがために、 Salingerの場合

には生じなかった問題が、すなわち、“自equestion was whether to serve in what 

seemed a wrong one[war]" (30)という問題が生じたのである。

Salingerと異なり、 O'Brienは必ずしも戦争を否定しない20 しかし、民心と

は違う政府の見解を押しつけられた O'Brienの気持ちは、彼が軍隊以上に、訓

練期間中の上官に対して反発を感じた理由でもある。実戦はすべての兵士を

冷酷な状況に一様にさらし、運命共同体として結びつけることが可能である。

しかし訓練期間中の上官は、安全な祖国に留まって彼に不条理な戦いを強い

る政府の化身ともいえるからである。

O'Brienはまた、同じアメリカ人であり、同じ不条理な役目を押しつけられ

ている訓練期間中の兵士達が、自分には明白な誤りを気にしているように見

えないことで、疎外感を味わっていた。このことについて TobyC. Herzogは、

O'Brienとのインタビューから次のように分析している。

Because of his college education， his opinions about the war， and his lack of 

interest in being a soldier， O'Brien felt di宜erentfrom many of his fellow 

draftees. The humiliation， regimentation of behavior and attitude， and 

2Tobey C.HermgがO'Brienとのインタピューに基づいて書いた、刀:mO'Brienの第一章の中

で、 Herzogは“AsO'Brien admits， he was not then nor is he now a pacifist; instead， he believes that 
certain wars are justified， such as World War II and possibly Korea." (12)と記している。
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physical stress …led Q'Brien to despise the entire位ainingperiod. (14) 

戦争を嫌悪する自分の気持ちが他のものに理解してもらえないと感じるこ

とから生じる疎外感は、 Salingerも体験している。しかし第二次大戦を舞台に

Salingerの感じた疎外感と、ベトナム戦争を舞台に O'Brienの感じた疎外感で

は、微妙に異なっている。この違いは、 BabeGladwaller作品群では、 Babeの

戦争に妥協的な資質故にそれほど明白ではないが、戦後の Salingerの作品と

比較すると明白である。

例えば、 Salingerが軍隊で感じていたに違いない精神的孤立は、 TheCatcher 

の中で、ホーノレデンが兄の戦争体験について語る次のような場面に窺うことが

できる。

My brother D.B. was in由eAnny for four goddam years. He was in the war， 

too --he landed on D-Day and all --but 1 really think he hated the Anny 

worse than the war. …He said the Anny was practically as白11ofbas加 ds

ωthe Nazis were. (181・182)

Q'Brienと同じように違和感を感じながらも、同僚の兵士達とナチスとを同一

視する D.B.は、軍隊が許す暴力的状況の中で、〈ナチス〉によって象徴される

人間本来の残虐性が剥き出しになっていることに気付いている。

(ナチス〉によって象徴される人間の野蛮さが、戦場のどちら側にいるか

によって決まるものでないことをよく窺わせているのは、やはり戦後に書か

れた秀作、 “Esme-With Love and Squalor"の中に描かれる Z曹長の無神経な

行為に良く表されている。 X軍曹の戦友であり、彼の様子を心配している様

子のZ曹長は決して悪い人間ではない。だが彼の無神経さによってZ曹長は

意図せずしてX軍曹を精神的に追いつめてゆく。ごくありふれた人間関係が

作り出すこの危機に、人間の本質的な野蛮さは戦友やアメリカ市民の中にも

普通に見出されることが示唆されている。

このように、同僚や同国人を含む、ごく平凡な人間に共通する悪を意識す

ればこそ、 X軍曹は逆に、ナチスの下士官であった女性にある種の同情を感

じるのである。彼女は Goebbelsの DieZeit Ohne Beispiel (~比類無き世界Jl)

という書物に、“DearGod， life is hell." (105)と書き記す。それに対し、 Xは

Dostoevskiからの引用を用い、 “Fathers and teachers， 1 ponder‘What is hell?' 1 

ma血旬白血atit is也esufIering ofbeing unable to love." (105)と書いて答えようと

する。この時、彼は書く文字が読めないほど手が震えていて、ナチスの下士

司
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官の嘆きに十分答えることはできない。だが、 Xのこの試みには、彼女が

Goebbelsの〈比類無き世界〉を信じるほど愚かで冷酷であったことを責めよ

うとする姿勢よりも、彼女を一人の迷える同胞として、教え導きたいとする

願いが感じられる。

結局、 Salingerと O'Brienが共に仲間のあいだで孤立感を感じたとしても、

Salingerの孤立感は人と人との聞に普通に存在する理解しがたい壁を表し、戦

争の本質を人間の本質に内在する欠陥にまで普遍化している。これに対し、

O'Brienは間違った戦争に加わることに疑問を持たない個人の内面の問題を

問うことに終始する。こうした両者の違いには、 Salingerが参加した第二次大

戦と O'Brienのベトナム戦争との、もうひとつの大きな違いが関係しているよ

うに見える。すなわち、 Salingerが従軍したのがヨーロッパ戦線だったのに対

し、 O'Brienの戦場がアジアの後進国だったことである。

Salingerはナチスがオーストリアに侵入する直前まで、ドイツ語の勉強のた

めにウィーンを訪れていたし、その後もパリに留まっていた。 ドイツ語は彼

の第二言語でもあった。また、彼を取り巻く白人の同僚にとっても、アメリ

カへ移民として来た祖先の故国だ、った場合が少なくなかった。彼らが敵とし

た人々は、民族的にも、言語的にも、非常に身近な存在だ、った。それ故、〈ナ

チス〉と同一視される人間の野蛮さが決してードイツ民族に限定されるもの

ではないことを容認しやすかったし、〈ナチス〉の在り方に人聞が共有する危

険を認めることも不可能ではなかったに違いない30

これに対して O'Brienの場合、ベトナム戦争に徴兵された自分の立場をナチ

ス時代のドイツ人に重ね、 “But what about the people who are persuaded也at

也.eirbattle is not only futHe but also dead wrong? What about the conscripted 

Nazi?" (97)と問うたり、自分が“Wecharged like stonn troopers through My 

阻le代113)と感じ、彼自身の行為のナチス的な犯罪性を強く意識している。だ

が、ナチス的資質が人間全体に普遍化されることはなく、誤っていると知り

ながら、なお、誤っている行動を取る、彼個人の道徳問題に終始するのであ

る。

実際、 O'Brienの作品に描かれる道徳的問題は、戦争を引き起こす原因とな

3この点で、 Salingerの戦争観は、文化都市ドレスデンに対する、戦略目的を持たない連合軍

の爆撃によって自らの命を危険にさらされたドイツ系アメリカ作家のKurtVonnegutの戦争

観に似ている。
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る人間の欠陥ではない。間違った戦争、という前提が存在し、そこにいかに

関わるか、という個人の関わり方こそが問題なのである。従って、戦争相手

のベトナム人に対する理解や共感、彼らにとってベトナム戦争が何を意味し

ていたのかということは、ほとんど彼の関心に登らない。

いや、関心を向けたくても、向けれなかったというべきかもしれない。と

いうのも、戦場から立ち去る兵士が戦場を僻敵したいと思っても、何も見れ

ないと、 O'Brienは告げているからである。

You hope there wi11 be time for a last look at the earth. You take a 

chance and try the window. Part of a wing， a red light on the end of it. The 

window reflects the cabin's glare. You can't even see darkness down belo刊

not even a shadow of the伺託h，n叫 evena skyline. (203) 

彼がベトナムを見たいと，思っても、自分の乗っている飛行機の内部の反射し

か目に入らないように、彼の見るベトナムはアメリカ兵にとってのベトナム

でしかない。そして、アメリカ兵にとってのベトナムは、銃を撃っときも、“We

didn't bother to raise our rifles. We didn't know which way to shoot， and it was a11 

over anyway." (11)というような、あるいは、“Noenemy soldiers to shoot back at， 

on1y hedgerows and bushes and clumps of dead trees." (121)というような、敵の姿

がはっきりと見えない漠然とした危険を意味するものでしかなかった。また、

彼が追いかけているベトコンの第四十八部隊はアメリカ兵にとって、

“mythical， phantom1ike" (129)で、理解できるようなものではなかった。

さらに、東洋系の顔に慣れていない白人の目に、ベトナム人は個人として

区別がつきにくい。しかも“Therewas no reliable criterion by which to distinguish 

a pretty Vi出 amesegirl from a deadly enemy; often they were one and the same 

person." (119)と書かれているように、昼間は味方のふりをしている者達が、敵

を隠し、命を狙う者となりうる戦争だ、った。さらに O'Brienは、白人アメリカ

を中心に出来上がったアメリカの、黄色い肌や、言葉も文化も違うベトナム

人に対する蔑視も感じている。作中の O'Brie叩n自身が尊敬していた Johansenn 1 

大尉カがミ人、

eti比c叫o凶 l防yfi白a廿"b耐fa'卸ve久，旬11，blue-eyed， and an officer." (148)と描かれているように、

普通のアメリカ人にとって立派なもの、良いものは、アングロサクソン的で

あり、アングロサクソン的アメリカ文化と結びついている。帰国使の金髪碧

眼のスチュワーデスは、彼らが戦っていた黄色い肌や意味不明のベトナム言

ベd守，
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語は、特異で一時的な狂気の世界に属するものでしかないかのように思わせ

る。

Her hair is blond;由eymust allow only blonds on Vietnam departures -

blond， blue-eyed， long-legged， medium-to・huge-breastedwomen. It's to say 

we did well， America loves US， it's over， here's what you missed， but here's 

whatitw，ぉ goodfor: my gir1創endwas blond and blue-eyed and long-legged， 

quiet and assured， and she spoke good English. (203) 

グェトナムやアジアに対する O'Brienの距離は、彼自身がそれを越えて、ヴ

ェトナム人を理解しようとする努力をほとんど見せていないことにも窺える。

ヴェトナム人の姿は二十三ある章のうち、“官leMan at也eWell"、“Mori"、

“Cen知rion"、“Heartsand Minds"の、四つの非常に短い章で、スケッチされてい

るだけである。しかも、これらの章では一様に、口数は少ないが、自らの行

為を頑なにやり通すヴェトナム人の姿が、批評や分析を込めずに眺められて

いる。自分に理解できないものとして、ただ見た通りを記しているという印

象をもたらすこれらの章は、ヴェトナム人を理解しようとする試みというよ

り、ヴェトナム人の異質さを強調し、彼らの理解しがたい、だが粘り強い生

き方に、殺しても殺しても抵抗してくるヴェトコン兵の不気味さを重ねてい

る印象が強い。

ヴェトナムを立ち去る機内でヴェトナムを振り返り、 O'Brienはアメリカ兵

にはベトナムの心の奥深くへ入り込めないことを認める。

The soldiers never knew you. You never knew the Vietnamese people. But 

the earth， you could tum a spadeful of it， see its dryness and the tint of red， 

and dig out enough of it so as to lie in the hole at night， and白.atmuch of 

Vietnam you would lmow."(203) 

O'Brienは 1f1 Dieを書くにあたって、

important about war， merely for having been there? 1 think not. He can tell war 

stories." (32)と述べている。彼自身が一歩兵にすぎなかったから、だから戦争

について彼が語る物語もー兵士の視点から見た戦争物語にしかなるはずがな

いという。しかし、彼の視点の限界は、ベトナム戦争でアメリカ兵が戦った

敵が、普通のアメリカ人には理解できない未知で異質の存在であったことと

も深く関わっているのである。

もっとも、作品の主人公が普通の青年であることは、主題の効果とも関
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係している。そのことは、たとえばO'Brienがこだわり続けている〈勇気〉と

いう問題を述べる際にも明らかになる。(勇気〉は英雄の一一正しい行為を確

実に行える、 O'Brienにとって理想の人物の一一資質で、あるが、その〈勇気〉

について論じるときも、彼の視点は常に一兵士の立場に留まっているからで

ある。

O'Brienはしばしば勇気を問題にするが、彼が特にそれを論じている“Wise

End町ance"という章がある。そこで、彼は勇気を次のように定義している。

Courage is no白血gto laugh剖， not if it is proper courage and exercised 

by men who know what they do is poper. Proper courage is wise courage. 

It's acting wisely， acting wisely when fear would have a man act otherwise. 

it is the endurance ofthe soul in spite offear-wisely. (137) 

このように勇気の資質は英雄行為と容易に結びつくものだが、彼は勇気をか

くあるものと定義しながらも、普通の人は勇気を常に持てるものではないと、

論点をごく普通の兵士の方へ切り替える。そして、過ちを犯したり、恐怖の

前で足をすくませたりする、ごく普通の兵士の、ごく当然な臆病さに、別の

種類の勇気を見出すのである。

…a coward dies a thousand deaths but a brave man on1y once. That seems 

wrong， too. Is a man once and for always a coward? Once and for always a 

hero? 

It is more likely血atmen act coward1y and， at other times， act with 

courage， each in different me郎官e，each with varying consistency. The men 

who do well on the average， perhaps with one moment of glory， those men 

are brave. 

And those who are neither cowards nor heroes， those men sweating beads 

of pearly fear， failing and whimpering and位yingagain -the mass of men in 

Alpha company-even血eymay be redeemable.…The bullet stop. As in 

slow motion， physical things gleam. Noise dissolves. You tentatively peek 

up， wondering if it is the end. Then you look at the other men， reading your 

own caved-in belly deep in their eyes. 百le合ightdies the same way 

novocaine wears offin the dentist's chair. You promise， almost moving your 

lips， to do be悦 rnext time;也atby itself is a kind of courage. (146・147)

O'Brienは勇気を賞賛するあまり、普通の兵士達の一生懸命な努力を否定して
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しまうことがないようにと願う。そして、ごく普通の人聞が一生懸命やって

いる姿に新たな勇気を見出して、勇気を常に持っていられる英雄にはなれな

い普通の兵士の精一杯の努力を讃えている。

O'Brienが普通の兵士の視点から、完壁な勇気を発揮できない普通の兵士を

暖かく見守ろうとするのは、彼が良心に反して間違っていると信じる戦争に

加わっていることと深く関係している。常に勇気を持ち、正しく振る舞う英

雄と比較されるなら、彼のあやふやな選択は非英雄的と否定されてもやむを

得ない。しかし、視点を普通の兵士の姿に置くことによって、 O'Brienは、ヴ

ェトナムに行くという選択が正しくない場合にも、そのひとつで人一人の人

間性すべてが決められるものではないと、長い一生の中で、次はもっとうま

く行動しようと、同じ過ちは繰り替えさないぞ、という姿勢で生きてゆくこ

とに、〈一種の勇気〉があるのだと主張し、ベトナム戦争に加わる選択をした

自分自身にもエールを送っているように見えるからである。そのような主張

はずェトナム戦争に荷担した自分の行為に対する言い訳や言い逃れではなく、

様々に苦悩した結果 O'Brienが獲得した知恵であり希望であったように思え

る。

O'Brienの主人公が普通の兵士であることが主題との関わりから欠かせな

いように、 SalingerのBabeGladwallerもまた、戦争に参加した兵士を代表する

ような人物であることが重要な意味を持っている。その一例として、ノルマ

ンジー侵攻作戦とそれに続く激戦をくぐり抜けた Salingerが軍籍を離れる前

に書き、彼の作品で戦場を直接描いている数少ない作品である“ABoy in 

France"をみてみよう。ここでは、たこつぼを掘る元気もないBabeGladwaller 

が雨の野宿で疲れた体を休めようとしている。彼はその中でドイツ兵が死ん

だに違いない、血の染み込んだ小さなたこつぼに手を加え、体を折り畳むよ

うにしなければならないその穴の中で、妹 Mattyの無邪気な愛情に満ちた手

紙を読んだあと眠りに陥る。 Babeの疲れた姿から、そこで昼間行われた戦闘

が非常に激しいものであったに違いないことは示唆されるが、戦闘シーンは

直接描かれていない。その戦闘がどのようなものであったとか、どれくらい

の人が死んだかとか、どれくらい怖い思いをしたかも、描かれていない。代

わりに Salingerは、体を横たえ、人間らしい安らぎを回復するための眠りを

手に入れることができる居心地のよい場所さえない Babeの上に、冷たく降り

注ぐ雨を描く。 “血ecold， wet French sky"(21)に象徴される雨は、浄化の水と
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いうよりも、 HemingwayがAFarewell to the Armsで用いた、 Catharineが死を

予感した雨に似て、孤独を増す道具にすぎない40Babeは怪我した指をつかみ、

指の怪我が治るようまじないをかけ、自分がフランスではなくてアメリカに

いることを夢見る。その子供だましに真剣になる Babeの姿からは、平和な故

郷に象徴される暖かく幸福な場所から遠く離れ、雨と寒さの中に閉ざされて

いるー兵士の無力さや、彼が噛みしめる孤独が、ひしひしと伝わってくる。

そのような救いがたい孤独を癒し、孤独のアンチテーゼとなっているのが、

小さな妹Mattieの手紙に込められた無邪気さと愛である。手紙は七月五日に

投函されており、夏の暖かさをいっぱいに含んでいることを連想させる。そ

れは冷たい雨の中で疲れ切った青年がいたいと思う、束の間の夢の場所であ

るだけではない。日付の七と玉のあいだに六がないように、六(six)に象徴さ

れる性 (sex)が欠知しており 5、Mattyの手紙は純粋に精神的で無垢な愛が実

体化したものとして描かれている。

Mattyの愛が兄の心にきちんと届く質のものであることは、追伸に寸won't

talk much and I'111ight yo町 cigarettesfor you without really smoking也em."(92)と

書かれていることにも窺われる。タバコという小道具はいつものように

Salingerの登場人物達が心の内を打ち明ける状態を示しており、そのタバコの

火を兄のために点すことができる一方、意味のないおしゃべりはしないとい

うMattieは、兄の心を外に聞かせ、彼の孤独を癒す存在だからである。もっ

とも、追伸の最後でもっと直接的に“1miss you. Please come home soon." (92) 

と付け加えるのは、あまりにも素直な愛情表現といえ、センチメンタルに傾

きがちな傾向が十分コントロールできてい初期作品特有の欠点である。

ともあれ、この手紙を読んだあと穴の中で眠る Babeの姿が、母の胎の中で

眠る赤ん坊の姿に重ねられていることからも、手紙が彼に安らぎがもたらし

たことは疑う余地がない。

The boy sank back血tothe hole and said aloud to nobody， 

4 Salingerは、慰問に訪れた Hemingwayがピストルの効果を見るために猫を撃ったことを目

撃して以来Hemigwayを嫌うようになったと言われている。しかし、 AFarewell to the Armsの
中で Ca出回neが雨の中に自分の死を予感する台詞は“Zooey"の中でも用いられており、

Hemingway 個人に対する感情とは別に、雨と死を結びつける Hemingwayの象徴の使い方を

Salingerが自作に取り込もうとしていたことは明らかである。

5“A Perfect Day for Bananafish"でも、自殺した SeymourGlassの部屋番号が五O七号室で、六

が按けている。 Salingerの作品では、六の欠知は六(six)が連想させる“sex"の欠知した純粋無垢
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home soon." Then he fell crumbil)らbent-Iegged1y，asleep. (92) 

冷たい雨の降りそぼる戦場にあって、この物語は、戦争という大きなカに翻

弄される個人の無力さや孤独、そしてその無力さや孤独を癒し、救済をもた

らしてくれる、無償の愛、という普遍的なテーマを前面に打ち出している。

そして、 Mattyの愛が純粋であればあるほど、それを無性に必要とさせる戦争

の冷酷さが伝わってくるし、冷たい雨に打たれながら小さなたこつぼで赤ん

坊のような姿で眠る Babeの寄る辺ない姿に、戦争の悲しさが印象付けられる

のである。

このように、“ABoy in France"ではBabeがごく普通の青年であることで、

彼のナイーブな純粋さを傷つける戦争が、すべての兵士の内面を傷つけて孤

独にするものに拡大され、戦争の冷酷さが強調されている。もっとも、 Salinger

がこれから戦場に向かおうとするときに書かれた“LastF町 lough"の場合は、

まだ戦争の実体に描写が及んでおらず、厳しい闘いで傷つけられるであろう

青年の、ナイーブさにもっと重点が置かれている。

Babeの純情さが良く窺えるのは、第一次大戦の体験を得々と話す父親に対

して、Babeが“1believe in也lSW，低"(62)と断りながらも、“1believe， as I've never 

beIieved in anything eIse beo丘'e，也atit's the moraI duty of aII the men who have 

fought and wiII fight in白iswar to keep our mouths shut， once it's over， never again 

to mention it in any way." (62)と批判する場面である。彼は、戦争にいかなる正

義があろうとも、戦争そのものが間違った手段であると考える。そして、暴

力が正義を果たすかのごとくに、自分の戦争体験を伝える語りさえも、新た

な誤りを引き起こすが故に、しではならない行為だと断言する。 Babeのこの

考え方は、戦友の Vincentに“I也inkyou ask too much ofhuman nature."(62)と評

されるように、彼の中に極端なまでに完壁を追い求める資質があることを窺

わせる。その純粋な資質は、彼に Babe(赤ちゃん)というニックネームが付

いていることから、赤ちゃんのように汚れないものでなければならない。

しかし、 Babeは最後には、“Hefelt immatureand a complete fool."と自己嫌悪

に陥るのである。そのため Babeの純情さは彼を好男子にする程度に留まるの

だが、落ちこぼれになっても自分の気持ちと妥協できない一途さでアンチヒ

ーローになっている Holdenに比べれば、Babeは随分と妥協的に見えてしまう。

な状態と重ねられると考えてよい。
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Salingerお後の作品では、理想的生き方へ深くのめりこんでゆく Seymour

に対し、現実と理想の接点を模索する Zooeyのような人物でさえ、胃潰蕩を

病みの非常に気性の激しい性格で強い印象を読者にもたらすので、この時期

のBabeが好人物の普通の青年として描かれたことは、 Sa1ingerの筆の未熟さ

と言えるかもしれない。しかし、 Babeが描かれたのは参戦機運の強かった時

期であり、そのような時期のアメリカで戦争を批判するような言葉は口にし

にくかっただろう。また、この作品が書かれたとき Salingerはすでにヨーロ

ッパ戦線に向けて立っていたので、この物語は、 Salingerが生きでは戻れない

かもしれないと思いつつ、家族への別れに代えて書いた物語ともみなせる。

従って、戦争に向かう純情無垢な青年達を代表する人物であると同時に、彼

自身の分身で、あったBabeに、最後の賜暇の最後の日に両親と争わせることは、

心情的にも不可能だっただろう。

ところで、家族との関わりが問題になったところで、 BabeGladwallerと

O'Brienとでは、家族とのつながりが非常に対照的であることにも注目したい。

Babe Gladwal1erを主人公とする一連の戦争作品で、 Babeは一様に、幼い妹、

Mattieから精神的助けを得ている。たとえば“LぉtFurlough"では、 Mattieを学

校に迎えに行ったBabeは、“whenshe saw him， her face lit up like nothing he ever 

saw before， and it w出 worthfifty wars." (26)と感じる。純粋で、てらいのない、

心からの愛情を兄に与える Mattieの存在が、自分が加わらなければならない

戦争の目的を顕在化させ、戦争がもたらす苦難を引き受ける勇気と精神的支

えになっている。

しかもこの物語でBabeに無償の愛を提供してくれるのはMattieだけではな

い。この物語では母親も重要な役割を果たしている。というのも、母親を気

遣って、出兵の話を切り出せずにいる Babeに対し、物語の最後、冷静な態度

で直接息子を勇気づけるのは、母親の方だからである。

“I'm not worried，" his mother said一切加ly-which amazed Babe. 

“You'l1 do your job and you'll come back. 1 have a feeling." 

“Doyou，mo由er?"

“Yes， 1 do， Babe." 

“Good." 

His mother kissed him and started to leave， turning at the door. 

“There's some cold chicken in也e1∞box. Why don't you wake Vincent， 
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and you two go down to由ekitchen?" 

“Maybe 1 will，" Babe said happily. (64) 

母親が提案するコールドチキンは、子供達を気遣う母親の愛の象徴である。

しかも、母は息子が心配したように泣き出したりせず、母として息子をしっ

かり支えてやろうとする勇気ある態度を保っている。従って、母は息子や息

子と同じように戦場に向かう若者の健康を増進させるだけでなく、精神的支

えにもなっていて、母親が申し出るコールドチキンは子供達に感謝を込めて

受け入れられるに違いないと思われる。

Salingerは個人的に母との結びつきの方が強い一方、父親との関係はそれほ

ど愛情に満ちたものではなかったと言われている。この“LastFurlough"も決

して例外ではなく、“shesat down on the footstool by his chair， watching her son's 

face， watching his thin， familiar hand pick up也efork -watching， watching， 

loving." (26)というように、母が息子を眺める視線には愛情が満ちあふれでい

るが、父の愛情はそれほど明確に示されてはいない。それでもなお、他の作

品に比べれば、父親との関係にも敬意が込められている。第一次大戦につい

てとくとくと語る父にBabeは批判的な言葉を述べるものの、父はそのような

Babeの批判を笑いに紛らして軽く受け流す。そのことは、父と息子の聞には

母と息子の間ほど親密な理解が成立していないことを表しているが、 Babeは

自分の批判は青臭いものだと感じることで、父に対する息子の敬意を維持し

ているからである。

結局、“LastFurlough"で、描かれる家族関係には、 Salingerの他のどの作品に

もましてほのぼのとした愛情が溢れている。それは、理想の家族といっても

よいほど美しい。この物語を描いたとき Salingerがすでに祖国を後にしてい

たことを考えれば、兵士の家族との繋がりがオプティミスティックなほど理

想的に描かれているのは、そのような素晴らしい居場所を離れ、殺し合いの

場所にひとり向かわなければならない兵士の寂しさを表しているといえるだ

ろう。さらに、そのようなすばらしい家族があればこそ、家族の安全を命を

かけて守るという、自分が参加しようとしている戦争を正当化できるし、戦

意を昂揚させ、過酷な運命を凌ぐカになり得る。

愛情に満ちた家族同様、“LastF町 lough"では故郷も非常に美しく描かれてい

て、そこを去ってゆく兵士の孤独を表すと共に、戦争において兵士を支える

心の拠り所を提供している。
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戦場に出かけようとする Babeにとって、生きて戻ることができないかもし

れない故郷での最後の目、彼が見る故郷はあたりを覆い尽くす雪の白さに象

徴される、汚れない美しさである。彼は窓枠から雪をつかんでボール玉を作

る。その雪は“itwas the right kind for packing， not too命y"(26)であったにもか

かわらず、結局どこにもぶつけることができずに放り出す。この行為は、 The

Catcher in the砂eにおいて HoldenがPencyを立つ前に雪玉を作りながら、あ

まりに雪景色が美しくて投げれない場面を思い起こさせる。 Salingerにとって

雪は水に通じる清浄なイメージを持っているだけでなく、その純白な美しさ

が無垢な世界を象徴しており、 Babeが雪玉を投げなかったのも、故郷が純粋

無垢な完壁な世界に見えたからに他ならない。

純粋な愛情を傾けてくれる妹 Mattieと並んで、純粋無垢な清浄の世界を象

徴する雪道を歩く Babeは、故郷に満足を感じ、故郷の安全を脅かそうとする

戦争に立ち向かう勇気を得ている。

This is for me. I'm happier than I've ever been in my life. This is 

better than my books， this is better than Frances， this is better and bigger 

than myself All right. Shoot mιall you sneaking Jap sn伊ersthat 1 've 

seen in the newsreels. who cares? (27) 

家族や故郷は守るに値するもの、青年が命を賭けて醜い戦争に参加する根拠

なのである。

最後の夜もふけゆくとき、 Babeはたばこを吸いながら、窓辺から雪の降る

風景を眺めながら自らに言い聞かせる。

This is my home. ... This is where ル1attieis sleeping. No enemy is banging 

on our door， waking her up，斤ighteningher. But it could happen if 1 don t go 

out and meet him with my gun. And 1 will， and I'll kill him. I'd like to come 

back too. It would be swell to come back. (64) 

たばこと窓の象徴は、 Babeが自分の内面を比較的素直に表せる状態であるこ

とを示しており、ここでも、自分が戦争に出かけて守ろうとしているものが、

妹や白さを含む故郷という、良きものであることが強調されている。

第二次大戦においては、多くの兵士が家族や故郷に対するナチスや日本軍

への脅威を感じていた。従って、 Salingerが戦場に駆り出された兵士の孤独を

表すと同時に、その兵士の心の支えとなるような存在として、家族や故郷を

暖かく美しい物として描いたのはごく当然のことだ、ったといえる。これに対
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し、

the p戸ra訂me. …inthe end， it was less reason and more gravity血atw;白血e血llll

influence. "(27)と、戦争に参加した理由を振り返る Q'Brienの場合、家族や故

郷は重荷であり、自由な行動を規制する拘束にさえなっている。

Q'Brienは、最初逃亡を意図し、実際に手紙を書いて自分の立場を説明しよ

うとした。その内容は、 “Mostly， though， 1甘iedto say how difficult it is to 

embarrass people you love." (70)というような、周りの人への配慮が話題の中心

になっていた。そして、結局逃亡を諦めた理由にもまた、家族や故郷が大き

く重荷としてのしかかっていた。

It was over. 1 simply couldn't bring myself to flee. Family， the home town， 

企iends，history， tradition， fear， confusion， exile: 1 could not run. (73) 

自分の良心がいかにノーと言っているにせよ、戦争を忌避すれば家族が肩身

の狭い思いをするだろうと、彼はためらったのである。故郷は彼に戦争に行

くための勇気を与えてくれる愛しい場所ではなく、自分を育んでくれた愛し

いものであり、その行為に対する返済を要求するものである。その気持ちが、

“1 owed the prairie something. For twenty-one years I'd lived under its laws . 

(27)という言葉に非常に良く現れている。これまで自分に都合が良かったとき

はアメリカが与えてくれるものをのうのうと受け取ってきたのに、自分に都

合が悪くなった途端に背を向けてよいのかと O'Brienは感じる。そしてこの負

い目故に、悪いと信じてやまない戦争に参加せざるをえなくさせられるので

ある。

このように家族や故郷の役割が O'Brienの場合に異なった理由として、まず

考えられることは、ベトナム戦争が直接家族や故郷を脅かす戦争として受け

止められていなかったことである。それに加えて、 Q'Brien一家が暮らしてい

た場所が、Minnesota州の小さな街という、中西部の保守的な土壌に立つ小さ

な共同体の中であったことも見逃されるべきではない。同じ戦争であっても、

共同体の拘束が少ない都会育ちであれば、もっと自由な行動が取れる立場に

置かれていたはずだからである。 O'Brien自身は、民主党を支援するリベラル

な政治的姿勢を取り、彼の家族は彼に余分なプレッシャーをかけないほど自

由な考えを持っていたとされているが4 国民的スポーツである野球に熱中す

る父や、七月四日のパレード、“TurkeyCapital ofthe World" (22)を自負する故

郷は、愛国的で保守的な田舎の資質を強く窺わせるものであり、彼のリベラ
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リズムもその保守的な空気の中でのリベラリズムに留まらざるを得なかった

に違いない。

さらに、 Salingerの家族と O'Brienの家族の役割の違いには、 1960年代の新

しい家族観や価値観が影響している。 1960年代のカウンターカルチャーの中

では、それまでの結婚制度や家族関係とは違う、自由な結びつきが模索され

た。それによって家族の在り方も、強い父権に支配される封建的な関係や、

血によって結ぼれたどろどろの関係から、親も子も互いに一個の人間として

人権を尊重しあう礼儀正しい家族関係へと変化しつつあった。ただ、互いを

尊重しあう礼儀正しい家族関係は、心からのぶつかりあいに耐えない、希薄

でもろい面も併せ持っていた。たとえば、O'Brienは家族の反応について、“My

family was careful that summer. The decision was mine and it was not旬lked

about."ο7)と述べている。息子の感情を尊重し、息子の判断に干渉しない両

親の態度は、若い世代が古い世代の考え方を否定して独自の生き方を主張し

た 1960年代のカウンターカルチャーの中では、理解ある理想的な両親とみな

されただろう。しかし、息子の生命と一生が掛かっている大事な事柄の決定

において、息子が両親と腹を割った話をする機会をまったく持たなかったと

いうのは、愛情の在り方に大きな問題点を感じさせないだろうか。

実際、 O'Brienの両親は息子の自由意志を尊重しているように振る舞ってい

るものの、まったく何も言わないことによって、息子に逃亡しないようにと、

目に見えない圧力を掛けている。というのも、もし息子が望む逃亡を彼らが

支持しているのであれば、そう口にしているはずだからである。息子が戦争

を忌避したいことを知りつつ、彼らは逃亡しないでいてくれること内心では

望んでいた。その望みは、両親が口に出して言えば、息子は親が自分たちの

期待を押しつけているとして、かえって拒否されただろう。それ故、両親は

望みを口にしないで息子自身に選ばせる。両親が口に出さないために、彼ら

は道徳的に非難されることなく、息子の親に対する愛情や義務感に訴えかけ、

彼らの期待を押しつけられるのである。それは、両親が意図することを息子

にやらせるための非常に賢明なやり方だったといえる。

一方、息子の方では両親が何も言おうとしないが故に、両親を責めること

ができない。そして、苦しみを一人で背負わざるをえない。 O'Brienは父親に

出発を告げられ、これが最後と思って自室を見回すが、そこには両親との本

音での会話はない。
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1 moped down to my bedroom and looked the place over， feeling quite stupid， 

thinking that my mother would come in there in a day or two and probably 

cry a little. (28) 

息子がいなくなって初めて感情を露わにで、きる母に対して、 O'Brienは決して

冷たく扱つてはいない。むしろ、そこに母なりの愛情を読みとっている。し

かし、ここに窺えるような親子関係には、最後の賜暇の最後の夜に Babeと

Gladwaller夫人の間で交わされたような会話から窺える、愛情に満ちた心と心

の交流はない。

この作品を通して、両親が直接O'Brienに表す意見は、父が手紙に記した言

葉として紹介される、息子を励ますような雄々しい一節であるが、それに対

してさえも O'Brienは父が十分自分の気持ちを汲み取っていないことを示唆

している。

When my father wrote that at least his son was discovering how much he 

could take and still go on， was he ignoring his son's failure to utter a dramatic 

and certain and courageous no to the war? Was his son a fool? A sheep 

being s甘ippedofwool that is his by right? (139) 

戦場に向かう Babeに対して Gladwaller氏がするアドバイスは Babeに十分

賞賛されないものの、それでも自身の体験を通して何かのアドバイスを提供

したいという彼の気持ちに、息子に対する愛情が伝わってくる。それに対し、

誤りを危倶するかのように黙ってしまう O'Brienの両親は、親として、人生の

先輩として、息子に精神的指針を示すこともできなければ精神的拠り所にも

なりえておらず、彼らの愛情にどこか距離が感じられるのである。

O'Brienと両親のこの距離感は、 O'Brienがインタビューで、明らかにしてい

るように、現実生活において、アルコール中毒の父親に対して O'Brienが大き

な溝を感じていたことも影響しているかもしれない。ただ、彼に出かける時

間を告げる役目を担う父を、 “my father， who is brave" (27・28)と評しているよ

うに、 O'Brienが1f1 Dieの中に父に対する確執を意図的に持ち込もうとして

いたとは思えない。むしろ、 BabeGladwallerを扱った一連の作品で、 Salinger

が両親や故郷を扱ったように、 O'Brienは敬意を持って両親を描いているよう

に見える。それでいて、 O'Brienと家族の間の関係は Babeの場合とは微妙に

変化していて、そこに新しい時代のリベラルな家庭の限界を見るのである。

O'Breienの両親や故郷に対する愛情に窺われるこうした距離故に、 O'Brien
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の帰郷にもどこか緊張が感じられる。彼は自分が無事戻ってくることができ

て嬉しいと述べる反面、飛行機の着陸に先立って軍服を脱ぐ。祖国と戦場と

に一線を画そうとするこの行為は、ベトナムを背負って生きてゆかなければ

ならない運命を担った O'Brienと祖国との距離でもある。彼はMinnesotaを定

期的に訪れながらも、永住の地として CapeCodを選んでいるように、故郷と

距離を保つことで平和な関係を見出そうとしてし 1、るように思える。国家が不

時にも O'Brienが良しとしない戦争に彼を巻き込んだように、もし互いが距離

を犯せば、 O'Brienと家族、故郷、国とのあいだには再び葛藤が生まれること

を恐れてでもいるかのようである。また、もっとも心安らぐべき故郷や家族

において主人公が保っているこの距離故に、SalingerのBabeGladwaller物語群

に見出されるほのぼのとした家族愛や、孤独な者達が焦がれる癒しの場とし

ての家庭が O'Brienの作品には見出せないのである。

Salingerが参戦した第二次大戦において、すでに戦争に対する幻想はすべて

失われていた。しかし第二次大戦では、戦争に参加する者の道義が間われる

ことはなかった。そのため、 Salingerの若き主人公 Babeは、戦争そのものを

否定する極端なまでの理想主義を掲げながらも、第二次大戦への従軍を拒否

しようとはしない。むしろ、すばらしい故郷や家族に感動しつつ、“Noenemy

is banging on 0町 door，waking her up，創出teningher. But it could happen if 1 

don't go out and meet him wi血mygun. And 1 wi11， and 1'11 kill him." (64)と、戦場

に行くことを正当化する。

Salingerの反戦思想は TheCatcher in the砂eの Holdenに“I'm sort of glad 

they've got the atomic bomb invented. If there's ever another war， I'm going to sit 

right也ehe11 on top of it. 1'11 volunteer for it， 1 swear to God 1 wi11." (183)と言わせ

たり、“JustBefore the War with the Eskimos"で、“We'regonna fight the Eskimos 

next.… 百istime a11 the old思lys'regonna go. Guys around sixty." (48-49)と、戦争

をやろうと決断するような政治家達の年齢層に戦争をやらせようとするよう

に、 1950年代に入ってからの作品により明確に描かれる。そして、これらの

作品になったとき、主人公は普通の人以上に熱心に純粋であろうとするもの

の、そのためにかえって普通の人以下になる、アンチヒーローの資質を強く

する。 Holdenらアンチヒーローが Salingerらしい主人公であるように、これ

らのアンチヒーローが描かれるようになって初めて、戦争に対する Salinger

の本音が余すところなく表現されているように見える。
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Babeが普通の善良な青年に留められていることは、 Salingerの初期作品の

未熟さというだけではなく、時代的な制約や、個人的な事情があったことも

考慮されるべきではあるが、それでもやはり、 Babeのういういしい純粋さや

傷つきやすさに、のちのアンチヒーローの鮮烈さが欠けていることは事実で

あるし、 Salingerの反戦姿勢が不鮮明になっていることも否定できない。それ

に比べ、グ1Dieの Q'Brienにとってー兵士の視点は不可欠な要素であるだ、け

でなく、主人公が普通の青年であることが、極めて重要な役割を果たしてい

る。そして、そのこともまた Q'Brienの参戦に伴う個人的な事情と共に、当時

の社会状況が大きく影響しているといえる。

その社会状況とは、ベトナム戦争そのものがアメリカの正義を揺るがした

という点だけではない。 1960年代のカウンターカルチャーの中で広がった個

人主義は、互いを尊重しあうと同時に、自己をあるがままの姿で肯定しよう

とする動きでもあったため、家庭においても家父長の権限が弱まり、親と子

が人間という同じ基盤で物が言えるようになる。その一見好ましい関係は、

互いに互いの気持ちを思いやるあまり、心から打ち解け合うことのできない

距離をもたらした。また、互いを尊重しあう良識と思いやりによって、人は

人の上に立つ英雄である必要もなくなった。そのような時代の小説の主人公

として、〈普通の人〉は時代の長短を良く反映することができる。 Q'Brienの

主人公は〈普通の兵士〉であることによって、 Q'Brienあ抱えていた問題を表

すのにふさわしかっただけではない。彼は彼の時代を代表するアメリカ文学

の典型的な主人公になっていたのである。

そこで次章では、 Q'Brienの主人公と同様、どのような意味においても英雄

的な資質を持たない、 1980年代以降の主人公について考えてみよう。
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第七章 1980年代以降の主人公の特質

一一普通の人々一一

1960年代の終わり、僅かに残っていたく独立独歩の精神〉を失い、〈一段神

に近い存在〉から、普通の水準を下回る〈一段神から遠い存在〉存在になっ

た、PhilipRothの主人公AlexPortnoyやKurtVonnegutの主人公BillyPilgrimか

ら推察されるように、 1970年代の主人公には内面的混乱やばかげた姿勢が一

層強まる。そして、虚構世界の積み上げによるメタ・フィクションが謡歌さ

れ、アメリカ小説が扱う対象がどんどん現実から遊離すると、アメリカ小説

の主人公達も非現実性を強めていった。 1969年の RonaldSukenickの The

Death 01 the Novel、1974年の JohnStarkの TheLiterature 01 Exhaustionという

批評書の表題からも窺えるように、 1970年代は多くの批評家がアメリカの小

説はカを失いつつあると懸念した時代だった。ところが、1980年代に入ると、

アメリカ文学は一転して、極めて日常的な題材を日常的な視点で扱うように

なる。TimO'Brienのグ'/Dieの普通の青年である語り手が当時の主人公の中で

異色ではなかったように、ミニマリストと呼ばれる作家達が、どこにでもい

るような市民を主人公として、ごく平凡な日常の、ごく平凡なーコマを、詳

細に書き記す作品を発表し始める。批評家達のなかには、作品の規模の小さ

さを質の低下と結びつける者もいるが、ミニマリスト達の日常を見つめる目

は鋭敏で、 1970年代の作家が壮大な夢の世界を作り出すことで逃れようとし

ていた現実を当然のものと受け入れたところで、新たな生き方を模索してい

るようにみえる。

例えば、 1984年に BobbieAnn Masonが発表した InCountryは、ベトナム

戦争を下敷きにしながらも、帰還兵や兵士の家族の日常生活を克明に記した

ミニマリスト的視点を受け継ぐ小説である。主人公 Samの父親 Dwayneは彼

女が生まれる前にベトナムで戦死し、その後参戦した母Ireneの弟 Emmettは、

帰還後その日暮らしの生活に甘んじている。 Samは Emmettを立ち直らせる

ためにベトナム戦争について知ろうとし、ベトナム戦争とは何だったのかと

問いかける。その問いかけをとおして、 Samは人々の行動を支えているのが、

戦争の場合も日常の場合も、家族や恋人への愛だということを学んでゆく。

実際、 Samの父親は、ベトナムへ行くのは妻、Ireneのためだと言い、Emmett
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もIreneと Samを守るために戦うのだと言って出かけた。もっとも、Ireneは

戦争に出かけた青年達は何も知らない田舎の子にすぎなかったと言う。

It was country boys. When you get to that memorial， you look at the names. 

You'lI see all those coun'句 boynames， 1 bet you an:戸hing. …Boyswho 

didn't know their ass丘omtheir elbow. Oh， god， what a time that was. 

(235・236)

当時を振り返るIreneが示すやるせない気持ちは、彼らの言葉が戦争の実態に

まったく合っていなかったことを表している。事実、先に論じた TimO'Brien

のIfIDieに描かれているように、ベトナム戦争は決して祖国を守るための戦

争ではなかった。だが、この作品では彼らの言葉の正当性よりも、彼らが素

朴にそう信じて行動したという事実が重要視されている。

In Coun的Fでは、主人公も他の登場人物も、ケンタッキー州の片田舎に住

む普通の人々として描かれている。彼らはアメリカンヒーローの第一の特質

である〈一段神に近い存在〉でもなければ、“schlemiel"的主人公のように、〈一

段神から遠い存在〉でもない。彼らが住んでいる Hopewellという町も、保守

的な片田舎であって、〈自由な存在〉を可能にしてくれる辺境の地ではない。

また、互いを思いやり、支え合って生きている彼らには、〈独立独歩の精神〉

といった力強さもない。しかし、作品が不可能な領域の理想を追うかわりに、

人がどのようにあるかという現実をしっかり描いてみせるとき、 Samや

Emmettの平凡な日常生活は、日々を大切に生きる新たな生き方を感じさせる。

In Countryの舞台は、現代版の牧歌的生活とでもいえる田舎の生活を舞台に、

ごく普通の主人公がごく普通の悩みを抱え、ごく普通の愛や思いやりや苛立

ちに出会いながら成長してゆく様を描いている。そこで行動する人々は、そ

れぞれの良識を持ち、それぞれに独立した自我と人生を歩む個人である。そ

うした雰囲気は、まさに 1960年代のカウンターカルチャーの落とし子のよう

に思える。もっとも、そこに単なるひとつの社会現象だけでなく、ベトナム

戦争や、その後のアメリカ経済が複雑に関わっていたことは言うまでもない。

アメリカ文学の主人公が極端に現実性を帯びるようになるのは、すでに指

摘したように第一次世界大戦後で、その後の世界恐慌と第二次世界大戦によ

って現実性は一層強まる。しかし、二つの戦争後もアメリカは世界の指導者

として目を外へ向け続けていた。アメリカの姿勢に決定的な変化が生じるの

は、 1973年、和平協定を成立させて、泥沼に入り込んだベトナム戦争から抜
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け出した後である。この戦争は(世界の範となる理想の国〉というアメリカ

の誇りを傷つけた。そしてこれに追い打ちをかけるように、 1973年、 1979年

にオイル危機がアメリカ経済を打ちのめしたのである o

1980年代を担ったReagan政権は〈強いアメリカ〉を取り戻す積極的な政策

に出た。しかし、黄金の 1950年代の再来を目指した Reagan政権は新しい保

守化時代をもたらすことにもなった。政治的にも経済的にも繁栄の窮りが見

えてきたアメリカは、カウンタカルチャーの自由奔放な雰囲気から、生真面

白な保守化に傾き、改革の機運よりも、自身の日々の生活に、身の回りの問

題に、目を向けるようになったのだ、った。そして、このような文化、経済、

社会の変動を受けて、 1980年代に、主人公達を非常に卑近な一市民にいく普

通の人〉の目を通してアメリカの現実を日常レベルで捕らえ、しかも現在形

を多用して読者の目の前で出来事が起きているかのように描く、ミニマリス

トの基本形が定着していったのである。

1 FrederickR. Strobel. UpwardDreams. DownwardMobility. 24-25. 
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第八章新しい世紀の主人公

一-WalterAbishの主人公に見られる新しい文学一一

1980年代以降、アメリカ文学の主流を占める主人公像にもはやアメリカン

ヒーローのイメージはない。 Carverを初めとするミニマリストや、ミニマリ

ストの影響を受けたゲイ作家 DavidLevitteらが描く日常の風景は、個々の作

家の生い立ちゃ境遇の違いを反映しているものの、英国小説の基盤となった

ような日常を見つめる姿勢を重んじ、それぞれの作家が属する階級や集団の

ありふれた一人を描こうとする。しかも、主人公のこの特徴は、ミニマリス

トとはあまり関係のない作家、例えばベトナム体験を現実的な視点から描く

Tim O'Brienや、古典的な小説形式を重んじながら家族を主題にした作品を書

き続ける JohnIrving、新しい文学形式を試みながら読者を楽しませる Paul

Austerなどにも共通している。

このように、 1980年以降、読者と同じレベルのごく一般的な〈普通の人〉

を描く作品が主流となるなか、ポストモダン作家WalterAbishは、〈普通の人〉

を主人公としながらも、彼らの人間的限界を意識的に強調することで新しい

アメリカ文学を試みている。 Abishの初期作品は、 Aljヮ'habeticalAfrica(1974)に

代表されるように文字の実験性が非常に高く、主人公の質と結びつけて論じ

にくいが、 Abishの二番目の長編で、 1981年に発表された HowGerman 18 1t 

は、初期作品のような極端に革新的な表現方法を避けているものの、文学的

技巧はずっと成熟しており、中心人物の性格の扱いも高い効果を挙げている。

そこで次にHowGerman 18Itを取り上げながら、新しい世紀の主人公の在り方

を予測してみよう。

How German 18 1tは、第二次大戦後三十数年が経って完全に復興した、新し

いドイツの輝ける夏を舞台に、半年の亡命生活を終えて帰国したドイツ人作

家、 illrichHargenauのまわりで次々と起きる不可解な出来事を中心に展開す

る。そこには、平和で豊かなドイツの夏を楽しむ人々の満ち足りた姿と、そ

れとは対照的な、爆弾テロ、暗殺未遂、新しいドイツの街の中央に埋まる白

骨死体の山、日常茶飯の情事などが、アイロニカルな対比で描かれている。

この作品で Abishは中心となる人物 UlrichHargenauに主人公の座を与えず、

登場人物のひとりとして描く。また、 illrichを含めた登場人物全員を全知全
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能の作家の視点から描かないことで彼らの資質の不安定さを強調し、これを

作品の主題と結びつけて大きな効果を挙げている。

もちろん、登場人物の不安定な資質はこれまでの文学作品にも描かれてき

たもので、けっして目新しいものではない。しかし、 TheCatcher in the砂eに

おいて Holdenの主張と実行が矛盾したり一貫性を欠いているとき、それは

Holdenの子供っぽい欠点と見なされたように、これまでのアメリカ文学で登

場人物の不安定な資質が強調されたときは、登場人物の個人的資質と結びつ

けて考えられるのが普通だ、った。これに対し、 Abishが登場人物に矛盾した行

動を取らせるときは、 lflDieでO'Brienが勇気について、“Itis more likely that 

men act cowardly and， at other times， act with courage， each in different measure， 

each with varying consistency.グ(146)と述べたときの人間理解に近い立場が感じ

られる。すなわち、 Abishは人物の矛盾を人間の本質と見なし、その上で求め

られるものを読者に伝えようとしているように見えるのである。

たとえば、作品を通して Ulrichは名門 Hargenau家の次男らしい品位と道徳

性を兼ね備え、良く知られた知的作家にふさわしいリベラルな自由主義者と

して行動する。しかし、夏期休暇で訪れた EastFrisian Islan也において、彼は

読もうと，思って持ってきた探偵小説さえ読まず、ただぼんやりとテラスに座

っている。その様子を描く、"vacuo凶 lystaring into the blue" (232)という表現に、

彼の行動にも思考停止に特徴付けられる一面があることが示唆されている。

実際、作品の最後、彼は自分が常に生い立ちから目を背けて生活してきたこ

とを打ち明け、彼が日常的にある種の思考停止を行い、現実から目を背けて

きたことがわかる。

Ulrichの中のこの矛盾は、 Abishが描く人物の性格描写がしばしば後になっ

て裏切られることから、特に llirichを非難するためのものとは思えない。た

とえば、 Helmuthの娘 Giselaの場合も、“sheexplained th剖 shenever felt 

bored."(1l0)と、彼女が自分の性質を長々とUlrichに述べる描写がある。生き

生きとした Giselaの話振りから、その時、彼女の言っていることは真実のよ

うに聞こえる。しかし、 Abishは後ほど、誰にも構ってもらえない彼女が不機

嫌になっている様子を、“Sheis too bored to move to the garden， too bored to fix 

herslef something to eat血也ekitchen. "(146)と描いて、彼女が先に述べた資質が

普遍性のあるものではないことを暗示している。

登場人物の性質が一面的でもなければ、一定したものでもないことは、

-93ー



第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

UlrichとHelmuthの兄弟が、 illrichは控えめで内向的、 Helmuthは自信家で外

向的と、一見極めて対照的な印象を作りだしながら、彼らの共通点や、二人

の見かけの印象とは矛盾する行為が描かれていることにも窺える。たとえば、

Helmuthは自分と illrichの女性の好みが違うと言うが、二人は共にAnnaとい

う女性とベッドを共にする。また、 HelmuthはDaphneを好んでいる illrichに

向かつて、 “We have such different taste. You like them丘ailand a little bit 

helpless." (56)と言うが、“Pa叫ais hard1y helpless" (56)と、illrichは彼の元妻で、

過激派のリーダーである Pau1aを引き合いに出して、その定義を退けている。

How Germanls ltの登場人物達は多かれ少なかれ皆、このような多面性を持

っているのだが、中でもそれを顕著に感じさせるのが、作品の最後の章に描

かれる Gantzrichの街の橋の番人 Gottfriedである。彼は“A凶ceharmless man 

who likes to飽lk."(246)と人々に見なされるような好人物で、 illrichの元妻で

過激派のPau1aの勧誘に怯えた様子を見せて非政治的な印象を与える。しかし、

彼はある日突然、見回りに立ち寄った顔見知りの警官二人を射殺し、ほとん

ど爆破する意味もないように見える橋を爆破して逃走する。唐突で予期しな

い彼の行動に関して様々な憶測がなされるが、 Abishは断定的な解説はしない。

それ故、 Gott企iedの行動は、 Gott合iedが知っていることとして記される“he

knew that nothing could be accepted at face value." (216・217)という文章を思い起

こさせ、人間の性質の不可思議さを、ひいては、そのような不可思議さを秘

めた数多くの人間の営みから出来上がっている我々の日常の不確かさを、強

く印象付けるのである。

さらに、人物の不確かな印象は、それを受け止める人の情報源が限られて

いることに結びつけられ、我々の認識が非常に大きな欠陥を背負ったもので

あることも強調する。たとえば、作品の初めに illrichの兄 Helmuthの自信に

満ちた姿や彼の幸福な家庭図が描かれるとき、読者はそれが間違いない事実

として伝えられているのだと錯覚する。

His wife admired him. His secretary admired him. 1五scolleagues admired 

him， but grudgingly. His draftsmen admired him. His clients more than 

admire him， they attempt to emulate his relaxed approach to anything that 

may come up. What they all saw was a tall blond， blue-eyed man wearing a 

well-tailored English suit， pre島rablyplaid， and a solid-color knit tie several 

shades darker than the button-down shirt. He shook hands with a firm dry 
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grip. He never perspired. Not even on TV…(14) 

しかし Helmuthはまもなく離婚し、U1richに“'Mariaand 1 had a very di百erent

view of life. We could not agree on an，戸hing."(58)と、最初の Helmuthの描写と

はまったく相反する事実を明かす。 Abishはこの矛盾について直接説明しない

が、のちに、 M訂iaを尋ねたとき、兄夫婦の関係が壊れかけているのに気付か

なかったと告白するU1richに、Mariaが、“What?…Ifmd由atdifficu1t to believe." 

(211)と驚きを隠せないことから、読者に最初に提示された Helmuthと彼の家

族は、U1richの目を通して眺められたものであり、ドイツを代表する作家と

して、作品の中でも洞察力に長けてているようにみえる Ulrichでありながら、

兄夫婦には明白だ、った険悪な夫婦関係がまったく目に入っていなかったこと

を表している。

同様のことは、作品の中心人物 Ulrichの個人的な描写にも窺われる。U1rich

は穏健派リベラリストで、知的で穏和な資質のため、作品を通してもっとも

読者が共感を寄せるに違いないと思われるが、彼がU1richvon Hargenauの実

の息子でないことや、実の父親はナチスの高官で、あったかもしれないこと、

彼自身の中にもナチスと共通する資質がありそうなことを、 Abishは作品の最

後になって初めて明かし、Ulrichに対する不充分な情報から読者が彼に対し

て抱いたイメージを冷厳に打ち壊す。そしてそれによって Abishは、人の認

識がいかに不完全で不確かな情報に基づく暖味なものであるか、読者に改め

て実感させ、自分の認識を常に検証しなおす謙虚さの必要性を強調するので

ある。

このように、 Abishは限られた情報の中で他者を判断してゆかなければなら

ない〈普通の読者〉の視点を作品に取り込みながら、不可解で不安定な印象

を作り出してゆく。それ故、 TheEinzieh Groupはなぜテロを繰り返すのか、

WurtenburgでU1richをひき殺そうとした黄色いポルシェと、ジュネーブで、

Daphneが乗っていた黄色いポルシェは同じ車なのか、Helmu出は本当にU1rich

を殺そうとしたのか、 DaphneはなぜUlrichに近づいたのか一一一これらの問い

に正確にこうだと答えられる情報は与えられることはない。そして、これら

の不可解な出来事が積み重なってゆくとき、読者は妙に落ち着かなくなる。

私達の人生もまた本来このような答えの与えられない不可解な出来事から成

り立っているのではないかと思えてくるからである。

ところでこうした情報制御は一種の〈書き控え〉であるが、ごくありふれ
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た風景を事細かに描写したり、日常の出来事の背景を執劫に問いかける場面

では、 Abishは〈書き控え〉とはまったく逆の、執劫な〈書き込み〉を行って

いる。この種の〈書き込み〉は、普段読者が当たり前のこととして捉えてい

る日常を〈異化〉し、あまりになじみ深いために見過ごしている出来事に読

者の注意を喚起するために用いられている。

さらに、 HowGerman 18 ltの場合、〈書き込み〉に問いかけが含まれていた

り、〈書き込み〉自体が問いかけから成り立っている場合も少なくない。そし

てこれらの問いかけに Abishはほとんどの場合明確な答えを与えない。Jerome

Klinkowitzとのインタビューで、 “I位Yto achieve a neu仕alvalue in my writing" 

(95)と述べたり、 SylvereLo住ingerとのインタビューで、 “1 want what is left 

unsaid to remain a s位ongpresence." (172)と述べたりしているように、 Abishは作

家の意見を〈書き控え〉ることによって、逆に、語られなかった事柄の重要

性を強調し、読者に、作者はここで何を考えているのか、何を考えてもらい

たがっているのか、自分ならどう考えるかと、自ら思考させようとするから

である。

作家としてある特定の生き方を読者に教示するのではなく、作品から一歩

退き、読者にそれぞれの生き方の模索を委ねることは、 Abishが真理の多様性

や人間の千差万別な生き方を肯定していることを意味している。そのような

リベラルでヒューマニスティックな立場は、オーストリアに生まれ、日本軍

占領下の上海で育ち、イスラエルで成人し、アメリカ国籍を得てニューヨー

クで芸術活動を行うという、異文化の中を転々としてきた Abishらしい特質

とも言える。もっとも、 Abishが多様性を容認するといっても、どんなもので

も許すという意味ではない。原題に「どれくらいドイツ的か(HowGerman Is 

It)J という疑問符抜きの疑問文が用いられているが、疑問符抜きの疑問文が

象徴するように、多くの疑問文は単なる問いかけではなく、思索の材料や方

向を提示する叙述の役目も果たしているからである。 Abishはこれらの叙述の

役目を担った疑問文により、特定の考えを押しつけないだけの幅を持たせな

がらも、思考の枠組みや方向性を示している。その結果、 HowGerman 181tは

作者が読者に何かを教示する作品ではなく、読者に思索を促し、読者が読み

込むほどに読者を成長させ、それによってさらに多くの思索を促す、無限の

可能4性を持った、読者と共に成長する、〈読者に聞かれた〉新しい形の文学作

品になり得ているのである。
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こうした〈読者に聞かれた〉資質は、Ulrichがあくまでー登場人物である

ことを強調し、彼が語り手とか主人公と見なされないよう、 Abishが注意深く

配慮していることとも深く関わっている。 AbishはUlrichを作品をつなぐ緩い

糸として、また読者を作品に惹き付ける魅力として利用しながらも、Ulrich

とまったく関係ない人物を個性豊かに長々と描いたり、Ulrichが直接関わら

ない場面も描き込んで、 Ulrichの重要性を殺ぐ。また、 JeπyA. Varsavaが

“Ulrich's views are obviously at odds with Abish's." (99)と断定しているように、

AbishはUlrichにしばしばその場限りの態度を取らせ、彼に作家の視点が重ね

られていないことを強調する。こうした配慮によって、読者は作品の中に作

家の明確な意見を見出すことができなくなるため、読者は与えられた情報の

範囲内で自ら解釈することを求められるのである。しかも、登場人物の資質

が一様でないことが示されているので、読者は自らの解釈においても、安易

な断定が許されないことを意識させられる。

結局、 Abishの主人公の描き方は、主人公を普通の人として描くことに留ま

らず、主人公を主人公の座に置かないほど徹底している。そして、そのよう

な描き方によって強調される人間の本質的な矛盾は、それを前提に読者を思

考させる、〈読者に聞かれた文学〉という新しい作品の在り方を示している。

ところで HowGerman 1s 11では多くの問いかけが明確な答えなくして使用

されているが、そのことは、この作品に 20世紀ドイツを代表する哲学者とし

て描かれたBrumholdのモデルとなったHeideggerの、「人間の本質の規定は決

して答えではなく、本質的に問いであるJ1という言葉を想起させる。彼の言

葉は、答えが本質の規定をするなら、どんなに優れた答えで、あっても、有限

のものとなるが、規定を質問の形で残すなら、問われた人の様々な差異が受

け入れられる、無限の可能性が広がることを示している。そして、まさにそ

の無限の可能性の中に、 Abishが〈読者に開かれた文学〉によって目指した新

しい文学の本質と価値が横たわっている。

Abishの〈読者に開かれた文学〉が目指すリベラルでヒューマニスティック

な資質は、 Heideggerに師事し、ユダヤ系フランス人哲学者であり、ポストモ

ダンを代表する脱構築の思想家 Derridaの言葉の中にも見出されるものであ

1 rハイデガー入門』講談社選書メチエ 60、201頁に引用された、ハイデガーの『形市上学

入門』からの一文。
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第二次大戦後のアメリカ文学における主人公の変容とアメリカ文学の新傾向について

る。 Derridaの脱構築は、「哲学の体制を揺り動かすこと、哲学の検証されて

いない前提を問題化することJ2を目的とし、「つねに同一にとどまるのでは

なく、たえず変化し、他なるものとなり、多なるものとなってゆく J3資質を

持つと言われている。すなわち、脱構築は西洋の伝統的二項対立概念をうち

破るところから始まり、個々の差異化されない差異を尊重し、それを取り込

みながら、また新たな差異を生んで行く、差異の延長一ーすなわち、 De出da

が〈差延〉と呼ぶものーーによって、自由な聞かれた思考や対応を可能にす

るものである。さらに、脱構築には、 Derridaがインタビュー「脱構築と他者J

において、「脱構築とはそれ自身において、ある他者性への肯定的な応答J4で

あると定義するような、他者との関わりの中で人は生き、成長してゆくとす

る、強い人間肯定の姿勢が窺われる。このような、他者との積極的な関わり

故に、 Derridaは脱構築を哲学の分野に留めず、社会、政治、歴史とも、深く

関わろうとする。

そして、 Abishのポストモダン的試みもまた、彼の作品を文学の枠を越えた

現実全般と関わらせている点に大きな特徴がある。例えばMaartenVan Delden 

はHowGerman1s 1tの批評の中で彼の広い視野を次のように指摘している。

While pOS加 odernistshave often res紅白tedthe question of the responsibility 

of their writing to the responsibility of language to itself， it is clear由atthe 

subject of Abish's How German Is 1t cannot afford such a limitation，伽t

responsibility must here also be to history and to位u白.(173)

この指摘はAbishの他の作品についても言えることで、 Abishは歴史・政治的

関心、現実的な態度においても、また聞かれた自由な資質と、それに裏付け

される個人主義的で反権威主義的な強いヒューマニズ、ムにおいても、 Derrida

と共通している。そして、脱構築に通じるポストモダン的な新しいリベラリ

ズムには、現実を醒めた目で見つめながらも人間に対し、また未来に対して

希望を失わない強さが内在しているために、 Abishの作品は 21世紀に受け継

がれるにふさわしい文学となっているのである。

2 W現代文学・文化理論家事典』スチュアート・シム編、杉野健太郎・丸山修訳、 251頁。

3 rデリダ一一ー脱構築』、現代思想の官険者たち 28、高橋哲哉、 155頁。

4 rデリダ一一脱構築』、 139頁に掲載された、デリダのインタピュー「脱構築と他者Jから

の引用。
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結 び

20世紀に入ってアメリカは二つの戦争を体験し、人間と現実に対する幻滅

感を深めていった。それは 1950年代から 1960年代の経済繁栄の中では、自

らの愚かさを笑うゆとりをもたらし、アンチヒーローという形の主人公を生

み出した。しかし、その豊かさに育まれ、リベラリズムや個人主義や平和主

義を謡歌するカウンターカルチャーの影響を受けた若者達が、 1970年代に入

って、ベトナム戦争による国家の威信の喪失、オイル危機によるアメリカ経

済の下降を経験したとき、アメリカは愛と平和に基づく明るい理想的未来を

展望する代わりに、現実の限界の中で持てるものを見直そうとする保守的な

現実主義へと方向転換する。そしてこの方向転換に伴って、アメリカ文学の

主人公も人間の実際の姿を見直すのにふさわしい普通の人になり、描かれる

世界も日常的な場面が主流を占めるようになった。

こうして現在、アメリカ文学の主人公達はかつてのアメリカンヒーローの

資質を持たないだけではない。彼らは主人公という特殊な役割さえも喪失し

た一個人になりかけている。だがその一方で、一個人となった登場人物の、

ごく普通の人間的資質に内在する矛盾や暖味から出発して、新たな文学を作

り出そうとする試みがすでに始まっている。そのひとつが、〈書き控え)と〈書

き込み〉とを駆使して Abishが表す〈読者に聞かれた文学)である。

Abishの〈読者に聞かれた文学〉は、ごく普通の、欠点と限界を持った様々

な人間の生き様を見つめることころから、読者が自らの力で思考する新たな

生き方を提示しているので、〈英雄〉のような、ある理想の規範となる、力強

い人物を作り出すことはない。しかし、 Abishの作品は一人一人の限りある資

質がもたらす差異を容認し、そこに無限の可能性を見出すことにより、人間

の尊厳を肯定し、未来への希望を作り出す。そのような醒めた現実認識とリ

ベラルでヒューマニスティックな前向きの姿勢があればこそ、私は Abishの

人物の描き方が 21世紀に受け継がれてゆくものと信じるのである。
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