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The Confessions of Nat Turner (以下、本稿ではNat Turnerと略記する)

は、 William Styron (1925- )の4作目の小説として、ラソダム・-ウス

社から1967年10月に出版された。年表上では歴史の単なる通過点にしか過ぎな

いこの年は、アメリカ社会では人種暴動が最も激しく燃えさかった年であった。

しかし、この作品の駈胎はこうした時流には関係なく、作家は1949年頃すでに

Nat Turnerについて思い巡らし始め、ちょうどSophies Choice (1979)執筆

に際して、アウシュビッツの強制収容所に関する文献を収集したように、 Nat

の反乱事件(1831年にヴァージニア州南東部の作者の故郷ニューポー`ト・ニュ

ズの近隣のサウスハソプトソ郡で起こった慧人の反乱)と、その時代背景とな

る奴隷制度についての資料を集め読んで、少しずつ執筆に備えていったようで

あるo 1)その上Melvin Friedmanも示唆しているように、 2) 1960年代初桝こ黒

人作家James BaldwinがStyronの家に5か月同居していたことで、彼は黒

人の意識、内面に接近し、それを通して物事を見ることに自信を得たのではな

いかと思われる。

このように用意周到に完成したNat Turnerは、 C. Van Woodward, Philip

Rahv, George Steiner, Louis D. Rubin, Jr.等による書評では、好意的に

受け入れられ、3)友人のBaldwinにも好評で、4)翌年にはビューリッツァー賞

を受賞することができた。が、予想通り、いや予想以上に大きな規模で、ブラッ

ク・パワー(Black Power)運動に勢いがついていた黒人陣営から、 Nat Turner

への非難、攻撃が起こった。その結晶は、 William Styrons Nat Turner '蝣Ten Black

Writers Respondという1968年の独立記念日に出された本で、これら黒人の文
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人たちの主張は、 "・蝣・the distortion of the true character of Nat Turner was

deliberate. The motive for this distortion could be William Styrons reaction

to the racial climate that has prevailed in the United States in the last

fifteen years - - In addition to reducing Nat Turner to impotence and

implying that Negroes were docile and content with slavery, Styron also

dehumanizes every black person in the book."5'という編者の言葉に集約

されるものである。歴史的な事実の歪曲と、黒人には反乱の英雄として神話化

されていたNat Turner像が卑小化されているというのが、黒人側の主たる怒

りの源泉であった占　こうした怒りは、いわば黒人の領域に白人が、とりわけ南

部出身のWASP (アソグロ・サクソソ系の白人プロテスタソト)~の作家が踏

み込んできて、勝手に荒し回ったという心情的な嫌悪感、人種的権利意識によっ

て倍増した感がある。

しかし、歴史的な事実の歪曲という非難ををついては、この作品を精読した歴

史学者のWoodwardが弁護してくれている-"I find that this work is not

inconsistent with anything historians know about this event, or about the

period. - but it seems to me a very valid and authentic use of history

for the purposes of fiction. It seems to me to be faithful in its respect

for history, not only in its consideration of events-facts-but in the

way it views the time and the place in which these events happened."6'

Nat Turnerという_人物の場合、少なくとも作者が述べているところでは、彼

に妻がいたかどうかも明確ではなく、7)事実を確認する資料として頼れるもの

はごく僅かであった。即ち、 Natの裁判の弁護士を務めたThomas R. Gray

が、彼の告白を筆記してまとめた20頁(約5.G千語)のパソフレット

("Confessions of Nat Turner )と、事件についての当時の僅かな新聞の切

り抜きと、サウス-ソプトソ郡の裁判の記録文書と、ジョソズ・ボブキソズ大

学で博士号取得を目指していたWilliam S. Drewryというヴァージニア州出

身の男が、 1900年に著したThe Smittiampton Insurrectionという、かなり奴隷

制擁護論に焼いている研究害だけであった。8)このように当の事件についての
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文献が少ないと、素人目には、 Natの反乱を小説として再構築する作業は、か

なり苦しいものになるように思われるが、 Styronは次のように述べているo

And as I read Nat Turner's original confessions I became

more and more convinced of the beauty of what I was dealing

with. Because I'd never seen a situation in history in

which so little is actually known of the central figure, this

allowing the writer to use his own intuition and imagination.

-if I'd been asked to do a novel about John Brown or

Robespierre or anybody like that I would not have done it

because too much is known to make any fiction credible.

Nat Turnerの事件は、 John BrownとかRobespierreの事件とは違って、確

かなことがほとんど分かっていないが故に、作家はかえって歴史的事実という

足伽に拘束されることなく、直感力、想像力をのびやかに駆使することができ

るというわけである。言い換えれば、物語のリアリティを保証してくれる最低

限の歴史的事実と背景を尊重すれば、作家としてはそれで十分で、あとは自分

の想像力を働かせて、小説という一つの自立した虚構の世界を創造すればいい

わけである10)

このような姿勢から最終的に出てきたNat Turnerは、 Natという黒人が、

自分の生い立ち、事件までの生活、反乱事件と逮捕について、記憶を辿りなが

ら告白する形態の一人称小説である。小説の質からすれば、当然この小説は

「歴史小説」11)と呼んでもいいはずだが、作者は小説の初めに置いている

・Author's Note"の中で、これを"a work that is l。ss an `historical novel in

conventional terms than a meditation on history"と呼んでいる。彼があ

ぇて「歴史についての省察」という呼称を選ぶのも、この小説の一人称の語り

の形式とも密接な関係がありそうで、手法の面では、このことが作者の最も心

を砕いた部分ではなかったかと思われる。従って本稿では、先ずそれに絡まる

問題を考察し、続いてNat Turnerで作者の大きな関心事であったはずの歴史

と神の問題を追究してみたい。
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1

Styronは前作Set This House on Fire (1960)と次作Sofhies Choice (1979)

においても、 Nat Turnerと同じように一人称の語りを用いている。この形式

は、現在進行中のThe Way of the Warrior12'においても使われているoこう

した事実は、作者の一人称形式-の偏愛ぶりを十分示してくれるし、作者自身

そうした偏愛は、 "immediacy"の効果を高め、語りに"a kind of authenticity

を与えるためだと説明している13)しかし、作者の自画像と容易に重なる人

物を語り手に使っている他の3作とは違って、このNat Turnerの語り手は、

アメリカ南部の奴隷制度の中で反乱を起こした黒人奴隷である。それにしても、

なぜStyronはNatの視点を語りに選んだのだろうかQこの問いに作者は、一

人称形式は極めて1960年代の文学形態で、作家はますます個人的なスタイルで

表現しようとしているということを第一の理由に挙げたあと、 "I wanted to

risk leaping into a black man's consciousness. Not only did I want the risk

alone-but, by doing so, I thought I could get a closer awareness of the

smell of slavery. For some reason, to register, to filter through the

consciousness of the "I", the first person, is often a very powerful way

of getting at immediate experience."　と答えている　Natの告白を筆記

した弁護士Grayではなく、黒人Natの意識の中に飛び込んで、奴隷制度の

蛭倍に閉じこめられている黒人の感覚を通して、反乱が起こった土地の匂いと、

それに関わり巻き込まれた人間たちの生態と、それらを取り巻く時代と社会の

表情を、鮮烈につかみ取ろうとしたわけである。恐らく作者自身が言うように、

白人の作家が只人の意識に入り込んで、その視点から描くということは初めて

の試みだろうし、皮膚の色を越えて内面世界を描くことの不可能性を説くこと

は、 James Baldwinの創作活動、あるいはOthelloそのものの芸術的妥当性を

否定してしまうことになるだろう15)

これらの説明で、 Styronが男人の意識を通して語ろうとした理由は分かる

し納得もできる.しかし、なぜ彼が買入の内面に入ることに激しくこだわった

のかは、必ずしも明白ではない。彼がWilliam Faulknerの作中人物について
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評した次のような言葉に、それを考える一つのヒソトは見つかるだろう。

Most Southern white people cannot know or touch black people and

this is because of the deadly intimidation of a universal law. Certainly

one feels the presence of this gulf even in the work of a writer as

supremely knowledgeable about the South as William Faulkner, who

confessed a hesitancy about attempting to "think Negro, and whose

Negro characters, as marvelously portrayed as most of them are,

seem nevertheless to be meticulously observed rather than lived. Thus,

in The Sound and the Fury, Faulkners magnificent Dilsey comes richly

alive, yet in retrospect one feels this is a result of countless mornings,

hours, days Faulkner had spent watching and listening to old Negro

servants, and not because Dilsey herself is a being created from a sense

of withinness : at the last moment Faulkner draws back, and it is no

mere happenstance that Dilsey, alone among the four central figures

from whose points of view the story is told, is seen from the outside

rather than from that intensely "inner vantage point, the interior

monologue. '

確かにStyronが主張するように、 Dilseyと同じく他のFaulknerの作品の黒

人たちは、あくまでも外から観察("observed )されていて、決してFaulkner

が彼らになり代わって、彼らの内面を生きる("livedつ　というふうには描か

れてはいない。これはなかなかの卓見で、 "think Negro　することは、 Faulkner

の感覚では踏み込むのがためらわれた一つの聖域だったかも知れない17)こ

の難題にStyronは敢て挑戦しようとしたわけで、そこには、処女作のLie Down

in Darknessl1951)発表以来、南部作家という枠組の中で、 Faulknerという偉

大な先達の影響を指摘され続けることに対するある種の反発と、その先輩作家

の成し得なかった点で勝負してみたいという気負いが感じられなくもない18)

確かに、 StyronがNatという黒人の内面に入ろうとした動機には、このよ

うにFaulkner文学のわだちの外-出てみたいという強い願望が関わっていた



The Confessions of Nat Turnerにおける
語りと歴史と神の問題(田中) -217-

と思われる。が、何にもまして彼を突き動かしたのは、南部人として黒人の存

在をしっかり認識し、彼らを知らJi:ければならないという心の要請であっただ

ろうoこのことは、 Nat Turner執筆の背景を著した"This Quiet Dust" {Harper's

誌の1965年4月号に発表)というエッセイの中に見て取れる。そこで彼は、南

部の窯人たちは、その存在なくしては南部の風景が成り立たないくらい、その

風景の一部になっているのに、白人と男人は、何らかの摩擦からではなく、全

くの接触の欠如から反目し合っているという悲しい状況とか、白人の黒人に対

する偏見に触れたあと、 "The Negro may feel it is too late to be known,

and that the desire to know him reeks of outrageous condescension. But

to break down the old law, to come to know the Negro, has become the

moral imperative of every white Southerner." 19^と述べている.一般には

ただ里人の反乱の首謀者ということでしか知られず、歴史に埋もれてしまって

いるNat Turnerを掘り起こし、彼に声を与えて彼自身の物語を過去から再生

することは、南部出身の白人作家であるStyronには、免れ得ない道義的責任

であり、宿命であった。

このことは、また、過去と現在の持続を確認し、過去という遺産を真剣に受

けとめようとする作者の姿勢の表明でもあるわけで、 FaulkerとかRobert

Penn Warrenの優れた作品に感じ取れる作者の歴史意識と全く同質のもので

ある20)即ち、過去は単に過ぎ去った時制として、歴史の死体埋葬場に捨て去

られるのではなく、現在の生きている人間の意識にどこかで微妙に作用し、時

にはそれに影を落として支配するほどの暴力をふるうこともありうる、まさに

生きた不可思議な力であることを認識し、そうした力が織りなす歴史の複雑な

営みを、謙虚に振り返って見ようとする姿勢である。この姿勢は、 Warrenが

歴史家と小説家の違いについて述べたときの小説家の本道を映し出すものでも

ある　Warrenによれば、 `-the historian do鴎not know his imagined world",

he knows about it But the fiction writer must claim to know the inside

of his world for better or for worse. He mostly fails, but he claims to

know the inside of his characters, the undocumentable inside." 21)という
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ことである。歴史家の関心事は、想像の世界の背後にある検証しうる事実であ

るのに対して、小説家の関心事は、記掛こ残ることのない人間の内面のドラマ

である　StyronがNatを薄暗い歴史の中から掘り起こす作業を思い立った意

義も、まさにこの点にあったoそれ故に彼は、 「歴史小説」というレッテルを

貼られるのを拒んだのであるoこの一般的な呼称から彼が思い浮かべたのは、

通俗的な読者層をねらったメロドラマの顕の小説のようで、22)そのような安っ

ぽい作品の趣きを取り払い、もっと深い含蓄のある呼び方として、 「歴史につ

いての省察」という言葉を選んだのだ。

Styronの記憶によれば、 Set This House on Fireを1960年に出版して暫く

してNat Tunerを書き始める際に、題材の暴力的な面に筆が流れることを回

避するために思いついた方策は、 1962年に読んで感銘を受けたフラソスの作家

Albert CamusのThe Stranger (1942年)の一人称の表現形式と、死刑を宣

告された男が処刑される当日に、独房に座って思索している状況を用いること

であった23)っまり小説の中心に獄中の死刑囚を置き、その囚人の意識を通

して語っていく方法である○更にこの回想形式をStyronに思いつかせたのは、

Orson Wellesが製作し自ら主役を演じたCitizen Kane (1941)という映画を

見たことだった24)即ち、 Kaneの臨終の言葉だった"rosebud" (彼が子供の

とき愛用した雪ぞりの名前)の意味を、一人の新聞記者が探求していくという

形で、 Kaneの生涯がさまざまな人物の回想の積み重ねによって組み立てられ

ていくものである。このrosebudが、 Natの場合には、彼が12歳の頃に、農

機具を扱っている巡回商人がターナー農園に来て泊まったときの夕食の場で、

主人のSamuel Turnerの妻のNellが、 Natの才知のことを自慢して"colum-

bineサ25)という単語を綴るように言うと、彼が苦もなく綴って"the glory of

self" (p.125)を感じたときの記憶に匹敵するものであるoこれらの作品の構

成からヒソトを得たNat Turnerでは、反乱の暴力的な場面の描写は、総数428

頁のうちの40頁ほどを占めるだけで、残りは、死刑の判決が下される日にNat

が独房の中で、奴隷にしては恵まれた境遇にあった子供時代から、反乱が無残

な失敗に終ったところまでを回想し思索することに費されているoこうしたこ
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とを考えてみると、先ほど触れた"a meditation on history　という言葉は、

この小説そのものの様態が、歴史についての省察であることを示すのは言うま

でもないことだが、更に、作者Styronが130年以上も前に起こった事件と、

それを取り巻く時代とか土地とか社会の状況を省察してみる姿勢をも照らし出

してくれるだろう。が、同時に、主人公のNatが自己と自己の置かれた社会

環境を省察しているということをも暗示しているのである。この意味で、作者

がNatの一人称視点に立って、彼の内面を生きながら記憶を紡ぎ出していく

手法は、作品に`a meditative quality"26'を付与して、現在点でのNatの

自己省察、自己認識の姿勢を読者に伝える作者の優れた工夫であったと言える

だろう。

2

Styronはイソタヴューなどで繰り返し、 Natのことを〝a religious fana-

ticサ27)と呼んでいるが、小説においても、 Natをそのように描いている。こ

の「宗教的狂信者」としてのNat像は、奴隷にしては比較的恵まれた境遇に

あった彼が、反乱を起こしたことの内面的理由づけに必要なものであり、のち

に触れる作品の碍成にも関わってくるものである。 "the children of the field

hands and mill hands" (p.140)とは違って、母親の境遇の故に"a house

nigger"(p.133)であった彼は、小さい頃から頭がよく、教育による黒人の知力

の向上の可能性を信じている善良な彼の所有者Samuel Turnerから、

"experiment" (p.155)として、当時の黒人には禁じられていた教育を施さ

れた。このことをNatは、 "Samuel Turner-could not have realized, in his

innocence and decency, in his awesome goodness and softness of heart, what

sorrow he was guilty of creating by feeding me that half-loaf of learning:

far more bearable no loaf at all." (p.156)と回想しているo男人奴隷の

場合、十分一人立ちできる環境が整っていないところでは、生半可な教育は、

悲しみを、不幸を、時には破滅をもたらしかねないことを、もちろん少年のNat

は知る由もなかったし、 Turnerも予想すらしなかった。屋内奴隷の身であるNat
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は、その誇りの故に他の無人の子供たちとの接触もなく、禁欲的な生活の中で

暇と孤独を専ら`a study of the Bible (p.173)に傾けるようになり、 16歳

の頃Turnerの妻のMiss Nellにクリスマスの贈物に聖害をもらってからは、

ひたすら聖害の世界に没頭していった。同時に彼は主人の計らいで、近くのド

イツ人の大工から大工職を2年間教え込まれ(p.271)、 l¥imer自身に`the ¥rallting

proof of what I have tried so hard (p.191)と言わしめるほどになり、

ゆくゆくはリッチモソドのTurnerの知人のもとで大工として働き、　a free

man (p.193)になる夢を与えられる。そして農園では唯一の友達となった

年下のWillisと沼に魚釣りに行ったとき、まるで天啓のように"the sudden

presence of God" (p.205)を身近かに感じるという霊的な経験をし、初めて

の洗礼をWillisに行ない、それ以後、 "I must bend every effort toward purity

of mind and body so as to unloose my thoughts in the direction of

theological studies and Christian preaching, (p.207)と思うようになる。

ここに「宗教的狂信者」 Natの芽が生まれたと言っていいだろう。

この時点までがNatの人生の運の上昇期で、彼がそれとは知らず、 Willis

と3人の少年を闇の中で奴隷商人に手渡す手伝いをしたことが判明して、主人

のTurnerから苦しい弁明を聞かされたあたりから(pp.220⊥221)、彼の運命

にかげりが出始める。ヴァージニア州の沿岸地方(Tidewater)の土地がタバ

コの栽培のせいで疲幣し始めて不況に見舞われ、製材業を営んでいたTurner

もそのあおりで負債を増やし、 Willis達が売られた事件から3年後のNat 21

歳の年に、結局は一家をあげてアラバマ州に移って行き、そこで再起を図るこ

とになった(p.227)。従って彼が約束していたNatの将来の自由は、バプティ

スト派の牧師であるthe Reverend Alexander Eppesにまかされることになっ

たが、この聖職者のもとでNatは1日18時間から20時間酷使され、 "for the

first time in my life I began to sense the world, the true world, in which

a Negro moves and breathes" (p.240)と告白している。まさしく"two-legged

chattel" (p.240)として動き回ることを余儀なくされることになったのだ。

"half-man, half-mule" (p.241)の状態に突き落とされた挙げく、 1822年2
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月に460ドルで奴隷商人の手に売り渡され(p.245)、それからThomas Moore

に買い取られたO　こうしたNatの運命の変転は、J第2部"Old Times Past"

で回想されている主な物語である。

Mooreのところで9年間使われたNatは、子牛の誕生の際の偶然の事故で

主人が死んだあと、未亡人のMiss Sarahが55歳の子無しのやもめのJoseph

Travisと結婚したことで彼の所有物となるが、時折彼らの近隣のWhitehead

家に貸し出されることによって、彼が反乱の中で殺害した唯一の人物である

Margaret Whiteheadと知り合い、彼の聖書に関する並はずれた知識によっ

て、彼女の信頼を得ることになる。その間彼は表面的には穏やかに暮らしてい

るが、自由黒人Arnoldの置かれた経済的、社会的状況を見て、彼が自由の象

徴どころか、 "he exemplified by his very being an all but insoluble

difficulty (p.261)であることを鋭く認識し、彼自身は、 "houndlike

obedience r (p.269)の仮面を被る安全性と、またその屈辱とを同時に意識し

ているのである。そして、 "it was not a white persons abuse or scorn or

even indifference which could ignite in me this murderous hatred but his

pity, maybe even his tenderest moment of charity" (p.267)という感情

にも悩まされる。この感情は、 FaulknerのLight in August (1932)のJoe

Christinasが、養父McEachernの厳しさにではなく、養母の慈愛に反発を覚

えるところに通ずるもので、 Christmas同様Natも、 Styronの言葉を使えば、

'a sense of his own worth as a human being'蝣28)に固執するのであるo

表面での白人に対する従順さと、内面での人間の尊厳-の激しい希求との落差、

あるいは二重性が、 Natの心を苦しめていたことは想像に難くない。暇さえあ

れば彼がひたすら聖書の世界に、つまり"the vivid, swarming world of

contemplation (p.286)に引きこもろうとするのは、内面から湧き起こる白

人-の怒りと憎しみを抑圧しておくための、実に禁欲的な努力であった。

しかし、 Natが神の言葉として聖害から得たものは、魂に安らぎを与えてく

れる慰めの言葉ではなく、 "an almost unbearable hatred for white

people" (p.286)に勢いを与え復讐を促す毒薬であったのだ29)こうして彼
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は、 1825年の晩夏に森で5日間の断食を行なった際に、彼の"first vision (p.288)

を経験した.つまり、天空に黒い天使と白い天使が現われて、両者は剣を打ち

鳴らしながら格闘し、最後に白い天使が負かされて、空のかなたに投げ捨てら

れてしまうという、神秘的だが怪しげなヴィジョソである。これを彼は、 "′et

the oppressed go free" (p.292)のための神の啓示だと感じた。この天啓をはっ

きり復讐-方向づけしたのは、 Miss Sarahの兄のNathaniel Francisが酔っ

て、自分のところの奴隷であるWillとSamに、公衆の面前で白人たちの娯楽

のた糾こ、闘鶏のように喧嘩をさせていた光景に出会ったことだった。こうし

てNatは、 "the whole world of white flesh would someday founder and

split apart upon my retribution, would perish by my design and at my

hand" (p.307)と心に誓い、その場にいた黒人たちに人間としての誇りを持

っように訴える、彼としては"the first sermon" (p.308)を行なった。これ

以後彼は、 "inmost four" (p.332)としての黒人同胞　Hark, Nelson, Henry,

Sam-と密かに反乱の作戦を練り始め、 1831年の7月4日の独立記念日に決

起の予定が、 8月19日にずれはしたものの、主人のTravis一家を惨殺して次々

に農園主とその家族を襲い、サウス-ソプトソ郡のエルサレム目指して進軍し

て行ったが、逃げた少女の通報で出動した州兵に鎮圧されてしまった。これが

ほぼ第3部"Study War"における告白の顕末であるO

3

Natは生涯で、 "a warm and mysterious and mutual confluence of

sympathy" (p.92)を感じた人物として、 Samuel TurnerとMargaret Whitehead

の他に、 Natの裁判の判事を務めたJeremiah Cobbを挙げているo Cobbは

Herman MelvilleのBilly Budd (1924年出版だが、完成は1891年)のVere船

長と同じく、私人としては犯罪者の人間性と境遇には深い同情と理解を示しな

がらも、判事という公人としては、社会が奴隷制という最大の人間悪を抱えて

はいても、その社会の安定と規律を守る側に立たなくてはならないのであるo

今ではミシシッピー州とかアラバマ州などの深南部諸州の綿花栽培のための、 "a
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monstrous breeding farm to supply the sinew to gratify the maw of Eh

Whitney's infernal machine" (p-69)になり下がっているヴァージニア州の

忌わしい変貌と悲劇を嘆き呪い、奴隷制という南部の病巣に心を痛めている良

心派というのが、小説の中でこのCobb判事に与えられている役どころである。

Natは死刑の宣告を受けるとき、彼と見つめ合って、 "some rare secret--unknown

to other men-of all time, all mortality and sin and grief (p.106)

を共有し合ったかのような感じを持つことができた。

しかし、死刑を控えて最もNatの心を揺さぶったのは、反乱事件で彼が唯

一殺害した18歳のMargaretについての記憶だったO "Oh, I wish there was

some way that darkies could live decently and work for themselves and

have-oh, real self-regard, (p.365)という言葉にこめられている黒人-

の憐偶の情とか、馬車に挫きつぶされたカメをひどく憐むエピソード(p.370)

などが示しているように、 Margaretは無垢で心根が優しい。そしてまた、奴

隷解放反対を州議会で説いている父を持つ女友達と、学校で激しく口論する自

由関連な精神の持ち主である.a white Southern liberal　　でもあるo　しか

し、 `Many conditions are required for the full fruition of this hatred,

for its ripe and malevolent growth, yet none of these is as important as

that at one time or another the Negro live to some degree of intimacy

with the white man. (p.257)とNatが告白しているように、彼のように

ある程度白人の生活圏に親しく入り込める人間にとって、すでに触れた心理の

メカニズムから言えば、白人の軽蔑とか無関心よりも、慈悲とか燐偶の方が、

其の憎悪をかき立てるはずである。とすれば、この憎悪がMargaretに対する

Natの気持の一部こ潜んでいたとしても不思議ではない.しかし、また彼は、

真の憎悪とは蔑分ずれている憎しみを覚えているのも事実であるO例えば、彼

は"why my hatred for Margaret is, if anything, deeper than my hatred

for her mother" (p.340)という疑問には明確に答えてくれてはいないが、

この疑問が発せられている彼女の下着用パソツ姿の場面(pp.339-340)とか、

小川のそばに二人きりでいる場面(p.372)とかで、 Natが彼女に感じる押え
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難い欲情を分析してみれば、彼女は可憐で無邪気であるが故に、自分が意図せ

ざる形で相手のNatを挑発して、当時の通念としては危険なほど、人種間の

垣根を越えて親密になっていることに全く気づいていないことが、 Natにとっ

ては呪いとも憎しみともなりうるのである。

しかし、このような憎しみにもまして、 Natの心の深い部分には、 Margaret

に対する愛があったことは間違いない　Styronは、 "True, she might have had

a buried passion for Nat because he was so much smarter than the white

people she was associating with."31)と説明しているが、この彼女の「秘め

た情熱」に応える形で、 Natも彼女に情愛を感じていたのではないかと思われ

る。作者は上の言葉に続けて、 `he was smitten by her, this paragon of the

unobtainable, in some obscure and perilous way so that the killing of her

was not only a matter of working out his frustration but possessing her

soul and body as well"32'とも説明している。彼女はNatにたとえ秘めた情

熱を持っていたにしても、二人の間には踏み越えられない厳然とした照白の皮

膚の鎮域があり、それ故、彼は彼女を殺して思い出の中で生かすことでしか、

彼女を所有する方法はなかったのである。弁護士のGrayから、今回の反乱で

多くの無実の人々を虐殺したことに対して、何の心のうずきも感じないのかと

尋ねられて、 Natは"No, Mr. Gray, I have no remorse for anything. I would

do it all again. Yet even a man without remorse, in the face of death,

may have to save one hostage for his souls ransom -　(p.403)と答

えているが、彼にとって魂の煩いの一人の人質とは、言うまでもなくMargaret

のことである。もし死を前にして彼に魂の救いが訪れるとすれば、それは彼女

についての苦おしい記憶(例えば、 p.426)を通して、人間愛に目覚めること

ができる瞬間だろう　Nat Turnerの構成も、、そのような形で閉じられている。

第1部"Judgment Day　の末尾で、 Natは"And if what I done was wrong,

is there no γedemption? (p.115)と神に問うてみるが、何の答えも聞き取れ

ないでいる。そして弁護士のGrayからは、 "Christianity is finished and done

with・・蝣・And dont you realize further that it was the message contained
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in Holy Scripture that was the cause,-the prime mover, of this entire miserable

catastrophe? Ihnt you see the plain ordinary evil of your dad-burned Bible

? (p.lll)という激しい言葉を浴びせられる。第4部"It Is Done-"にお

いても、 Natは"I will go without Him b∝ause He has abandoned me without

any last sign at all (p.423)と考えて、上記と同じ問いを発している。第

1部から彼を悩ましていた神との隔絶感は、いっこうに解消されないままでい

る。しかし、 Margaretに対する押え難い欲望と思い出の中から、かつて自分

が彼女に教えたことのある聖書の一節が、彼女の声となって彼の耳に響いてく

る- "Beloved, let us love one another : for I仇昭is of God ; and everyone that

loveth is born of God, and knoweth God."33) (p.426)c皮肉にもNatは今ま

で大切にしていた聖書を通してではなく、殺してしまった彼女に対する愛を深

く認識することによって、本当の意味での人間愛に目覚め、聖書の言葉を単に

説教に使う言葉としてではなく、生きた魂の言葉として理解したのである。彼

は自分を"an avenging Old Testament angel"u'だと見ていたが、 Ratner

の言うように、小説の結末では"God's Child"35)に変貌している。

このように閉じられるNat Turnerの構成とその意味を、作者自身が次のよ

うに実にうまく説明してくれている。

The last words of the book are the last words of the Bible,

the last words of the Book of Revelation. I mean without

revelation, the book doesnt make sense. It should I)e

apparent that the book expresses the idea of Old Testament

savagery and revenge redeemed by New Testament charity

and brotherhood - affirmation. 36)

もう少し正確に言うと、第1部の冒頭に「黙示録」第21章第4節の言葉が置か

れ、第4部の終ったあとに、 DreふryのThe Southampton Insurrectionの一節

に続いて、 「黙示録」第21章第6-7節の言葉が付されているoつまり、 Gray

がNatの反乱と告白の全体的な性格を記述した、 「公示」と題する3頁半は

どの歴史的文害を、厳然たる重みを持った事実として先ず提出し、そのあとに、
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Natが旧約聖書の復讐の調子に促がされて反乱を起こし、いわば幻影にたぶら

かされてしまった物語を、新約聖害の慈悲と同胞愛の言葉がすっぽり包み込む

形になっている。その上、第1部における裁判が、白人の側からの複害の一形

態であり、 Drewryが紹介している内容、つまり、自人たちが死刑されたNat

の皮を剥ぎ、肉からは油を取り、その皮から財布を作ったということが、彼ら

の激しい復讐の精神を表していると見れば、白人たちの復習の精神をも黙示録

の精神が包んでいるという、実に意味深い構成になっている。

それにしても、 Natの夢の中の一つのヴィジョソとして、河が海に交わると

ころの吃立した断涯の上に、扉も窓もない寺院のような白い建物が立っている

光景が、第1部と第4部の冒頭に現われているが、このイメージは何を意味し

ているのだろうか。これについて作者は、娘のPollyが見た夢からヒソトを得

たもので、それは全く"a mystery　であり、 "Its a mystery v血y I put it there,

and Nat's a mystery, and that's a mystery within a mystery.　と、

謎糾、た答え方をしているだけである　Ratnerはこの不可思議な建物を、 "The

temple, both womb and grave, is mysterious in its 'purposelessness'. "

と解釈している。この建物を「子宮と墓」の象徴と見るのは、卓見だと思われ

る。確かに、河から海へ入る場所と建物の閉ざされたイメージから考えれば、

誕生と死という人炉の最も原型的で普遍的なイメージを表わしていると捉える

こともできるように思われる。が、 `The relationship with God seemed to

be the central thing in my own conception of the man 〔Nat〕サ39)とい

う作者の言葉を重要視すれば、そして、この建物の描写に付着している

"lonely", "remote , "purposelessness　"high", "serene (以上、 p- 4 )

とか、 `stark white", "pure　"relic of the ages-of all past and all

futurity white inscrutable paradigm of a mystery (以上、 p.422)と

いった語とか句が誘う連想からすれば、目的もないままに人間の世界を作って、

あとはひたすら超然と人間の営みを見下ろしている神(あるいは、宇宙の盲目

的な意志の体現者としての神)の存在を象徴していると解釈する方が、作者の

意図にはより近いように思える40)更にこの小説に引き寄せて解釈すれば、
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恐らく、狭いところから広い自由な世界-向って流れ出て行くことを夢想して

いる囚れの身のNatにとって、その意志を示すこともなく時空を超越してい

る神は、世の中の非情ななりわいに苦しむ人間に、救いの手を差しのべること

もせず、彼らのいわれなき不幸を凝然と見ている神の姿だとは考えられないだ

ろうか.次作のSophie's Choiceへの作者の関心の繋がり41)の点から見ても、

このように解釈することは十分許されるに違いない。
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も、 Nat Turnerの創作に影響を与えたのではないかと推測している(Friedman, p.14)0
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27) Plimpton, p.34. Conversations with William Styron, pp.58, 68, 99, 100, 138, 193.

28) Plimpton, p.32.
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by kinship蝣・- (p.52)とNatは告白している。作者も、 "I really sawNat as a man

profoundly motivated by the empathy he feels with the old prophets, Ezekiel,

Jeremiah, Isaiah.とイソタヴューで説明している(.Conversations with William Styron,

p.88)。

30) Plimpton, p.30.

31) Plimpton, p.32.Margaret自身・小説の中で・ 'when I tell the girls at school they
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32) Plimpton, p.32.

33)この「ヨ-ネの第一の手紙」の第4章第7節の言葉が出てくる場面は、本文のp.368.

34) Conversations with l積JJiam Styron, p.88.

35) Marc L. Ratner, William Styれ那(New York : Twayne Publishers, Inc. ,1972) , p.119.

Arder Cheshireも、 `Nat thinks that he reaches God (a Christian God of love and

mercy) through his communion with another human being."と述べている(Arder

R. Cheshire, Jr, `The Recollective Structure of The Confessions of Nat Turner, in

The Achievement of William Styron, p.234) 0

36) Plimpton, p.34. Conversations with William Styron, pp.79, 88, 96にも、作者による

同じ主旨の発言がある。

37) Corwersati仇s with William Styron, p.226.

38) Ratner, p.104.

39) Conversations with l竹Iliam Styron, p.72.

40)作者は"the universe is fairly indifferent and doesnt care　と言っているが

{Conversations with l桁Want Styron, p.191),ここでのuniverseをGodと言い換えて

も同じだと思う。実際Styronは処女作から繰り返し、少し安易過ぎるほどに、神の存

在への不信感を陰に陽に表明しているOそれらの例をごくわずかだけ列挙してみても、 We

is just one huge misunderstanding and God must be really sorry for confusing the

issues so" (Lie Doun in Darkness 〔New York : The Viking Press, 1957〕, p.116) , `that

black, baleful and depraved Deity who seemed coolly minded to annihilate His

creatures" (set This House on Fire 〔New York : Bantam Books, 1981〕, p.430) , "The

query : 'At Auschwitz, tell me, where was God? And the answer : where was man

?" (Sophie's Choice 〔New York : Random House, 1979〕, p.513)という文章が見つ

かる。

41)作者はMorrisとのイソタヴューで、 `As with Nat's rebellion, I wanted to deal with

the Auschwitz experience as a big moment in history."あるいは、 "Our beautiful
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is slavery and Auschwitz !"と述べている(Morris, p.59およびp.57)。別のイソタ

ヴューでも同じ主旨のことを述べている{Conversations with William Styron, pp.197, 199)0

作者の関心の繋がりについては、拙論「Sophie's Choice試論-選択と罪悪と運命」

( 『広島大学文学部紀要』第44巻〔1984〕, pp.153-175)参照。
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The Confessions of Nat Turner •ENarrative, History, and God

Hisao TANAKA

The Confessions of Nat Turner (1967) , William Styron's fourth novel,

is written, like most of his other works, from the first-person point of

view. This deviceisanattempt on the author's part to grasp "a closer

awareness of the smell of slavery" by leaping into the consiousness of a

black man, Nat Turner. To avoid a melodramatic rendering of the violent

aspects of the Southampton insurrection, however, Styron chose to employ,

as in Albert Camus' The Stranger, the way of telling the story through

the eye of the condemned and in the style of recollection as in Orson Welles'

Citizen Kane. This choice, arising from the author's own deep sense of

history, serves to give the novel "a meditative quality," as he wants it

to be"a meditation on history."

Nat was taught to read as an "experiment" by his one-time master,

Samuel Turner, the experiment which, though frustrating his dream of

becoming a free Negro in the harsh slavery, eventually arouses in him "a

sense of his own worth as a human being." Through a study of the Bible,

he falls into a religious fanaticism which leads him to the idea of letting

the oppressed go free by exterminating all the white people. The figure of

Nat as a religious fanatic is needed to provide the inner validity for his

insurrection.

Save for Samuel Turner and Jeremiah Cobb, the judge at Nat's trial,

Margaret Whitehead is the only person with whom Nat could feel a mutual

confluence of sympathy. In part I of this novel, "Judgment Day," he feels
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dissociated from God, and even in the last part, "It is Done--," he feels

he can find no redemption. Still, at the last moment of his life in the jail,

he feels he reaches God through his memory of Margaret : Nat as "an

avenging Old Testament angel" has finally changed into Nat as "God's Child."

Structurally, as Styron asserts, "the book expresses the idea of Old

Testament savagery and revenge redeemed by New Testament charity and

brotherhood-affirmation. "

The"image in the novel of the white building standing on the promontory

facing out upon the sea is a mystery. Yet, if we respect the author's words,

"The relationship with God seemed to be the central thing in my own

conception of the man [Nat]," we may interpret the building as a symbolic

image of God.




