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L’Espace dans I’ceuvre poétique de Jean Tardieu

Christian Le Dimna

Une expérience fondamentale pour la vie et I’ceuvre de Jean Tardieu eut lieu en 1920
alors qu’a 17 ans il se rasait devant un miroir ot il apergut une image de lui dans laquelle il
se sentit précipité et exilé, sans jamais pouvoir revenir 13 ol il était auparavant, tout en
gardant intensément le souvenir de son lieu d’origine. Cette expérience décrite comme une
chute, un passage de I’ici au la-bas, pose la question du « Ol suis-je ? » qui pour étre moins
célebre que le fameux « Qui suis-je ? » des philosophes et des sages, ne nous interroge pas
moins sur la véritable nature de notre étre. D’ailleurs, Douglas Harding, un sage anglais
contemporain, ne s’y trompa pas en inaugurant une série de conférences'’ par cette question
du « Ou suis-je ? » auquel il tenta de nous aider & répondre.

Tardieu s’interroge ainsi sous la forme burlesque que prennent souvent chez lui les

. questions essentielles :

Ot t’en vas-ti ?

— Jé né sais pés.

D’oli viens-ti ?

— Jé né sais pas non plis

Ou t’es-ti donc, la-bas ou ici ?

— Entré les deux, entré les deux je souis.
Alors qui t’es-ti ?

— Jé né sais pis, jé né sais pis,

Jé né sais pllS ! (Le clown et son alter ego, AG, p.87)"

Il semble donc que c’est I’expérience du miroir, dans le cadre duquel il se trouva
soudain réduit au misérable rang d’un objet emprisonné, qui décida de la maniére dont Jean
Tardieu aurait 4 se poser pour lui la question de son identité et qui fit de I’« espace » un des
thémes essentiels de sa poésie, comme le prouvent aussi les trés nombreuses occurences
qu’on trouve de ce mot dans toute son ceuvre.

Aprés avoir rappelé quelques notions permettant de mieux saisir les deux sortes de
« je » qui apparaissent dans I’ceuvre de Tardieu, nous définirons ensuite, en deux parties,
les caractéristiques de I’espace selon qu’il est pergu d’ici ou de la-bas, avant d’envisager,
dans une troisi¢me partie, la maniére dont Tardieu fait dialoguer ces deux points de vue.
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« Monsieur Téte » et « Monsieur Sans Téte »

Afin de bien saisir cette ambivalence de sens que Tardieu attribue & I’espace et pour
tenter de comprendre I’importance de cette notion dans ses poémes, je me servirai ici des
concepts de « Monsieur Téte » et de « Monsieur Sans Téte » définis dans des études
précédentes” et que je ne ferai donc que bridévement rappeler ici. « Monsieur Téte » est ce
personnage enfermé dans le miroir qdi le refléte tel un objet parmi d’autres objets et comme
eux, limité et condamné & mort. De plus, il a pris I"habitude de se voir de I’extérieur et de
s’appréhender comme une tierce personne a laquelle il s’identifie. Aveuglé par son mental
menteur, il pense le monde, sans le voir. Il a peur.

« Monsieur Sans Téte », quant a lui, voit bien « Monsieur Téte » 1a-bas mais ici, & zéro
centimétre de lui, il ne voit rien ou plutdt il voit ce rien 2 partir duquel tout est possible.
Créateur du ciel et de la terre, il pergoit les formes comme de simples objets de cette
Conscience immuable qu’il est et qui ne peut étre nommée. Il est le sujet et 1'étre, le « Je
Suis ». Et si le sujet peut connaitre 1’objet, la réciproque n’est pas vraie.

« Monsieur Téte » est notre face humaine, celle a laquelle nous sommes identifiés
tandis que « Monsieur Sans Téte » est notre face divine, celle que nous recherchons tous
mais que peu d’entre nous saura trouver parce que nous cherchons dans la mauvaise

direction.

L’espace limité
A la suite de cette chute dans le miroir qui le constitue en tant qu’individu unique et
donc séparé, « Monsieur Téte » se retrouve ainsi en prison :

toujours je me retrouve 1
comme la pierre sous le soleil

Par la nuit et par le soleil
condamné sans preuve et sans tort
aux murs de mon étroit espace dours pétsifiss, FC, p.86)

et « ce qui fut nommé I’espace lui apparait partout atrocement divisé en logements, je veux
dire en objets contigus enfermés les uns dans les autres, 2 I’infini » (Arguments, C. p.19) et dans
cet espace plein, I’air vient a lui manquer 2 cause de « ce foisonnement des choses au sein
d’elles-mémes qui s obstine & nous étouffer. » (Arguments, FC, p.19)

formes de fer, masques de feu,
rochers refermés sur les dieux (Les dieux étouftés, FC, p.43)

Tardieu décrit par le détail cette prison ot dit-il :
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j*écrase le sang de mon ceeur
dans les dures parois de ce monde (Suite mineure I1X, FC, p.49)

et ses poémes sont pleins de « murs », de « bornes », de « séparations », de « portes » et de
« fenétres » sur lesquels on « frappe », on « cogne » pour se faire ouvrir, pour trouver une
issue a cet étouffement.

ouvrez, ouvrez & qui les aime,

ouvrez vos portes dont je Meurs (Les dieux éwouffés, FC, p43)

Plus encore que le « monde étroit qui nous est assigné » (Fc. p.37) et ses objets qui nous
enferment, c’est notre corps lui-méme dont les sens nous laissent 2 peine entrevoir le
monde, qui est une gedle :

Vois le jour a travers les barreaux
Nommés ceil, oreille, narine (suite mineure viLl, FC, p.48)

Si « Monsieur Téte » suffoque « dans les dures parois de ce monde » (rc, p49y ol les
objets I’écrasent, le seul moyen pour lui de survivre en tant qu’objet, est pourtant de tenter
d’y saisir un ordre et de donner un caractére stable & ces choses qu’il sait aussi étre
dangereusement impermanentes : « cet objet que voici est Ia et il n’est plus 13, dans le
moment méme ol mon regard est 2 la fois frappé par son obstination a étre quelque chose et
par la révélation de I’univers conjectural, hasardeux, tourbillonnaire dont on me dit que sa
substance est composée. » (Ferme, figure, mouvement, PO, p.89) Pour cela, il essaie en vain « de peser
de tout son poids corporel sur les fragments de matiére qui nous heurtent, les briser,
convertir ’un en un autre, modifier leur forme et leur destination (ainsi travaillent le
physicien, le statuaire, le forgeron) ». (Argument, ¥C, p.t9) Toute Pactivité humaine de
« Monsieur Téte » s’explique donc simplement par sa peur de disparaitre en tant qu’objet,
par son angoisse de la mort. S’il est un artiste, il fige le monde en cet « espace arrété »
comme ’est la toile du peintre qui fascine Tardieu ou bien le pogme par lequel il tente de se
débarrasser de ce visage d’homme.

Les mots, comme les sons, les formes et les couleurs, s’élevent dans I'espace pour le
peupler de figures d’oli le visage de I’homme soit absent.
[...]

C’est ainsi que |’on essaie de tromper la douleur (abolir te visage, PO, p.85)

Cette vaine tentative de reconstruire le monde n’apporte au prisonnier qu’un
soulagement aussi illusoire que sa tentative d’« imaginer [...] un espace en dehors de
I’espace » car ce n’est pas en révant de sa liberté que « Monsieur Téte » s’évadera de la
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prison mais en trouvant la porte qui ouvre sur cet espace infini qui I’effraie, auquel il aspire
pourtant : « L’espace, quelle soif ! » (kc, ps7) mais ol il ne peut accéder qu’en disparaissant,

« tremblant de froid sans (son) identité. » (Fc, p37)

L’espace infini
Si Monsieur Téte ne peut concevoir la liberté que dans un « ailleurs » accessible i la
seule condition qu’il disparaisse lui-méme en tant que tel et s’il n’a d’autre choix que de

passer
du songe épais de (sa) solidité
4 I’autre réve a celui de ’espace,
tremblant de froid sans (son) identité (personne, ¥C. p.37)
a

cet espace interdit aux étoiles
dont (il) garde le souvenir a1 Fc, p.74),

son inséparable compagnon, « Monsieur Sans Téte » est lui « Délivré, cet esprit sans
personne » qui « respire quelque temps et se fraye une route a travers tout. » (Argument, FC, p.19)

Cet « espace en dehors de I’espace, ol I’on verse péle-méle toutes les choses, ol elles se
réduisent instantanément i rien, fondent ou disparaissent » ubid.,

I’espace ot tout se résout

ol I’entassement se donne au Vide sauveur (A voix basse, AG, p.61)

du fait méme qu’il est percu comme vide des choses, est rempli de cet étre qui se révéle
ainsi dans cette « disparition générale » (argument. FC. p20). Cet espace est alors Conscience :
« La conscience est juste conscience de son existence, sans aucun nom et c’est I’espace. »h
A cette parole d’un grand mystique contemporain fait écho celle du podte : « En attendant
de me méler a cette chose sans nom, je I’appelle encore 1I’'Espace. » (L'Espace, PO, p49)

Vide, sans nom, cet espace est conscience-contenant, assez vaste pour englober tout
Iunivers :

Exemple : j’aime cet espace
ol tous les mondes prennent place
les petits objets et les grands (Le bon citoyen de I'univers, FC, p.134)

Ou encore

L’espace qui demeure
et contient tout. (v Finale, AG, p.112)
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« Profond », « vaste », « empire du souffle », I’espace est une « bénédiction ». (acy C’est
une « région de I’€tre » qui n’est « que pur reflet, miroir de I’étendue, miroir du temps. »
(Le miroir, PO, p.200), qui n’est pas affecté par les objets reflétés par lui et qui renvoie la lumiére
leur donnant existence. Or « Monsieur Sans Téte » est ce miroir lui-méme. Cet espace est
lumineux aussi et c’est cette lumigre, ce regard qui donne naissance a ce monde dans lequel
« Monsieur Téte » s’est perdu :

Moi je suis égaré dans ce long paysage
Né de la lumiére de mes yeux. (Notes d’un homme étonné, PO, p.205)

La description de cet espace lumineux est développée par Nisargadatta en ces termes : « Cet
état initial produit sa propre lumiére, son propre rayonnement. Deés I’éveil, “I’auto-
luminosité” se manifeste et vous percevez un espace. C’est votre lumiére qui éclaire
P’espace intérieur ol apparait [’espace extérieur. C’est donc bien votre rayonnement, votre
lumiere qui se répand partout, c’est dans votre lumiére qu’apparait ’espace qui vous
entoure, c’est grice & elle qu’il est percu. Comme le rayon du soleil est ’expression du
soleil lui-méme, votre monde ne peut pas exister en dehors de votre conscience. Il est
I’expression de ce “je suis”. Ce monde est votre manifestation, »*
Réel, pergu, cet espace n’est pas & imaginer ou a réver dans un ailleurs :

Ici, c’est ici : je répéte c’est ici, ni I3, ni 1a-bas, ni plus loin. (AG.ps%

I1 est certes cet « inconcevable lieu que nos mains ne peuvent atteindre » (La magie naturetle, PO.
p81) mais que nous pouvons découvrir car il est 13, sous nos yeux pourvu que nous sachions
regarder dans la bonne direction ou ouvrir les bonnes portes.

L’espace réconcilié

Ainsi que je le notais dans une précédente étude : « Entre Monsieur Téte, face humaine
et Monsieur Sans Téte, face divine, il ne faut donc voir aucun antagonisme, aucune
opposition. Un dialogue s’instaura trés vite entre ces deux aspects du Moi, a travers cette
porte qui se referma a I’adolescence mais qui joua 2 la fois le rdle de passage et d’obstacle,
cette porte peu A peu entrebaillée et par laquelle souffle le vent de I’'Espace. »* La place du

potte se situe ainsi entre I’espace du réve et I'espace de I’éveil :
Ni veille ni réve : cela est (Diurne, AG, p99)
ou encore : « Je suis ici et 1a-bas, dans la pesanteur sans reméde et dans la liberté sans frein.

Je marche, j’existe, je regarde, et je suis sans mémoire, plongé dans le torrent délicieux »
(Introduction 4 la vie, PO, p.68)
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Le poete dépasse ici la dualité et nous explique sa méthode étonnamment proche de
celle des mystiques : « Telle est donc la méthode. Si vous vous étes transformé en une
chose sans figure et sans nom, alors 1’objet inanimé le plus menu, attiré par votre néant,
approche plein de convoitise et se laisse emporter sans crainte. » (Eléments d'une méthode de
réconciliation, PO, p.69)

Ainsi, le «Grand » tel que le désigne Douglas Harding, sans figure et sans nom,
accueille-t-il le monde et ses objets dont fait partie le « petit ». « Totalement distincts et
différents a tout point de vue, le Grand et le petit sont les deux moitiés inégales d’un tout
[...] Ensemble ils créent la dynamique, la polarité entre la Divinité et I’humanité qui font la
trame de notre vie. [...] Le remede [...] consiste a étre les deux consciemment (en laissant
chacun a sa place) et & accepter le va-et-vient incessant qui a lieu entre eux. »” Et Tardieu
avoue lui aussi :

La souveraine joie

de créer I’&tre jamais vu

capable enfin

d’osciller entre deux mondes oui

je dis bien oui cet unique oui ce double
d’étre la

et ainsi et ainsi

et toujours (C'est 1, AG, p.35)

Nous ne pouvons donc pas continuer & nous comporter comme « Le Lutteur Imbécile »
qui ferait s’affronter en duel Monsieur Sans Téte et Monsieur Téte d’autant que « Ce duel
se passait dans le lieu le plus ridicule du monde : a I'intérieur de moi-méme, vaste espace
éclairé au centre obscur et menagant tout autour » (po,p.192). En fait nous appartenons a deux
lieux & la fois ; nous sommes doués d’« Ubiquité » : « Moi-méme en haut, libre dans le
soleil [...] Moi-méme en bas au bord du gouffre, au méme instant. » (o, p.193. Avec un
minimum d’effort, nous pouvons prétendre 2 la plénitude de notre étre et de notre existence
pourvu que nous sachions découvrir « Le Lieu de Passage » : « Dépassant toute cause et
toute fin, la conscience exulte car elle reconnait qu’elle ne cherchait rien d’autre que
I’abolition de ses propres limites et elle se résout en félicité au moment od, dans un éclair,
elle se congoit comme le lieu de passage du Néant 2 I'Etre et comme le lieu du retour de
I’Etre au sein du Néant. » (o, p.192)

« Je suis celui qui habite aujourd’hui parmi vous » (Letre d'ici, £C, p.190)

« Transfiguration sans intercesseur. La tragédie de I’incarnation est vécue par chacun de
NOUS » (Le licu de passage. AG, p.201) Certes, telle est bien la situation mais il dépend de chacun de
découvrir I’envers du miroir et de « voir d’odr 'on voit ». Notre situation apparait
effectivement tragique si nous nous condamnons a vivre dans la niche du chien comme « le
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petit » alors que nous disposons d’un palais aux portes grandes ouvertes. La question de -
I’espace est, nous I’avons vu, au ceeur de la problématique de Jean Tardieu et je ne peux
donc souscrire & I’affirmation selon laquelle ce « “oll suis-je ?” (...) pourrait étre la question
inaugurale d’un sujet trop siirement perdu dans I’étrangeté pour oser d’abord se demander
“qui suis-je 7" »". Il m’apparait au contraire que ces deux questions sont identiques et
pourraient se réunir en une seule formule : « Suis-je ici comme sujet ou la-bas comme
objet ? » et que Tardieu y répond d’une fagon non-dualiste en affirmant I’identité du sujet et
de I’objet.

Certes nous sommes tous appelés 2 répondre a cette question puisque nous vivons tous
cette tragédie mais la tentative poétique de Tardieu de trouver le passage, le chemin de la
réconciliation- est étonnamment moderne du fait qu’elle est débarrassée de tout
« intercesseur », méme de celui du langage qu’il sait réduire & rien. Les conclusions de sa
quéte poétique rejoignent ainsi les plus hauts enseignements métaphysiques d’un
Nisargadatta qui insiste : « Comprenez bien qu’il n’y a aucune différence entre le manifesté
et le non-manifesté. »”
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