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EXPERIENCES NON-DUALISTES
« MONSIEUR MONSIEUR » de Jean TARDIEU

Christian LE DIMNA

Au cours d’une précédente recherche sur la notion de « voir » j’ai tenté, comme je le ferai ici, de
mettre en évidence le lien profond qui me semble unir la poésie et la mystique. Je considére en effet que
intérét accordé par les études littéraires a I’aspect matériel de ’ceuvre ne prend toute sa signification
qu’autant qu’il permet au lecteur de regarder dans la direction pointée par ce doigt pour lui offrir un
« sens » dans la double acception de ce terme. Un proverbe attribué au Zen japonais n’avertit-il pas : « Le
doigt montre la lune, I'imbécile regarde le doigt » ? L’étude attentive d’un des poémes les plus célébres
de Jean Tardieu, intitulé « Monsieur Monsieur », nous montrera ainsi que certaines expériences
auxquelles il y est fait allusion, furent également retracées, en des termes trés proches, par certains sages
établis dans ce qu’on appelle I’état non-dualiste.

C’est en me fondant sur cette similitude que je voudrais cette fois tenter de fournir une nouvelle clé
permettant non seulement d’ouvrir une des portes de la compréhension de ce poéme particulier mais plus
largement de la poésie de Tardieu dont Pierre Dumayet disait qu’elle-méme « était une clef magique qui
permet d’ouvrir tout une suite de portes. La derniére donnant sur le passé d’avant I’homme. C’est toute
I'histoire de 'humanité que le poéte (ou son lecteur) revenant sur ses pas, franchit d’un bond. » Le
« passé d’avant ’'homme », ou peut-étre, selon 'expression de Douglas Harding, d’avant son entrée dans
ce « club des humains » dont nous verrons que la cofiteuse cotisation consiste en la renonciation a I’'Eden
de la non-dualité et en la perte de son vrai visage.

Pour trouver cette clé, nous chercherons d’abord dans la biographie de Jean Tardieu, certains éléments
indispensables a !a compréhension de son ceuvre, en nous arrétant sur un événement qui devait
bouleverser son adolescence, sa vie et donc sa poésie. Nous situerons ensuite dans son ceuvre, le recueil
de poésies « Monsieur Monsieur » dont le titre est tiré d’un sous-groupe de poémes numérotés de 14 V.
Aprés avoir rapidement exposé les fondements théoriques de .la mystique non-dualiste, nous
concentrerons notre intérét sur les poémes et dans le cadre restreint de cette étude, nous tenterons
simplement alors d’élucider certains passages des deux premiers d’entre eux, 4 la lumiére du témoignage
de certains mystiques choisis dans la tradition hindouiste de 1’ Advaita ou hors de toute tradition comme
celui de Douglas Harding dont les expériences sont étonnamment proches de celles de Tardieu. Nous
porrons découvrir alors dans quelle mesure ces expériences de non-dualité s’inscrivent au cceur de la

poésie de Jean Tardieu et sans doute de toute poésie.
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Connaissez-vous Jean Tardieu ?

Mais oui, monsieur, n’en doutez pas, je connais Jean Tardieu.
Je le connais méme depuis de nombreuses années.

C’est un ami vraiment. Entre nous deux pas de Monsieur.

Je lui dis : Jean, comment vas-tu ? Nos tétes condamnées

Se sourient bien d’aplomb sur les épaules de 'instant

Et nous oublions ceux ou I'on sent qu’elles se détachent
Comme pour s’entrainer 4 rouler déja hors du temps

Jean Réda Interviews

Méme si sa popularité est grande et que comme le dit Pierre Dumayet : « Presque tous les enfants
connaissent par cceur un poéme de Jean Tardieu » suggérant aussi que « les grandes personnes pourraient
bién les imiter, non ? », il n’est peut-étre pas inutile de rappeler briévement le parcours d’une vie qui
commenga en 1903 i Saint-Germain-de-Joux, petit village du Jura, entre Nantua et Bellegarde dans la
maison d’un peintre, Victor et d’une musicienne, Caroline. Leur fils reconnaitra plus tard cette double
influence artistique dans son ceuvre : « J’ai cherché a transposer dans I’art d’écrire quelques-uns des
secrets que j’avais pu saisir dans I’art de peindre ou de composer de la musique ». En tout cas, d’une
sensibilité et d’une intelligence précoce, il commenga a écrire des poémes avant I’dge de dix ans et &
quinze ans, aprés avoir été emmené par son pére, a la Comédie-Frangaise ou I’on joue « Le Malade
imaginaire », Jean Tardieu écrivit sa premiére comédie : « Le Magister malgré lui », parodie d’une classe
de littérature au lycée. Si c’est au poéte que nous nous intéressons dans cette étude, il faut savoir qu’il fut
aussi dramaturge.

En 1920, il entre en classe de philosophie, mais & Piques, un matin, un événement dont il ne se
remettra sans doute jamais, bouleverse sa vie. Son état mental inquiéte ses proches et il doit interrompre
ses études. On lui recommande le repos, moins de lectures, quelques travaux manuels. Aprés un été de
convalescence, il passe son baccalauréat de philosohie a la rentrée mais, pendant un an encore, on lui
conseillera d’éviter tout surmenage. Il se remet & écrire, mais ses essais, en vers ou en prose, sont
pessimistes. Il ressent, comme une nostalgie, le souvenir de son équilibre d’ «avant » (avant la crise). Il
continue pourtant ses études, prépare une licence en droit, puis bifurque vers les lettres. C’est & cette
époque-1a que son ami Heurgon le présente & son professeur de grec, Paul Desjardins, qui vient de fonder
les « Entretiens d’été de Pontigny ». Ils sont invités ’un et I’autre et leur séjour dans ce lieu prestigieux
de culture exercera sur son esprit une influence bénéfique et ineffagable. 11 y rencontrera quelques hauts
représentants, frangais et é&trangers, de I’ «intelligentsia» de I’époque, tels que Gide, Riviére,
Schlumberger du Bos, Groethuyzen, Ernst-Robert Curtius, Roger Martin du Gard, Miguel de Unamuno,
Léon Chestov, Lytton Strachey, Tatiana Tolstoi ...

Aprés la libération de Paris, il entre a la Radiodiffusion frangaise comme chef du Service dramatique.
En 1946, il est chargé, 4 la suite de Pierre Schaeffer, de créer le « Club d’essai » de la RTF, service de
prospection et de production radiophonique expérimental, ot il restera en poste pendant de nombreuses
années, ce qui lui permettra, d’une part, d’accueillir des célébrités comme Claudel, Braque, Jean- Louis

Barrault, Darius Milhaud, Honegger, Belaval ou Bachelard et, d’autre part, d’ouvrir les portes du monde
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culturel moderne a des quantités de jeunes talents, comme Frangois Billetdoux, Gilbert Amy, Michel
Polac, Jean Négroni ou Jean Topart. 1] ajoutera, bientdt 4 son service un Centre d’études de caractére
scientifique et une revue « Les Cahiers d’études de radio-télévision ».

Tout en étant trés accaparé par son travail quotidien a la Radiodiffusion frangaise, écrivant la nuit, il
ne cessera, désormais, de publier (presque toujours chez Gallimard) des ouvrages composés soit de
poémes, soit de piéces de théitre, soit de proses, comme « Monsieur Monsieur » (poémes d’humour),
« Un mot pour un autre » (recueil burlesque), « La Premiére Personne du singulier » (proses fantastiques),
« Une voix sans personne » (poémes lyriques), « L’Espace et la flite » (poémes sur des dessins de
Picasso), « De la peinture abstraite » (proses poétiques inspirées par la peinture moderne, éd Mermod),
« Théatre de chambre 1 et Il », « Histoires obscures », « Hollande », textes écrits pour des aquarelles de
Jean Bazaine, « Pages d’écriture » (proses de réflexion), « Les Portes de toile », etc.

En 1969, Jean Tardieu prend sa retraite 4 ’ORTF, avec le titre de conseiller de direction. Pendant sa
retraite, il semble que, loin de restreindre son activité créatrice, il I’ait au contraire accrue. Dans les dix ou
quinze années suivantes, il fera paraitre encore de nombreux livres qui correspondront toujours aux
principales constantes de ses recherches et de son oeuvre. Ce seront aussi les années de la reconnaissance
officielle avec Iattribution de sept grands prix littéraires depuis le Grand Prix de Poésie de I’ Académie
Frangaise en 1972 jusqu’au Grand Prix des Poétes de la SACEM en 1989.
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Dieu vous a donné un visage
Et vous vous en fabriquez un autre !

William Shakespeare Hamlet

Se découvrant dans le miroir, elle retrécit presque du jour au lendemain :
d’Espace infini qu’elle était, ouvert pour accueillir toutes choses, elle se trouve
désormais réduite a cette unique petite chose dans la glace.

Douglas Harding Le procés de I'homme qui disait qu ‘il était Dieu

Dans toutes les biographies qui sont consacrées 4 Jean Tardieu, une importance particuliére est
donnée a ce matin de Paques 1920, noté précédemment, ol « les dix-sept ans de Jean Tardieu furent
blessés » et ou « ils virent brusquement se déchirer, et sans cause précise, du moins explicable, le bel
univers extérieur et mental, ou toute chose avait sa raison d’étre, son lieu et son lien.

L’édifice logique des sentiments, des pensées et des raisons ne tint plus debout et bascula dans
I’incohérence et les ruines. Tout se défit en un seul instant. Quelque chose cassa irrémédiablement.» Emilie
Noulet Jean Tardieu Ainsi s’exprime Emilie Noulet, qui parle méme d’un effondrement comparable & celui de
Rimbaud. « En se voyant étrange, en se voyant étranger a lui-méme, il reconnait sa propre image... »
Robert Sabatier dans son « Anthologie de la Poésie du XXe siécle », parle d’« une crise intellectuelle qui
marque une rupture dans sa vie intérieure » et que certains mettent sur le compte d’un surmenage
intellectuel. Claude Mauriac dans son Journal a la date du 3 novembre 1969 note que Tardieu vécut
alors « au risque d‘en mourir, une crise existentielle dont il ne s’est jamais remis. » Et Tardieu lui-méme,
cité par Mauriac, avoue : « A I'dge réputé heureux de I’adolescence, je me suis approché de quelque chose
de plus effrayant que I’inconnu ou la mort : ¢’était 1’indiscernable. » En tout cas, chacun et I"auteur lui-
méme, s’entend a reconnaitre qu’il y eut un avant et un aprés, et que le secret de la poésie de Tardieu
trouve son origine dans cet « instant de panique ». Cela ne peut que stimuler notre intérét a percer le
mystére de cette chute originelle qui évoque naturellement le passage de la Genése ou pour avoir goiité a
P’arbre de la connaissance c’est-a dire de la discrimination et de la dualité, Adam et Eve furent chassés du
jardin d’Eden.

L’importance de cet événement fondateur admise par tous, on peut tenter de comprendre ce qui a pu
se passer dans la conscience de I’adolescent Tardieu. Une piste intéressante m’a semblé s ouvrir lorsque
que j’ai découvert dans les diverses études qui sont consacrées au poéte que c’est « en se rasant devant la
glace, qu’il prend peur de son “double™ ». N’est-ce pas a cette expérience que se référe le poéme intitulé
« L’Enfer a domicile » qui commence ainsi :

Dans le secret d’un couloir obscur
au fond d’une glace incertaine

un homme rencontre son image
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Le miroir, théme constant dans I’ceuvre de I'auteur, se révéle ainsi comme étant instrument méme de
I"aliénation, la porte de sortie de soi-méme avant de devenir, dans les mains d’un Douglas Harding, un
puissant outil de libération et la porte du retour chez soi ou en soi. Chaque étre humain, afin de se
contituer comme tel, doit d’ailleurs passer par cette étape que tout étudiant en psychologie connait depuis
Lacan sous le nom de “stade du miroir* lequel inaugure la seconde étape d’une évolution qui, aprés
quelques années, conduira ’enfant & devenir membre & part enti¢re de la communauté humaine. Mais
toute chose ayant un prix, nous payons trés cher notre entrée au Club des Hommes. L’addition parait
d’autant plus lourde que c’est en une seule fois et tardivement que nous nous acquittons de la dette, ce qui
semble avoir été le cas de Tardieu - celui qui est Dieu jusqu’a Tard — si nous acceptons d’appliquer les
découvertes de I’onomastique non seulement aux noms des personnages mais & ceux de leurs auteurs et
de croire a la pertinence des jeux de mots psychanalytiques.

AT origine, le bébé comme I’animal ne voit donc qu’un autre dans Pimage que lui renvoie le miroir. 1i
ne se confond pas avec ce reflet, 13-bas. Les psychologues disent qu’il n’a pas de soi, sans nier pourtant
qu’il y ait une forme de conscience en lui. Les mystiques disent qu’il n’a pas de visage personnel et ne
superpose rien & cette Clarté ou Non-chose centrale, a cet espace, un terme souvent utilisé par Tardieu
pour désigner ce que d’autres appelleraient Dieu ou le Soi. Aprés avoir fait I’expérience de la séparation,
le petit humain, par fascination pour sa propre image et sur Pinsistance de ses parents, commence vers
I'age de deux ans, & faire un lien entre cette image 1a-bas dans le miroir ou dans le regard des autres et ce
quil est ici pour lui-méme. I1 conservera cependant encore pour plusieurs années, la capacité de se vivre
en tant qu'espace infini, ouvert & toute chose, méme s’il accepte en méme temps, plus ou moins
conflictuellement, de s’enfermer peu & peu dans le cadre étroit du personnage qu’on lui impose de jouer,
au point d’en venir un jour a s’identifier totalement a lui, 4 cette image que les autres voient de lui et & se
voir comme un autre. Pendant ces années de transition dont le nombre varie selon les déterminismes
individuels, il bénéficie alors de la double possibilité de se vivre comme Grand “Je * pour lui et comme
petit “je* pour les autres, cette « Premiére personne du singulier » qui est aussi le titre d’un texte en prose

dans lequel Tardieu parait évoquer directement cette expérience de ses dix-sept ans. « C’est alors
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seulement que je compris que je devenais homme car ¢’était le début du tourment de la séparation ».
Tardieu AMémoires d'un orphelin La premiére personne du singulier Ainsi, aprés avoir été chassé du Paradis Terrestre,
chacun s’engage peu i peu dans I’aventure humaine et au début de I'adolescence, se trouve alors “face &
face* avec un monde situé en dehors de lui et qu’il pergoit comme menagant. C’est la troisiéme étape,
celle dans laquelle chacun de nous se trouve sans doute aujourd’hui, ou la puissance du mental nous fait
croire que nous sommes un objet parmi d’autres dans un monde hostile, prisonnier la-bas dans ce miroir,
tout en sachant plus ou moins obscurément qu'il n’en a pas toujours été ainsi.

Pourtant, il semblerait que certains étres d’exception maintiennent plus longtemps que d’autres ce
contact avec le monde de leur enfance et surtout qu’il existe, offerte & chacun, une troisiéme étape au
cours de laquelle, redevenus « pareils aux petits enfants » Saint Jean Evangile, nous pouvons récupérer notre
« Visage Originel, clair, immense, divin et voir & nouveau dans le miroir, ce que nous ne sommes pas, tout
en conservant dans la vitrine 13-bas, notre carte de membre du club avec la photo de ce petit visage
humain ». Douglas Harding Procés. Le miroir devient alors I'instrument de notre libération et quoi de
plus normal que de rentrer chez soi par la porte qui nous en a vu sortir. C’est pour voir ce que nous ne
sommes pas que nous regardons alors dans le miroir.

Mais ce matin de Piques 1920, on peut croire que la découverte que fit, au contraire, le jeune Tardieu
dans la glace devant laquelle il se rasait, fut celle d’un visage qu’il prit pour le sien, qu’il fit sien, qu’il
colla sur ce vide ici et qui délimita & jamais I’espace infini qu’il était encore un instant auparavant. « Ce
qui fut nommé I’espace lui apparait partout atrocement divisé en logements, je veux dire en objets
contigus enfermés les uns dans les autres & I'infini... » Tardieu Arguments Accenss. Ce fut en quelque sorte une
illumination & I’envers, la chute brutale dans les ténébres, le renvoi du Paradis avec le bruit sourd des
portes qui se referment derriére lui. Pris au piége, il se met alors i croire que tout retour lui est interdit et
qu’obligation lui est désormais faite de vivre en tant qu’objet dans un monde sans cesse en lutte, celui des
divisions, des oppositions, des contradictions, des combats, de la dualité vécue comme antithétique &
P'unité perdue. Jamais cependant, Jean Tardieu ne deviendra un bon joueur & ce « Face Game » (jeu de
visage) une expression reprise de Douglas Harding par le fondateur de I’ Analyse Transactionnelle, Eric

Berne qui la placera au centre de sa méthode de psychothérapie.
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L’existence, minute aprés minute, consiste 4 tenter de faire disparaitre la dualité
et de revenir a la non-dualité (... ) Toutes vos actions ou réactions ont toujours
pour but de faire disparaitre la dualité, soit par I'assimilation, soit par la
destruction.

Amaud Desjardins Pour une mort sans peur

(...) Toute ma vie est marquée par I'image de ses fleuves, cachés ou perdus au
pied des montagnes. Comme eux, ’aspect des choses plonge et s¢ joue entre la
présence et I’absence. Tout ¢e que je touche a sa moitié de pierre et sa moitié
d’écume.

Jean Tardieu Le fleuve caché

Afin de comprendre cette expérience qui fonde la poésie de Jean Tardieu et de jeter un peu de lumiére
sur les poémes de « Monsieur Monsieur », il peut étre utile d’introduire ici quelques explications
concernant ce qu’on appelle le dualisme et le non-dualisme. Ces deux notions ont été le plus clairement
définies par un courant mystique hindouiste appelé “Advaita “ (non-deux) méme si on les retrouve
également dans le boudhisme comme dans les courants mystiques de toutes les grandes religions.

Le principe essentiel de 1’ Advaita est I'identité fondamentale de I Atman et du Brahman. Brahman est
le fond sur lequel tous les phénoménes sont expérimentés, cette conscience qui demeure aussi en chacun
de nous. L’Atman au plus profond, le Soi, est le méme que cette conscience et est identique au Brahman.
Le monde des apparences multiples, le monde de la dualité, n’est pas de nature différente de celui de
’essence unique et divine. Dans un langage chrétien, Dieu n’est pas différent de sa Création et ses
créatures ont été fagonnées i I'image de Dieu. Pourtant, dans la culture occidentale, on congoit
habituellement cette dualité comme faisant obstacle & 'unité, sauf dans un certain courant mystique
chrétien qui rejoint la tradition orientale pour considérer la dualité comme la face visible de ce qui n’ayant
ni nom ni forme, ne peut se définir que par son absence.

Dans cette perspective non-dualiste, il ne saurait y avoir de distinction, au plan de la réalité ultime,
entre le créateur et la création, le divin et I"humain, 1’absolu et le relatif. Seul un étrange voile d’ignorance
nous maintient dans I’illusion d’une séparation entre moi et les autres, entre moi et le monde, illusion qui
nous fait croire que le petit « moi » est différent du grand « Moi », que le « soi» n’est pas le « Soi» ;
mirage qui nous fait nous identifier & cette image inversée que nous renvoie le miroir, et qui nous
maintient dans 1’angoisse de la solitude ; tragédie qui nous fait croire que cette petite vague que nous
sommes, puisse étre différente et séparée de I’océan car méme si un bref instant, elle semble avoir une
forme distincte, c’est avant de retourner a cet infini ou cet indéfini d’ou elle vient. Les hindous ont
nommé maya cette illusion qui résulte du fonctionnement d’une sorte d’organe interne composé de quatre
¢éléments : ahamkar, la conviction d’étre un « moi » séparé du reste, défini comme « non-moi », citta,
appelé inconscient par la psychanalyse, manas, le mental dont il est I'étymon et qui a donné mens en latin
et mentir en frangais et enfin buddhi, I’intellect supérieur, capable de neutralité et d’impartialité devant les
événements.

Le bouddhisme parle d’avidya, étymon d’aveuglement et d’avidité, pour désigner notre refus

d’accepter la loi du changement dans un univers congu comme une chaine de causes et d’effets. Ce refus
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engendre le désir, la peur et la souffrance de cet ego qui se pergoit lui comme une personnalité stable et
fixe dans un univers soumis au changement. D’une maniére générale, I’Orient dépeint I’ego comme un
délire dont nous serions tous atteints, une maladie propagée par tous nos concepts et donc par le langage
lui-méme, ce qui rend celui-ci particuliérement inapte a décrire un état sans ego. Le dualisme est donc une
simple illusion et non la Réalité tandis que la dualité est la base de la Manifestation dont le
fonctionnement repose sur P’existence de couples non pas opposés mais complémentaires. La réelle
compréhension-acceptation de la dualité comme telle est ce qu’on appelle non-dualisme. L’Atman, le Soi,
est au-dela de la dualité. Toute tentative de le définir échoue donc nécessairement parce que, le langage
présuppose la dualité, ce qui conduit 2 refuser de donner une définition du Soi qui serait au mieux
partielle et en fin de compte fausse. On ne peut lui préter aucun attribut et il ne s’approche que
négativement car dés que I’on nomme, dés que I’on qualifie, on fabrique une pensée-objet limitée : « Je
ne suis ni le mental, ni intellect, ni le moi empirique, ni la mémoire ; je suis sans vue, sans goiit, sans
odorat et sans ouie ; je ne suis ni I’éther, ni la terre, ni le feu, ni Pair ... » Shankara in Hymnes et chants
védantiques

En méme temps qu'il décrit le mal, I'Orient affirme la possibilit¢ d’une totale guérison, d’une
libération et de la “dé-couverte™ d’un état toujours présent mais voilé d’ignorance. Selon le point de vue
hindo-bouddhiste, ’Eveil ou la Libération consiste & étre définitivement établi dans cette « pure
conscience et pure béatitude » dont parle Shankara. Méme si certains mystiques affirment que la
perception de notre véritable nature est immédiatement possible, on dit souvent que cette guérison advient
a la suite d’un long processus. Comme on ne peut guérir simplement en lisant I’ordonnance du médecin, il
faut suivre le traitement prescrit. Toutes les traditions ont donc élaboré un certain nombre d’exercices
transformateurs pour nous permettre d’accéder & cette conscience. Si connaitre, c’est étre, alors la non-
dualité n’est pas un nouveau concept, une nouvelle pensée-objet mais un état vécu, une expérience. Pour
entendre parler de cette expérience et trouver une description de cet état sans ego dans lequel il n’y aurait
pas un autre que moi, ol je serais Tout et Tout-Puissant, pur Je Suis comme je I’étais petit-enfant, nous
allons maintenant en chercher les occurrences dans les poémes de Tardieu et nous les déchiffrerons a la

lumiére des expériences décrites par certains mystiques et notamment par Douglas Harding.
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Mon dme a été emportée et ma téte avec, sans que je puisse I’empécher.
Sainte Thérése d’Avila (Christianisme)

Lung-ya : “Si je menagais de vous couper la téte avec ’épée la plus aiguisée
qu'on pfit trouver au monde, que feriez-vous?”

Le mattre rentra sa téte dans ses épaules.

Lung-ya dit : “Votre téte est coupée!™

Le maitre sount.
Rapporté par D.T.Suzuki (“Le non-mental...”)

L ¢épée précieuse de Vajra est juste ici et son but est de couper la téte.
Tai-hui (Tch’an)

Quelle merveille que le chemin d’amour ol le sans-téte est révélé!
Hafiz (Sufi)

Quelle merveille que le chemin d’amour ou le sans-téte est révélé!
Hafiz (Sufi)

Décapitez-vous!

Romi (Sufi)

Quand vous commencez & sentir que vous n’avez plus de téte, n'ayez pas
, venez immédiatement me voir. Ce sera le bon moment. Le moment on
Je pourrai vous enseigner quelque chose.

Hui-Har (Tch’an)

Aprés ce jour de Paques 1920, Jean Tardieu ne cessera donc pas d’avoir peur. Dans I’ Argument
précédant « Accents », son second trés court recueil regroupant des poémes écrits entre 1932 et 1938 et
publiés dix-neuf ans aprés 1’événement, Tardieu écrit : « Mais le plus souvent, je cherche a triompher
d’une peur sans nom, en m’efforgant d’imiter la voix méme de ’Ennemi. » Pour conjurer cette peur, pour
apaiser cette angoisse, la poésie sera son instrument et nombreuses, variées et constantes seront ses
tentatives pour trouver « un espace en dehors de l;espace, ol ’on verse péle-méle toutes les choses, ou
elles se réduisent instantanément & rien, fondent, disparaissent, effacant du méme coup le spectateur et
I'innombrable figuration du spectacle. » Tardieu Argument Accents Ces tentatives se révélent sinon vaines du
moins sans cesse & renouveler, épuisantes.

Les deux recueils de poésie qui suivront, « Le témoin invisible », regroupant des poémes écrits de
1940 4 1942 et paru en 1943 ainsi que « Jours pétrifiés », regroupant des poémes écrits de 1943 4 1947 et
paru en 1943, tous deux publiés chez Gallimard, ont en commun cette recherche acharnée de sa véritable
identité, & la fois soutenue et contrée par un doute perpétuel. Ce doute s’étendra d’ailleurs au mot lui-
méme qui s’était d’abord présenté comme instrument de reconquéte du royaume perdu. Mais le temps
passe, le mot et la forme poétique supposés permettre de retrouver « le fleuve caché » ( une métaphore
qui est le titre méme du volume des poésies écrites de 1938 a 1961 dans lequel apparait « Monsieur
Monsieur » ) deviennent eux-mémes entachés du doute qu’ils devaiém dissiper. Ne peut-on supposer que
par dépit de ne plus trouver le chemin du retour, sans pourtant jamais pouvoir oublier cette plénitude de

I’avant, le poéte ne tente de tourner en dérision les visions confiantes dont il garde encore le souvenir et la
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nostalgie, et qu’il teinte alors son lyrisme d’un humour satirique, élaborant ce ton trés particulier qui unit
les poémes de diverses époques regroupés dans le recueil au titre de « Monsieur Monsieur » que chacun
s’accorde & trouver « si étranges, si insolites » Emilie Noulet Jean Tardien. On peut penser que ’horreur subie
quotidiennement aura été si grande « qu’il faudra toute la cocasserie, tout ’humour “au carrefour du
Burlesque et du Lyrique” de « Monsieur Monsieur » pour tenter de dissiper cette insupportable nausée. »
Georges—Evmmanuel Clancier Préface & Accents L’allusion a I’ceuvre de Sartre indique clairement qu’il est reconnu
que ces poémes ont une portée au moins philosophique si ce n’est métaphysique ou mystique, comme
nous allons essayer de le voir maintenant.

Limitant déja mon propos aux poémes numérotés de 1 a 5, et dans le cadre restreint de cette étude, j’ai
choisi d’élucider deux passages particuliérement énigmatiques. Tout d’abord celui dans lequel les deux
personnages, qui n’en font qu’un seul, entretiennent une sorte de dialogue de sourd, en tout cas
antithétique, lequel nous plonge au cceur de ce qu’on pourrait appeler la méthode de Tardieu si cela

£ att

n’avait rien de péjoratif car « la notion de dualité n’est pas une simple “idée* chez Jean Tardieu, mais une
sensation qui a déchiré d’une maniére constante sa vie intérieure» et qui est née ce jour de Piques 1920.
« Car, continue Emilie Noulet, les deux étres qui, par I’antithése, se rejoignent en lui, ne font qu’une seule
personne, sans elle indéchiffrable a elle-méme, et que les autres tiennent volontiers pour impénétrable. »
Emilie Noulet in Jean Tardieu Seghers
Les deux premiéres strophes du poéme I composé d’hexamétres qui s’intitule « Monsieur

interroge Monsieur » mettent donc en scéne deux personnages qui échangent ce dialogue :

— Monsieur, pardonnez-moi

de vous importuner :

quel bizarre chapeau

vous avez sur la téte !

— Monsieur vous vous trompez
car je n’ai plus de téte
comment voulez-vous donc

que je porte un chapeau !

— Et quel est cet habit

dont vous étes vétu ?

— Monsieur je le regrette
mais je n’ai plus de corps
et n’ayant plus de corps

je ne mets plus d’habit.

Si I’on veut bien admettre que ce dialogue puisse avoir du sens, il nous pose une énigme qui est digne
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du Sphynx et dont la réponse en a aussi la simplicité. En fait, la représentation dans I’art de personnages
sans téte n’est pas rare, depuis les vitraux montrant saint Denis portant cette téte dans ses mains jusqu’aux
tableaux contemporains d’un Magritte. Mais plus encore, dans les textes de certains mystigues, quelle que
soit leur religion, il est possible de relever des allusions 4 cette décapitation ou absence de téte comme
celles qui sont en exergue de ce chapitre. La référence la plus claire a cet « état sans téte », & cette « vision
du visage originel », se trouve dans les ouvrages de Douglas Harding qui en a percu toute I’importance et
qui a en aussi exploré toutes les implications afin de répondre a la question que se pose chacun et
notamment Jean Tardieu : « Qui suis-je 7 »

Au tout début du chapitre 1 « Vision » de son livre intitulé en frangais « Vivre sans téte », Douglas
Harding raconte : « Le plus beau jour de ma vie — ma nouvelle naissance en quelque sorte — fut le jour
ol je découvris que je n’avais pas de téte. Ceci n’est pas un jeu de mots, une boutade pour susciter
I'intérét colite que codite. Je I'entends tout a fait sérieusement : je n'ai pas de téte. » Il continue un peu
plus loin : « Il m'arriva une chose incroyablement simple, pas spectaculaire le moins du monde : je
m’arrétai de penser. (...) C’était comme si & cet instant, je venais de naitre, flambant neuf, sans pensée,
pur de tout souvenir. Seul existait le Maintenant, ce moment présent et ce qu’il me révélait en toute clarté.
Voir, cela suffisait. Et voir quoi? Deux jambes de pantalon couleur kaki aboutissant a une paire de
bottines brunes, des manches kaki amenant de part et d’autre 4 une paire de mains roses et un plastron
kaki débouchant en haut sur ... absolument rien ! Certainement pas une téte.

Je découvris que ce rien, ce trou ot aurait dii se trouver une téte, n’était pas une vacuité ordinaire, un
simple néant. Au contraire, ce vide était trés habité (...) J’avais perdu une téte et gagné un monde. (...) En
dehors de I'expérience elle-méme ne surgissait aucune question, aucune référence, seulement 12 paix, la
joie sereine et la sensation d’avoir laissé tomber un insupportable fardeau. »

Le dessin de gauche ci-aprés est le portrait qu’il traca de lui-méme tel qu’il se voyait et tel que chacun
d’entre nous dessinerait s'il acceptait de montrer ce qu’il voit réellement et non ce qu’il imagine, ce qu’il
croit savoir ou ce dont il se souvient ; de décrire ce qu’il y a sous ses yeux et non pas ce que les autres
voient de lui ou lui ont appris & voir dans ce miroir : celui-ci d’ailleurs nous présente une image dans
laquelle nous ne nous reconnaissons qu’a la condition d’étre placés a 1a bonne distance. Que l'on s’en
éloigne ou au contraire qu’on y colle son il et cette image disparait, prouvant ainsi de la fagon la plus
simple et la plus irréfutable, son caractére illusoire. Le dialogue entre Monsieur et Monsieur pourrait donc

étre illustré par les deux portraits ci-aprés :
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celui de gauche représenterait donc « Monsieur Sans Téte », bien incapable de porter un chapeau tandis
que celui de droite serait I'image humaine de « Monsieur Avec une Téte », image qui lui permet de se
présenter sur la scéne sociale. Autant la premiére image peut nous paraitre étrange, avec ses pieds en haut,
bien que ce soit ainsi que nous nous voyons réellement, autant la seconde nous semble familiére
puisqu’aussi bien c’est 4 elle seule que nous avons appris a nous identifier, oubliant de nous voir tels que
nous sommes pour cette conscience, ici.

Si maintenant « Monsieur Sans Téte », « Premiére Personne du Singulier », ferme les yeux et continue
de se représenter tel qu’il se voit ici, ne faisant appel ni 4 sa mémoire ni & ses connaissances et se fondant
uniquement sur I’évidence de I’instant, sa réponse a « Monsieur Téte, Troisiéme Personne», non
seulement n’a plus rien d’étrange mais est méme empreinte de bon sens : « Je n’ai plus de corps » et
n’ayant plus de corps, plus d’habits. Si encore il 1éve les yeux au ciel, il peut reprendre les mots de
Douglas Harding ou ceux de Han Chan, un patriarche du T’chan : « J'allai me promener. Soudain, je
m’arrrétai net, envahi par la compréhension que je n’avais ni corps ni esprit. Tout ce que je pouvais voir,
c’était un grand Tout lumineux, omniprésent, parfait, lucide et serein. Un peu comme un miroir
panoramique qui renvoyait les montagnes et les fleuves de la terre.. Je me sentais aussi clair et
transparent que si mon corps et mon esprit n’existaient pas. »

Ainsi, totalement identifiés & cette image 1a-bas qui fait partic du monde des formes composées et
donc soumises au temps et 4 I’espace, qui vieillit inexorablement, nous ignorons que nous sommes avant
tout cet espace 4 partir duquel sont pergues ces formes, que nous sommes ce vide qui les contient.
Désormais prisonniers, enfermés dans le miroir, aliénés dans le monde des formes et de la mesure, nous
ne pouvons que reprendre avec Tardieu ces mots terribles qui terminent le poéme :

— Monsieur, c’était I’espace
et I'espace

se meurt.



80

Quand je passe le pont, ¢’est le pont qui coule et non la riviére.

Tradition Zen

1.’homme extérieur est le battant de la porte, I'homme intérieur en est le gond
immobile.

Maitre Eckhart

Quiconque dit que le Tathagata va ou vient, s’assoit ou s’allonge, ne saisit pas
1a signification de mon i

Soutra du Diamant

Le second poéme, dans 'ordre, & avoir retenu mon attention, s’intitule « Voyage avec Monsieur
Monsieur » et met en scéne un narrateur qui accompagne ou qui est le/les personnage/s de Monsieur
Monsieur, au cours d’un voyage en train :

Avec Monsieur Monsieur

je m’en vais en voyage

Bien qu’ils n’existent pas

je porte leurs bagages.

Je suis seul ils sont deux.
Le poéme continue et nous pose donc une seconde énigme sous la forme suivante :

Lorsque le train démarre

je vois sur leur visage

la satisfaction

de rester immobile

quand tout fuit autour d’eux.
Refusant de n'y voir que provocation surréaliste ou plaisanterie & la Queneau qu’on dit avoir influencé
Tardieu et dont il était I’ami, il me semble que nous devons, 1 encore, prendre ce récit au pied de la lettre
et y trouver une référence manifeste a I’état sans ego, une allusion directe a une expérience coutumiére au
jeune Tardieu. Ce que nous avons appris sur « Le bon sens et la nécessité pratique d’imaginer que nous
nous déplagons dans un monde immobile est vrai, bien siir, dans une certaine mesure. Mais c’est loin de
représenter toute la vérité, il s’en faut » affirme Douglas Harding dans « Le Procés de 'Homme qui disait
qu'il était Dieu ». Dans cet ouvrage, I'auteur retrace aussi notre histoire a chacun depuis le temps ou,
bébés, nous adorions que notre pére nous fasse sauter en I’air et tournoyer comme un avion « parce que
C’était la pidce et tout ce qui était dedans qui tourbillonnait furieusement, tout sauf (moi). » Devenu
adulte, c’est moi qui tourbillonne et le monde qui est devenu immobile. La peur, I’agitation intérieure
nous ont envahis au lieu de rester li-bas dans le monde des formes.

Tl est pourtant trés simple de retrouver cette « satisfaction de rester immobile » dont jouit Monsieur
Monsieur en effectuant par exemple I'exercice qui consiste & « faire tourner le monde » et & étre le

« unmoved mover of the world » selon I’expression de Douglas Harding. Lorsque je pointe le doigt vers
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« ce-d’ou-je-vois » et que je tourne sur place, les autres me voient bouger alors que pour moi, je reste
totalement immobile tandis que tournoie le monde qui m’entoure. Je deviens alors « Celui qui met le
monde en mouvement » tandis que je demeure immobile, inaffecté, a la condition d’avoir le courage de
voir ce que je vois et non ce que le langage et les habitudes culturelles et sociales me forcent a voir.
Comme précédemment, nous pouvons illustrer par le dessin de gauche, le point de vue de Monsieur Téte
qui se projette a I’extérieur de lui-méme et s’imagine tourner sur lui-méme tel que les autres le voient. Le
dessin de droite représente ce que pergoit réellement Monsieur Sans Téte, c’est-a-dire un monde qui
danse selon le rythme qu’il lui impulse et 'on comprend alors que la danse de Shiva qui dans
I’Hindouisme désigne le monde des formes, n’est pas une métaphore mais bien la description de la réalité

méme.

Monsieur Téte s’imagine tourner. Monsieur Sans Téte fait tourner le monde.

Comme le dit Wittgenstein : « Les aspects des choses les plus importants pour nous, sont cachés par
suite de leur simplicité et de leur familiarité méme. » I est alors difficile pour notre esprit voilé par le
mirage de “maya“, pour notre mental menteur, de croire qu’une expérience aussi simple puisse nous
révéler notre véritable nature, cette nature divine du Tout-Puissant qui fait danser le monde, méme si
toutes les traditions confirment effectivement que la compréhension de notre nature divine nous est
accessible quand nous sommes devenus pareils a de petits enfants.

La strophe suivante du poéme ne nous pose pas d’énigme si nous sommes de bons joueurs au « Jeu de
Faces » auquel il était précédemment fait référence. Face & face, vis & vis, le monde de la dualité n’est
qu’un long combat pour Monsieur Téte déchiré par les opinions contraires. Ainsi se poursuit le voyage :

Comme ils sont face 4 face
chacun a ses raisons
L’un dit : les choses viennent

et Iautre : elles s’en vont.
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Le narrateur décrit bien ce qu'il voit : Monsieur Téte et Monsieur Sans Téte assis face a face sur deux
banquettes disposées vis & vis. Pour un observateur extérieur, une troisiéme personne, cela est juste mais
pour un Monsieur comme pour I’autre, c’est une aberration dont seul est victime, Monsieur Téte qui a
pris I"habitude de se voir de I"extérieur comme un objet dans le monde des objets et de s’appréhender
comme tierce personne. Monsieur Sans Téte, quant a lui, voit bien le visage de Monsieur 1d-bas mais ici,
A zéro centimétre de lui, il ne voit pas de visage, il ne voit rien, percevant seulement un espace infini,
ouvert, lumineux qui contient toutes choses : il voit ce rien & partir duquel tout est possible. C’est aussi
Monsieur Sans Téte qui, 4 la question de Monsieur Téte lui demandant si la réalité persiste en dehors de
la conscience que nous en avons, répond en affirmant « qu’aprés nous ne reste rien du tout ». Mais
Monsieur Monsieur est bien incapable de rendre & chacune des personnes, la Premiére du singulier et la
Troisiéme, ce qui lui revient respectivement. Le voyage décrit dans le second poéme ne peut donc
s’achever que dans la plus grande des confusions et sur la méme note pessimiste que s’achevait le
premier :

Alors le train s’arréte

avec le paysage

alors tout se confond.
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La poésie est cette chance, insuffisante mais splendide, qui renoue 1'étre avec la
communication cosmique de I'enfance; par dela la séparation de |'age
d’homme, elle est un écho de cette voix déja entendue dans 1'enfance, qui elle-
méme apparaissait comme le retour d'une voix antérieure ct parfaite.

Georges-Emmanuel Clancier Préface a Le fleuve caché

La aussi s’achéve prématurément notre parcours qui, je I'espére, a la différence de ce voyage, ne se
termine pas dans la confusion mais a plutdt permis de dissiper un peu de I'incompréhension, tout au plus
amusée, qui s’empare du lecteur devant ce spectacle que lui offre « Monsieur Monsieur » « au carrefour
du burlesque et du Iyrique » puisque tel est le ton que veut lui donner 1'auteur dans son « Argument ». Au
terme de cette étude, il nous est devenu difficile de ne voir que pitreries et clowneries dans ces poémes.
Plus que Tardieu ne veut nous le faire croire lui-méme, nous pensons avoir montré que ceux-ci évoquent
les expériences familiéres de cette époque révolue d’avant la chute dans le miroir, d’avant ce matin de
Paques 1920 ou il fut chassé du Paradis pour avoir goiité au fruit de 1’arbre du Bien et du Mal, c’est-a-dire
de la dualité. Comme ceux d’un amoureux éconduit, ironisant sur I’adorée dont il recevait naguére encore
les faveurs, ces poémes me semblent ainsi rapporter exactement les expériences d’un état situé au-dela ou
en dega de la dualité.

« Monsieur Monsieur » m’apparait donc comme une ceuvre réellement poétique dans la mesure ot
elle incite le lecteur & arracher le masque que la culture a collé sur son visage originel, masque certes
indispensable 4 son existence humaine mais qu’il finit par confondre avec son vrai visage : « Si le lecteur
consent 4 devenir complice du jeu, s’il parle et vit mes fantoches en les lisant, s'il entend sa propre voix
intérieure moduler des accents grotesques, irréels a force de niaiserie, s’il sent son masque parcouru de
tics nerveux, annonciateurs d’une gesticulation idiote et libératrice, — alors

MONSIEUR MONSIEUR

aura gagné. » Jean Tardieu Arg Monsieur Mc

Qu’y a-t-il donc & gagner sinon le combat contre « Maya », contre le poids des habitudes du langage
et de la culture et comment comprendre ces mots autrement que comme une invitation faite au lecteur &
rechercher une libération du monde de la dualité et des formes et 4 retrouver ce visage qu’il avait avant la
naissance, invitation reprise par tous ces poétes qui par un lent travail de transmutation, tentent de faire

des mots qui nous tiennent prisonniers, les outils méme de notre libération ?

Université de Hiroshima Juillet 1998

COURRIEL : ledimna@ipc.hiroshima-u.ac jp
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