Etat présent des études gidiennes

Ici, & Hiroshima, sur cette terre japonaise ol je viens pour
la premiére fois, c'est naturellement avec un plaisir tout parti-
culier que je me reporte au temps de ma jeunesse détudiant,
au milieu des années 50, lorsque au Quartier Latin nous décou-
vrions avec passion le cinéma japonais et voulions voir tous les
films possibles de Kurosawa, de Mizoguchi, de Ozu, etc...
C’est plus tard que j'ai commencé & lire les grands romanciers
de votre pays : Tanizaki, Mishima, Kawabata, etc... Et je crois
que mon expérience personnelle, I'histoire de ma découverte
du cinema et de la littérature japonais n'a rien d’original et est
au contraire assez représentative de I'attention et de I'admira-
tion du public frangais pour la création artistique japonaise —
depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale.

Mais je sais que la culture frangaise, et en particulier la
littérature frangaise, est depuis sensiblement plus longtemps
fort bien connue ici. S’agissant de Gide, le Japon est, avec
I'Allemagne et les Etats de langue anglaise, un des pays ou le
plus grand nombre de ses ceuvres ont été traduites, et ce
depuis plus de soixante ans ; et c'est le seul qui se soit offert
cinqg ou six éditions de ses (Euvres complétes, chez des édi-
teurs et avec des traducteurs différents | alors qu'il n’en existe
qu'une seule en France, parue avant la guerre et au demeurant
fort incompléte... Enfin, des deux seuls films qui aient jamais
eté tirés de livres de Gide, tous deux d'ailleurs adaptant La
Symphonie pastorale, I'un est une ceuvre japonaise — que je
n'ai malheureusement jamais pu voir.

Un ami qui avait vécu de nombreuses années & Tokyo et
qui connaissait trés bien, je crois, votre pays, m'assura d'ail-
leurs jadis que la Symphonie était ici le type de livres qu'on
offrait aux jeunes filles en age de se marier... Il ne m'a jamais
dit pourquoi, et jaimerais bien savoir si c'est vrai| — Car Gide
est vraiment un écrivain trés francais, en qui s'incarnent des
valeurs (morales et littéraires) qui ne me semblent pas étre



celles que privilégient les civilisations extréme-orientales : le
doute, l'inquiétude, la contradiction, la subversion... Est-ce en
dépit de cela, ou a cause de cela précisément, que Gide est si
présent ici, au Japon comme je le savais depuis longtemps, et
en Corée comme je viens de le constater ?

Bref, ici comme dans tous les pays économiquement,
socialement et culturellement avancés, I'ceuvre de Gide parait
donc bien jouir d'une diffusion et d'un rayonnement a la mesure
de celui qui demeure un des écrivains les plus importants de la
littérature frangaise. Ce que je vais tenter maintenant, c’est un
bref panorama de ce qui manifeste aujourd’hui cette présence,
en France bien sir mais aussi dans de nombreux autres pays.
— Il se trouve que, cédant a une manie parait-il assez spécifi-
quement frangaise, j'ai créé voila vingt-cinq ans I’Association
des Amis d’André Gide, qui vise comme toutes les sociétés
similaires & réaliser ou encourager tout ce qui peut (notamment
les publications) favoriser la connaissance et I'étude de I'ceuvre
et de la figure de notre auteur. Elle a réuni jusqu’a ce jour prés
de 1500 membres, originaires majoritairement des pays franco-
phones certes, mais aussi de plus de quarante pays, dans les
cing continents ; ses deux périodiques, un bulletin trimestriel et
des cahiers annuels, constituent aujourd’hui une masse de
quelque 25 000 pages. Je ne suis pas en train de faire de la
publicité ; je ne fais état de ces chiffres que pour : 1° vous
livrer un signe évident du rayonnement incontestable de Gide
aujourd’hui, et 2° expliquer le fait qu'il ne se passe pas de
semaine que je ne regoive, de tous les points de la planéte
(soyons honnéte : il y a un continent qui, depuis toujours, reste
presque muet, et je ne sais pas pourquoi : I'Amérique du
Sud...), un livre, une revue, un article, 'annonce d’'un colloque
ou d'une exposition entiérement ou partiellement consacrés a
Gide, ou une nouvelle traduction d’une de ses ceuvres. N’'étant
malheureusement pas trés polyglotte, je ne peux pas tout lire,
mais enfin cela m'aide a prendre cette vue panoramique dont je
vous parlais... ‘

Bientdt quarante-trois ans depuis la mort de Gide, le 19
février 1951... D’abord, qu'avons-nous pu lire de lui de nou-
veau, d'inédit 7 Peu de chose : a la fois trés impatient de
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publier et trés méfiant envers ceux qui pourraient s’occuper de
ses publications posthumes, il n'avait rien gardé d'important
dans ses tiroirs. Depuis 1951, on n’a retrouvé que quelques
courts textes, dont la plupart ont plus un intérét documentaire
ou biographique qu’une vraie valeur littéraire. Deux exceptions
pourtant : les Conseils au jeune écrivain, révélés dés 1956 par
La Nouvelle Revue Frangaise, qui résument bien sa conception
et sa morale de la littérature, — et un court texte d’une quin-
zaine de pages, trés curieux, trés réussi, datant des années 20
ou 30, dont le manuscrit a récemment réapparu et qui sera
publié le mois prochain ™ : Le Grincheux, sorte de portrait trés
aigu d'un personnage qui apparaitra, je crois, comme 'un des
plus caractéristiques de toute la galerie gidienne... Cela dit, je
pense que nous n'avons désormais plus a attendre de grande
découverte.

En revanche, le domaine qui s’est immensément étendu et
qui va continuer & étre mis au jour — et la tache des cher-
cheurs, des éditeurs, reste considérable —, c'est celui de la
correspondance de Gide. Il faut savoir que, s'il n'est sans
doute pas l'auteur des plus « belles » lettres (celles de Roger
Martin du Gard, par exemple, sont souvent beaucoup plus
riches, de véritables morceaux d’'anthologie), il est certainement
I'épistolier le plus fécond de son siécle, et peut-étre de toute
I'histoire littéraire frangaise ; depuis déja longtemps, je m'em-
ploie & inventorier toutes les piéces connues, publiées ou enco-
re inédites, qui constituent ce qu'on appelle sa « correspondan-
ce genérale » : s’'étendant sur quelque soixante ans, cela
représente a ce jour 25 000 lettres, échangées avec plus de
2 000 correspondants différents — c’est-a-dire, d'ores et déja,
beaucoup plus que les fameux monuments épistolaires « re-
cords » que sont la correspondance de Voltaire ou celle de
George Sand ! Ces cing derniéres années ont vu paraitre de
gros, trés gros volumes : la correspondance du jeune André
avec sa Mere (1988) — couvrant la période capitale de ses
débuts littéraires et de ses premiers voyages initiatiques en

Le petit livre est paru en décembre 1993, aux Editions Fata Morgana (Fontfroide-le-
Haut, 34980 Saint-Clément). Un excellent compte rendu en a été donné dans le Bulletin
des Amis d'André Gide (n° 102, avril 1994, pp. 331-4).
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Afrique du Nord, — ses longs échanges avec des amis écri-
vains trés proches qui ont aussi été avec lui les fondateurs de
la NRF : André Ruyters (1990), Jacques Copeau (1992) et,
tout recemment (juin 1993), Jean Schlumberger. Seront bient6t
editées les correspondances de sa jeunesse avec les poétes
Henri de Régnier et Pierre Louys, puis avec celui qui fut le
directeur de La Nouvelle Revue Frangaise de 1919 a 1925,
Jacques Riviére. Pierre aprés pierre, donc, le monument s'édi-
fie, dont Gide avait lui-méme jeté les bases en permettant, dés
avant sa mort, la publication de ses correspondances avec
Francis Jammes et avec Paul Claudel ; la pyramide s'éléve,
mais on est encore loin du faite, et pour le travail qui reste &
faire les candidats éditeurs n'ont que I'embarras du choix. Je
reviendrai d'ailleurs tout & I'heure sur l'importance, ou plus
exactement sur la fonction, la signification de ce secteur des
études gidiennes.

Les témoignages de personnes ayant connu Gide de fagon
plus ou moins intime avaient naturellement été fort nombreux
dans les années qui suivirent sa disparition. Ce genre de livres
ou d'articles se font beaucoup plus rares, maintenant que qua-
rante ans ont passé : les témoins meurent eux aussi, et la plu-
part ont livré leurs souvenirs. Rien d'important & signaler, donc,
depuis la publication, voila vingt ans, des fameux Cahiers de la
pelite Dame — immédiatement célébres car ce journal de Ma-
ria van Rysselberghe, qui fut I'amie la plus proche de Gide et
sa voisine de palier, et qui décida, le 11 novembre 1918 (elle
poursuivit sans faille jusqu’au lendemain des obseéques de
I'écrivain), de consigner au jour le jour tout ce qu'elle pouvait
recueillir des propos, des pensées et des actes de Gide : son
entourage, la genése de ses ceuvres, ses prises de position, sa
vie intime..., ce journal, donc, par son ampleur (prés de deux
mille pages en quatre tomes épais) mais aussi par l'acuité
d'observation, la rigueur dans I'expression et une lucidité intel-
lectuelle et affective sans complaisance, est non seulement une
ceuvre d'écrivain, mais un événement sans équivalent dans
I'histoire des lettres, bien supérieur a ce que furent les ouvra-
ges de Boswell sur Johnson ou d'Eckermann sur Geethe, aux-
quels on I'a comparé. N'espérons certes pas la révélation d'au-
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tres écrits de cette importance ! Mais sans doute se cache-t-il
encore, ¢a et |a dans des archives privées, des souvenirs ou
des journaux rédigés par des témoins, dont la mise au jour
pourra compléter notre connaissance de la figure de Gide...

Venons-en aux études proprement dites de critique litté-
raire. Un domaine intéressant et qui n'a encore été que trés
partiellement défriché est celui des études de réception : un de
mes étudiants coréens, M. Kim Jung-Gon, soutiendra trés pro-
chainement une thése sur la réception de Gide en Corée ; un
« Gide en Pologne » a été fait il y a quelques années par un
universitaire de Lodz, M. Milecki (dont je viens d’apprendre la
mort accidentelle) ; deux ou trois autres études analogues ont
6té amorcées mais, par exemple, si nous disposons d’excellen-
tes et exhaustives bibliographies d’André Gide en Italie (par M.
Fongaro) et en Allemagne (par M. Pistorius), aucune étude n’en
existe encore ; et pas de synthése sur la réception de Gide en
Angleterre, en Espagne, aux Etats-Unis, au Canada, ou au
Japon (j’en suis moins slr pour votre pays ?). Nous touchons
d'ailleurs la aux études comparatistes, qui restent rares elles
aussi (sans doute parce que la comparaison entre des écri-
vains de nations et de cultures différentes est toujours trés déli-
cate et verse facilement dans la gratuité ?).

Autre secteur d’études, trés vaste et ou presque tout reste
a faire : celui des éditions critiques. Y a-t-il pourtant un meil-
leur moyen de servir une ceuvre que de I'éditer dans le moindre
détail de sa geneése et avec tous les éclairages possibles ?
Trois ouvrages seulement ont paru, a ma connaissance : les
éditions critiques et commentées du Traité du Narcisse, de La
Symphonie pastorale et, an dernier, excellemment réalisée par
un Japonais, M. Yoshii *, celle du Retour de I'Enfant prodigue.
Que je sache, seule I'édition critique des Caves du Vatican est,
en principe, actuellement en chantier, préparée par un collégue
de l'université de Caen, M. Alain Goulet, qui publia jadis sur les
Caves une « étude méthodologique » qui reste le meilleur livre
qui ait été consacré a une ceuvre particuliere de Gide... Or
beaucoup de manuscrits existent et sont accessibles dans des

M. Yoshii enseigne maintenant & 'Université de Fukuoka.
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bibliothéques publiques ou des collections privées : j'espére
gue de jeunes chercheurs, d'ici ou d'ailleurs, se lanceront bien-
t6t dans cette belle aventure qui consiste, au moyen de recher-
ches et de questionnements trés diversifiés et en utilisant tou-
tes les méthodes d'approche critique, & percer a jour ou du
moins a cerner le mystére d’'un parcours créateur.

Quant aux autres études publiées dans la période récente
— disons la derniére décennie —, si pour l'instant je réserve les
ouvrages a objet biographique ou historique, elles ont un
caractere qui depuis longtemps m'intrigue et auquel je ne vois
pas vraiment d’explication. Force est de constater en effet que,
a la différence d’'une Proust ou d'un Valéry, par exemple (pour
prendre des contemporains exacts de Gide, et de stature com-
parable), qui depuis longtemps inspirent les ténors et les
tenants de la « nouvelle critique », de tous les courants théori-
ques les plus modernes qui ont prétendu révolutionner la
lecture littéraire, — eh bien ! Gide n’a été que trés timidement
passé au crible de ces nouvelles grilles interprétatives. A I'ex-
ception de quelques articles, surtout américains, du livre (1985)
brillant (mais trés contestable) d'Eric Marty (I'éditeur actuel des
(Euvres complétes de Roland Barthes) sur I'écriture du Journal
de Gide, et de Ia belle thése de Pierre Masson sur Gide,
voyage et écriture (1983), d'inspiration structuraliste mais en
évitant le jargon de I'école, 'immense majorité des études
gidennes reléve de I'étude thématique, souvent appuyée sur
les instruments de la psychanalyse, voire un peu de la socio-
analyse (dans le livre important d’Alain Goulet, Fiction et vie
sociale dans I'ceuvre d’André Gide, 1986). Bien que, person-
nellement, je l'avoue, les productions de la critique sémiotique
ou narratologigue, entre autres, m'aient souvent laissé perplexe
et dégu, je n’en souhaite pas moins ardemment que 'ceuvre
que les ceuvres de Gide soient soumises, avec toute I'ampleur
et la compétence scientifique possibles, a ces éclairages.

Reste donc, pour P'heure, que comme je l'indiquais la plu-
part des livres sur Gide (et cela dés l'origine, c'est-a-dire les
quelque 450 livres qui lui ont été entierement consacrés, en
diverses langues, depuis 1918) relévent de la biographie, au
sens large du mot. Le chef-d'ceuvre en demeurant, bien sdr, le



monument que Jean Delay a élevé il y a plus de trente-cing ans
(1956-57) & La Jeunesse d’André Gide (jusqu'a sa vingt-
cinquiéme année) et qui est, d'ailleurs, plus exactement une
psychobiographie, le terme créé et défini par lui ayant fait fortu-
ne depuis. Chef-d’ceuvre incontestable, oui, un des maitres-
livres de la critique frangaise, — alors que, par exemple, les
deux derniers ouvrages parus, une prétendue biographie com-
pléte écrite & la va-vite et avec une étrange antipathie pour son
sujet par un journaliste, M. Deschodt (1991), et une niaise
hagiographie de Madeleine Gide (par Sarah Ausseil, 1993),
sont non moins incontestablement parmi les plus mauvais, les
plus négligeables numéros de la bibliographie gidienne : ces
livres de plus de 300 pages n'ont d'intérét que d’'étre un signe
probant d'une attente du public que pergoivent trés bien les
éditeurs commerciaux.

Parlons donc un peu de l'importance de cette exploration
biographique, ce qui nous raméne & celle des correspondan-
ces, un des documents majeurs évidemment pour le biographe
ou le psychobiographe. Jusqu'a ce jour, les tentatives d'écrire
une Vie d’André Gide compléte ont soit avorté (le premier tome
de celle de Pierre de Boisdeffre, 1971, n'a jamais eu de suite),
soit se sont soldées par des livres trop courts (dans les deux
sens du mot) et décevants. Principalement parce que les
recherches préalables étaient encore insuffisantes. Mais aprés
le livre de Jean Delay pour les années 1869-1895, celui ou jai
tenté en 600 pages une résurrection intégrale des sept années
suivantes (1977 — pardonnez-moi de me citer ), et la somme
gu’Auguste Anglés a consacrée (1978-86, 3 vol,, les deux der-
niers posthumes) a André Gide et le premier groupe de la NRF
jusqu’en 1914, on connait maintenant trés bien les quarante-
cing premiéres années de la vie de Gide (et pour les trente-cing
derniéres les zones d’'ombre sont relativement rares).

On la connait maintenant bien, cette longue existence
d'écrivain, comme on connait bien celle de tant d'autres hom-
mes célébres, écrivains ou autres. Mais pourquoi est-ce si im-
portant de la connaitre bien, dans le cas de Gide, beaucoup
plus important que lorsqu'il s’agit de lire et de comprendre
Proust, Balzac ou Corneille ? En France (je ne sais pas ce qu'il



en est ici, chez vous), la mode a été pendant une trentaine
d'années, sous le terrorisme ambiant du formalisme, au décri
de tout ce qui était biographie d'artistes ; on s’appuyait sur les
grossiers contre-sens du Contre Sainte-Beuve de Proust * ou
sur les excés des épigones de Gustave Lanson, pour dénier
tout intérét & la connaissance de la vie d'un artiste, de son
enfance, de I'histoire de ses inspirations et de ses aspirations,
de ses rencontres et de ses choix d’'existence. On en revient
aujourd’hui, la mode (excessive elle aussi, bien entendu) étant
au contraire aux mémoires, aux journaux intimes, aux docu-
ments bruts, au « vécu » comme disent les psychologues ; les
librairies en sont pleines... Dans le méme sens, le « nouveau
roman », laboratoire d'expériences et de recherches théori-
ques, qui a fait les choux gras des universités américaines mais
avait provoqué un triste divorce entre la littérature vivante et le
public, le vrai public qui lit, ce type de roman ne fait plus recette
et on assiste a un retour en force du romanesque le plus tradi-
tionnel, foisonnant de vie et d'aventure mais sans souci d’inno-
vation esthétique (en apparence du moins). Je ne m’en réjouis
pas sans reserve, mais pourquoi cela me parait-il heureux pour
les études gidiennes ?

C’est que, a mes yeux (et c’est ce qui fait de lui une per-
sonnalité, je ne dirais peut-&tre pas unique, mais assez singu-
ligre et exceptionnelle), Gide est beaucoup plus que l'auteur de
telle ou telle ceuvre belle en soi ; c'est une figure, une totalité
ou se trouvent indissociables, parce que vécus sur le méme
plan, la création littéraire, « I'ceuvre » au sens traditionnel, mais
aussi tous les actes de « la vie » : les amitiés, les conflits, les
polémiques, les voyages, les engagements politiques et so-
ciaux, etc. Pourquoi ? Il s’est découvert, dés I'adolescence, un
étre en qui cohabitaient des sentiments et des aspirations
contradictoires ; plus tard, il se plaisait a en trouver I'explication
dans la duplicité de ses origines et, observant qu'il était né un
21 novembre, jour ol la Terre « sort de l'influence du Scorpion

Entendons-nious : je vise ici surtout les conclusions myopes et péremptoires que
beaucoup ont cru devoir tirer de Proust, sans voir que le grand souci de celui-ci était de
se cacher lui-méme derriére son ceuvre et de dissuader le lecteur (les critiques...) d'y dé-
couvrir son secret, si soi gneusement travesti...



pour entrer dans celle du Sagittaire » (cela dit sans « croire
beaucoup a l'astrologie », précisait-il), il s'écriait : « Est-ce ma
faute & moi si votre Dieu prit si grand soin de me faire naitre
entre deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux provinces et de
deux confessions ? » A son ami le poéte Francis Jammes, il
écrivait : « Tu me sais compliqué, né d’'un croisement de races,
assis a un carrefour de religions, sentant en moi toutes les di-
rections de Normands vers le sud, de Méridionaux vers le nord,
portant en moi de si multiples raisons d'étre, qu'une seule peut-
étre me demeure impossible : étre simplement. » Permettez-
moi de poursuivre cette derniére citation ; voici ce qu'il en con-
cluait : « le seul moyen que j'ai d’écrire une ceuvre d'art simple
est de m'éire débarrassé d'abord, dans une autre ceuvre, de
toute ma complexité. » Et permettez-moi enfin de vous lire
cette phrase extraite du début de Si le grain ne meurt, ses
meémoires, ol il évoque les différences qui opposent ses deux
familles, paternelle et maternelle, et leurs deux provinces d'ori-
gine, la Normandie et le Languedoc, qui, dit-il, « conjuguent en
moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis per-
suadé que j'avais été contraint a I'ceuvre d'art, parce que je ne
pouvais réaliser que par elle I'accord de ces éléments trop di-
vers, qui sinon fussent restés a se combattre, ou tout au moins
a dialoguer en moi ».

Le drame fondamental d’André Gide est donc celui du
choix impossible, ou plutét du refus de choisir: « La nécessité
de l'option, dit Ménalque dans Les Nourritures terrestres, me fut
toujours intolérable ; choisir m'apparaissait non tant élire, que
repousser ce que je n'élisais pas. {...] Choisir, c'était renoncer
pour toujours, pour jamais, a tout le reste et la quantité nom-
breuse de ce reste demeurait préférable a n'importe quelle
unité. » Le probléme, au seuil de la vie, fut donc de trouver le
moyen de tout choisir & la fois — & la fois ou successivement ;
son souci ne puvait étre de cohérence, mais d'orchestration
des dissonances, d'intégration des attitudes contradictoires
devant la vie. « Mon esprit est, avant tout, ordonnateur, écrit-il
ailleurs. Mais mon coeur souffre de laisser rien & la porte. »

La creation littéraire, celle des personnages les plus divers,
qui incarnent et vivent les expériences les plus opposées, per-



met au plan de l'imaginaire de mulitiplier la vie du créateur, du
romancier, de vivre par procuration ce que, pour son propre
compte, il n'a pas pu étre parce qu'il a choisi d'étre autre. Etce
qu'on peut ainsi faire simultanément dans I'ceuvre d'art, on le
fera dans sa vie successivement, sans autre souci de constan-
ce, de cohérence que la fidélité & ses désirs, a son besoin
d'épanouissement le plus large et le plus riche. Certes, le ris-
que est alors d'apparaitre, dans sa vie comme dans son ceu-
vre, aux moralistes comme aux lecteurs, comme un étre inco-
hérent, fuyant, manquant d'unité. On I'a sans cesse reproche a
Gide, — mais c'est confondre unité et unicité. Gide n’est ni
Alissa ni Michel, ni Lafcadio ni le pasteur de la Symphonie : il
est tous ces personnages a la fois, dans son imaginaire, poten-
tiellement, il aurait pu étre pleinement I'un ou l'autre. Il s’est plu
a citer cette phrase de son ami le critique Albert Thibaudet :
« Le romancier authentique crée ses personnages avec les di-
rections infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée
avec la ligne unique de sa vie réelle. Le vrai roman est comme
une autobiographie du possible. »

Ainsi s'explique le caractére 2 la fois de I'ceuvre et de la vie
de Gide : une ceuvre qui offre de muitiples facettes inconci-
liables (on m'a souvent posé la question : « Je ne connais pas
Gide : pour le connaitre, quel livre [au singulier] de lui faut-il
lire ? » Impossible de répondre a pareille demande, alors que
pour Proust, évidemment, on ne peut pas hésiter et que pour
Mauriac ou Céline on peut répondre aussi bien par un titre ou
par un autre ; avec Gide, si je réponds : La Porte étroite, c'est
comme si je disais que L'Immoraliste ou Les Caves du Vatican
n'étaient pas le « vrai Gide »...) ; et une existence qui, elle
aussi, est faite de choix et d’engagements contradictoires; sur
les plan moral, religieux, esthétique, politique... — méme si le
point commun de toutes ses expériences (comme c'est d'ail-
leurs le caractére commun des expériences vécues par Ses
personnages) est d'aboutir & une legon critique. Et voila qui
explique clairement, je crois, pourquoi réduire Gide a la totalité
de ses écrits, de son « ceuvre », ce serait le mutiler, ce serait
mutiler une figure ol, sur le méme plan et aussi importants, se
succédent, se combinent, se combattent et se modifient mutuel-



lement les livres, les engagements publics ou privés, les
polémiques, les amitiés... : de Gide, il faut tout prendre, si I'on
veut vraiment /e lire.

André Malraux, a propos des Nouvelles Nourritures de
1935, avait eu ce mot : « Dés qu'il s'engage, I'écrivain contem-
porain écrit ses ceuvres completes ; et il n'écrit guére que
cela. » Pour Gide, il faut donner son plein sens a cette formule,
et comprendre par « ceuvre » tout ce que I'écrivain fait, produit :
écrits, paroles et actes. Tout fait sens, chaque nouvelle partie
de la « figure » refait le sens des autres. C'est d’ailleurs pour-
quoi le fait que Gide soit mort est quelque chose de trés
dommageable pour lui... Je ne plaisante pas : je veux dire par
la que, mort, il n'est plus, ne peut plus étre celui qu’'on appela
jadis « le Contemporain capital ». Que signifiait cette « con-
temporanéité » ? Ceci, tout simplement, mais & un degré qui
n'a peut-étre été égalé, dans I'histoire de nos lettres, que pour
deux autres écrivains, Hugo et Sartre : qu'il fut, pour au moins
deux générations — disons : entre les deux guerres —, la réfé-
rence obligatoire, naturelle, incontournable ; sur tout ce qui se
passait alors en matiére d'idées, de littérature, de politique,
etc., on attendait, toujours, la réaction, la position de Gide
(quitte & s’opposer violemment & lui, mais on se situait par rap-
port a lui) ; et le plus étrange, en somme, était qu'on le consi-
dérat toujours comme imprévisible : il était le contemporain
vivant, 'esprit libre, ni programmé ni déterminé. On demandait
un jour au poéte Henri Michaux sa définition de la jeunesse :
« la jeunesse, répondit-il, c'est quand on ne sait pas encore ce
qui va arriver ». Gide, en 1939, était septuagénaire, mais il ne
savait toujours pas, il n‘avait jamais su ce qui allait arriver avec
lui, et les autres, ses contemporains, le savaient encore moins
que lui, et ils I'attendaient toujours a chaque tournant. Et Dieu
sait qu'il en a pris, des tournants ...

J'ajouterai que sa mort, en mettant le point final a I'aven-
ture de Gide, en la figeant, en la fixant pour toujours, I'a double-
ment desservi : non seulement on ne se demande plus ce qui
va arriver avec lui, mais surtout nous croyons n‘avoir plus be-
soin de lui : le monde, les moeurs, [a littérature, la religion... ont
changé, ont évolué, et il se trouve que tous les combats que



Gide a menés, sa vie et son ceuvre durant, se sont conclus par
des victoires qui, aujourd’hui, sont du domaine commun. Nous
n‘avons plus besoin que Les Nourritures terrestres nous pré-
chent la libération des corps ; nous n‘avons plus besoin que La
Porte étroite ou La Symphonie pastorale critiquent une religion-
carcan, dévoyée dans le moralisme, le dogmatisme et le dolo-
risme ; nous avons plus besoin que la lecture gidienne de Dos-
toievski nous ouvre la psychologie des profondeurs ; nous
n‘avons plus besoin des Souvenirs de la Cour d’Assises pour
remettre en cause notre systeéme judiciaire ; nous n'avons plus
besoin du plaidoyer de Corydon pour que les homosexuels ne
soient plus traités en parias ; nous n'avons plus besoin du
Voyage au Congo pour lutter contre le colonialisme ; nous
n'avons plus besoin de démasquer le stalinisme avec Retour
de I'URSS ; nous n'avons plus besoin que Les Faux-Mon-
nayeurs subvertissent la notion méme du roman. Etc. : nous
n'avons plus besoin de tout ga, méme si, c’est évident dans la
plupart des cas, rien n'est jamais acquis et que les conquétes
sont toujours & refaire ou & compléter. Mais il est non moins
évident que Gide parait dépassé par sa victoire.

J'ai plusieurs fois utilisé le mot d’expérience. Je crois en
effet que I'ceuvre (ou plutét, encore une fois : la figure) d’André
Gide est, profondément, une série d’expérimentations criti-
ques ; il a passé son temps et son énergie a s'essayer, comme
disait Montaigne, a essayer les différentes « postures » possi-
bles devant la vie, dans son existence personnelle et a travers
celle de ses fictions. Maurice Blanchot avait jadis raison d'inti-
tuler un de ses pénétrants articles : « André Gide ou la littéra-
ture d’expérience ».

C'est aussi pourquoi, j'y reviens, ses correspondances
avec des amis nombreux et divers sont si intéressantes et im-
portantes : on le voit, souvent de fagon concomitante, adopter
un esprit différent, revétir un visage différent avec chacun
d'eux, fat-ce sur les mémes questions ; il n'est pas le méme
avec Claudel et avec Martin du Gard, pas le méme avec Valéry
et avec Ghéon, pas le méme avec Suarés et avec Copeau...
Nous sommes tous comme ¢a, direz-vous ? Oui certes, mais
pour Gide, vivre une amitié, poursuivre une correspondance,



c’est suivre un chemin particulier, pousser avec et grace a son
correspondant particulier dans un sens qui, sinon, serait resté
en germe en lui-méme. C'est vivre « par épousailles », ou
« par procuration ». « Faire 'amitié », comme il disait, c'est
comme faire 'amour, c’est créer quelque chose avec et grace a
Pautre. Aussi bien étre épistolier, pour lui, est-ce une démarche
aussi créatrice que d'étre romancier.

Il y a quelques jours, je devais parler de Gide & des étu-
diants d'une université de Corée qui se proposaient de débattre
de la question du sujet et de I'objet en littérature. Eh bien,
limage de Gide que je viens d'essayer de dessiner montre
évidemment dans son ceuvre une littérature du sujet, une litté-
rature trés subjective, égotiste, de culture du moi (de tous les
mois potentiels et possibles). Je noterai toutefois que long-
temps, ce qui a frappé les lecteurs de Gide a été son regard
tourné vers 'extérieur, vers la vie, le monde, les objets : rap-
pelez-vous seulement les descriptions dont sont pleines Les
Nourritures terrestres : « Nathanaél, je te raconterai les plus
beaux jardins que jai vus »... Mais... rappelons-nous surtout
cette phrase capitalissime du début du Premier Livre : « Que
limportance soit dans ton regard, non dans la chose regar-
dée. »

Cette maxime inverse radicalement le sens de tous les
objets qu'on peut trouver chez Gide. Il est du c6té de Proust,
nullement de la famille de Robbe-Girillet...

Claude MARTIN

Professeur émérite & I'Université Lumigre (Lyon),
Président de 'Association des Amis d’André Gide (Paris).
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